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Olhe! Uma charada!

Hora de brincar!

Uma corda ou uma arma,

Qual devemos usar?

Facas são afiadas

e têm um brilho tão lindo

Veneno é lento,

o que é um castigo

Fogo é festivo,

Afogamento demora

Enforcamento é um

Jeito nodoso de ir embora

Uma cabeça quebrada,

Uma queda grave

Um carro colidindo

Contra uma trave

Bombas fazem um

Barulho bem animado

Tantas formas de

Punir meninos malcriados!



Qual devemos usar?

Não conseguimos decidir.

Assim como você não pode

Correr ou fugir.

Haha.

Cordialmente,

Cruel



13 de abril, 1936, 18h

Você sabe que não posso deixá-la ir...

O DESTINO SE APRESENTOU A DOTTIE EPSTEIN UM ANO

ANTES, NA FORMA DE

uma chamada à sala do diretor.

Não era a primeira vez.



Dolores Epstein não era mandada ali por nenhuma razão

normal — brigar, colar, reprovar, faltar. Dottie era

requisitada por motivos mais complicados: desenvolver

seus próprios experimentos químicos, questionar a

interpretação do professor sobre geometria não

euclidiana, ou ler livros durante a aula por não haver

nada de novo a ser aprendido. Então era melhor passar

seu tempo fazendo algo útil.

— Dolores — dizia o diretor —, você não pode andar por

aí agindo como se fosse mais inteligente do que todo

mundo.

— Mas eu sou — respondia ela.

Não dizia por arrogância, apenas por ser verdade.

Dessa vez, Dottie não sabia bem o que fizera. Ela

invadira a biblioteca à procura de um livro, mas tinha

quase certeza de que ninguém sabia. Já vasculhara cada

canto daquela escola, abrira cada cadeado e espiara

dentro de todos os armários, despensas e escaninhos.

Não havia má intenção.

Normalmente, seu objetivo era encontrar alguma coisa,

ou só ver se conseguia ser bem-sucedida.

Quando ela chegou à sala do diretor, o sr. Phillips estava

sentado à sua enorme mesa. Também havia outra pessoa

ali — um homem de cabelo

grisalho e um terno cinza espetacular. Estava sentado ao

lado do diretor, banhado por um feixe de luz solar que

entrava pelas persianas. Parecia alguém saído de um

filme. De certa maneira, ele tinha mesmo saído de um

filme.



— Dolores — disse o sr. Phillips —, esse é o sr. Albert

Ellingham. Você sabe quem é o sr. Ellingham?

Claro que ela sabia. Todos sabiam. Albert Ellingham era

dono da American Steel, da New York Evening Star e da

Fantastic Pictures. Sua riqueza era incalculável. Ele era o

tipo de pessoa cujo rosto você poderia imaginar

realmente impresso no dinheiro.

— O sr. Ellingham tem algo incrível para contar. Você é

uma menina muito sortuda.

— Sente-se, Dolores — pediu o sr. Ellingham,

gesticulando com a mão aberta para a cadeira vazia na

frente da mesa do diretor.

Dottie se sentou, e o famoso sr. Ellingham se inclinou

para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos e

entrelaçando as mãos grandes e bronzeadas. Ela nunca

tinha visto alguém bronzeado em pleno inverno. Esse,

mais do que tudo, era o sinal mais poderoso da riqueza

do sr. Ellingham. Ele podia ter seu próprio sol.

— Ouvi falar muito de você, Dolores — disse ele. — O sr.

Phillips me contou como é inteligente. No segundo ano

do ensino médio com apenas 14

anos. Você aprendeu latim e grego sozinha? É verdade

que faz traduções?

Dottie assentiu, envergonhada.

— Você se sente entediada aqui na escola de vez em

quando? —

perguntou.



Ela olhou nervosa para o diretor, mas ele sorriu e fez um

aceno encorajador com a cabeça.

— Às vezes — admitiu Dottie. — Mas não é culpa da

escola.

Os dois homens deram risadinhas, e Dottie relaxou um

pouco. Não muito, mas um pouco.

— Eu abri uma escola, Dolores — contou o sr. Ellingham.

— Uma escola nova onde pessoas especiais como você

podem aprender no próprio ritmo, do próprio jeito, da

maneira que acharem melhor. Acredito que o

aprendizado seja um jogo, um jogo esplêndido.

O sr. Phillips olhou para o tampo da mesa por um

momento. A maioria dos diretores provavelmente não

considerava o aprendizado um jogo, mas ninguém teria

coragem de contrariar o grande Albert Ellingham. Se ele

dizia

que o aprendizado era um jogo, então era verdade. Se

ele afirmasse que o aprendizado era um elefante de

patins e vestido verde, eles concordariam também.

Quando se tem poder e dinheiro, é possível ditar o

significado das palavras.

— Escolhi trinta estudantes com diversas origens para se

matricular na escola, e gostaria que você fosse um deles

— prosseguiu o sr. Ellingham. —

Você não teria restrição alguma em sua educação e

receberia acesso a tudo que precisasse. Parece algo do

seu interesse?

Dottie gostou muitíssimo da ideia. Mas vislumbrou um

problema imediato e inevitável.



— Meus pais não têm dinheiro — declarou abertamente.

— Dinheiro nunca deveria atrapalhar o aprendizado de

uma pessoa —

respondeu o sr. Ellingham com gentileza. — Minha escola

é gratuita. Se aceitar, você será minha convidada.

Parecia bom demais para ser verdade; mas era real.

Albert Ellingham lhe mandou uma passagem de trem e

cinquenta dólares para despesas pequenas.

Alguns meses depois, Dottie Epstein, que nunca saíra de

Nova York, estava a caminho das montanhas de Vermont,

cercada por mais árvores do que jamais vira.

A escola tinha uma grande fonte que a lembrava a do

Central Park. Os prédios de tijolos e pedra pareciam

saídos de um livro. Seu quarto na Casa Minerva era

grande, porém aconchegante, com uma lareira (era frio

ali).

Havia livros, tantos livros bons, e você podia pegar

quantos quisesse, quando quisesse, sem multa. Os

professores eram bondosos. Os alunos tinham um

laboratório de ciência apropriado. Aprendiam botânica na

estufa e dança com uma mulher chamada Madame

Scottie, que corria para lá e para cá de collant e

cachecóis e usava pulseiras enormes por toda a extensão

do braço.

O sr. Ellingham morava no campus com a esposa, Iris, e a

filha de 3 anos, Alice. Em alguns fins de semana, carros

chiques chegavam trazendo pessoas com roupas

maravilhosas. Dottie reconheceu pelo menos duas

estrelas de cinema, um político e um cantor famoso.

Nesses dias, bandas de Burlington e Nova York eram



recebidas no Casarão, de onde se ouvia música até altas

horas. Às vezes, alguns convidados passeavam pelo

terreno, e as pedras bordadas em seus vestidos refletiam

à luz da lua. Mesmo em Nova York, Dottie nunca estivera

tão perto de celebridades.

Os funcionários tinham o cuidado de deixar tudo em

ordem, mas, por a propriedade ser enorme e repleta de

esconderijos, sobravam vestígios por

toda parte. Uma taça de champanhe aqui, um sapato de

cetim ali. Incontáveis cigarros pisados, penas, pérolas e

outros detritos de gente rica e espetacular.

Dottie gostava de coletar esses objetos estranhos e

guardá-los no que chamava de seu museu. O melhor

item que encontrou foi um isqueiro de prata. Ela o

acendia e apagava, satisfeita por seu movimento fluido.

Era óbvio que devolveria o isqueiro — só queria tê-lo

consigo por um tempinho.

Visto que Ellingham dava liberdade para os alunos

trabalharem, estudarem e passearem, Dottie passava

muito tempo sozinha. Vermont era um tipo diferente de

lugar — não era a mesma coisa que descer por escadas

de incêndio ou escalar canos hidráulicos. Dottie se

acostumou com a florestas, a desbravar os limites do

campus. Foi assim que encontrou o túnel durante um dos

seus primeiros passeios depois de chegar a Ellingham, no

outono. Ela estava explorando os bosques. Nunca tivera

uma experiência como aquela, de estar sob a copa

espessa das árvores num silêncio profundo, quebrado

apenas por eventuais ruídos do farfalhar de folhas. Até

que ela ouviu um barulho familiar: o de algo fino e

metálico sob os pés. Reconheceu o som tamborilante na



mesma hora. Era exatamente o mesmo som de quando

se pisa numa tampa de bueiro.

Dottie abriu o alçapão e descobriu degraus de cimento

limpos que levavam ao subsolo. Ao descer, encontrou-se

num túnel seco e bem-cuidado de tijolos escuros. Isso

aguçou sua curiosidade. Com o isqueiro prateado para se

guiar, ela chegou a uma porta grossa com um painel

deslizante na altura dos olhos.

Identificou na mesma hora — já vira aquilo por toda a

cidade. Era a porta de um bar clandestino. Destrancada.

Nada naquele túnel parecia muito protegido; ele apenas

esperava para ser explorado. Portanto, foi o que ela fez.

A porta revelou um cômodo de aproximadamente 2,5

metros quadrados e pé-direito alto. As paredes eram

cobertas de prateleiras, que, por sua vez, estavam

repletas de garrafas de vinho e as mais variadas bebidas

alcoólicas. Dottie examinou os rótulos vistosos nos vidros

coloridos. Inscrições em francês, alemão, russo,

espanhol, grego... Uma biblioteca inteira de álcool.

Havia uma escada embutida numa parede. Dottie subiu e

abriu um alçapão no alto, entrando numa estrutura de

domo com teto de vidro. O chão estava coberto de

mantas de pele e almofadas, diversos cinzeiros e

algumas taças perdidas de champanhe. Ela se sentou no

banco longo encostado em uma das paredes e percebeu

que estava numa pequena ilha no meio do lago

ornamental atrás do Casarão de Ellingham.

Um cantinho secreto! O cantinho secreto mais perfeito do

mundo. Decidiu que aquele seria seu lugar de leitura.

Dottie Epstein passara muito tempo ali, enroscada numa

manta de pele com uma pilha de livros ao lado. Ninguém



nunca a flagrara, e ela estava certa de que, mesmo que

o sr. Ellingham a descobrisse, ele não se importaria. Era

um homem muito gentil e divertido.

Nada poderia ser mais seguro.

Aquele dia de abril em especial estava estranho e

brumoso; a névoa embaçava o espaço entre as árvores e

cobria Ellingham com uma neblina leitosa. Dottie achou

que o tempo pedia um mistério. Sherlock Holmes seria

perfeito. Ela já tinha lido todas as histórias do detetive,

mas reler um livro era um de seus maiores prazeres, e

aquela névoa era igual à de Londres, como as histórias

descreviam.

Ela aprendera quais eram os melhores momentos para

visitar o pequeno domo. Era uma tarde de segunda-feira

— ninguém da casa principal estaria lá. O sr. Ellingham

saíra de carro de manhã, e a sra. Ellingham, à tarde.

Dottie pegou a coleção de contos de Sherlock Holmes na

biblioteca e rumou para o lugar secreto.

Olhar a vista de dentro do pequeno domo de vidro

naquele dia era como estar no meio de uma nuvem.

Dottie se esticou no chão, cobriu-se com uma manta de

pele e abriu o livro. Logo estava perdida nas ruas de

Londres — o jogo começara!

Ela se distraiu tanto com a leitura que foi surpreendida

por um barulho logo abaixo do chão. Alguém tinha

entrado na sala de bebidas e estava subindo as escadas.

Alguém estava bem ali. Sem tempo para fugir, Dottie

puxou a manta por cima da cabeça e se encolheu o

máximo possível contra a parede, tentando se camuflar

numa pilha de almofadas. Apenas fique no chão. Seja um

montinho de cobertas.



Ela ouviu o ranger do alçapão sendo erguido e o pof

quando ele caiu para trás sobre a pedra. A pessoa se

ergueu para dentro do domo e parou a mais ou menos

meio metro do rosto de Dottie. Ela torceu para não ser

pisada e se encolheu ainda mais.

A pessoa se afastou dela e pousou algo no chão. Dottie

ousou erguer uma ponta da manta apenas dois

centímetros e viu uma mão enluvada tirando objetos de

uma sacola e espalhando-os no chão. Ela se arriscou a

puxar mais um pouco para enxergar melhor. Identificou

uma lanterna, binóculos, uma corda e algo brilhante.

O objeto brilhante era uma algema, mais ou menos como

a do seu tio, que era policial.

Uma onda de adrenalina percorreu seu corpo, fazendo o

coração disparar.

Havia algo de errado ali. Ela deixou a manta cair sobre o

rosto e se encolheu mais, pressionando a face contra o

chão e achatando o nariz. A pessoa se mexeu para lá e

para cá por vários minutos. De repente, silêncio. Será

que tinha ido embora? Dottie teria escutado alguém

descendo pelo alçapão ao lado de sua cabeça.

Ela sentia a própria respiração quente contra o rosto. Não

fazia ideia do que estava acontecendo, mas sentia a

cabeça rodar. Começou a contar silenciosamente.

Quando chegou a quinhentos sem ouvir um barulho,

decidiu levantar devagar a ponta da manta de novo. Só

um dedinho. Então um pouco mais.

Não havia ninguém em seu campo de visão. Ela ergueu a

manta um pouco mais. Nada. Estava prestes a se

descobrir quando...



— Olá — disse uma voz.

Dottie sentiu o coração batendo contra o chão.

— Não tenha medo — disse a voz. — Pode sair.

Não fazia mais sentido se esconder. Dottie engatinhou

para fora da coberta, segurando o livro com força. Olhou

para a visita e para os objetos no chão.

— Isso é para o jogo — disse a pessoa.

Jogo? É claro. Os Ellingham adoravam jogos. Estavam

sempre jogando com os convidados; elaboradas caças ao

tesouro e quebra-cabeças. O sr.

Ellingham havia equipado os dormitórios dos estudantes

com jogos de tabuleiros, como Banco Imobiliário, e, às

vezes, até descia para brincar.

Lanterna. Corda. Binóculos. Algemas. Poderia ser um

jogo. Banco Imobiliário também tinha peças estranhas.

— Que tipo de jogo? — perguntou Dottie.

— É muito complicado — respondeu a pessoa. — Mas vai

ser bem divertido. Preciso me esconder. Você também

estava se escondendo aqui dentro?

— Para ler — explicou Dottie.

Ela ergueu o livro, tentando impedir as mãos de

tremerem.

— Sherlock Holmes? — perguntou a pessoa. — Eu amo

Sherlock Holmes.

Que história você está lendo?



— Um estudo em vermelho.

— Essa é muito boa. Vá em frente. Leia. Não me deixe

atrapalhar.

A visita sacou um cigarro e acendeu, fumando enquanto

a observava.

Dottie já vira aquela pessoa. Ela poderia muito bem estar

participando de um dos jogos elaborados do sr.

Ellingham. Mas Dottie também era uma garota nova-

iorquina que já vira o bastante para saber quando algo

parece estranho. O olhar. O tom de voz. Seu tio policial

sempre dizia: “Confie nos seus instintos, Dottie. Se tiver

um mau pressentimento sobre algo ou alguém, saia de

perto. E então venha me chamar.”

Os instintos de Dottie lhe disseram para sair dali. Mas

com cuidado.

Agindo normalmente. Ela abriu o livro e tentou focar nas

palavras diante dos olhos. Sempre mantinha um lápis

pequeno na manga para anotações. Quando a visita

desviou o olhar para a janela, ela puxou o lápis para a

palma da mão, um movimento aperfeiçoado com o

tempo, e sublinhou grosseiramente uma frase. Não era

muito, mas era uma forma de deixar uma dica que talvez

alguém entendesse se...

Ninguém entenderia, e o se era aterrorizante demais

para imaginar.

Ela escondeu o lápis de volta na manga. Não conseguia

mais fingir que lia.

Os olhos não acompanhavam as palavras. O corpo inteiro

tremia.



— Preciso devolver isso à biblioteca — disse ela. — Não

vou contar para ninguém que você está aqui. Odeio

quando me deduram.

A pessoa sorriu para ela, mas o sorriso era estranho.

Nada sincero. Forçado demais nos cantos da boca.

Dottie lembrou-se de que estava dentro de uma

estrutura no meio do lago, na encosta de uma montanha.

Passou todos os possíveis cenários na cabeça e enxergou

como os segundos seguintes se desenrolariam. O

coração desacelerou, latejando na cabeça. O tempo

passava bem devagar. Ela já lera muitas histórias nas

quais a morte se fazia tão presente quanto qualquer

personagem — uma força palpável no cômodo. Havia

uma força assim ali dentro, como um visitante silencioso.

— Preciso ir — balbuciou ela.

Dottie começou a se aproximar do alçapão, e a pessoa

fez o mesmo. Eram como dois jogadores num tabuleiro

de xadrez, caminhando para um fim inevitável.

— Você sabe que não posso deixá-la ir — afirmou a

pessoa. — Gostaria de poder.

— Pode, sim — argumentou Dottie. — Eu sou boa em

guardar segredos.

Ela abraçou seu Sherlock Holmes. Nada de ruim poderia

acontecer enquanto ela segurasse Sherlock Holmes.

Sherlock a salvaria.

— Por favor — pediu.

— Sinto muito — respondeu a visita, com uma voz que

parecia genuinamente triste.



Restava apenas mais uma jogada, e Dottie sabia que era

ruim. Quando não há mais espaço sobrando no tabuleiro,

você faz o que precisa. Ela se lançou na direção do

alçapão. Não havia tempo para usar a escada; soltou o

livro e pulou no buraco escuro, esticando as mãos

cegamente. Seus dedos escorregaram pelos degraus da

escada, mas não conseguiram se segurar.

Dottie estava caindo. O chão a atingiu com uma terrível

finalidade.

Ela teve um momento pulsante de consciência ao

aterrissar. Sentiu uma dor quase doce e algo quente

empoçar ao seu redor. A pessoa estava descendo a

escada. Dottie tentou se mexer, se arrastar pelo chão,

mas não adiantou.

— Queria que você não tivesse vindo aqui — disse a

visita. — De verdade.

Quando a escuridão chegou para Dottie, foi de forma

rápida e total.

TRECHO DE ASSASSINATOS NA MONTANHA:

O CASO ELLINGHAM

O Instituto Ellingham ficava localizado na encosta de

uma montanha chamada, oficialmente, de Monte

Morgan. Ninguém a chamava assim, no entanto. Entre os

locais, a montanha era conhecida como Monte

Machadinha ou “o Grande Machado”, por causa da

protuberância no cume que lembrava tais ferramentas.

Ao contrário das montanhas ao redor, que atraíam

esquiadores e turistas de férias, o Monte Machadinha era

rústico e arborizado. Cativava quem fazia trilhas, assim



como andarilhos solitários, observadores de pássaros e

aventureiros que gostavam de cachoeiras e de se perder

na floresta. Em 1928, quando Albert Ellingham a

descobriu, o Grande Machado era evitado. Nenhuma

estrada, não importa quão rústica, seguia para lá. A

floresta era densa demais, e o rio, profundo demais.

Havia deslizamentos de pedras. Era selvagem e estranho

demais.

Reza a lenda que Albert Ellingham chegou ao lugar por

puro engano, enquanto tentava achar o caminho para o

iate clube de Burlington. Como alguém vai parar por

acidente na encosta de uma montanha inabitada em

1928 é incerto, mas ele o fizera, e proclamara o local

perfeito. Sonhava havia muito tempo em fundar uma

escola que empregasse seus princípios e ideais — a

educação como um jogo, uma mistura entre estudantes

ricos e pobres, todos aprendendo juntos e no próprio

ritmo. O ar era limpo ali em cima, e o canto dos pássaros,

puro. Não havia nada para distrair os alunos do seu

propósito.

Ellingham comprou um terreno gigantesco pelo triplo do

valor pedido. Foi preciso alguns anos para dinamitar o

local e torná-lo plano o suficiente para a construção da

escola. Estradas rústicas foram abertas. A companhia

telefônica passou fios e instalou alguns orelhões pelo

caminho. Devagar e sempre, o Monte Machadinha foi

conectado ao mundo por meio de uma estrada de terra,

alguns poucos fios e uma corrente de pessoas e

suprimentos.

O Instituto Ellingham, como viria a ser chamado, não

seria apenas uma escola — os Ellingham também

construíram um lar no terreno, imbuído no coração do

campus. E



não era uma casa qualquer. Tratava-se da maior casa de

Vermont, tão grande quanto os edifícios mais grandiosos

de Burlington ou Montpelier.

Albert Ellingham queria viver em seu experimento, em

seu centro de aprendizado.

O terreno era cheio de estátuas. A propriedade era

entrecruzada por trilhas sem real sentido. Havia um

boato de que Ellingham seguira um de seus gatos e

construíra um caminho de pedras por todas as rotas que

ele preferisse fazer porque sentia que “gatos sabem

mais”. O boato não era verdadeiro, mas Ellingham

gostava tanto dele que foi criado outro boato dizendo

que ele próprio começara o primeiro.

Também havia os túneis, as janelas falsas, as portas para

lugar nenhum... Todas essas pequenas piadas

arquitetônicas que entretinham deveras Albert Ellingham

e tornavam suas festas infames de tão divertidas. Dizia-

se que nem mesmo ele sabia a localização de todos os

túneis e espaços, e que permitira aos vários arquitetos

que inserissem algumas surpresas agradáveis.

Resumindo, era idílico e fantástico, e poderia ter

continuado assim, não fosse por aquela noite brumosa de

abril, em 1936, quando Cordialmente Cruel atacou.

Escolas podem ser famosas por vários motivos:

acadêmicos, graduados, times esportivos.

Mas não deveriam ser famosas por assassinatos.
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— O ALCE É UMA MENTIRA — DISSE STEVIE BELL.

A mãe olhou para ela com a expressão frequente: um

pouco cansada, forçada a participar do que quer que

Stevie estivesse prestes a dizer por obrigação parental.

— O quê? — perguntou.

Stevie apontou para a janela do ônibus.



— Viu só? —Stevie indicou uma placa na qual se lia ALCE.

— Nós já passamos por cinco dessas. É muita promessa.

E nem um único alce.

— Stevie...

— Também estão prometendo deslizamento de pedras.

Onde estão minhas pedras deslizantes?

— Stevie…

— Eu acredito fortemente em honestidade na

propaganda.

Isso resultou num longo silêncio. Stevie e os pais já

tinham tido muitas conversas sobre a natureza da

verdade e dos fatos, e, talvez, em outro momento,

tivesse desencadeado uma discussão. Mas não naquele

dia. Eles pareciam decidir, por meio de um acordo mútuo

e tácito, que deixariam a questão passar. Afinal, não era

todo dia que se saía de casa para ir viver em um

internato.

— Não gosto de não podermos dirigir até o campus —

disse o pai, provavelmente pela oitava vez naquela

manhã.

O guia de informações de Ellingham era bastante claro

nesse ponto: NÃO

TENTEM LEVAR OS ALUNOS DE CARRO ATÉ A ESCOLA.

VOCÊS

SERÃO FORÇADOS A DEIXÁ-LOS NO PORTÃO DA

ESTRADA. NÃO

HAVERÁ EXCEÇÕES.



Não havia nada de nefasto no pedido — a razão era bem

explicada. O

campus não fora construído para receber muitos carros.

Só havia como chegar por uma estrada, e não tinha lugar

para estacionar. Era preciso usar o ônibus de Ellingham

para entrar e sair. Seus pais haviam desaprovado tal

característica, como se um lugar de difícil acesso por

carro fosse, de alguma maneira, inerentemente suspeito

e limitasse a liberdade americana dada por Deus de

dirigir para onde bem entendessem.

Mas regras eram regras, por isso os Bell foram

acomodados no ônibus —

um veículo de qualidade, com uma dúzia de assentos,

janelas escurecidas e uma tela que não fazia nada exceto

espelhar de leve o reflexo da janela. Um homem mais

velho, de cabelo grisalho, dirigia. Ele não falava nada

desde que buscara a família no local combinado, quinze

minutos antes, e mesmo então se limitara a três frases:

— Stephanie Bell? Sente onde quiser. Não tem mais

ninguém.

Stevie já ouvira falar do famoso resguardo de Vermont, e

de que eles chamavam os forasteiros de “povo de baixo”,

mas havia algo assustador naquele silêncio.

— Olha — disse a mãe, baixinho —, se você mudar de

ideia...

Stevie segurou a lateral do assento.

— Não vou mudar de ideia. Nós já chegamos. Quase.



— Só estou dizendo… — insistiu a mãe, mas não

completou a frase.

Aquela conversa também era bastante revisitada. Pelo

visto, amanhã estava repleta dos grandes sucessos da

família e escassa de material novo.

Stevie voltou a olhar para fora; a vista do horizonte de

Vermont, de um azul místico, desapareceu, substituída

por árvores e muros rochosos no ponto onde a estrada se

entremeava com as montanhas. Seus ouvidos entupiram

com a lenta elevação de altitude conforme o ônibus

avançava pela I-89, afastando-se de Burlington e

aprofundando-se na natureza. Ao sentir que a conversa

chegara a seu fim natural, ela pôs os fones de ouvido. A

mãe lhe tocou o braço quando ela estava prestes a dar

play no podcast.

— Talvez não seja o momento de escutar esses contos

bizarros de assassinato — sugeriu ela.

— São crimes reais — respondeu Stevie, antes que

conseguisse se conter.

A correção a fazia parecer pedante. Além disso, nada de

brigas. Nada de brigas.

Stevie tirou o fone e enrolou o fio.

— Tem tido notícias da sua amiga? — perguntou a mãe.

— Jazelle?

— Janelle — corrigiu Stevie. — Ela me mandou uma

mensagem dizendo que estava a caminho do aeroporto.

— Que bom. Vai te fazer bem ter alguns amigos.



Seja legal, Stevie. Não responda que você já tem amigos.

Você tem um monte de amigos. Não importa que você

tenha conhecido muitos deles pela internet, em fóruns de

discussão sobre assassinato e mistério. Os pais dela não

faziam ideia de que era possível conhecer pessoas fora

da escola, que isso não era esquisito, e que a internet

era a melhor maneira de encontrar

gente que tenha afinidade com você. Além disso, é claro

que ela também tinha amigos na escola, mas nunca do

jeito esperado, que aparentemente envolvia festas do

pijama, maquiagem e idas ao shopping.

Isso não importava no momento. O futuro estava ali, no

topo das montanhas brumosas.

— Então, do que Janelle gosta mesmo? — perguntou a

mãe.

— Engenharia — respondeu Stevie. — Ela cria coisas.

Máquinas, dispositivos.

Um silêncio cético se seguiu à resposta.

— E o tal do Nate é escritor? — perguntou a mãe.

— O tal do Nate é escritor — confirmou Stevie.

Esses eram os dois outros alunos do primeiro ano que

supostamente morariam no dormitório novo de Stevie. A

escola não fornecia dados sobre os do segundo ano. Essa

informação também passara semanas circulando a mesa

da cozinha dos Bell — Janelle Franklin morava em

Chicago. Era porta-voz estudantil nacional do GROWING

STEMS, um programa que incentivava a entrada de

jovens não brancas nos campos de ciência, tecnologia,

engenharia e matemática. Stevie teve acesso a muito de



sua história: como Janelle fora flagrada consertando (com

sucesso) um forninho aos 6 anos. Sabia de todas as

coisas que a amiga gostava: criar máquinas e

engenhocas, soldar e caldear, alimentar pastas do

Pinterest sobre técnicas de organização, garotas de

óculos, livros para jovens adultos, café, gatos e

basicamente qualquer programa de TV.

Stevie e Janelle já estavam se comunicando com

frequência por mensagem. Isso era bom. Amiga número

um.

O outro aluno do primeiro ano na Minerva era Nate

Fisher. Era mais calado e nunca respondia às mensagens,

mas havia muito a descobrir sobre ele. Nate publicou um

livro chamado Os ciclos da lua fulgente aos 14 anos —

setecentas páginas de fantasia épica escritas em poucos

meses, lançado primeiro na internet e depois como livro

físico. O segundo volume de Lua Fulgente estava, na

teoria, em andamento.

Eles eram o tipo de pessoa que o Instituto Ellingham

aceitava.

— Parecem pessoas muito impressionantes — disse o pai.

— Assim como você. Sentimos muito orgulho. Você sabe

disso.

Stevie leu nas entrelinhas da frase. Por mais que

amemos você, não fazemos ideia do motivo pelo qual foi

aceita nessa escola, querida filha esquisita.

O verão inteiro havia sido desse jeito, uma estranha

mistura de orgulho enunciado e dúvida tácita sustentada

por uma confusão sobre como aquela série de eventos

sequer acontecera. Quando Stevie recebeu a notícia, os



pais nem sabiam que ela havia se candidatado à vaga. O

Instituto Ellingham não era o tipo de lugar frequentado

por pessoas como os Bell. Por quase um século, a escola

abrigara gênios criativos, pensadores radicais e

inovadores.

Ellingham não disponibilizava ficha de inscrição nem lista

de reivindicações, nenhuma instrução além de: “Se você

quer se candidatar para o Instituto Ellingham, por favor,

entre em contato.”

Só isso.

Uma simples frase que levava todo estudante ambicioso

à loucura. O que eles queriam? O que buscavam? Parecia

um enigma de uma história de fantasia ou um conto de

fadas — algo exigido pelo mago antes que sua entrada

na Caverna dos Segredos fosse permitida. Fichas de

inscrição deveriam ser listas rígidas de requisitos e

observações e dissertações e recomendações e talvez

uma amostra de sangue e algumas notas de um musical

famoso. Mas não em Ellingham. Apenas bata na porta.

Apenas bata na porta de um jeito especial e correto que

eles não descreveriam. Você só precisava se conectar

com alguma coisa. Eles buscavam uma faísca. Se a

vissem em você, poderiam selecioná-lo como um dos

cinquenta alunos escolhidos a cada ano. O programa

tinha duração de dois anos, apenas o segundo e terceiro

do ensino médio. Não havia taxas de mensalidade. Se o

aluno conseguisse entrar, estudaria de graça. Só era

preciso entrar.

O ônibus pegou uma saída e parou em outro ponto de

encontro, onde uma família aguardava. Uma garota e os

pais olhavam os celulares. Ela era muito mignon, com

cabelo escuro e longo.



— O cabelo dela é bonito — comentou a mãe de Stevie.

Mesmo que estivesse falando de outra pessoa, aquela

frase era uma referência ao cabelo de Stevie, cortado

pela própria no banheiro, no início da primavera, num

surto de renovação pessoal. A mãe chorou ao ver o

cabelo louro de Stevie na pia e levou a filha a um

cabeleireiro para dar corte e formato. Aquilo tinha gerado

controvérsia, a ponto de os pais afirmarem que ela não

poderia ir a Ellingham como forma de punição — mas

acabaram voltando atrás. A ameaça fora feita de cabeça

quente. A mãe de Stevie tinha muito apego ao cabelo da

filha, o que, em certo ponto, era um motivo para se livrar

dele. A razão principal, no entanto, era só Stevie achar

que ficaria melhor curto.

E ficou. O corte pixie combinou com ela, e era fácil de

cuidar. Tinha sido problemático quando ela o pintou de

rosa, depois de azul, depois de rosa e azul. Mas ele já

havia voltado ao normal, louro-escuro e curto.

Depois que as malas da nova passageira foram

guardadas no fundo do ônibus, ela e a família

embarcaram. Os três tinham cabelo escuro e aparência

estudiosa, com grandes olhos emoldurados por óculos.

Parecia uma família de corujas. Cumprimentos educados

foram murmurados antes que eles ocupassem os

assentos atrás dos Bell. Stevie reconheceu a garota do

guia do primeiro ano, mas não lembrou o nome.

A mãe lhe deu uma cotovelada, que Stevie tentou

ignorar. A garota voltara a olhar o celular.

— Stevie.

Stevie inspirou longamente pelo nariz. Precisaria se

debruçar sobre a mãe e chamar a garota, que estava



numa fileira atrás, do outro lado do corredor.

Constrangedor. Mas ela não tinha opção.

— Oi — disse Stevie.

A garota ergueu o olhar.

— Oi? — respondeu ela.

— Meu nome é Stevie Bell.

A garota piscou devagar, armazenando a informação.

— Germaine Batt.

Isso foi tudo. Stevie começou a se reclinar de volta para

o encosto, sentindo que fizera um belo esforço, mas a

mãe a cotovelou de novo.

— Faça amigos — sussurrou.

Poucas palavras provocavam mais calafrios quando

combinadas do que faça amigos. O comando para se

relacionar gelava as veias de Stevie. Ela queria

deslizamento de pedras. Mas sabia o que aconteceria se

não puxasse assunto — os pais o fariam. E, se eles

fizessem aquilo, tudo poderia acontecer.

— Você veio de longe? — perguntou Stevie.

— Não — respondeu Germaine, erguendo o olhar da tela.

— Nós viemos de Pittsburgh.

— Ah.



Stevie voltou a se recostar, olhou para a mãe e deu de

ombros. Não era possível obrigar Germaine a falar. Ela

lhe lançou um olhar de bem, você tentou. Parabéns pelo

esforço.

O ônibus sacolejou ao sair da autoestrada e pegar uma

via menor e mais rochosa pontuada por lojas, fazendas e

placas que anunciavam esqui, sopro de vidro e balas de

xarope de bordo. Depois vieram algumas construções e

mais terras de fazenda com nada além de velhos

caminhões vermelhos e um cavalo de vez em quando.

Eles continuaram subindo mais e mais pela floresta.

Do nada, o ônibus fez uma curva brusca para uma

clareira entre as árvores, jogando Stevie para o lado e

quase a derrubando do assento. Fora do veículo, próximo

ao chão havia uma pequena placa marrom com letras

douradas: a entrada do Instituto Ellingham. Era tão

imperceptível que parecia que a escola estava

deliberadamente se escondendo.

A rua em que entraram mal podia ser chamada assim.

Seria caridoso chamá-la de caminho. Tratava-se, na

verdade, de uma abertura artificial na paisagem — uma

cicatriz serpenteante na floresta. Começava com uma

descida muito íngreme em direção a um dos riachos que

margeava a propriedade. Na base, encontrava-se uma

construção que poderia ser referida jocosamente como

uma ponte. Parecia feita de madeira, corda e sonhos. As

laterais tinham cerca de trinta centímetros de altura e a

aparência de que desabariam se qualquer coisa mais

pesada do que um bife a atravessasse.

O ônibus avançou pela ponte, que balançou com

violência, fazendo o assento de Stevie ressoar.



Então voltou a subir, numa inclinação normalmente

reservada a teleféricos de esqui e pistas de decolagem.

Nada o parava. O caminho foi totalmente coberto pela

sombra das árvores. Os galhos arranhavam as laterais do

veículo como dezenas de unhas. O motor rangia,

parecendo lutar para transpor a ladeira cada vez mais

estreita. Stevie sabia que não deveria temer, mas o

ônibus parecia lutar sozinho contra as forças do universo

para subir a trilha.

Era improvável que justo nessa viagem, que levava

Stevie e os pais, o ônibus fosse ceder e deslizar em alta

velocidade por todo o caminho de volta, caindo

desgovernado, colidindo cegamente até chegar ao rio e

ao esquecimento doce, frio e molhado... Mas nunca se

sabe.

O chão voltou a se nivelar e as árvores deram lugar a um

caminho mais suave e uma vista ampla de gramados

verdes. O ônibus se aproximou de um portão guardado

por duas estátuas sobre pedestais, criaturas aladas com

rostos sorridentes, olhos vazios, quatro patas e caudas.

— Que anjos estranhos — comentou a mãe, virando a

cabeça para olhar.

— Não são anjos — corrigiu Stevie. — São esfinges.

Criaturas mitológicas que exigem que você solucione um

enigma antes de entrar em certo lugar. Se errar, é

devorado. Como em Édipo. O Enigma da Esfinge. Isso é

uma esfinge.

Não se deve confundir com “restringe”, que é um verbo

muito usado por regimes ditatoriais.

A mãe lhe lançou aquele olhar de novo. Nós meio que

queríamos uma filha do tipo que sai, vai ao shopping e à



festa de formatura, mas ganhamos essa esquisita e

bizarra, e nós a amamos, mas do que ela está falando?

Às vezes Stevie se sentia mal pelos pais. A concepção

deles de interessante era tão limitada. Eles nunca se

divertiriam tanto quanto ela.

Germaine esticou o pescoço para espiar Stevie com olhos

grandes e brilhantes. Sua expressão era tão ininteligível

quanto a das esfinges.

Naquele momento, uma manta de dúvida cobriu a mente

de Stevie. Ela não devia ter sido aceita na escola. A carta

chegou à casa errada, à Stevie errada.

Era um truque, uma piada, um erro cósmico. Nada

daquilo podia ser real.

Mas, mesmo que tudo isso fosse verdade, era tarde

demais, porque eles já haviam chegado ao Instituto

Ellingham.
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A PRIMEIRA COISA QUE STEVIE VIU FOI UM GRAMADO

CIRCULAR COM UMA FONTE no meio: uma estátua de

Netuno dava as boas-vindas em meio à água jorrante.

Uma espessa cortina de árvores cingia o gramado.

Pedaços de edifícios e vislumbres de tijolos, pedra e vidro

espreitavam timidamente por entre os espaços. Bem no

topo do gramado, como o anfitrião do lugar, havia uma

grande mansão — o Casarão, um palacete gótico insano

com dezenas de janelas de catedrais, quatro arcos ao

redor da porta e um telhado cheio de pontas.



Stevie ficou muda por quase um minuto. Já vira centenas

de fotografias da propriedade dos Ellingham. Conhecia os

mapas, os ângulos e as vistas. Mas estar ali no ar fresco

e rarefeito, ouvindo a água espirrar na fonte de Netuno,

sentindo o sol no rosto enquanto pisava no extenso

gramado — estar ali fez sua cabeça girar.

O motorista tirou as malas de Stevie do bagageiro, assim

como as três sacolas de compras que os pais haviam

insistido que ela levasse. Eram constrangedoramente

pesadas, lotadas de embalagens plásticas tamanho

família de manteiga de amendoim, chá gelado em pó,

diversos sabonetes líquidos, produtos de higiene e outros

itens comprados quando estavam em promoção.

— Temos que dar gorjeta? — perguntou a mãe em voz

baixa, enquanto tudo era descarregado.

— Não — respondeu Stevie, com confiança forçada.

Ela não fazia ideia se deveria ou não dar gorjeta para o

motorista do ônibus da escola. Isso não surgira em sua

pesquisa.

— Você está bem? — questionou o pai.

— Aham — respondeu ela, apoiando-se na mala. — É

só... tão lindo.

— É impressionante — concordou ele. — Não dá para

negar.

Um grande carrinho de golfe deu uma volta na entrada e

parou ao lado deles. Outro homem os cumprimentou. Era

mais novo que o motorista, talvez na casa dos trinta

anos, forte e musculoso, vestido com uma bermuda

cargo gasta e uma camisa polo de Ellingham. Era o tipo



de pessoa bem-cuidada que fazia seus pais relaxarem, o

que, por consequência, relaxava Stevie.

— Stephanie Bell? — perguntou ele.

— Stevie — corrigiu ela.

— Meu nome é Mark Parsons — falou ele. — Coordenador

da propriedade. Você ficou na Minerva. Boa casa.

As coisas de Stevie e os próprios Bell foram postos

dentro do carrinho.

Germaine e sua família foram guiadas para outro e

partiram na direção oposta.

— Todo mundo quer ficar na Minerva — adicionou Mark,

quando ninguém mais podia ouvir. — É a melhor casa.

O terreno era repleto de trilhas de pedras lisas que

serpenteavam por entre as árvores. Enquanto

avançavam pela sombra densa, Stevie e os pais se

resignaram a um silêncio impressionado diante das

construções da escola.

Havia algumas grandes e vultosas de pedra e tijolo

vermelho, com arcos góticos conectando-as e pequenas

torres suavizando seus ângulos. Enquanto algumas eram

expostas e amplas, outras eram tão envoltas por hera

que pareciam estar sendo oferecidas como presentes

para algum tipo de deus da floresta. Aquele lugar não era

nada parecido com sua escola local. Era claramente um

Centro de Aprendizado.

Havia estátuas gregas e romanas de pedra branca e fria

atrás das árvores, sozinhas nas clareiras.



— Alguém gosta de lojas de jardinagem — disse o pai.

— Ah, não — respondeu Mark, guiando o carro por um

grupo de bustos cujos olhos eram vazios e brancos, mas

as expressões, determinadas, pareciam bastante com um

comitê no meio de uma decisão importante. —

Essas peças são todas verdadeiras. O equivalente a uma

fortuna em estátuas a céu aberto.

Para dizer a verdade, talvez a quantidade fosse

exagerada. Alguém deveria ter dado um toque em Albert

Ellingham para que ele pegasse leve com as compras.

Mas, quando se é rico e famoso o bastante, pensou

Stevie, é possível fazer o que der na telha com seu

esconderijo nas montanhas.

O carrinho de golfe passou na frente de uma casa baixa e

digna construída com tijolos vermelhos e dourados

alternados. Parecia dividida em partes —

havia uma grande seção na direita com a aparência de

uma casa normal, depois uma longa extensão lateral que

terminava numa pequena torre. A estrutura inteira era

coberta de hera, obscurecendo os rostos em baixo-relevo

que despontavam do telhado e sob as janelas. A porta

era pintada de um azul forte e encontrava-se aberta,

deixando a brisa e as moscas entrarem.

Stevie e os pais entraram no que parecia uma sala

comunal com piso de pedra e uma ampla lareira rodeada

por cadeiras de balanço. O cômodo era fresco e

sombreado e ainda retinha o cheiro de fogueiras antigas.

A decoração consistia num papel de parede vermelho

com estampa em relevo e uma cabeça de alce

empalhada com uma coroa de luzes decorativas. Havia

uma cadeira estilo rede pendurada perto do fogo, muitos



futons no chão, um sofá roxo surrado, mas de aparência

extremamente confortável, e uma mesa rústica

gigantesca de madeira que ocupava a maior parte do

espaço. Sobre o tampo via-se uma caixa de ferramentas

e alguns itens pequenos que pareciam ser material para

artesanato — pedras e os objetos muito misteriosos

envolvidos em trabalhos manuais. Bem ao lado da porta

havia oito grandes cavilhas de madeira presas na parede.

Elas tinham cerca de 25 centímetros de comprimento —

grande demais para se pendurar casacos. Stevie tocou

uma delas com a ponta do dedo, uma manifestação física

da pergunta: O que você é?

— Olá!

Ao se virar, Stevie avistou uma mulher saindo da

pequena área da cozinha com uma caneca de café. Sua

cabeça raspada apresentava apenas uma leve penugem

e seu corpo era mignon, porém extremamente

musculoso e bronzeado. Os braços dela eram cobertos de

tatuagens florais elegantes.

Usava uma camiseta larga com os dizeres EU CURTO

CAVAR e uma bermuda cargo que deixava à mostra um

par de pernas fortes e peludas.

— Stephanie? — perguntou a mulher.

— Stevie — corrigiu ela outra vez.

— Dra. Nell Pixwell — apresentou-se a mulher,

estendendo a mão para todos os membros da família. —

Podem me chamar de Pix. Sou a diretora docente da

Casa Minerva.

Stevie ganhou uma visão melhor dos pequenos objetos

ao lado da caixa de ferramentas. Ao analisar com mais



atenção, percebeu que não se tratavam de materiais

para artesanato, e sim de dentes. Muitos, muitos dentes.

Bem ali.

Em cima da mesa. Stevie não sabia se eram reais ou

falsos, e não tinha certeza que isso importasse. Uma

mesa cheia de dentes é uma mesa cheia de dentes.

— Fizeram boa viagem? — perguntou Pix, categorizando

agilmente os dentes restantes em compartimentos.

( Plinc, disse um dente ao atingir o plástico. Plinc. )

— Desculpe, eu estava só organizando algumas coisas.

Você com certeza é a mais adiantada...

( Plinc, disse um molar.)

— Alguém quer café?

O grupo foi arrebanhado para dentro da minúscula

cozinha, onde canecas de café foram distribuídas e Pix

explicou a rotina de refeições para os pais de Stevie. Os

cafés da manhã eram servidos dentro das casas, e todas

as outras refeições eram feitas na sala de jantar. Os

alunos podiam entrar na cozinha e usá-la quando

quisessem, e havia um sistema on-line de entrega de

mantimentos. Ao retornarem à sala comunal, a mãe de

Stevie resolveu apontar o óbvio.

— Isso são dentes?

— Sim — confirmou Pix.

Como nenhuma outra resposta se seguiu, Stevie

interveio.



— A dra. Pixwell é especialista em bioarqueologia —

explicou. —

Trabalha em escavações arqueológicas no Egito.

— Isso mesmo — confirmou Pix. — Você leu minha

biografia acadêmica?

— Não — respondeu Stevie. — O dente, a camiseta, a

tatuagem do Olho de Hórus no pulso, o rótulo escrito em

árabe no chá de camomila da cozinha e a marca de sol

na sua testa proveniente de um véu. Foi só um chute.

— Extremamente impressionante — elogiou Pix,

assentindo.

Todos ficaram quietos por um momento. Uma mosca

zumbiu ao redor da cabeça de Stevie.

— Stevie pensa que é Sherlock Holmes — comentou o

pai. Ele gostava de fazer esses tipos de observações, que

soavam como piadas e, talvez, até tivessem algum nível

de boa intenção, mas sempre carregavam um pouquinho

de insulto.

— E quem não quer ser Sherlock Holmes? — respondeu

Pix, fazendo contato visual com ele e sorrindo. — Eu li

mais Agatha Christie quando era nova porque ela

escrevia bastante sobre arqueologia. Mas todo mundo

ama Sherlock. Deixe-me mostrar os arredores...

Naquele momento, com apenas aquela observação, Pix

ganhou a lealdade eterna de Stevie.

Todos os seis quartos reservados aos alunos na Casa

Minerva ficavam localizados à esquerda da sala comunal:



três quartos no andar de baixo e três no de cima. Havia

um banheiro comunitário no primeiro andar com azulejos

que só podiam ser originais, porque ninguém mais faria

nada naquela cor. Se precisasse nomeá-la, Stevie

escolheria “salmão enjoado”.

Ao final do corredor havia uma grande porta que dava

acesso à torre.

— Este cômodo tem um toque especial — contou Pix,

abrindo a porta. —

A Casa Minerva era usada pelos convidados de Ellingham

antes da inauguração da escola, por isso conta com

alguns atributos inexistentes nos outros dormitórios...

Ela revelou um magnífico cômodo redondo e de pé-

direito alto, um banheiro. O chão era de azulejos cinza-

perolados. Uma grande banheira com pés de garras era a

peça de destaque. Havia janelas longas com vitrais de

flores estilizadas e vinhas que banhavam o espaço em

arco-íris.

— Este banheiro é popular em época de provas —

comentou Pix. — As pessoas gostam de estudar dentro

da banheira, em especial quando o tempo esfria. Fora

isso, não é muito usado devido a um probleminha com

aranhas.

Agora, vejamos seu quarto.

Stevie decidiu ignorar o que acabara de escutar sobre

aranhas e seguiu a diretora até o quarto, Minerva Dois. O

cômodo cheirava como se tivesse passado os últimos

meses cozinhando lentamente, o ar denso com aromas

de espaço fechado, pintura nova e cera de móvel. Uma



das janelas de guilhotina tinha sido aberta para permitir

a entrada de ar, mas a brisa estava preguiçosa.

Duas moscas haviam entrado e dançavam próximas ao

teto alto. As paredes tinham uma cor creme suave, o que

fazia a lareira preta se destacar pelo intenso contraste.

Enquanto carregavam os pertences de Stevie para

dentro, a conversa se estendeu para onde a cama

deveria ficar, se não havia risco de alguém entrar pela

janela e a que horas era o toque de recolher. Pix lidou

tranquilamente com os questionamentos (as janelas

podiam ser abertas por cima e contavam com boas

trancas, o toque de recolher era às dez durante a

semana e às onze no fim de semana, tudo monitorado

eletronicamente pelos crachás dos estudantes e pela

própria diretora).

A mãe de Stevie estava prestes a começar a desfazer as

malas da filha quando Pix interveio e arrastou os dois

para um tour personalizado pelo campus, fornecendo-lhe

um momento de sossego. Os pássaros cantavam do lado

de fora, e a brisa carregava algumas vozes distantes.

Minerva Dois rangeu com suavidade quando os passos

de sua nova aluna bateram no chão.

Ela passou a mão pelas paredes, sentindo sua estranha

textura — eram grossas devido aos anos de pinturas,

uma demão por cima da outra, cobrindo

as marcas dos habitantes anteriores. Havia pouco tempo,

Stevie assistira a um documentário sobre crimes reais

que explicava como era possível descascar camadas de

tintas e revelar escritas escondidas por décadas. Desde

então, desejara desesperadamente usar vapor numa



parede e descascá-la, só para ver se encontrava algo

embaixo.

Aquelas paredes provavelmente carregavam histórias.

13 de abril, 1936, 18h45

A NEBLINA CHEGARA DEPRESSA — O DIA AMANHECERA

CLARO E LIMPO, MAS

LOGO depois das 16 horas uma cortina de névoa azul

acinzentada recaiu sobre o terreno. Muitas pessoas



comentariam sobre esse detalhe depois, a neblina.

Quando chegou o crepúsculo, tudo estava embalado

numa escuridão perolada que reduzia o alcance da visão

a apenas alguns metros. O Rolls-Royce Phantom avançou

pela bruma lentamente, subindo pela estrada ardilosa

até a propriedade. O carro parou na metade da entrada

circular em frente ao Casarão. Ele sempre parava ali.

Albert Ellingham gostava de andar pelo resto do caminho

para inspecionar seu reinado montanhoso. Ele saiu pela

porta de trás antes que o carro parasse por completo. O

secretário, Robert Mackenzie, esperou alguns segundos

antes de saltar.

— Você precisa ir a Filadélfia — disse Robert para as

costas do patrão.

— Ninguém precisa ir a Filadélfia, Robert.

— Você precisa ir a Filadélfia. Nós também deveríamos

passar pelo menos dois dias no escritório de Nova York.

O último ônibus levando os homens que trabalhavam nos

estágios finais da obra passou por eles, seguindo de

volta para Burlington e para as várias outras

cidadezinhas pelo caminho. O veículo reduziu a

velocidade para que os passageiros pudessem acenar

para o patrão antes de partir.

— Belo trabalho hoje! — exclamou Albert Ellingham. —

Vejo vocês amanhã, camaradas!

O mordomo abriu a porta quando os dois homens se

aproximaram, permitindo que adentrassem o magnífico

salão da casa. A cada chegada, Ellingham se deleitava

com o efeito do lugar, com a maneira como a luz

brincava pelo espaço, quicando em cada pedaço de



cristal, tingida pela fortuna bem gasta dos vitrais

escoceses.

— Boa noite, Montgomery — cumprimentou Ellingham.

Sua voz retumbante ecoou pelo átrio aberto.

— Boa noite, senhor — respondeu o mordomo, recebendo

os chapéus e casacos. — Boa noite, sr. Mackenzie. Espero

que a neblina não tenha dificultado muito a viagem.

— Levou uma eternidade — falou Ellingham. — Robert

encheu meus ouvidos sobre reuniões durante todo o

caminho.

— Por favor, avise ao sr. Ellingham que ele precisa ir a

Filadélfia —

insistiu Robert, entregando o chapéu.

— O sr. Mackenzie gostaria que eu lhe informasse...

— Estou faminto, Montgomery. O que tem para o jantar?

— Sopa crème de céleri com filé de linguado ao molho de

amêndoas como entrada, senhor, seguido por cordeiro

assado, ervilha com menta, aspargos ao molho

hollandaise e batatas à lionesa, com um suflê frio de

limão para finalizar.

— Parece bom. Assim que possível. Estou com um belo

apetite. Quantos agregados ainda temos?

— A srta. Robinson e o sr. Nair ainda estão hospedados

conosco, mas passaram praticamente o dia todo

indispostos, então acredito que serão só a sra. Ellingham,

o sr. Mackenzie e o senhor.



— Ótimo. Vá buscá-la. Vamos comer.

— A sra. Ellingham ainda não voltou, senhor. Ela e a srta.

Alice foram dar uma volta de carro à tarde.

— E ainda não voltaram?

— Imagino que a neblina deve tê-las atrasado, senhor.

— Mande alguns homens com lanternas esperarem na

entrada do terreno para ajudá-la no caminho de volta.

Assim que ela chegar, diga que está na hora de comer.

Não a deixe tirar nem o casaco. Leve-a direto para a

mesa.

— Muito bem, senhor.

— Me acompanhe, Robert — disse Ellingham, se

afastando. — Vamos ao meu escritório para uma partida

de Rook. E nem tente discutir comigo. Nada é tão sério

quanto um jogo.

O secretário respondeu com um silêncio profissional.

Jogar com o patrão era uma função inegociável de seu

cargo, e “nada é tão sério quanto um jogo”

era um dos muitos lemas de Ellingham. Era por isso que

os alunos sempre tinham acessos a jogos, e o novo

Banco Imobiliário era obrigatório para alunos, residentes

da casa e funcionários. Todo mundo tinha que jogar pelo

menos uma vez por semana, e nos últimos tempos ele

criara torneios mensais.

Assim era a vida no mundo de Albert Ellingham.

Robert pegou as correspondências da bandeja e folheou-

as com o olhar treinado, jogando algumas cartas



imediatamente de volta e segurando outras embaixo do

braço.

— Filadélfia — disse ele outra vez.

Era seu trabalho se certificar de que o grande Albert

Ellingham se mantivesse na linha. Robert era bom nisso.

— Tudo bem, tudo bem. Marque na agenda. Ah...

Ellingham puxou um pedaço de papel do Western Union

da mesa. Esses papeizinhos eram seu meio preferido de

fazer pequenas anotações.

— Eu comecei um novo enigma esta manhã. Me diga o

que acha.

— A resposta é Filadélfia?

— Robert — disse Ellingham, sério. — Meu enigma. Esse

é dos bons, acho. Ouve só. O que serve dos dois lados, e

se você desejar se esconder, pode protegê-lo do seu

inimigo ou mostrá-lo aonde ir? E aí? O que acha?

Robert suspirou e fez uma pausa na seleção das cartas

para pensar.

— Serve dos dois lados — disse ele. — Como um espião.

Um traidor.

Uma pessoa dúbia.

Ellingham sorriu e gesticulou para indicar que o

secretário deveria continuar pensando.

— Mas — continuou Robert —, não é um quem. É um o

quê. Então é um objeto que funciona nas duas direções...



Houve uma batida na porta, e Ellingham se apressou

para abri-la.

— É uma porta! — disse, escancarando-a e revelando o

mordomo pálido.

— Uma porta!

— Senhor... — começou Montgomery.

— Um momento. Viu só, Robert, a porta pode ser usada

de ambos os lados...

— E você pode usá-la para se esconder, ou ela pode

mostrar por onde você foi — completou Robert. —

Entendi. Sim...

— Senhor! — disse Montgomery.

A urgência em seu tom de voz não era nada familiar aos

dois homens, que o encararam com expressões confusas.

— O que foi, Montgomery? — questionou Ellingham.

— É uma ligação, senhor — respondeu o mordomo. —

Você precisa vir imediatamente, senhor. Na linha de

serviço. Na copa. Por favor, senhor, corra.

Isso era tão pouco característico de Montgomery que

Ellingham obedeceu sem mais uma palavra. Seguiu o

mordomo até a copa e pegou o telefone que o

aguardava.

— Estamos com sua esposa e com sua filha — disse uma

voz.
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STEVIE BELL TINHA UM SIMPLES DESEJO: VER UM

CADÁVER DE PERTO.

Não queria matar pessoas — longe disso. Queria ser

quem descobria por que o cadáver estava morto, só isso.

Queria sacolas marcadas como PROVA e macacões

descartáveis como os peritos forenses usavam. Queria

estar dentro de uma sala de interrogatório. Queria

chegar à origem do caso.



O que era tranquilo e ótimo, e, provavelmente, o que

muitas pessoas também queriam, se fossem mais

honestas. Mas sua antiga escola não era exatamente o

tipo de lugar em que ela sentia que podia expressar tal

desejo.

Era um colégio bom, se você gostasse de colégios. Não

era malvado ou cruel.

Era apenas como deveria ser — quilômetros de chão de

linóleo e luzes fluorescentes que zumbiam, o fedor

quente do refeitório desde muito cedo, os flashes de

inspiração rapidamente anulados por longos períodos de

tédio, além da vontade perpétua de estar em outro lugar.

E, por mais que Stevie tivesse amigos lá, ninguém

entendia de verdade seu amor pelo crime. Então ela

havia escrito uma carta apaixonada, despejado tudo em

palavras e mandado para Ellingham quase como uma

piada. Ela nunca seria aceita.

Ellingham gostou do que viu. Eles haviam dado a ela

aquele quarto.

Os móveis eram de madeira e surpreendentemente

grandes. Havia uma cômoda espaçosa que balançou

quando Stevie a tocou. O verniz não fora capaz de cobrir

as muitas marcas na superfície. Algumas eram só

arranhões decorrentes do uso, mas outras tratavam-se

claramente de palavras e iniciais.

Stevie abriu as gavetas e descobriu, para sua surpresa,

que já havia algumas coisas ali: uma manta xadrez de

flanela, um suéter roxo e pesado de lã com o emblema

do Instituto Ellingham no peito, algum tipo de lanterna de

qualidade militar com um pacote novo de pilhas, um

roupão azul de flanela e algumas raquetes com tiras



reguláveis. Stevie precisou tirar esse último item da

gaveta e examiná-lo por um instante antes de concluir

que tratavam-se de sapatos para neve, e que as cavilhas

ao lado da porta deveriam servir como cabides.

Ela sabia que moraria em Vermont, onde podia fazer frio,

mas aqueles itens passavam uma ideia de sobrevivência.

Começou a abrir suas caixas e sacolas. Pegou o velho

lençol cinza, o cobertor listrado que tinha desde os 10

anos e dois dos travesseiros menos

amarelados do armário. Ao olhar para esses objetos na

límpida luz do sol de Vermont, achou todos eles um

pouco... desbotados. Stevie tinha alguns itens novos,

como o indispensável shampoo e chinelos para ir ao

banheiro, mas essas coisas não serviam exatamente

para dar vida ao quarto.

Mas tudo bem. Na sua imaginação, o dormitório

pareceria a casa de Sherlock Holmes na Baker Street:

gasto, mas elegante.

Ela colocou os fones de ouvido para finalmente continuar

a escutar o podcast. Esse era sobre H. H. Holmes, o serial

killer de Chicago: “... seriam descobertos os muitos

cômodos do castelo de assassinato de Holmes: os

quartos equipados com dutos de gás, a câmara de

enforcamento, o cofre à prova de som...”

Stevie escolheu abrir em seguida uma caixa que marcara

com estrelas. Ali dentro havia suas necessidades básicas

de vida: seus livros de mistério. (Ou, ao menos, uma

seleção cuidadosamente escolhida de algumas dezenas

essenciais.) Ela os organizou com carinho na estante,

seguindo a ordem em que gostaria de visitá-los.



“... a calha para as fornalhas no porão, onde os corpos

poderiam estar...”

No topo, Sherlock Holmes com Wilkie Collins. Depois

duas prateleiras de Agatha Christie, seguida por

Josephine Tey e Dorothy L. Sayers. Ela continuou de cima

para baixo com a era moderna e terminou com os

volumes sobre ciência forense e psicologia criminal. Deu

um passo atrás para avaliar o efeito geral, então fez os

últimos ajustes até deixar tudo direitinho. Onde os livros

estivessem, ela estaria.

Arrume os livros, e o resto virá naturalmente. Ela já

estava pronta para passar para o resto do quarto.

“... ácido, uma coleção de venenos, um cavalete...”

Os itens do cotidiano, como roupas, não a preocupavam

muito. Stevie demonstrava pouquíssimo interesse por

roupas e, de qualquer maneira, não tinha dinheiro para

comprá-las, então seu armário tendia a se resumir a

calças jeans e camisetas lisas. Ela sonhava com um

suéter de tricô, porque o detetive do seu noir nórdico

preferido usava um, e desejava uma bolsa prática de

alça atravessada, do tipo usada por seu detetive inglês

favorito da TV.

Na verdade, ela tinha uma posse muito estimada no

quesito roupas: uma capa de chuva vermelha de vinil,

vinda diretamente da década de 1970, que ela

encontrara no fundo do armário da avó. Serviu em Stevie

como se feita sob medida, e ela a decorara com

pequenos broches em homenagem a suas bandas e seus

podcasts e livros preferidos. A capa tinha bolsos fundos e

um



cinto grosso, e, quando a vestia, Stevie se sentia

poderosa, preparada e extremamente impermeável. Até

a mãe, que desaprovava o gosto de Stevie para roupas,

havia gostado da capa de chuva vermelha. (“Finalmente,

um pouco de vermelho.”)

Ela havia acabado de pendurar a capa no armário e de

fechar a porta quando virou e viu o zumbi.

Stevie lia com frequência que atores têm uma aparência

diferente da população geral porque a câmera distorce

as feições. Uma pessoa que fica bonita na câmera é tão

mais bonita pessoalmente que a realidade começa a se

adulterar um pouco. Foi esse o caso com a figura parada

à porta de Stevie.

Ele vestia uma camisa branca de linho e um short azul

vívido, e parecia uma propaganda ambulante da J. Crew

em busca de uma página brilhosa de revista.

Seu rosto era inconfundível. Na última vez em que ela o

vira, estava sombrio, coberto de terra e chorando com

frequência. Ali ele exibia um sorriso bondoso. Suas

feições eram suaves e arredondadas — bochechas

felizes, nariz pequeno e ludicamente redondo, covinha no

queixo. O cabelo castanho era médio, quase longo, e

descia em ondas leves. O contorno das sobrancelhas só

podia ser artificial. Não existia nada tão arqueado na

natureza. O corpo todo era bem-torneado, mas as

panturrilhas eram especiais.

Elas haviam crescido mais do que o resto dele, na

verdade. Panturrilhas carnudas.

— Oi — disse o rapaz.



A voz dele era grossa, fluida e intensa, como seria a voz

de um belo molho de carne se molhos pudessem falar. (O

que, por sorte, não era o caso. Molhos poderiam ter uma

voz bonita, mas a conversa provavelmente seria pesada.)

— Você é Hayes Major — falou Stevie.

— Isso.

Ele deu uma risadinha baixa e autodepreciativa que

Stevie tinha bastante certeza de que não era

autodepreciativa de verdade.

Hayes era uma celebridade do YouTube. No começo do

verão, tinha lançado uma série on-line chamada O fim de

tudo, sobre um sobrevivente de uma invasão zumbi.

Todos os vídeos eram gravados de um bunker

subterrâneo e mostravam apenas Hayes discorrendo

para a câmera sobre sua sobrevivência numa cidade à

beira-mar chamada Cidade da Fome, que

contava com alguns grupos de resistência humana. Era

uma daquelas coisas que não existia num momento e, no

seguinte, estava em todo lugar.

Stevie ouvira falar que Hayes estudava no Ellingham e

que ela poderia encontrá-lo em algum momento, mas

não esperava se deparar com ele na porta do quarto

enquanto desfazia as malas. Não sabia que ele estaria na

mesma casa que ela.

— Desculpa, eu estava no telefone — disse ele. —

Conversando com algumas pessoas de Los Angeles.

Ele ergueu o celular como se indicasse a presença de

minúsculos moradores de Los Angeles ali dentro. Stevie

não entendeu muito bem por que estava pedindo



desculpas ou mesmo explicando o motivo de estar no

telefone antes de eles se encontrarem. Mas assentiu de

qualquer maneira, como se fizesse sentido. Talvez fosse

algo que celebridades — Hayes, provavelmente, poderia

ser considerado uma celebridade de verdade — faziam.

Falavam no telefone e depois contavam a você que

estavam falando no telefone.

— Oi, então — continuou ele. — Será que teria alguma

chance de você me dar uma mãozinha?

Stevie piscou, confusa.

— Com o quê?

— Minhas coisas.

— Ah — disse Stevie, sentindo o pescoço gelar de pânico.

Ela já parecia uma idiota boquiaberta. — Claro.

Stevie o seguiu até a sala comunal, onde suas malas e

caixas (melhores e em maior quantidade do que as dela)

aguardavam. Ele apontou para uma das caixas e disse:

— Tome cuidado com essa.

Stevie interpretou a frase como uma dica de que ela

deveria pegá-la. Era um pouco pesada, cheia de algum

tipo de equipamento que havia sido guardado sem

ordem certa e deslizava pelo fundo quando ela se mexia.

— É — disse ele, pegando uma mala menor e voltando

pelo corredor em direção à escada circular no final à

direita. — Tem sido um verão estranho.

Por isso eu estava ao telefone.



— Ah, sim. Claro.

Ela tentou manobrar a caixa pelo espaço serpenteante.

Os degraus rangiam alto, e o objeto ficou preso. Hayes

seguiu adiante, mas Stevie ficou para trás tentando girar

e mirar sem sacudir demais a caixa. Ela parou por um

momento, esperando que ele fosse voltar e ajudar.

Quando isso não

aconteceu, ela respirou fundo e perseverou, deixando-a

se arrastar pela parede.

Hayes ocupava o Minerva Seis, bem no final. Era

parecido com o quarto dela, porém mais quente e com

uma janela a mais.

— Ah, ótimo — disse ele. — Pode deixar em qualquer

lugar. Valeu.

— Sua série é boa — elogiou ela. — Eu gosto bastante.

Não era totalmente verdade. O programa era no máximo

aceitável.

Enquanto se preparava para a mudança, Stevie assistira

a todos os episódios. Não eram longos, cerca de dez

minutos cada um, e eram entretenimento aceitável. O

roteiro era muito bom. A atuação de Hayes, nem tanto.

Baseava-se bastante em maçãs do rosto e uma voz

grave e sedutora. Às vezes, era o suficiente. Stevie

sempre tentava falar a verdade, mas não queria fazer o

primeiro contato na nova casa e dizer: “Seu programa é

medíocre e superestimado, mas eu entendo por que fez

sucesso: pela sua aparência e voz grave.” As pessoas

tendem a não receber bem esse tipo de opinião.



— Valeu — disse ele, saindo do quarto de uma maneira

que sugeria que ela deveria ir com ele buscar mais

coisas.

Aquilo era bom. Hayes Major, famoso na internet, estava

falando com ela.

Bom, Hayes Major, famoso na internet, também estava

fazendo com que ela carregasse a maior parte dos seus

pertences pesados, mas mesmo assim.

Stevie percebeu outra coisa esquisita enquanto descia os

degraus em caracol: ela sabia da vida amorosa de Hayes.

Ele havia sido alvo de um conflito propagandeado

durante o verão, quando se envolveu com Youtuber

chamada Beth Brave, estrela da série Beth não está aqui,

numa convenção.

Ela vinha saindo com Lars Jackson, do programa Esses

caras. Algum tipo de discussão havia eclodido e sido

transmitida on-line quando Hayes ficou com Beth, e os

três acabaram brigando aos berros num corredor. Houve

um murmurinho na internet especulando que ela estaria

envolvida em uma segunda temporada de O fim de tudo.

Esse era o tipo de vida que Hayes levava. Bem diferente

da vida de Stevie.

— As pessoas de Los Angeles — continuou ele sem

motivo, enquanto os dois pegavam mais caixas. — A

série tem sido avaliada com muito interesse para virar

um filme, então...

Ele deixou a frase no ar até que Stevie dissesse:

— Uau.



— Pois é. Meu agente quer que eu faça outra série

imediatamente porque estamos atraindo muito interesse.

Outra subida árdua pela escada estreita.

— Mais zumbis? — perguntou Stevie, recuperando o

fôlego.

— Não sei... Pode deixar essa em cima da cama... Quer

dizer, eu já fiz isso, né?

— Você virou um no fim — confirmou Stevie. — Não foi?

A série terminou meio em aberto.

— É... — Seu tom indicava que ele não estava mais tão

animado com a conversa. — Então, eu só preciso fazer

mais algumas ligações agora que cheguei, ok? Obrigado

mesmo. Te vejo por aí?

— Aham — disse Stevie, limpando o suor da testa

enquanto saía do quarto. — Te vejo... sabe... por aqui.

Ele já estava discando o número.

Enquanto ela voltava para o corredor e descia as

escadas, dois pensamentos vieram à cabeça de Stevie.

Primeiro: eram oito da manhã ali, ou seja, cinco da

manhã em Los Angeles. Num fim de semana. Por mais

que Hollywood tivesse horários estranhos, parecia bem

improvável que Hayes estivesse fechando um monte de

negócios importantes àquela hora.

O segundo foi que, mesmo morando na mesma casa que

ela, Hayes Major não perguntara seu nome em momento

algum.
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— ESTAMOS COM SUA ESPOSA E COM SUA FILHA. FAÇA

EXATAMENTE O QUE

mandarmos se quiser que elas continuem vivas. Não

ligue para a polícia.

Nós saberemos se você ligar. Temos espiões na

delegacia. Tire 25 mil do cofre. Venha pessoalmente ao

lago. Com o dinheiro, pegue um barco até a ilha. Você

tem quinze minutos.



A linha ficou muda.

Havia três homens nos aposentos do mordomo: Albert

Ellingham segurava o telefone. Robert Mackenzie e

Montgomery, o mordomo, estavam à porta. O

patrão devolveu o fone ao gancho, e um silêncio pesado

e frenético se seguiu.

— Montgomery — disse Ellingham, em voz baixa —, peça

para a srta.

Pelham manter todas as crianças da escola em

segurança. Todos de volta às suas casas. Portas

trancadas. Cortinas fechadas. Todos devem ficar do lado

de dentro. Agora. Robert, venha comigo.

Robert Mackenzie voltou a seguir o patrão com passos

rápidos até o escritório. Depois de entrarem, Ellingham

fechou e trancou a porta, então se aproximou das janelas

francesas e olhou para fora. A escuridão baixara sobre as

montanhas. A escuridão baixara sobre tudo.

Ellingham marchou até uma das estantes de livros na

parede sem janelas.

Puxou um volume de uma prateleira alta, mas apenas

até a metade. Houve um click revelador, e um painel

inteiro da parede cedeu. Ellingham puxou a estante para

trás como se fosse uma porta, revelando um cofre

gigantesco

dentro da parede. Ele inseriu a combinação e girou a

tranca. Enquanto isso, Robert correu de janela em janela,

fechando as cortinas.



— Nós precisamos ligar para a polícia — disse o

secretário. — Precisamos ligar agora.

— Acenda um lampião para mim — pediu Ellingham,

separando diversas sacolas de dinheiro.

— Ainda há alguns operários na propriedade — insistiu

Robert. Ele deslizou as cortinas enormes por cima da

parede de janelas francesas nos fundos do cômodo. —

Podemos dispersá-los em cinco minutos pelos arredores

da propriedade e pelas estradas. Alguns têm armas.

Todos são habilidosos o suficiente.

— Robert, não temos tempo para isso. Vou levar esse

dinheiro para o lago.

Acenda um lampião e me ajude a contar.

Mais tarde, quando questionado sobre esse momento,

Robert Mackenzie alegou que realmente não havia tempo

para pensar. Era essa a genialidade da exigência — sem

tempo para pensar, sem tempo para planejar. Ele pegou

um dos lampiões a óleo mantidos em todos os cômodos

da casa (a energia caía com frequência), acendeu-o,

depois se ajoelhou para contar dinheiro. No fim, havia 23

mil dólares e algumas notas de vinte.

— Não é o bastante. Precisamos de mais.

Era uma das primeiras vezes na vida que Albert

Ellingham parecia desesperado.

— Eu só tenho mais cinco minutos para levar isso para

fora. Precisamos de alguma coisa.

Por um momento, um dos homens mais ricos dos Estados

Unidos correu ao redor do próprio escritório abrindo



gavetas à procura de pilhas de dinheiro que certamente

não encontraria, ou qualquer coisa que pudesse valer

aquele tanto de dinheiro.

— Vai ter que servir — concluiu ele.

A sacola de dinheiro só pesava uns nove quilos.

Ellingham ergueu-a do chão e abriu as portas francesas.

Robert fez uma pausa antes de lhe entregar o lampião.

— Você sabe que eles podem derrotá-lo lá fora.

Provavelmente é você que eles querem!

— Então eles me terão.

— Mas e depois? — questionou Robert. — Isso é loucura.

Nós precisamos de ajuda.

Albert Ellingham fez uma segunda pausa crucial.

— Marsh — disse. — Ligue para a casa dele. Não conte o

que aconteceu.

Só invente uma desculpa para trazê-lo para cá. Ninguém

mais, entendeu?

Ninguém além de Marsh.

Robert assentiu. Albert Ellingham pegou o lampião e deu

um passo em direção à neblina das montanhas de

Vermont, carregando uma sacola de dinheiro. Caminhou

cerca de 45 metros até a beira do lago, onde havia um

pequeno deque. Ele colocou o dinheiro dentro de um dos

barquinhos a remo ancorados na lateral virada para a

casa e entrou com cuidado, pousando o lampião no

banco vazio. Quando se empurrou para longe da margem



com o remo, sentiu que todo o seu corpo tremia. Mesmo

assim, chegou à ilha em um ou dois minutos e jogou a

corda ao redor do poste de ancoragem.

— Estou aqui — anunciou para a escuridão.

Uma lanterna se acendeu sobre a cabeça dele, cegando-

o por um momento.

— Desembarque — ordenou uma voz. — Traga o dinheiro.

— Minha esposa e minha filha... Onde estão?

— Fique quieto.

Ellingham jogou a bolsa para fora do barco. Ela aterrissou

na faixa estreita de grama ao redor do domo. Ele

desembarcou da melhor maneira que pôde, considerando

que mal enxergava.

A pessoa manteve a luz apontada bem na direção do

rosto de Ellingham, obrigando-o a olhar para baixo e

proteger os olhos. Ele meio que engatinhou para fora do

barco.

— Abra a porta — mandou a voz.

Ellingham tirou as chaves do bolso e abriu a porta na

lateral do domo. O

lugar era seu espaço para pensar, sua ilha de paz. A

pessoa o empurrou com força para dentro do domo, onde

ele caiu no chão.

— Coloque o dinheiro no alçapão — disse a voz.

A boca da pessoa estava coberta com um cachecol,

então a voz saía abafada. A pessoa tentava disfarçar um



sotaque articulando as palavras de um jeito estranho. As

pupilas de Ellingham estavam contraídas por causa da

luz, então ele tateou pelo chão em busca do alçapão. Ao

encontrá-lo, abriu-o e empurrou a sacola para dentro do

buraco. Escutou-a cair, derrubando algumas garrafas das

prateleiras, que se estilhaçaram no chão. Virou-se para o

estranho, mas a luz voltou a atingi-lo em cheio no rosto,

cegando-o.

Ellingham teve um conflito interno por um instante. Será

que deveria partir para cima daquela pessoa?

Simplesmente derrubá-la, bater sua cabeça na

lateral da base de pedra do chão do observatório e

exigir, a cada golpeada, que dissesse onde estava sua

família? Medo e raiva lhe vinham em medidas iguais. Mas

Ellingham não chegara tão longe na vida cedendo a

qualquer impulso.

— Era tudo que eu tinha no cofre — explicou ele. —

Faltaram dois mil dólares, mas nós lhe demos tudo o que

tínhamos. Se eu tivesse mais tempo...

Você pode ficar com o que quiser. Qualquer coisa que

quiser.

Algo atingiu sua cabeça, então tudo ficou escuro.
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DEPOIS DE CAUSAR TAMANHA IMPRESSÃO EM HAYES

MAJOR, STEVIE ANDOU

DE um lado para o outro do quarto por alguns instantes,

enquanto revisava sua estratégia de apresentação. Mais

confiança. Era disso que ela precisava.

Quando entrasse para o FBI, precisaria abordar pessoas e

apertar suas mãos, olhá-las nos olhos, fazer perguntas.

Hayes a pegara de surpresa, só isso.



Sua próxima oportunidade já estava ali, chutando um

cesto de roupa cheio de cadernos de desenho, lápis, giz

de cera pastel a óleo e pinturas ao lado da porta. Uma

garota, presumivelmente a dona do pé, entrou em

seguida.

Ela usava uma camiseta amarela desbotada e encolhida

de uma oficina de carros e uma velha saia de líder de

torcida azul-escura com pregas vermelhas.

As pernas eram cobertas por pequenos hematomas e

arranhões — nada de aparência grave, mais do tipo que

acontece ao tentar subir em árvores ou em alguns

objetos. Seus pés calçavam um par esfarrapado de

sapatos de boneca de pano remendado com alfinetes de

segurança. O cabelo era a peça de destaque do visual:

parecia sujo e embolado, e tinha sido reunido em

pequenos montes ao redor da cabeça e preso em trouxas

com o que pareciam ser meias de bebê. Uma longa

tatuagem descia pelo braço esquerdo, uma linha enorme

de caligrafia elaborada. O braço direito estava ocupado

por notas e rascunhos em diferentes cores de caneta.

— Está quente pra cacete aqui — disse a garota ao

entrar. — Pra cacete.

Sério. Quando vão arrumar a droga de um ar-

condicionado?

Stevie se aproximou, considerou oferecer a mão como

cumprimento, mas optou por se escorar casualmente

numa das cadeiras.

— Meu nome é Stevie. Stevie Bell.

— E aí — respondeu ela. — Eu sou a Ellie.



Não havia nenhuma Ellie na lista de alunos de Ellingham,

mas havia uma Element Walker. E essa pessoa tinha cara

de Element. Ellie, ou Element, chutou uma caixa

contendo boás de pena, um ukulele, um chapéu-coco e

várias sacolas de plástico cheias de maquiagem usada,

espalhando purpurina pelo chão.

— Quer ajuda? — perguntou Stevie.

Ellie deu de ombros, mas pareceu bem feliz com a oferta.

As coisas de Ellie eram muito mais desorganizadas do

que as de Hayes ou

as de Stevie — duas caixas de papelão, um mochilão do

exército, uma mochila dourada e uma sacola de roupas

preta, cheia de calombos. Não foi preciso muito tempo

para deixar aqueles itens no Minerva Três, que ficava

perto do banheiro da torre.

— Pix — gritou Ellie ao arrastar o último pertence para o

quarto e voltar à área comum. — Por que está quente pra

cacete aqui?

(Nota mental, pensou Stevie, era permitido falar cacete

para professores aqui.)

— Estamos no verão — respondeu Pix, entrando na sala

comunal. — Oi, Stevie. Deixei seus pais fazendo o tour.

Já, já eles voltam. E Ellie, o calor não vai durar muito, aí

você vai ficar congelando. Então sossega o facho.

— Por que não colocam um ar-condicionado? —

questionou Ellie, se jogando com tudo na rede.

Ela girou o corpo para ficar de cabeça para baixo,

pendurando o pescoço para fora do assento e varrendo o



chão com as mechas de cabelo.

— Porque o prédio é velho, assim como a rede elétrica —

explicou Pix. —

Porque pegaria fogo. Como foi em Paris?

— Quente — respondeu Ellie. — Passamos um tempo em

Nice. O

namorado novo da minha mãe tem uma casa lá.

Paris. Ellie tinha ido a Paris. É óbvio que Stevie sabia que

Paris era um lugar de verdade, visitado por pessoas de

verdade. Sua escola organizara uma excursão do Clube

de Francês no verão passado, e ela conhecia três

pessoas que participaram. A viagem durara apenas uma

semana, e sua maior história era Toby Davidson ter sido

atropelado por uma bicicleta e quase perdido um dedo. (

Quase perdeu um dedo: A história de Toby Davidson.

Uma leitura nada instigante.)

Stevie ouviu sons de pés se arrastando na porta e

avistou outra pessoa ao se virar. Mesmo que estivesse

um sol de rachar, ele parecia alguém pego numa

tempestade com uma mochila pesada. Vestia uma

camiseta com os dizeres SE VOCÊ CONSEGUE LER ESTA

CAMISETA, É PORQUE ESTÁ

PERTO DEMAIS. Seus olhos eram de um estranho tom

pálido de cinza. Ele tinha uma massa densa de cabelo

ruivo alourado que fora cortado por alguém com mais

entusiasmo do que habilidade.

— Nate! — disse ela.

Estenda a mão. Faça contato visual.



— Eu sou Stevie.

Nate encarou a mão estendida de Stevie, depois o rosto,

como se para checar se aquele gesto era sério. Com um

suspiro que provavelmente (será?) não deveria ser

audível, ele a apertou e soltou rápido.

Stevie decidiu deixar os apertos de mão para lá.

Pix lhe deu as boas-vindas e pegou sua chave, enquanto

Ellie o examinava ainda de cabeça para baixo.

— Nate é escritor — comentou Stevie. — Ele escreveu

um livro. As Crônicas de Lua Fulgente.

— Nunca li — respondeu Ellie. — Mas legal. E você?

— Eu li — falou Stevie.

— Não — retrucou Ellie. — Você. O que você faz?

— Ah, tá — disse Stevie, fazendo um gesto no ar como se

para afastar o erro.

Ela pegou essa técnica emprestada de uma das suas

detetives de TV

favoritas atualmente — Sam Weatherfeld, de Tempo

chuvoso. Sam nunca ficava travada em momentos assim;

ela sempre seguia o fluxo da conversa e não tentava

andar contra a corrente. Esse era o momento de se

definir. Ela já considerara muitos termos. Era presunçoso

e bobo demais dizer detetive, afinal, ela não era nenhum

tipo de oficial da lei nem uma investigadora particular, e

nunca havia resolvido um caso de verdade. Expert em

crimes só soaria como um hobby estranho com muita

pompa. Historiadora de crimes não era muito correto e



certamente parecia entediante. A solução encontrada foi

não se dar um título, mas declarar uma atividade.

— Eu estudo crimes.

— Para cometê-los ou para impedi-los?

— Para impedi-los — confirmou Stevie —, mas é provável

que sirva para as duas coisas.

— Então você veio para cá por causa dos crimes? —

perguntou Ellie. —

Os assassinatos?

— Meio que sim.

— Que maneiro. Alguém deveria. São bons assassinatos,

né?

Ela deu uma meia cambalhota para trás a fim de sair da

cadeira. Sua saia ficou presa na parte de trás, mostrando

a bunda dela.

Ellie apenas a aceitara, simples assim. Por um momento,

a cabeça de Stevie foi dominada por endorfina e arco-íris.

Ela só precisara disso — uma palavra gentil e acolhedora

de outro aluno — para se dar conta de que tudo ficaria

bem.

E sim, eram mesmo bons assassinatos.

Então ela percebeu algo com a visão periférica: seus pais

estavam se aproximando da casa com outro par de pais,

provavelmente os de Nate. Eles eram bem quadrados,

vestidos de forma impecável com camisas polo quase

combinando e shorts compridos. Vestiam cores



diferentes, mas o efeito era o mesmo. O pai de Stevie

falava e gesticulava, e a mãe assentia. O pai de Nate

escutava, enquanto a mãe avaliava a casa e o caminho

até ela.

A endorfina saiu de cena e foi substituída por suor frio. O

que seus pais estavam dizendo? Será que falavam sobre

a visão que têm da mídia? Sobre como o governo tentava

controlar a vida dos americanos decentes? Sobre o mito

da mudança climática? Ou será que era algo mais

divertido, como o preço do papel higiênico? Todos esses

assuntos eram seus favoritos, com iguais possibilidades.

Stevie olhou para Nate, que encarava a porta como se

observasse uma nuvem de gafanhotos se aproximar. Ele

também sentia a tensão causada pelo encontro de pais.

Ellie começou a coçar a bunda exposta. (Bem, não a

bunda em si, mas a parte superior da perna que faz

limite com a área da bunda. Na teoria, era a coxa, mas

podemos chamar de bunda para todos os intentos legais

e propósitos.)

Stevie se agarrou à cadeira e se preparou para o

impacto.

— Você viu um alce? — perguntou para Nate, numa

tentativa de iniciar algum tipo de conversa.

— O quê?

Foi uma resposta justa.

Os pais chegaram em grupo à porta, depois entraram um

por vez.

— ... só evitando os pedágios — Stevie ouviu o pai dizer.



Era bem possível que a conversa fosse sobre a viagem. O

que a tornava provavelmente muito entediante, porém

segura. Em seguida, oito pares de olhos adultos se

voltaram para a bunda exposta no chão. Ellie rolou para

uma posição sentada com poucos segundos de atraso.

Seu cabelo embolado e com meias de bebê ficou

arrepiado por um instante.

Os pais de Nate não demonstraram nenhuma reação,

mas Stevie notou os dela registrando a cena. O pai

desviou o olhar. A mãe torceu a boca num sorrisinho

confuso.

— Venham ver o que fiz no meu quarto — anunciou ela,

segurando cada um por um braço e os arrastando pelo

corredor.

— Em nome de Deus, o que aquela menina estava

vestindo? — perguntou a mãe alto o suficiente quando

Stevie fechou a porta do quarto.

— Eu nunca vi nada parecido com aquele visual —

completou o pai.

Os pais de Stevie viviam sob a infeliz crença de que as

roupas de uma pessoa estavam diretamente

relacionadas ao seu valor como ser humano.

Havia roupas normais (bom), havia roupas bonitas (muito

bom) e havia todo o resto. Ellie tinha acabado de

reinventar os limites dessa última categoria.

— Vocês gostaram do campus? — perguntou Stevie,

sorrindo. — Não é incrível?

Esse era um fato inegável, e os pais de Stevie fizeram

um esforço visível para não se estenderem no assunto



Ellie e focar no paraíso montanhoso de mansões, fontes,

arte e beleza natural.

— Vamos precisar ir embora daqui a pouco — falou o pai.

— Você já está... com tudo arrumado?

Ao ouvir essa frase, Stevie sentiu uma dor emocional

inesperada. Os pais estavam prestes a ir embora, o que

ela já sabia que aconteceria e, francamente, queria que

acontecesse, mas a chegada do momento trouxe uma

onda quente de sentimentos. Ela engoliu em seco.

— Tudo bem — disse a mãe. — Você está com seus

comprimidos? Vamos só focar nos comprimidos.

Eles pegaram a sacola plástica de medicamentos de

Stevie e a analisaram.

— Você tem 120 comprimidos de Lexapro e 30 de

Lorazepam, mas só deve tomá-lo se precisar.

— Eu sei.

— Mas se precisar, certifique-se de...

— Mãe, eu sei...

— Eu sei que você sabe. E nos ligue todos os dias.

— Fica bem — disse o pai, abraçando-a com força. — Se

precisar da gente, liga. Não importa a hora.

O pai parecia genuinamente à beira das lágrimas. Isso

era péssimo. Os Bell não choravam. Os Bell não

demonstravam emoções. Aquilo tinha que parar.

— Lembre-se — falou a mãe no seu ouvido —, você pode

sempre voltar para casa. Nós buscamos você.



O último aperto de sua mãe disse: Você não pertence a

esse tipo de lugar.

Você vai ver. Vai voltar para casa.

5

DEPOIS DE ALGUNS INSTANTES ENCARANDO OS

COMPRIMIDOS SEM CHORAR

(mas piscando bastante), Stevie os enfiou numa gaveta,

saiu do quarto e descobriu que Janelle Franklin havia



chegado e que Nate não estava em lugar algum. Janelle

era mais baixa do que Stevie havia imaginado. Usava um

macacão vermelho florido, e o cabelo trançado amarrado

num lenço amarelo e dourado. Seu perfume leve e

veranil deixou um rastro no ar quando ela correu para

dar um abraço em Stevie.

— Estamos aqui! — disse ela, apertando os braços da

amiga. — Estamos aqui! Cadê seus pais?

— Foram embora há poucos minutos. Os seus estão...?

— Não — respondeu Janelle. — Eles tinham plantão hoje,

então nós nos despedimos esta semana: jantamos com

família e amigos, fizemos um piquenique...

Ela tagarelou alegremente sobre os muitos eventos que

antecederam sua partida. Janelle vinha de uma grande

família de Chicago e arredores de Illinois. Tinha três

irmãos, dois no MIT e um em Stanford. Os pais eram

médicos.

— Vem conhecer meu quarto!

Ela segurou Stevie pelo punho e guiou-a até a porta ao

lado, que abria para um quarto bem parecido, porém

todo invertido. Suas lareiras ficavam de costas uma para

a outra.

— É provável que eu precise de mais espaço para

construir — comentou Janelle —, mas acho que posso

usar aquela mesa da sala comunal. Pix disse que posso

soldar lá fora. Dá para acreditar que estamos aqui?

— Pois é. Estou me sentindo meio tonta.



— Talvez seja a altitude. Não estamos super no alto. O

ponto mais elevado de Vermont fica a apenas 1,3

quilômetro do nível do mar, e só é preciso se preocupar

com a altitude acima de um e meio, mas talvez ainda

seja necessário compensar os baixos níveis de oxigênio

bebendo mais líquido.

Toma.

Ela abriu a bolsa, tirou uma garrafa de água fresca e

empurrou-a na mão de Stevie.

— Acho que só estou nervosa — explicou Stevie.

— Também é uma possibilidade. Água continua sendo a

resposta. E

respirações longas e profundas. Beba.

Stevie abriu a garrafa e deu um longo gole, como

instruída. Não faria mal.

— Nate está aqui? — Janelle quis saber.

— Ele estava. Deve ter ido para o andar de cima.

— Como ele é pessoalmente?

— Meio que do jeito que parecia pelas mensagens.

— Bem, nós estamos fisicamente juntos agora. Vamos lá

falar com ele.

Janelle transformara por completo a energia do lugar. Ela

era movimento, era ação. Stevie se sentiu levada pela

onda conforme a amiga corria pelo corredor e subia a

escada caracol. O quarto de Nate era o Minerva Quatro, o



primeiro do corredor. A porta estava fechada, mas dava

para ouvi-lo se mexendo lá dentro.

Janelle bateu. Como não recebeu uma resposta imediata,

mandou uma mensagem.

Um instante depois, o rosto desanimado de Nate

apareceu numa fresta da porta. Ele não fez nada por

alguns instantes, depois, com um suspiro quase

inaudível, abriu mais a porta para deixá-las entrar.

— Você gosta de abraços? — perguntou Janelle.

— Não muito — respondeu Nate, afastando-se.

— Então nada de abraços — afirmou ela.

— E quanto a saudações? — Stevie quis saber.

— Acho toleráveis.

Stevie fez uma saudação.

O quarto de Nate era mais ou menos idêntico ao delas,

só que já estava uma bagunça. Havia um ninho de cabos

e uma pilha de livros no chão. Ele estava organizando as

obras, assim como Stevie fizera.

— O wi-fi aqui é uma droga — disse ele, como forma de

cumprimento. —

O sinal de celular também.

Ele chutou o monte de cabos com seu All Star.

— Eu ainda não testei — comentou Stevie.

— É bem ruim.



A caixa mais perto de Stevie parecia cheia de... partes.

Apenas partes de coisas. Pernas de cadeiras. Algum tipo

de disco de metal. Janelle se aproximou para dar uma

olhada.

— O que é isso? — perguntou ela. — Você também

constrói?

Nate mergulhou na direção da caixa, defensivo.

— Eu vou a... brechós — disse ele, balançando a mão

como se aquilo fosse algo com que eles precisassem

lidar. — Coleciono itens. Gosto de relógios. E

coisas.

Ele fechou a tampa da caixa e, com ela, qualquer

abertura para mais comentários.

Stevie gostava da positividade revigorante e confiante de

Janelle, mas também gostava do jeito emburrado de

Nate. Tinha um pouco das duas características, e se

sentia bem confortável entre os dois.

— Vai começar o tour! — gritou Pix do topo da escada. —

Estão esperando lá fora! Vamos, gente!

Nate pareceu hesitar, mas Janelle não desistiria.

— Acho que é obrigatório — disse.

Janelle, Nate e Stevie foram para o lado de fora, onde um

grande grupo esparso andava de um lado para o outro

enquanto esperava. Hayes e Ellie, por serem do segundo

ano, obviamente não precisavam ir.



Parecia que o grupo havia passado de casa em casa

recrutando integrantes, e Minerva poderia ser a última

parada. Stevie olhou para seus colegas do primeiro ano.

Não sabia muito bem o que havia esperado — se pensara

que todos os alunos de Ellingham apareceriam usando

jalecos ou se seriam parecidos com Ellie.

Em geral, eles pareciam qualquer grupo de alunos do

ensino médio.

Algumas pessoas com cabelo sedoso e perfeito já haviam

se agregado, seguindo a estranha alquimia que juntava

todas as pessoas com cabelo sedoso e perfeito. Havia

uma garota com um vestido vintage vermelho e branco

quadriculado, óculos de gatinho, delineador também de

gatinho, uma bolsa vintage vermelha e um pequeno

fascinator vermelho no cabelo. Era a mais arrumada do

grupo, e seus saltos afundavam na grama a cada passo.

Havia uma garota de cabelo verde e camiseta da NASA

que avançava com destreza pelo gramado na cadeira de

rodas. Outra, de cabelo preto num corte bob preciso, pele

pálida e batom vermelho vibrante, parecia algum tipo de

estrela do cinema mudo, num vestido cinza com cinto

preto grosso casual, porém, indiscutivelmente, na moda.

Uma menina com um hijab floral deslumbrante tirava

muitas fotos do campus com o celular. Teve um garoto

que não tirou os fones com formato de orelha de gato

durante todo o passeio.

O tour foi guiado por um aluno chamado Kazim Bazir,

que falava rápido e com animação. Kaz tinha olhos

vívidos e empolgados e o tom entusiasmado

de um vendedor que quer muito convencer alguém a

comprar seu próprio retiro insano na montanha.



— O Instituto Ellingham foi construído entre 1928 e 1936

por Albert Xavier Ellingham e sua esposa, Iris Ellingham

— narrou Kaz. — O lado direito do campus, onde ficam

nossas casas, é conhecido como campus molhado,

porque é onde o riacho faz a curva ao redor da

propriedade. Os campos, as salas de aula e a maioria dos

outros prédios ficam no campus seco. O campus todo

segue a Lei Seca, é claro...

Nenhuma risada. Plateia exigente.

Ellingham ficava esplêndido ao pôr do sol. Essa era a

única palavra possível. A luz parecia gotículas de chuva

pendendo no ar. Uma nuvem delas envolvia a fonte que

jorrava alegremente no gramado, criando seu próprio

ecossistema de arco-íris. A iluminação encontrava cada

canto e recanto dos edifícios de tijolos vermelhos-vivo.

Ela fazia com que as gárgulas parecessem sorrir.

Intensificava o verde das árvores. Deixava as estátuas...

Bem, não deixava as estátuas nada, apenas revelava

quantas delas havia por ali.

— Você acha que elas ficam menos bizarras com o

tempo? — perguntou Nate, ao passarem por mais um

conjunto de gregos e romanos pelados.

— Espero que não — respondeu Stevie.

Kaz guiou o grupo pelos caminhos de pedra, apontando

todos os prédios e seus usos. Albert Ellingham havia sido

um grande admirador da cultura grega e romana. Isso

ficava evidente pelo nome dos prédios: Eunômia, Gênio,

Júpiter, Cibele, Dionísio, Astéria e Deméter.

Conforme avançavam pelo gramado, Stevie ergueu o

olhar para o Casarão.



Seu nome era simples e preciso. O Casarão era um

personagem nessa fábula

— o primeiro prédio construído na área, concebido para

atender aos caprichos da família que o habitava, ao

mesmo tempo em que servia como núcleo de um centro

de aprendizado. Foi desta casa que Iris e Alice Ellingham

saíram naquela manhã, pela mesma passagem de carros.

Stevie contou as janelas do segundo andar.

— O que tem ali em cima? — questionou Janelle. — Você

está com o olhar bem fixo.

— Bem ali — explicou Stevie, apontando para as duas

janelas da esquerda.

— Foi por elas que Flora Robinson afirmou estar

admirando a vista na noite do sequestro.

— Quem é Flora Robinson?

— Uma amiga dos Ellingham. Melhor amiga de Iris

Ellingham. Ela foi tida como suspeita por muito tempo,

porque deu um depoimento estranho naquela noite. A

entrevista dela foi muito bizarra.

Não havia tempo para se demorar falando sobre Flora e o

depoimento. A excursão já seguia na direção da

biblioteca de Ellingham, uma estrutura de pedra que

lembrava um pouco uma igreja, com uma grande

rosácea, um coruchéu e uma porta dupla vermelha

arqueada.

— Foi projetada assim de propósito — comentou Kaz. —

Albert Ellingham dizia que conhecimento era sua religião,

e bibliotecas, sua igreja.



O interior era fresco e silencioso, com luz colorida

irradiando através dos vitrais. Todas as construções eram

impressionantes, mas havia algo de majestoso sobre

aquela. Havia uma marquise que dominava metade do

espaço, mas depois de passar por ela, a maior parte da

construção era aberta, permitindo ver três andares da

estante de livros que ladeava a estrutura.

Escadas caracol de ferro forjado se entrelaçavam em

padrões de vinhas espiraladas e levavam aos outros

pavimentos. De todos os prédios, aquele provavelmente

era o mais quieto e tranquilo, no entanto parecia um

pouco...

Stevie se esforçou para pensar na palavra apropriada.

Selvagem? Uma corrente de vento rodopiava e assobiava

próxima ao teto. As vinhas de ferro pareciam rastejar

pelos degraus. A bibliotecária, que parecia ter acabado

de chegar correndo, estava sem fôlego. Vestia um traje

de ciclismo de aparência deveras profissional, e o cabelo

preto e curto conservava a marca recente de um

capacete.

— Oi! — cumprimentou ela, parecendo um pouco sem ar.

— Meu nome é Kyoko Obi. Sou a bibliotecária de vocês.

Também organizo um clube de ciclismo. Todo mundo por

aqui tem duas funções. Desculpe. Um segundo...

Ela deu um longo gole numa garrafa d’água reutilizável

com o emblema do Instituto Ellingham.

— Nós temos cerca de meio milhão de livros na

propriedade — informou ela. — Tanto aqui quanto no

estoque. Temos acesso a outros milhões digitalmente.

Somos parceiros da maioria das bibliotecas da Ivy

League, então podemos conseguir meio que qualquer



coisa que vocês peçam. É meu trabalho disponibilizar

todo livro de que vocês precisem.

Stevie repassou essa informação na cabeça por um

momento. Um ponto positivo de Pittsburgh era que a

Biblioteca Carnegie era uma das melhores do país. Ela já

conseguira acessar um monte de livros e materiais por

lá. Mas ali em Ellingham poderia haver informações

relacionadas ao caso, informações

que não estariam disponíveis em nenhum outro lugar.

Stevie queria ficar, mas Kazim já conduzia o grupo para o

outro lado do campus, na direção de uma tenda grande e

circular de aparência semipermanente.

— Este é o yurt de estudos — disse Kaz, puxando uma

aba pesada que servia como porta.

O chão do lado de dentro era coberto por uma

composição de lindos tapetes trançados e pilhas de

almofadas e pufes.

— Muitas pessoas dormem aqui — prosseguiu Kaz. — Foi

feito para estudar, mas... tem vários tipos de uso.

A garota de cabelo bob riu de maneira sugestiva. Uma

menina de cabelo curto e cinza, do qual uma mecha mais

longa ficava espetada acima da testa, rondava por ali.

Usava óculos redondos, macacão branco e uma regata

cropped por baixo. Vinha seguindo Janelle, Stevie e Nate

por vários minutos.

O sol saiu de trás de uma nuvem, banhando todos em

sua luz forte e ardente.

A garota tocou nos óculos, e as lentes escureceram.



— Mágica — disse ela.

— Lentes de transição — retrucou Janelle, com uma

risada. — Plástico fotocromático.

— Meu nome é Vi Harper-Tomo — disse ela para Janelle,

estendendo a mão. — E eu sou mágica.

Algo quase visível a olho nu se acendeu entre as duas,

causando um segundo de pânico em Stevie. Ela acabara

de conhecer Janelle, era sua melhor aposta como amiga

mais próxima, e já havia outra pessoa entrando em cena.

O que era um pensamento maluco.

Stevie tentou afastar a ideia da cabeça e focar no prêmio

desse tour: a oportunidade de olhar o Casarão, antiga

residência dos Ellingham, por dentro.

Ela passara muito tempo estudando fotos da casa. Já vira

as plantas baixas.

Conhecia toda a história. Mas, em vez de entrar, Kaz

simplesmente passou direto.

— Nós não vamos conhecer o interior? — Stevie quis

saber.

— No fim do tour! — anunciou.

Ele os guiou para além do jardim murado e voltou por

uma clareira nas árvores até chegar a uma construção

grande e moderna feita de madeira crua de Vermont e

pedra. Tinha um telhado alto e pontudo como uma

cabana de esqui.



— Este é o celeiro da arte — explicou Kaz. — É o único

prédio que foi adicionado ao campus original, e ele não

para de crescer. Estão construindo uma expansão agora

mesmo.

O chão ao redor de um dos lados estava cavado, e a

estrutura tinha uma aparência nova. Stevie não pôde

deixar de reparar que o prédio fazia fronteira com o

jardim murado — o famoso jardim com o lago onde foi

realizado o pagamento do resgate.

O portão do jardim estava aberto, e por ele passavam

pessoas com capacetes de obra. Stevie esticou o

pescoço para olhar, mas a excursão já seguia para dentro

do celeiro da arte. Haveria tempo. Ela entraria ali.

— O celeiro da arte não serve só para arte — apontou

Kaz, andando de costas. — Tudo meio que acontece aqui.

Ioga e dança, reuniões, algumas aulas.

Kaz ficou mais animado do que nunca enquanto falava

sobre as instalações ecológicas do celeiro, o piso de

bambu e a localização dos banheiros de compostagem.

Stevie começou a se contorcer de ansiedade. Depois do

que pareceu um discurso de uma hora sobre esgoto

sanitário, eles saíram e voltaram na direção do Casarão.

Quando entraram, Stevie parou de respirar por um

momento. A casa era construída ao redor de um enorme

foyer, com sacadas nos andares superiores viradas para

o espaço. À sua frente, a escada principal se estendia

majestosamente até a sacada do segundo andar, de

onde se espiralava com elegância para o terceiro. Quem

subia o primeiro lance de escadas se deparava com um

quadro gigantesco do famoso pintor e amigo da família

Ellingham, Leonard Holmes Nair. A pintura retratava o



lago e o observatório nos fundos, à noite. Por mais que

esses elementos estivessem claros, o estilo beirava o

alucinante. Iris e Albert surgiam no primeiro plano, como

figuras míticas em pinceladas de azul e amarelo. O

cabelo curto e preto de Iris parecia se alongar para fora

da cabeça e se entrelaçar com os galhos das árvores. O

rosto de Albert Ellingham se fundia com a lua cheia que

pendia sobre o observatório e derramava luz no lago.

Eles desviavam o olhar um do outro, com as expressões

esticadas, os olhos repuxados, as bocas quase

retangulares.

Stevie já vira muitas fotos desse quadro. Não era tão

impressionante na internet. Mas quando a pessoa o via

frente a frente, a obra a atraía e prendia sua atenção. Era

perturbador. Havia algo nela, algo que parecia assombrar

a penumbra do plano de fundo, algo que parecia existir

atrás do observatório.

Ela fora pintada dois anos antes do sequestro, mas

parecia predizer a ruína que pairava no horizonte e o fato

de que o observatório faria parte dela.

A pintura parecia ter poder sobre tudo.

— Este é Larry — disse Kaz.

Ele indicou um homem sentado a uma grande mesa

próxima à porta da frente. Era um senhor uniformizado

com cabelo grisalho num corte militar.

— Eu sou o Segurança Larry — apresentou-se. — É como

as pessoas me chamam. É como eu respondo. Sou chefe

da segurança de todo o campus. Já sei o nome de todos

vocês. Conheço todas as pessoas antes de elas

chegarem aqui.



— Segurança Larry conhece todo mundo! — exclamou

Kaz.

O homem não pareceu muito animado com a

interrupção.

— A propriedade é muito segura, mas se vocês um dia

precisarem de ajuda, podem apertar o botão azul

instalados nos prédios do campus e em alguns postes. As

regras aqui não são difíceis, mas precisam ser seguidas.

Caso contrário, eu apareço. Moro na portaria, bem na

entrada da propriedade, então estou sempre por aqui. Se

uma placa diz Não Entre, significa Não Entre. Não

significa entre porque alguém te desafiou ou porque você

ouviu falar que outras pessoas entraram. Algumas das

instalações originais da propriedade não estão mais em

boas condições estruturais. Você pode conseguir entrar,

mas não sair. Houve pessoas que passaram dias presas,

então estavam famintas e apavoradas antes de serem

expulsas. Vocês foram avisados.

— Como assim? — perguntou Janelle, baixinho, quando

Kaz direcionou o grupo para um dos quartos da frente. —

Instalações originais não estão em boas condições?

— Ele está se referindo aos túneis — explicou Stevie. — E

às passagens secretas.

À direita da porta principal, do lado oposto à mesa de

Larry, havia uma sala de estar com magníficos painéis

pintados que retratavam vinhas espiraladas e rosas

pálidas, tudo decorado com delicadas padronagens

prateadas em relevo. Os móveis eram estofados em seda

roxa e o chão coberto por um gigantesco tapete

decorativo. Era um quarto do século XVIII que os

Ellingham haviam importado de Lyon, França. Os móveis,



os tapetes, as cortinas e a decoração da parede — tudo

havia sido encaixotado, mandado para os Estados

Unidos, redimensionado e montado ali.

O cômodo seguinte, o salão de baile, contava com um

conjunto de portas duplas de vidro cujos painéis

remetiam a um estilo art nouveau elaborado. As portas

estavam parcialmente abertas, então Stevie as empurrou

até o fim e entrou no cômodo enorme que se estendia

por dois andares. O chão de mármore tinha um padrão

preto e branco em formato de diamante; as paredes

eram recortadas por espelhos que iam do chão ao teto,

esculpidos e emoldurados delicadamente em prata. Os

painéis das paredes retratavam atores fantasiados e

mascarados. As cortinas cor-de-rosa do chão ao teto

pareciam de teatro. O teto era pintado do tom azul-claro

típico do começo da noite e mostrava todas as

constelações e suas figuras representativas em dourado.

Nos anos 1930, a maioria dos americanos da alta

sociedade dançou naquele salão.

— E este — anunciou Kaz, guiando o grupo até uma

gigantesca porta de carvalho — era o escritório do nosso

fundador.

As proporções do recinto eram colossais — tinha dois

andares —, mas, ao contrário do salão principal, com

muito eco, o chão ali era todo coberto por um espesso e

exuberante carpete verde-escuro que, por sua vez, era

sobreposto por tapetes persas. Perto da lareira havia um

tapete de leopardo, com cabeça e tudo, que era realista

de uma maneira óbvia e perturbadora.

Janelas altas se estendiam até o teto e eram cobertas por

cortinas pesadas de cetim que bloqueavam a luz do sol.



O segundo andar era todo composto por estantes de

livros, acessíveis apenas por uma passarela circular.

A lareira era feita de mármore rosado. Duas mesas

enormes ocupavam uma das paredes. Uma delas exibia

seis telefones de disco pretos e lustrosos.

Havia um globo terrestre giratório que Stevie imaginou

demarcar países que não existiam havia muito tempo,

gabinetes de madeira gigantes e uma estranha mobília

com tubos para fora que Stevie reconheceu como sendo

um ditafone — um aparelho de gravação do início do

século XX. Ditafones eram muito mencionados em várias

histórias de mistério.

Foi ali que Albert Ellingham arquitetara o plano para

tentar salvar a família. O dinheiro do resgate havia sido

contado naquele chão. Stevie poderia ficar para sempre

neste escritório.

Mas o grupo estava sendo guiado de volta ao foyer. Um

homem de terno de algodão listrado em azul e branco

com uma camiseta do Homem de Ferro por baixo descia

a escada numa corrida saltitante em câmera lenta. O

cabelo fino e louro estava penteado para o lado e

quicava um pouco conforme ele avançava pelos degraus.

— E agora — proclamou Kaz —, para lhes dar as boas-

vindas, o diretor da escola, dr. Charles Scott!

— Bem-vindos, bem-vindos! — exclamou ele. — Eu sou o

dr. Scott. Me chamem de Charles. Sejam todos bem-

vindos ao seu novo lar. Digo que sou o diretor da escola,

mas gosto de pensar em mim mesmo como o Aprendiz

Chefe...

— Ai, meu Deus — murmurou Nate.



— Visto que vocês estão no fim do tour — disse Charles

—, precisamos dar uma palavrinha sobre Alice. Alice

Ellingham era a filha do nosso fundador, Albert

Ellingham. Ela é, tecnicamente, a patrocinadora da nossa

escola, e nós iniciamos todo ano escolar com um

agradecimento a ela. Por isso, juntem-se a mim para

dizer: Obrigado, Alice.

Levou um momento e alguns gestos até que todos

entendessem que aquilo era sério e literal. Depois de um

tempo, houve um murmúrio:

— Obrigado, Alice.

— Eu me senti num culto — disse Nate, enquanto eles

caminhavam de volta para o gramado, onde um

piquenique estava sendo montado. — Por que

agradecemos a uma criança morta?

— Está tudo explicado nas regras — respondeu Stevie. —

A escola pertence a Alice Ellingham, se um dia ela

aparecer. Todos estamos aqui graças ao dinheiro dela,

então devemos agradecer. Ela banca a gente.

— Mas ela está morta — disse Nate.

— Quase com certeza — confirmou Stevie. — Ela foi

sequestrada em 1936. Mas este lugar é dela... se estiver

viva e aparecer. Estaria velha, mas poderia estar por aí,

na teoria.

— Isso é sério? — perguntou Janelle. — Achei que fosse

um mito, não?

— É sério — afirmou Stevie.



— Você disse que sabe muito dessa história? — disse Vi,

que saíra do prédio com os três.

— Ah, Stevie sabe tudo — comentou Janelle. — Vai lá.

Conta pra gente.

Stevie teve uma sensação estranha de que estava sendo

chamada para se apresentar, como um cachorro que

sabia usar um iPad. Mas ao mesmo tempo, aquela era

uma plateia que queria que ela falasse sobre o assunto

que amava, e isso era incrível e inédito. O sol estava

quente, a grama úmida, e tudo ao redor dela compunha

uma cena de assassinato.

Eles seguiam para o gramado, mas o jardim murado

estava logo ali, atrás deles. Stevie virou-se para olhar. O

portão continuava ligeiramente aberto, e não havia

ninguém por perto.

— Venham — chamou ela. — Vou mostrar para vocês.

— A gente pode entrar aí? — perguntou Nate.

— Está aberto! — disse Vi, avançando.

O portão do jardim era preto e pesado, e passar por ele

foi como sonhar.

Eles entraram num jardim vasto e exuberante cercado

por árvores altas e perfeitamente espaçadas. A grama

tinha um tom de verde brilhante e saturado. O Casarão

ficava num dos lados, com seu pátio de pedras baixas

que levava ao gramado abaixo. Havia pequenas fontes e

elaborados bancos e jardineiras. Era um jardim régio,

planejado por pessoas que receberam dicas dos

especialistas reais da Inglaterra e da França. Mas algo

maior se destacava.



Boa parte era tomada por um buraco gigante coberto de

grama viçosa.

— Que droga é essa? — perguntou Nate.

— Isso — respondeu Stevie — era um lago. Iris Ellingham

era campeã de natação. Essa era a piscina dela. Albert

Ellingham desviou o curso de um rio para enchê-lo, e eles

usavam barcos a remo para chegar até ali.

Ela apontou para um monte no meio, onde ficava uma

estrutura redonda com um teto de vidro abobadado.

— Foi naquele lugar que os sequestradores o fizeram

deixar o dinheiro —

continuou ela. — Depois que Iris e Alice foram

sequestradas, pessoas passaram a contatar Albert

Ellingham com todo tipo de teoria. Acho que um vidente

lhe disse que Alice estava no lago, então ele mandou

drenar. Ela não estava aqui. Mas ele nunca voltou a

enchê-lo. Provavelmente porque o lembrava muito do

acontecido. Então apenas o deixou assim.

— Esse lugar é indicado no mapa como jardim afundado

— comentou Vi.

— Agora entendo por quê.

— Explica o negócio da criança morta — pediu Nate.

— A questão é a seguinte — começou Stevie —, a escola

e toda a fortuna dos Ellingham pertence a Alice, mas

Ellingham meio que sabia que ela estava morta, mesmo

que não conseguisse admitir para si mesmo. Quando o

incidente completou dois anos, ele reabriu a escola.



— E as pessoas vieram? — perguntou Vi. — Depois dos

assassinatos?

— Foi um caso isolado — respondeu Stevie. — E o país

ainda estava na Grande Depressão. Este era um dos

lugares mais famosos dos Estados Unidos. Educação

gratuita oferecida por um dos homens mais ricos do

país...

Não era pouca coisa. Ninguém pensava que os

sequestradores voltariam. Eles meio que levaram tudo o

que havia para levar. Então esta escola deveria ser um

lugar bonito para Alice retornar. Albert Ellingham queria

que o espaço tivesse vida. Estava meio que... se

certificando de que haveria pessoas com quem Alice

pudesse brincar.

— Isso é muito macabro — disse Janelle. — Fofo, porém...

macabro.

— E quantos milhões de pessoas afirmaram ser Alice? —

questionou Nate.

— Antes de existir teste de DNA, todo mundo deve ter

alegado ser ela.

— Essa era uma questão — concordou Stevie,

assentindo. — Mas Ellingham tinha um plano. A babá de

Alice era devota a ela e à família. Ela se recusou a

fornecer qualquer detalhe sobre a menina. Ellingham

mantinha um arquivo secreto de informações sobre a

filha, então, se alguém se pronunciasse, eles poderiam

checar.

— O quê, tipo uma marca de nascença ou algo assim?

Stevie deu de ombros.



— Esse é o ponto. Ninguém sabe, exceto as pessoas de

confiança, e elas não podem ser herdeiras. Quem definiu

esse círculo de confiança foram os guardiões da Alice.

Quer dizer, agora a polícia pode simplesmente usar o

DNA, então o arquivo secreto não importa tanto.

— Bom saber que frequentamos a escola mais mórbida

dos Estados Unidos — disse Nate. — Agora vamos. Estou

com fome e continuo bem certo de que não deveríamos

ter entrado aqui.

— Já disse — insistiu Vi —, o portão estava aberto.

— É melhor irmos — sugeriu Janelle. — Mas isso é

incrível.

E era mesmo incrível. Por diversos motivos.



13 de abril, 1936, 20 horas

FLORA ROBINSON TINHA UMA PERCEPÇÃO DE PROBLEMA

IMINENTE BEM

EVOLUÍDA, habilidade que desenvolvera na época em

que trabalhou num bar clandestino. Era preciso ser capaz

de sentir a onda que percorria o lugar quando a polícia

estava se aproximando da porta. Era preciso saber

diferenciar um falso alarme de um problema real. Era

preciso aprimorar o reflexo de apertar o botão de

emergência no momento exato — o botão que virava as



estantes e abria o alçapão que mandava centenas, ou às

vezes milhares de dólares em bebidas e copos para uma

área escondida abaixo. Se fizesse isso direito, você

poderia salvar o clube de ser fechado e todos os patrões

de serem presos. Se errasse, poderia simplesmente

estragar tudo.

Flora sentia medo e ansiedade no ar aquela noite. Ela se

virou para checar o pequeno relógio de prata na mesa

lateral. Fazia muito tempo que Iris e Alice tinham saído.

Ela se despedira das duas ao meio-dia. Normalmente, os

passeios de carro de Iris levavam uma ou duas horas.

Mas já estavam fora havia oito horas. Ninguém chamara

Flora para jantar.

Essa quebra na rotina a deixou extremamente inquieta.

Algo ruim acontecia em algum lugar dessa mansão

silenciosa escondida no topo das montanhas. Ela ficou

sentada na cama, abraçada aos joelhos, escutando e

esperando. Sua audição aguçada e a acústica da casa

permitiu que ela ouvisse quando alguém chegou à porta

da frente. Iris tinha voltado. Ela pulou para fora da cama

e foi até a beira da sacada para ver o que atrasara a

amiga.

Mas, em vez de Iris, o mordomo guiava um homem para

dentro. Era George Marsh, amigo próximo da família e

integrante do círculo íntimo de Ellingham.

Num dia normal, George entraria e trocaria algumas

palavras amigáveis com Montgomery enquanto lhe

entregava o chapéu e o casaco. Naquela noite, ele não

tirou nenhuma das duas peças, e os dois caminharam

rápida e silenciosamente até o escritório particular de

Ellingham.



George era ex-detetive da polícia de Nova York. Vários

anos antes, ele salvara a vida de Albert de uma bomba

plantada em seu carro por um anarquista. Repleto de

gratidão e impressionado por sua inteligência e coragem,

Albert ligou para J. Edgar Hoover, chefe do FBI, e

recomendou a contratação de George como agente.

George tendia a estar onde quer que Ellingham e seu

círculo estivessem — se fosse em Nova York, ele

trabalhava de lá, fora do escritório. Se estivessem em

Vermont, George era transferido para Burlington a fim de

investigar casos de contrabando vindo do Canadá pelo

lago Champlain.

George Marsh era o segurança de facto de Albert, e Flora

percebeu que ele estava numa missão aquela noite. Fora

de serviço, o homem era tranquilo e sociável. Aquela era

a versão em serviço de George, com passo apressado e

tom conciso. George e Montgomery falavam muito baixo,

mas Flora conseguia distinguir algumas palavras.

— Trinta e cinco minutos — disse George. — Você já...

— Não, senhor — respondeu Montgomery. — Nada de

polícia...

Em poucos segundos, os dois tinham se refugiado no

escritório de Albert.

Polícia. Flora não queria ter ouvido aquela palavra.

Precisava agir.

Ela desceu pela escada de serviço até o andar de baixo e

se esgueirou pelas paredes até o quarto de vestir de Iris.

Tirou uma chave do bolso do vestido e destrancou a

porta do amplo cômodo — um oásis de conforto. O

carpete cinza perolado era macio sob seus pés descalços.

As longas cortinas prateadas de cetim permaneciam



abertas, deixando entrar um luar pálido que fazia os

acabamentos e as ferragens douradas nas mobílias estilo

Luís XV

reluzirem levemente.

Iris tinha muitas coisas, mas Flora precisava apenas de

um objeto em particular. Ela olhou para a penteadeira

espelhada, onde a extensa coleção de cosméticos de Iris

era mantida em rigorosa ordem por sua empregada —

batons enfileirados como soldados, perfumes franceses

agradavelmente arrumados, escovas de cabelo e

espelhos prateados organizados lado a lado.

Flora revirou as gavetas de talcos, sombras, grampos de

cabelo, cremes, loções... Onde estava? Passou para uma

dezena de gavetas que guardavam luvas, grampos para

chapéu, estojos para cigarro, óculos escuros e diversos

outros pequenos acessórios de Iris. Nada. Ela examinou

todo o quarto, de maneira atenta e rápida, gaveta por

gaveta, até a exaustão.

Flora ouviu batidas nas portas do corredor e seu nome

sendo chamado. A empregada a procurava. Não havia

muito tempo. Ela precisava raciocinar.

Qual fora o último lugar em que a vira?

Uma bolsa social. A de seda cor-de-rosa que elas

compraram naquele dia em Paris, quando choveu tanto

que elas precisaram correr descalças pela rua.

Flora correu até o armário, abriu a porta de feltro e

acendeu a luz. O



armário não era simplesmente um armário — era outro

quarto cheio de prateleiras e estantes de seda e cetim

com pedras preciosas e pele, além de sapatos o

suficiente para encher uma loja, todos enfileirados. Uma

parede inteira era tomada por bolsas. Flora a escrutinou

até encontrar a que buscava.

Então arrancou-a da estante, abriu-a com pressa e tirou

lá de dentro um pó compacto da Schiaparelli no formato

de um disco de telefone.

As batidas se aproximavam. Flora precisava se apressar.

A empregada chegou à porta do quarto de vestir, onde

bateu e chamou.

— Estou indo! — respondeu Flora.

Como só tinha alguns segundos, ela enfiou o pó

compacto no decote do vestido, cruzou os braços na

frente do corpo para disfarçar qualquer calombo e foi

abrir a porta para a empregada.

— Você está sendo chamada no andar de baixo — avisou

a mulher. —

Neste instante, senhorita.

— Por quê? O que está havendo?

— Não tenho certeza, senhorita. A sra. Ellingham e a

srta. Alice não voltaram para casa, e o sr. Marsh chegou

há pouco. É tudo que sei.

Flora empurrou o pó compacto na direção do cinto

enquanto seguia a empregada até o andar de baixo; teria

que lidar com seu conteúdo mais tarde.



Foi guiada até o escritório, onde só estivera uma ou duas

vezes. Era o núcleo dos negócios de Albert, sua área

particular. Naquela noite, o amplo cômodo estava

estranhamente fechado, as longas cortinas puxadas, o

fogo na lareira provocando um calor abafado.

— Flora — disse Albert.

Sua voz carregava uma urgência que ela nunca ouvira.

— Iris disse algo a você sobre aonde estava indo de carro

hoje?

— Não — respondeu Flora. — Só disse que ia dar uma

volta.

— Mas ela não disse aonde ia? Se era na direção de

Waterbury?

Burlington? Que lado?

— Não sei, Albert. O que está havendo?

Albert se virou para o fogo.

Flora olhou para George. Os dois se conheciam muito

bem. Em geral, ela conseguia ler a expressão dele

instantaneamente. Seu rosto era largo, a mandíbula

marcada e grandes olhos castanhos — o tipo de rosto

capaz de aguentar um golpe, meter medo num bandido

ou se desmanchar em uma risada contagiosa. Naquela

noite, era uma incógnita.

— Por favor — disse ela. — O que aconteceu? Onde está

Iris? Onde está Alice?

— Está tudo bem — afirmou George.



Ele era um péssimo mentiroso, e de que serviria mentir

naquelas circunstâncias?

— Se você puder apenas voltar ao seu quarto...

— Quero saber o que aconteceu com Iris — exigiu ela.

— Flora, por favor! — gritou Albert.

O desespero em sua voz lhe causou um frio físico.

Robert, o secretário, balançou a cabeça, indicando que

ela não insistisse no assunto.

— Muito bem — disse Flora. — Vou para o andar de cima,

Montgomery.

A empregada aguardava no átrio do lado de fora,

andando de um lado para o outro com agitação. Era

óbvio que tentava arrumar o que fazer perto do escritório

a fim de poder monitorar o que acontecia do lado de

dentro.

— Estou desesperada por um café — disse Flora para ela.

— Você poderia pedir para alguém levar uma xícara ao

meu quarto?

— Sim, senhorita — respondeu ela, afastando-se

depressa.

Quando a empregada se retirou, Flora seguiu com passos

rápidos e silenciosos até o salão de baile ao lado do

escritório de Albert. Os dois cômodos tinham sido

construídos lado a lado de propósito, porque raramente

eram utilizados ao mesmo tempo, e ambos contavam

com pés-direitos altos.



As luzes do salão estavam apagadas, e as cortinas,

fechadas. O chão preto e branco parecia áspero e sujo

das festas do fim de semana; a equipe ainda não o

limpara. Ali, embaixo da pele macia dos seus pés, havia

fitas de papel decorativo, o cascalho da entrada de

carros trazido para dentro por sapatos dançantes e

manchas grudentas intermináveis de champanhe

derramado.

Iris havia lhe mostrado um truque em relação àqueles

cômodos: os espelhos da parede do salão eram

intercalados com painéis cobertos de um papel de

parede que retratava os personagens da comedia

dell’arte. No último painel à esquerda havia uma

arandela no formato de uma máscara veneziana.

Sem fazer barulho, Flora subiu numa das cadeiras

douradas contra a parede e se esticou para alcançá-la.

Enganchou os dedos por dentro dos buracos para os

olhos da máscara e puxou-a com firmeza. O painel se

inclinou, revelando um espaço embaixo. Quando Flora

empurrou-o, ele se abriu como uma porta numa

dobradiça bem-feita.

O salão de baile e o escritório, apesar de parecerem

dividir só uma parede, na verdade compartilhavam um

espaço secreto de uns sessenta centímetros de largura.

Os espelhos daquele lado do salão eram unidirecionais e

poderiam ser usados para espiar acontecimentos

curiosos ali. Havia interruptores com os quais era

possível fazer as luzes enfraquecerem e piscarem, e

painéis minúsculos que alguém podia abrir e roubar o

copo de um convidado confuso. O segundo e talvez não

intencional uso do espaço era ouvir com perfeição o que

acontecia no escritório de Ellingham. Flora deslizou pela

parede até encontrar a pequena porta que dava para o



cômodo ao lado. Ficava longe o bastante dos homens e

escondida o suficiente na parede, então ela se sentiu

segura para entreabri-la sem que ninguém notasse,

exatamente como Iris lhe mostrara.

“A maior parte do que eu ouço é bem entediante”,

dissera Iris ao mostrar a passagem e a porta a Flora.

“Bem que ele podia arranjar uma amante para me

oferecer algo melhor para ouvir.”

Flora tinha a sensação de que o assunto daquela noite

não seria entediante.

— ... aquele que chegou na quinta-feira — falava George.

— Você o guardou?

— É claro — respondeu Robert Mackenzie. — Aqui.

Ele entregou um papel ao patrão.

— “Olhe, uma charada, hora de brincar!” — leu George.

— “Uma corda ou uma arma, qual devemos usar? Facas

são afiadas e têm um brilho tão lindo. Veneno é lento, o

que é um castigo. Fogo é festivo, afogamento demora.

Enforcamento é um jeito nodoso de ir embora. Uma

cabeça quebrada, uma queda grave. Um carro colidindo

contra uma trave. Bombas fazem um barulho bem

animado. Tantas formas de punir meninos malcriados!

Qual devemos usar? Não conseguimos decidir. Assim

como você não pode correr ou fugir. Haha. Cordialmente,

Cruel.”

— O envelope estava com selo de Burlington — adicionou

Robert.

O telefone soou e foi arrancado do gancho antes mesmo

de terminar o primeiro toque. Albert Ellingham falou um



alô sem fôlego. Os homens se juntaram ao redor do

telefone sobre a mesa, e Flora teve dificuldade de ouvir

as respostas até que a voz de George se destacasse do

aglomerado, causando uma reação do outro lado da

linha.

— Nós vimos o seu homem — disse uma voz com um

sotaque estranho e implacável. — Você chamou a polícia.

— Não — retrucou Albert. — George é um amigo. Ele só

veio visitar.

— Nós sabemos quem ele é — respondeu a voz. — Você

piorou sua situação. Eis o que vai fazer agora. Vai juntar

todas as joias e todo o dinheiro que tem. Vai colocar tudo

dentro de fronhas. Vai mandar seu amigo aqui sozinho,

de carro. Ele vai dirigir para o leste da interestadual dois

e virar à esquerda em direção a West Bolton. Nós vamos

assumir depois disso, e você vai reavê-las. Melhor se

apressar. Você tem uma hora a partir de agora.

O telefone ficou mudo. Albert disse alô várias vezes, mas

ninguém respondeu. Flora arriscou abrir um pouco mais a

porta para ver o que estava acontecendo. Os homens

estavam reunidos em volta da mesa, imóveis e

silenciosos.

— Eu vou sozinho — declarou George, por fim.

— Não — rebateu Albert. — Estamos falando da minha

esposa e minha filha...

— Você ouviu, Albert — argumentou George. — Eles

querem a mim, então eu vou.

Robert Mackenzie abrira um mapa em cima da mesa.



— Aqui — disse ele. — Eles querem que você siga para o

leste da interestadual dois e pegue a esquerda para West

Bolton. É uma estrada de terra. A viagem deve levar

meia hora, talvez mais, dependendo do que acontecer

depois que você virar.

— Então precisamos nos apressar — afirmou George. —

Peça a Montgomery que comece a juntar os itens. Joias,

relógios, tudo o que puder.

— Por que você? — questionou Robert. — Você é um

oficial da lei. Você tem treinamento.

— Eu valho menos — explicou George. — Se Albert fosse

e algo acontecesse a ele, se fosse ferido ou morto, o caso

viraria notícia internacional. Envolveria o presidente.

Daria cadeira elétrica. Um agente do

FBI de quem ninguém nunca ouviu falar? Não é grande

coisa. Acontece. Eles não podem deixar nada acontecer a

você, Albert.

— Tem razão — disse Robert. — E eles também não

ganhariam mais nenhum dinheiro, se fosse esse o caso.

— Temos que nos apressar — insistiu George. —

Precisamos juntar tudo que eles pediram. Onde estão as

joias?

— Tem dois cofres no andar de cima, um no meu quarto

de vestir e outro no de Iris. A combinação de ambos é 5

para a esquerda, 27 para a direita, 18

para a esquerda e 19 para a direita. Vá, Robert. Peça

ajuda a Montgomery.

Esvazie tudo.



Robert Mackenzie se apressou para fora, deixando

George e Albert a sós com o mapa.

— Eu deveria ir — repetiu Albert.

A voz de George, mesmo que baixa, preencheu o cômodo

e perturbou o ar.

— Você precisa me escutar. Eu fui chamado aqui por um

motivo. Parece que eles estão prontos para soltá-las,

então só precisamos manter a cabeça fria. Nós seguimos

as regras, agimos com inteligência. Eu vou trazê-las de

volta para você. Sei que acha que tem que ir, mas

precisa deixar os sentimentos de lado.

Albert se recostou numa cadeira e ficou em silêncio por

um momento.

— Se você conseguir — falou enfim —, eu lhe devo minha

vida.

— Fico satisfeito com uma bebida forte — disse George,

pegando o casaco.

Ao fazê-lo, Flora notou que seu olhar passou pelo ponto

onde ela estava escondida, mas ele não pareceu ter visto

a minúscula abertura no painel da parede. Apenas pegou

o casaco e se virou de costas.

— Tranque este lugar inteiro. Não quero que nem um rato

seja capaz de entrar. Você tem um revólver?

— Tem um na mesa — informou Robert.

— Deixe-o carregado. Tranque a escola. Posicione a

equipe em todas as portas. E vocês dois, permaneçam

trancados aqui com a arma carregada até eu voltar. Se



eu não aparecer até, digamos, uma hora da manhã,

chamem a cavalaria. É assim que devemos agir. É assim

que as traremos de volta para casa.

Agachada no corredor secreto com a cabeça no vão da

porta, Flora sentiu o coração acelerar a ponto de deixá-la

tonta. Ela deslizou até o chão, fazendo o mínimo de

barulho possível.

6



QUANDO O GRUPO VOLTOU À CASA MINERVA, OS DOIS

OUTROS RESIDENTES

estavam confortavelmente jogados no sofá, as pernas de

Ellie casualmente sobre o colo de Hayes enquanto ela

contava sobre Paris. Hayes não parecia ouvir. Estava

mexendo no celular. Pix tinha voltado a ocupar a mesa,

mas sua coleção de dentes fora substituída por folhetos

brilhosos do Instituto Ellingham e mais alguma papelada.

— Vocês voltaram! — disse ela. — Certo. Preciso de

alguns minutos para passar o básico...

— Você não tem que esperar pelo David ou algo assim?

— perguntou Ellie com um grunhido.

— O voo dele de San Diego atrasou. Quanto mais cedo

começarmos, mais cedo terminamos. É rápido.

— Mas ele vem, né?

— Ele vem — afirmou Pix.

Stevie, Nate e Janelle sentaram à mesa. Ellie e Hayes

continuaram num amontoado, e ele ainda olhava para a

tela do celular.

— Hayes — chamou Pix. — Só olha pra cá por cinco

minutos.

Ele ergueu o rosto bem-esculpido e abriu um sorriso

tranquilo, baixando o telefone no sofá.

— Então — começou a professora, consultando uma lista

—, sejam todos bem-vindos a Ellingham. Cartões de

identificação. Cada um de vocês vai receber um. Eles são



programados para permitir o acesso a prédios onde

precisam entrar.

Ellie rolou dramaticamente do sofá para o chão, onde

aterrissou de rosto para baixo. Pix continuou.

— Visitantes de outros prédios têm que ficar nas áreas

comuns, o que significa este cômodo e a cozinha,

apenas. Todos vocês receberam as regras oficiais de

conduta de Ellingham, o que inclui informação sobre

consentimento e respeito a outros alunos. A palavra

“não” realmente significa

“não” aqui. Muito bem...

Pix passou os olhos pela lista.

— Coisas de senso comum. Nada de álcool, nada de

drogas ilegais.

Qualquer comida na cozinha precisa estar em recipientes

selados e rotulados

para alergias alimentares, mas ninguém aqui tem alergia

a amendoim, então acho que não teremos problemas

quanto a isso. Nada de fogo. Exceto neste cômodo,

quando eu estiver presente. É sério, Ellie, nada de fogo...

Ellie grunhiu.

Janelle ergueu a mão.

— E soldagem? — perguntou.

— Na sala comunal, tudo bem. Ninguém tem direito a um

micro-ondas, certo... Nada de deixar o campus sem

autorização. Oferecemos transporte para Burlington nos



fins de semana partindo às dez horas da manhã e

voltando às quatro da tarde. Alertem-me imediatamente

em caso de emergência médica. Uma enfermeira mora

no campus, o médico faz três visitas por semana e a

equipe de segurança pode responder a qualquer

chamado que necessite de ajuda imediata. Se precisarem

conversar com alguém, podem falar comigo em

particular, e há dois terapeutas disponíveis na escola

com quem vocês podem marcar um horário pela internet

ou pessoalmente. Acho que é isso...

Ela deu mais uma olhada na página.

— A maior parte do que eu falei vocês podem ler aqui. Já

disse, nada de fogo. É sério, Ellie...

— Nada de fogo — murmurou Ellie para o chão.

— Muito bem! Então é isso. Todo mundo pegue um

folheto.

Na mesma hora, Nate segurou um e escapuliu para o

quarto. Pix voltou ao apartamento dela. Ellie se

desgrudou do chão e foi até a mesa para se debruçar por

cima de Stevie e Janelle.

— Quarto da banheira — disse ela, em voz baixa. — As

duas. Quinze minutos. Levem uma caneca.

Parecia uma ordem que deveria ser obedecida.

De canecas em mãos, Janelle e Stevie bateram na porta

do cômodo e no horário combinados. Ellie estava dentro

da banheira, vestida com o que parecia ser uma calça

pantalona do século XIX e um corset. O traje por si só já

teria chamado a atenção de Stevie, mas o que a prendeu



de verdade foi o fato de que a água estava tingida de um

tom vívido de cor-de-rosa.

— Fechem a porta — pediu Ellie. — Precisamos fazer uma

festinha para comemorar a chegada de vocês.

Ela indicou uma pilha de toalhas molhadas e usadas

como se fosse um divã confortável.

Stevie não sabia nem por onde começar. O fato de elas

terem acabado de ouvir um sermão sobre beber. O fato

de Ellie estar dentro da banheira, vestida de pantalona,

tingindo-se de rosa. Ou o fato de que havia um saxofone

apoiado contra a banheira. Havia isso também.

Ela decidiu deixar tudo para lá e ver aonde a conversa

chegaria. Era uma técnica usada na investigação criminal

quando se queria sondar alguém: deixar a pessoa falar,

deixá-la no comando, e ela exporia sua identidade.

— Estou só tingindo minha roupa para hoje à noite —

explicou Ellie.

Tanto Janelle quanto Stevie decidiram ignorar o fato de

que Ellie também estava se tingindo de rosa. Ninguém

precisava atestar o óbvio.

— O que tem hoje? — perguntou Janelle.

— Hoje é a festa! — disse Ellie. — Aqui. Canecas. Aqui.

Ela esticou o braço sem jeito atrás de si e puxou uma

garrafa de champanhe.

— Canecas — pediu Ellie de novo, estendendo a mão.

— Mas Pix acabou de falar... — começou Janelle.



— Canecas.

Stevie lhe passou o recipiente e, depois de um momento,

Janelle fez o mesmo. Ellie serviu um pouco de espumante

em cada uma.

— Está morno — comentou ela. — Só consegui trazer

algumas garrafas da França, e foi barato, mas mesmo as

coisas baratas de Paris são melhores do que a maioria

das coisas aqui. Muito bem. Vou explicar tudo a vocês.

Primeiro...

Ela ergueu a caneca, e Stevie e Janelle entenderam que

era uma deixa para brindar.

— Skål.

Ellie bebeu com vontade. Janelle olhou para dentro da

caneca. Stevie hesitou só por um instante antes de

decidir ir em frente. Ela só tinha bebido algumas vezes

na vida, mas se havia uma hora e um lugar,

provavelmente, era ali. E elas conseguiriam esconder os

recipientes a tempo. Provavelmente.

O champanhe estava morno e tinha um gosto mineral

forte, e o gás subiu pelo seu nariz. Não foi desagradável.

— Álcool — disse Ellie, virando a caneca. — Eles sabem

que nós bebemos. Estamos no meio do nada, então isso

meio que limita o que acontece. Este é realmente um

lugar do tipo ninguém-vai-ouvir-você-gritar.

Janelle continuava encarando o interior da caneca. Ela a

ergueu até os lábios algumas vezes, e era óbvio que

fingia beber.



— Eles não ligam mesmo, desde que você não fique

bêbado demais —

continuou Ellie, rolando para o lado a fim de ajustar a

roupa molhada. — Se Pix descobrir, ela só vai fazer você

jogar tudo fora. Meu conselho: compre barato, compre

com frequência, transfira para outro recipiente. A maioria

das pessoas usa os ônibus para Burlington nos fins de

semana. Só é preciso tomar cuidado porque o Segurança

Larry tem um monte de dedos-duros nas lojas de bebida,

e eles o chamam ao sinal de qualquer aluno de

Ellingham. Eles tornam as coisas difíceis, mas não

impossíveis. Um bando de gente na rua está disposto a

comprar para você por cinco paus. Mas deixa o Larry

descobrir. Ele vai acabar com sua raça. Ok! Próximo

ponto.

Ela serviu um pouco mais para si.

— Toque de recolher. Esse é fácil. Tem algumas opções.

Uma delas é pedir para alguém levar seu crachá de volta

para a casa e bater o ponto em seu lugar. Às vezes

funciona, mas se Pix estiver na sala comunal e vir que

não é você, dá problema. A melhor solução é voltar e sair

pela janela. De novo, Larry vai acabar com sua raça se

descobrir, mas não é tão ruim quanto beber. Os outros

seguranças variam, depende do quanto Larry está no pé

deles. Não é tão difícil levar pessoas para seu quarto. Pix

não costuma conferir muito. Ela é tranquila. E também se

distrai com facilidade. É

superinteligente, mas a cabeça está sempre em outro

lugar.

Os braços de Ellie estavam numa posição que dava a

Stevie uma visão completa de sua tatuagem. Na



verdade, ela estava bastante certa de que Ellie fazia a

pose universal de “pergunte-me sobre minha tatuagem”.

Era composta por uma caligrafia elegante. A tinta estava

muito escura, e mesmo que não houvesse nenhuma

vermelhidão, era possível perceber com um olhar atento

que a pele ao redor estava descamando um pouco. Era

recente, e se estendia da parte interna do cotovelo até o

punho:

Mon coeur est un palais flétri par la cohue...

— É Baudelaire — comentou Ellie ao ver a total

concentração de Stevie.

— Eu a fiz durante o verão em Paris. Você fala francês?

— Eu falo — respondeu Janelle. — Bem, um pouco. Acho

que quer dizer... Meu coração é um palácio... alguma

coisa...?

— ... degradado pela multidão.

Stevie não fazia ideia de que droga aquilo queria dizer,

mas assentiu.

— Eu estava lendo esse poema uma noite em Paris —

contou Ellie, girando o braço com elegância. — E ele

mexeu comigo, então disse para minha mãe: preciso ter

isso no braço. No braço inteiro. Ela concordou. Nós

tínhamos bebido um pouco de vinho, então saímos e

encontramos um lugar no canal Saint-Martin. O novo

amante da minha mãe é um artista de rua da região e

conhecia um lugar.

Stevie refletiu momentaneamente sobre como passara o

verão. Durante a maior parte do tempo, ela estava



trabalhando numa imitação de Starbucks do Monroeville

Mall. Quando não trabalhava, lia. Ouvia podcasts. Andava

até a sorveteria. Comprava livros baratos de mistério da

mesa de promoção em frente à biblioteca. Fazia tudo o

que podia para abafar os assuntos políticos.

A vida dela era o oposto de passear por Paris e fazer

tatuagens com a mãe e o novo amante dela.

— Outra coisa — continuou Ellie. — O sinal de celular

aqui em cima é uma porcaria. O wi-fi cai o tempo todo.

— Como fazemos para ver TV? — perguntou Janelle.

Stevie teve a sensação de que Ellie estava prestes a

responder que não via TV.

— Eu não vejo TV — afirmou Ellie.

Stevie se deu um ponto em seu placar mental.

— Você não vê TV? — perguntou Janelle, da mesma

maneira que alguém perguntaria “Você não respira

oxigênio?”.

— Eu crio arte — declarou ela.

— Eu crio máquinas — retrucou Janelle. — E mantenho a

TV ligada durante o processo. Preciso da TV. É como eu

me concentro.

Janelle olhou para Stevie com certo pânico. Stevie sabia

pelas conversas que as duas tiveram durante o verão

que ela não estava brincando. Janelle parecia conhecer

todos os programas. Ela era a melhor multitarefas da

natureza, alguém que conseguia falar, construir um robô

e acompanhar um programa, tudo ao mesmo tempo.



— Não posso ajudar você — disse Ellie, oferecendo a

garrafa outra vez.

Quando Stevie e Janelle recusaram o refil, ela encheu a

própria caneca até a boca.

— Eu não vejo nem um pouco de TV. Nunca vi. Nunca

tivemos uma em casa. Sempre focamos em criar arte.

Cresci numa colônia de arte em Boston, depois numa

comuna em Copenhagen, então no Novo México antes de

morar por um tempo em Paris.

— Em que escola você estudou? — disse Janelle.

— Onde estivéssemos. A comuna tinha uma boa escola.

Se eu pudesse fazer alguma coisa, se ficasse rica ou algo

assim, abriria uma comuna. Este

lugar daria uma ótima comuna. Enfim, me contem sobre

a vida amorosa de vocês.

Ellie pontuou essa ordem com o barulho da garrafa sendo

pousada no chão.

Stevie sentiu um frio na barriga. Não era seu assunto

preferido.

— Terminei com minha namorada — contou Janelle,

encarando o fundo da caneca. — Foi quando reprogramei

o micro-ondas.

— Criatividade pode vir de um período ruim — comentou

Ellie. — Eu estava num marasmo na primavera passada

quando vi a Roota numa loja de penhores em Burlington.

Eu precisava tê-la. Não tinha dinheiro na época, mas dei

um jeito. Fiz um pouco de arte, ganhei um pouco de

dinheiro, consegui a Roota. Estamos juntas desde então.



Ela deu um tapinha no saxofone.

— Deixa eu contar outra coisa — continuou ela. — Este

lugar transforma as pessoas em coelhos. É o isolamento.

Ficamos trancafiados nas montanhas, presos na neve.

Quando a luz se apaga, as coisas ficam loucas. E você?

A pergunta foi direcionada a Stevie.

Bem nesse momento, as bolhas do champanhe

chegaram ao cérebro de Stevie. Sentada naquela torre

de pé-direito alto na semiescuridão, com sua nova amiga

Janelle e essa estranha porém divertida artista que se

tingia de rosa... ela foi tomada por uma brandura e um

tipo de relaxamento lento.

Simplesmente seria honesta.

— Eu nunca conheci ninguém por quem realmente... Não

sei. Eu não venho de um lugar interessante. Tipo, meus

pais são... Vocês sabem quem é Edward King?

— O senador? — perguntou Janelle. — Aquele imbecil?

— Esse mesmo — confirmou Stevie.

— Quem? — perguntou Ellie.

— Edward King é um babaca da Pensilvânia — explicou

Janelle. — Ele gostaria que tudo voltasse aos velhos

tempos ruins.

— Meus pais o amam — falou Stevie, recostando-se no

aquecedor. —

Trabalham para ele. O escritório dele na cidade é a nossa

casa.



— Ai, meu Deus — disse Janelle. — Você não me contou

isso.

— Não é o tipo de coisa que se escreve numa mensagem

— respondeu Stevie. — Mas fiz o que pude para ajudar.

Encontrei o documento com a lista de voluntários na

noite antes da última sessão de campanha por telefone e

mudei todos os números. Eles fizeram muitas ligações

interessantes. O

escritório central da Krispy Kreme, a embaixada do

Canadá, a Disney, o Centro de Celebridades da

Cientologia, o SeaWorld...

— Maravilhoso — disse Ellie, tombando a cabeça para

trás e gargalhando.

— Amei.

Ellie havia tirado o anel e o deixado sobre a borda

arredondada da banheira. Enquanto ria, balançou o braço

e o derrubou. A joia rolou para o chão debaixo dela.

— Ai, merda — falou.

Stevie deitou-se no chão e enfiou a mão embaixo da

banheira. Ao puxá-la de volta, algo arranhou sua pele.

— Cuidado — disse Ellie, devolvendo o anel ao dedo. —

Tem alguns canos velhos ou algo assim aí embaixo.

Podem cortar você.

Stevie achou que o aviso deveria ter sido dado antes que

ela enfiasse a mão ali. Mas, pensando bem, Ellie parecia

o tipo de pessoa que pulava antes de checar se havia

uma piscina embaixo, e, provavelmente, dava conselhos

no mesmo estilo.



— Enfim — concluiu Stevie —, essa é minha história. E

meus pais são meio obcecados por arranjar alguém para

mim. Para eles, namorar é uma das maiores conquistas

da adolescência, então...

— Entendi — falou Ellie. — Então faça o que quiser aqui

em cima.

— Com certeza — concordou Janelle. — Quer dizer, meus

pais são meio que o oposto. Só pensam na escola. Escola

agora, garotas depois. E agora estou aqui, então...

Janelle soltou um longo suspiro.

— É melhor nos arrumarmos para sair — sugeriu Ellie,

levantando-se de repente e acabando com a conversa

bem quando Stevie se sentia à vontade.

Suas roupas pingavam, pesadas e cor-de-rosa.

— Venho buscar vocês em alguns minutos. Está na hora

da festa. Vão se arrumar!

Janelle e Stevie se abrigaram na escuridão morna do

corredor por um momento.

— Que droga foi essa? — perguntou Janelle. — Tipo, eu

gosto dela. Eu acho. Mas aquilo do poema, toda a coisa

da França, morar numa comuna, o negócio de não ver

TV? Não sei.

— Talvez tenha sido para isso que viemos, não?

— Talvez. Alguma coisa sobre pessoas que fazem muito

caso sobre não ver TV. Acho que nunca convivi muito

com gente da arte. Será que esse



negócio do wi-fi vai ser grave? É sério, eu preciso de TV.

Vou ter que pensar numa solução. Tem que haver uma

maneira de conseguir uma boa conexão.

Bem, acho que devemos nos vestir. Vejo você em um

minuto.

No quarto, Stevie encarou suas roupas, passando

rapidamente pelas peças.

Não contara com uma festa tão cedo. Na verdade, ela

nunca estava pronta para ocasiões com essa. Quando as

pessoas na escola procuravam trajes e looks para festas

na internet, ela ficava confusa. Tinha gente que parecia

não só entender dessas coisas, como ser bem-sucedida.

Uma regata listrada, um chapéu de aba larga e short

para aquele “fim de semana especial na praia”.

Batons para o outono, calças jeans que combinavam

perfeitamente com um passeio no trator de feno, brincos

pendentes para uma festa do feriado e brigas de bolas

de neve. Quem vivia essas vidas?

O traje da festa seria short preto e regata preta. Stevie

não tinha nenhuma joia. Sua concessão à ocasião era um

par de chinelos vermelhos.

Janelle apareceu à porta com um vestido azul-bebê com

estampa de limões que combinava com um brinco da

mesma fruta e um perfume cítrico suave.

Isso tudo era aceitável vindo de Janelle, porque fazia

sentido. Se ela era capaz de criar uma máquina, podia

criar um look.

Uma espécie balido aleatório e dissonante veio do andar

de cima. Ellie estava tocando o saxofone, e uma coisa



ficou clara: ela não sabia tocar.

— Ah — falou Janelle, olhando para cima. — Isso pode

cansar rápido.

— Minha roupa está “festa” o suficiente? — perguntou

Stevie.

— Você está ótima — respondeu Janelle, soando sincera.

— Eu só... fiquei nervosa. Visto meus limões quando fico

nervosa.

Um momento depois, Ellie, ainda rosa, ainda pingando,

desceu as escadas cutucando à frente um relutante e

infeliz Nate. Ela usara o saxofone para tirá-lo de seu

esconderijo.

Estava na hora de ir a uma festa.
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O LENTO CREPÚSCULO DO VERÃO APARECIA, E OS VAGA-

LUMES SE ERGUERAM

DA grama e flutuaram por ali enquanto grupos de

pessoas chegavam à festa, que acontecia no yurt. As

janelas do Casarão Ellingham refletiam os últimos raios

do sol poente, brilhando em laranja e dourado. Ellie guiou

o bando, soprando uma série de grasnidos desafinados

que faziam os pássaros voarem para fora das árvores

quando eles passavam.



— David precisa chegar logo — disse ela. — Vocês vão

amá-lo. Ele é demais.

Conforme atravessavam uma das muitas áreas

arborizadas com estátuas, Ellie parou por um instante em

frente a uma delas, enfiou a mão na bolsa e pegou uma

pequena lata de spray. Ela escreveu ISSO É ARTE nas

costas da estátua com letras azuis escorridas, guardou a

lata e continuou saltitando à frente e soprando de forma

estridente no sax.

— Alguém sofre de excesso-de-esforço — disse Nate, em

voz baixa.

O yurt estava cheio quando eles chegaram. Um

murmúrio de vozes vinha do interior. Ellie puxou a lona

da entrada e ergueu a Roota acima da cabeça.

Algumas pessoas num sofá pequeno aos fundos

comemoraram, e a garota foi se juntar a elas. No minuto

seguinte, estava envolta num boá preto que se

materializara do nada. Havia uma aluna do primeiro ano

nesse grupo arrasando de batom preto e vestido

vermelho de franjinhas. Seu nome, como Stevie ficaria

sabendo ao longo da noite, era Maris Coombes, e ela era

cantora de ópera. Stevie descobriu essa última

informação porque a garota não parava de entoar partes

de árias numa voz aguda e límpida.

Um garoto de olhar intenso e cabelo rebelde que vestia

uma camisa social muito maior do que ele, como algo

que um pintor poderia usar para se enrolar, gesticulava

com um vaporizador. Hayes também estava ali, afundado

nas dobras do sofá. Maris mantinha-se bem perto

enquanto eles conversavam.



Janelle olhou ao redor do cômodo e encontrou Vi, que

estava sentada num tapete com mais três pessoas

brincando com algum jogo de peças.

— Vamos sentar ali — sugeriu para Nate e Stevie.

Era um lugar bom o bastante. Vi se arrastou no chão a

fim de abrir espaço para todos e fez as apresentações.

— Esses são Marco, DeShawn e Millie — disse ela. —

Vocês gostam de

Castelos de Arcádia? Nós íamos começar uma partida.

— Claro! — respondeu Janelle. — Eu não sei jogar, mas

me mostra como é.

Stevie também não sabia jogar. Nate sabia, o que lhe

trouxe um pouco de entusiasmo. Ele passou a explicar na

mesma hora o valor das peças impressas com imagens

de grãos e tijolos, a importância dos vários quadrados

verdes, por que era importante construir perto de rios,

colecionar as minúsculas ovelhas e vacas de madeira e

colocá-las em áreas cercadas. Janelle permaneceu

concentrada, mas Stevie não conseguiu evitar que seu

olhar vagasse pelo lugar, e logo já não sabia sequer

sobre o que o jogo deveria se tratar.

Uma garota entrou com uma postura meio majestosa. Ela

tinha uma coroa de cabelo longo muito ruivo, espesso e

cacheado. Stevie já conhecera pessoas com cabelo

longo, pessoas com cabelo cacheado e pessoas com

cabelo ruivo, mas o dela era como uma força da

natureza. Não era totalmente cacheado —

era eriçado, cheio e dourado. Era menos como um cabelo

e mais como uma constante da natureza. Alguém



chamou seu nome, Gretchen, e Ellie saltitou pelo cômodo

para recebê-la. Stevie observou a garota olhar de cima

para o grupo no sofá e estreitar o foco em Hayes e Maris.

Ela falou com Ellie, então jogou o cabelo num gesto

grandioso e deixou bem clara sua decisão por não se

juntar ao grupo. Hayes apenas tombou a cabeça por um

momento, depois voltou a atenção para Maris.

Algo estava acontecendo ali.

Germaine Batt, a garota do ônibus, conversava com Kaz,

embora parecesse olhar ao redor durante a maior parte

do tempo. Ela continuava mexendo no celular com uma

intensidade que Stevie raramente presenciara.

— Ela apresenta aquele programa — comentou Janelle. —

O Relatório de Batt. É meio que uma jornalista.

À medida que o lugar tornava-se mais barulhento e

cheio, ficou claro que não haveria partida alguma de

Castelos de Arcádia. Millie, Marco e DeShawn se

separaram num grupo menor, enquanto Vi e Janelle se

envolviam numa conversa. Nate e Stevie permaneceram

juntos; ele ainda segurava com tristeza um punhado de

vacas de madeira.

— Que divertido — disse Nate. — O que deveríamos estar

fazendo?

— Conhecendo pessoas — respondeu Stevie.

Ele fez um som de balão murchando.

— Você não gosta de conhecer pessoas novas —

presumiu Stevie.

— Ninguém gosta de conhecer pessoas novas.



— Não tenho tanta certeza disso — comentou Stevie,

observando Janelle e Vi.

Stevie percebeu que ficava estranhamente nervosa

enquanto as duas conversavam, cabeças se aproximando

mais e mais a cada frase trocada, as risadas um pouco

mais altas. Uma bolha de ciúmes se ergueu dentro dela,

mas Stevie a reprimiu.

— É verdade — insistiu Nate. — Todo mundo finge gostar.

É só mais uma dessas coisas que precisamos fingir

gostar.

— Eu sou uma pessoa nova que você está conhecendo —

retrucou Stevie.

Nate não respondeu.

— Então — continuou ela, puxando papo —, você está

trabalhando no próximo volume do seu livro?

— O quê? — Foi como se um holofote houvesse se

acendido em cima de Nate e ele estivesse encurralado

contra uma parede de tijolos, encarando os guardas. Ele

apertou as vacas de madeira. — Eu comecei.

— Quantos capítulos você já escreveu?

— Não é assim que funciona — rebateu ele de um jeito

brusco. — Por que você está me perguntando isso?

— O quê?

— Quer dizer... — Nate se remexeu com nervosismo. —

Ninguém escreve alguma coisa e pronto. Ninguém

simplesmente senta e escreve. Você escreve algumas



partes e reescreve e tem novas ideias e mexe no texto.

Não quero falar sobre o livro.

— Tudo bem — disse Stevie.

Ela se afundou mais no futon, até sentir a estrutura de

madeira fazer pressão contra a base da coluna.

Nate também estava desconfortável.

— Eles me aceitaram aqui por causa do livro — disse ele.

— É por isso que estou aqui. Sabe quantas páginas já

escrevi?

— Achei que você não quisesse...

— Duas mil. Duas mil.

— Parece bom, não?

Stevie não sabia bem o que estava acontecendo.

— São duas mil páginas em que nada acontece. Está

tudo péssimo. Escrevi o primeiro livro e depois esqueci

como se escreve. Antes, eu sentava e escrevia e viajava

para outro mundo; enxergava tudo. Como se estivesse

totalmente em outro lugar. Mas no momento em que

virou uma obrigação, algo se quebrou dentro de mim. É

como se eu tivesse perdido o mapa para a minha terra

mágica. Eu me odeio.

Ele se recostou contra a almofada e expirou.

— Então, não, não quero falar sobre isso.

Stevie lançou olhares ansiosos para Nate com o canto do

olho até ter certeza de que ele não falaria mais nada.



Então voltou observar o resto da festa.

Hayes se aproximava lentamente de Maris. Em pouco

tempo, os dois haviam voltado a uma conversa intensa.

Stevie pensou em Beth Brave — ela provavelmente não

ficaria feliz em saber que Hayes conversava de pertinho

com outras pessoas na escola. A menina também notou

que não era a única pessoa a prestar atenção em Hayes

e Maris. Germaine Batt os observava com cautela e, em

certo momento, ergueu o celular para tirar uma foto. A

garota de cabelo ruivo, Gretchen, também não parecia

gostar do que via, porque de tempos em tempos virava,

deliberadamente, para o lado oposto.

Havia muitos focos de atenção em Hayes, cada um

puxando para um lado.

— É David! — exclamou Ellie, erguendo os braços e

quebrando a concentração de Stevie em Hayes e sua

órbita. — David, David, David!

Quando David David David entrou, os fios de luz

balançaram e uma brisa noturna perfumada soprou para

dentro do yurt. Ele levantou bem os braços, de maneira

triunfal. Ellie pulou em cima dele, envolvendo-o num

abraço de boá. Ele a ergueu um pouco do chão, ela

enlaçou as pernas ao redor de sua cintura e ficou ali,

sendo carregada pelo cômodo.

Ellie guiou o triplo David até o grupo da Minerva. Ele era

alto e tinha uma moita de cabelo meio cacheado e meio

selvagem que parecia não ver uma tesoura havia meses.

Muitas pessoas ali estavam vestidas de maneira informal,

mas David tendia mais para um estilo desleixado:

bermuda cargo visivelmente gasta e com buracos; uma

camiseta fina azul-marinho com uma estampa que havia



desbotado a ponto de desaparecer; tênis de skate de

aparência destruída.

Num primeiro momento, Stevie teve a impressão de já

ter conhecido David. Algo sobre ele sugeria... algo que

ela não conseguia identificar. Algo que a deixava

encucada.

— Este é David — apresentou Ellie, ainda pendurada em

suas costas. —

Ele é o último integrante da Casa Minerva. Diga olá,

David.

Stevie teve um pensamento estranho no qual torceu para

que ele não respondesse “olá, David”, mas foi

exatamente isso que aconteceu. Outro ponto no placar.

Talvez as pessoas de Ellingham não fossem tão

diferentes, afinal.

Os olhos de David, castanho escuros e luminosos,

encararam os dela como se ele tivesse percebido sua

insatisfação. Suas sobrancelhas se arquearam ainda

mais, e ele abriu um longo e fino sorriso. Então baixou

Ellie nas costas do sofá e se jogou entre Stevie e Nate

num espaço ligeiramente pequeno para comportá-lo.

Ellie fez as apresentações enquanto enfeitava o cabelo

de David com penas soltas do seu boá.

David enterrou a mão num dos bolsos e tirou um maço

desgastado de cartas de baralho.

— Escolha uma — disse, estendendo a mão para Stevie.

Quando ele se inclinou para perto, Stevie distinguiu uma

variedade de aromas. Havia algo fraco e desagradável



que ela não conseguiu identificar, e um cheiro de ar

parado de avião.

Stevie não queria escolher uma carta, mas o maço

estava na sua frente, então ela pegou uma.

— Olhe para ela — pediu David. — Não me mostre.

Stevie encarou o valete de copas na palma da mão.

— Muito bem — continuou ele, tombando a cabeça para

trás e olhando o teto do yurt. — Você tirou um... três de

paus?

— Não.

— Tá. Seis de ouros?

— Não.

— Ás de espadas?

— Não.

David fez “hum”. Nate se mexeu com comiseração, mas

Janelle deu um sorriso gentil. Ellie se pendurou nas

costas do sofá.

— Sete de copas?

— Acho que é melhor você desistir — falou Stevie.

— Não, não — respondeu ele. — Eu sempre acerto nas

primeiras 52

tentativas.



Isso provocou uma risadinha em Janelle, mas Stevie

suspeitou que fosse apenas por educação.

— Tudo bem — disse David, baixando a cabeça e

respirando fundo. —

Última tentativa. Você tirou um... rei de paus?

Stevie mostrou o valete de copas.

— É — falou ele. — Eu não ia acertar. Estava só

chutando.

Ele arrancou a carta da mão dela e guardou-a de volta no

baralho. Stevie sentiu as bochechas arderem. Ele estava

zombando dela? Que droga foi essa?

Stevie conseguia lidar com zombaria. O que ela não

suportava era não entender.

O yurt estava fechado, e o ar, pesado. Ellie deu um

tabefe delicado na cabeça de David, fazendo penas

voarem.

— Você é tão bobo, David — disse, carinhosamente.

Ela lançou um sorriso tranquilizador para Stevie por cima

do ombro do garoto antes de completar:

— Estava começando a achar que você não viria.

— Quase não consegui chegar — respondeu David.

Depois, para todo mundo:

— Eu estava um pouco distraído no ano passado.



— Ele ficava no quarto fumando maconha e jogando

videogame —

explicou Ellie.

— Você faz parecer que eu não estava fazendo nada —

rebateu David. —

Era tudo pesquisa.

— David cria videogames — comentou Ellie. — Ou é o

que ele diz.

— Então — começou ele, mudando de assunto. — Quem

são vocês?

Mais apresentações foram feitas, graças a Janelle. Nate

foi novamente destacado como o cara que escreveu

aquele livro certa vez. Depois chegou a vez de Stevie.

— Ela pesquisa crimes — resumiu Janelle.

— Pesquisa crimes? — repetiu ele. — O que isso

significa?

— Significa o que parece — disse Stevie.

— Você... vê muito Discovery ID?

Ela de fato assistia bastante ao Investigação Discovery.

Era um canal dedicado só a assassinatos. Mas não

admitiu isso.

— Ela faz criminologia e coisas do tipo — justificou

Janelle, talvez um pouco na defensiva. — E sabe tudo

sobre o Caso Ellingham. É por isso que está aqui.



— Como assim? Está aqui para solucionar o caso? —

perguntou ele.

Stevie engoliu em seco.

Sim, esse era meio que o plano. Mas ninguém mais

deveria falar isso, muito menos desse jeito. Foi como se

ele tivesse pegado os sonhos dela, que

passaram o dia flutuando delicadamente acima de tudo,

e furado com a ponta de uma agulha, explodindo-os.

Pedaços borrachudos de sonhos voaram por todo o yurt.

— Você não ia dizer isso, né? — perguntou ele, os olhos

muito iluminados e penetrantes.

Houve uma pausa constrangedora no grupo. A fim de

quebrar o silêncio, Ellie rolou das costas do sofá para o

colo de David e falou para Stevie:

— Achei que o caso tivesse sido resolvido, não? Não teve

alguém que confessou?

— Uma pessoa foi considerada culpada — disse Stevie. —

Ele provavelmente é inocente. Só confessou porque...

Uma explosão de gargalhadas veio de trás do grupo, e

Ellie ergueu a cabeça para ver o que estava

acontecendo. Ninguém queria escutar o motivo pelo qual

Anton Vorachek, o anarquista local que fora preso e

julgado pelo crime, confessara.

— Ele confessou porque estava no tribunal... — disse

Stevie.

Todos pararam de escutar quando uma dança começou.

David abriu um sorrisinho estranho e sarcástico enquanto



Janelle, Vi e Nate pareciam vagamente desconfortáveis.

Dá para saber quando seu momento acabou.

Um frasco de bebida apareceu de algum lugar. Ellie

tomou um pouco.

David dispensou. Quando ofereceram para Janelle, Nate

e Stevie, todos eles fizeram que não com a cabeça.

Stevie achava nojento beber de recipientes alheios. Ela

se baseava na Teoria de Locard: todo contato deixa um

rastro, o que, nesse caso, significa resto de saliva.

Ellie e David se afastaram para conversar com outros

alunos do segundo ano, deixando os mais novos

sozinhos.

— Ele parece divertido — comentou Janelle com falsa

animação.

Nate não conseguiu se forçar a mentir.

— Eu me sinto um pouco melhor — falou para Stevie. —

Acho que você está ainda mais ferrada do que eu.

As noites sempre traziam a preocupação. As noites eram

difíceis.

Eram três da manhã, e Stevie estava totalmente

acordada. Se fosse ter um ataque de pânico, seria

naquela noite. Nova escola, novo começo, novos amigos,

nova casa ali em cima da montanha, sendo que ela

nunca passara mais do que alguns dias longe de casa e

dos pais. A noite trouxera uma brisa

mais fresca, mas o quarto ainda parecia um pouco

abafado. Ao abrir a janela, uma mariposa enorme foi



soprada para dentro. Ela fez uma rota apressada até a

luminária do teto e pousou na lâmpada com um pof.

— Sei como é — disse Stevie para o inseto.

Ela começara a ter ataques de pânico aos 12 anos.

Ninguém sabia por quê.

Os pais tentaram ajudar, mas ficavam bastante confusos.

A medicação ajudou com parte do problema, mas Stevie

lidou com o resto graças à assistência da terapeuta da

escola e ao fato de ter lido basicamente a internet

inteira.

Fazia um ano e três meses que ela deixara de ter

ataques de pânico o tempo todo, e pelo menos seis

meses desde que tivera uma crise grave. Mas as noites

ainda a preocupavam. Ela ainda andava de um lado para

o outro antes de se deitar, encarando a cama, se

perguntando se aquela seria uma das noites em que

acordaria de repente com o coração disparado feito um

carro sem motorista e com uma tábua pressionada

contra o pedal do acelerador.

Ela se sentou no chão embaixo da janela, fechou os olhos

e deixou a brisa acariciar sua nuca. Inspire. Expire.

Conte. Um. Inspire. Expire. Dois. Apenas deixe que os

pensamentos fluam.

Você não ia dizer isso, né?

Deixe para lá.

Você pode sempre voltar para casa.

Deixe para lá, de verdade. Fique livre como a Elsa em

Frozen.



Você está ainda mais ferrada do que eu.

Ela abriu os olhos e encarou a cômoda. Poderia tomar um

Lorazepam e apagar, mas ficaria grogue no dia seguinte.

Não. Ela conseguiria. Ficaria tudo bem.

Então ela se voltou para o outro remédio — seus

mistérios. Stevie amava mistérios desde pequena. Com a

chegada das crises, ela descobriu que eles eram sua

salvação. Se ficasse acordada à noite, podia contar com

seus romances de suspense, seus livros de crimes reais,

seus programas de TV, seus podcasts. Talvez a maioria

das pessoas não se acalmasse ao ler sobre assassinatos

em banho de ácido, sobre Lizzy Borden ou H. H. Holmes,

sobre homicídios em autoestradas, sobre uma vizinhança

tranquila com segredos obscuros, sobre corpos dentro da

parede e impressões digitais ocultas, sobre treze

convidados num jantar ao qual você sabe que nem todos

vão sobreviver... Tudo isso eram problemas nos quais sua

mente podia trabalhar, e quando sua cabeça trabalhava

num mistério, ela não entrava em pânico.

Por isso Stevie se tornou uma máquina de investigação,

com crimes reais tocando em seus ouvidos nos intervalos

entre as aulas na escola e enquanto enchia os

compartimentos com grãos de café na cafeteria do

shopping. Ela nunca se cansava. Quando entrou para a

comunidade on-line Websleuths, encontrou pessoas

como ela, que passavam o tempo pesquisando casos

arquivados. Foi lá que desenvolveu a obsessão pela

história de Ellingham.

Sim, parecia improvável que ela solucionasse o caso. Era

uma adolescente de 16 anos vinda de Pittsburgh. Aquele

caso tinha décadas. Todo mundo tentara solucioná-lo. O



FBI não conseguira. Um grande número de

investigadores sérios (e não tão sérios) não conseguira.

Centenas de pessoas se tornaram obcecadas com o caso

o tempo inteiro. O próprio Ellingham, um gênio, tentara

descobrir o que acontecera, e sua busca o matara.

Ninguém simplesmente aparecia e solucionava o Caso

Ellingham.

Ela encarou as paredes com sua camada grossa de tinta

e seus possíveis segredos.

Não estava ferrada. Seu nome era Stevie Bell, e ela fora

aceita no Instituto Ellingham por mérito próprio. Não é

como se eles aceitassem alunos por engano.

A não ser que fosse um engano.

E se eles tivessem cometido um erro? E se aquele fosse o

primeiro erro da história deles? Por que haviam feito isso

com ela?

Não não não não.

Stevie deu play em um podcast, arrastou uma caixa

ainda lacrada pelo chão e a abriu. Lá de dentro, tirou

várias pastas cheias de impressões e cópias

perfeitamente organizadas, um rolo de fita extraforte e

uma tesoura. Quando a caixa estava vazia, ela se

concentrou em separá-la em partes e achatá-la,

arrancando as abas para formar belos retângulos

uniformes. Seus movimentos eram ágeis, e sua mente se

dividia entre o podcast e a tarefa.

Nos procedimentos policiais, sempre havia um quadro do

caso — um lugar para armazenar imagens de vítimas e

suspeitos, mapas e diagramas. Uma referência visual



para quando você precisasse analisar todos os fatos. A

caixa serviria como quadro.

No topo, ela prendeu três fotos: Iris Ellingham, Alice

Ellingham e Dottie Epstein. Depois adicionou as plantas

baixas do Casarão na época do sequestro. O quadro

começava a tomar forma conforme era preenchido.

No centro do quadro, Stevie posicionou a prova mais

notória de todas, aquela da qual as pessoas sempre

falavam: a carta do Cordialmente Cruel.
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Olhe! Uma charada! Hora de brincar!

Uma corda ou uma arma, qual devemos usar?

Facas são afiadas e têm um brilho tão lindo

Veneno é lento, o que é um castigo

Fogo é festivo, afogamento demora

Enforcamento é um jeito nodoso de ir embora

Uma cabeça quebrada, uma queda grave

Um carro colidindo contra uma trave

Bombas fazem um barulho bem animado

Tantas formas de punir meninos malcriados!

Qual devemos usar?

Não conseguimos decidir.

Assim como você não pode correr ou fugir.

Haha.

Cordialmente, Cruel.

A carta original se perdera no caos da investigação,

então nunca pôde ser testada para DNA ou impressões

digitais. Só restou uma foto — uma comunicação resoluta

e assustadora que chegara à casa dos Ellingham uma

semana antes do sequestro. Ela havia sido composta por

palavras recortadas de revistas e jornais, naquele estilo

sinistro e clássico de esconder a própria caligrafia.



Entre os diversos aspectos intrigantes do Caso Ellingham,

era para aquele que ela sempre voltava — essa estranha

declaração de uma pessoa desconhecida que dizia: “Eu

sou cruel. Tenho a intenção de fazer o mal.

Estou lhe fazendo o mal agora através do medo. Eu sou a

faca. Eu sou o Cordialmente Cruel.”

Era como pregar uma peça, mais ou menos. Só que bem

complicado.

Mexer com os nervos de uma pessoa famosa dava mais

trabalho nos anos 1930. Era preciso arranjar uma coleção

de revistas e jornais, encontrar as palavras necessárias,

cortá-las e colá-las com precisão angular, então mandar

o resultado por correio, sem nunca saber que efeito

causaria.

Por que se anunciar, Cordialmente Cruel? Por que avisar

que está chegando?

Stevie adicionou outra foto ao quadro: Anton Vorachek.

Era a carta do criminoso que sempre convencia Stevie (e

outras pessoas) de que Vorachek era inocente. O homem

mal falava inglês — era improvável que escrevesse

um poema na língua, um poema inspirado, no mínimo,

no estilo de Dorothy Parker. Ninguém nunca viu sentido

nisso, mas foram encontradas notas roubadas com

Vorachek, ninguém gostava dele, e ele confessou no

tribunal.

Cordialmente Cruel assombrava o caso feito um espírito

do mal.

Durante a hora seguinte, Stevie ordenou as imagens,

organizou os arquivos. Havia plantas baixas, cópias de



entrevistas, relatórios policiais.

Fora preciso muito tempo, uma bibliotecária solícita e a

assistência de outros integrantes do Websleuths para

coletar todo o material. Ela usara dois cartuchos de tinta

e uma caixa de papel que pertencia à campanha de

Edward King (pelo menos foi bom para isso) para

imprimir esse bloco de informação.

E era um bloco. Era pesado. Stevie gostava de segurar os

arquivos e os montes de papel, de lê-los e relê-los até

que tudo passasse por sua cabeça como um riacho

antigo. Com certeza outras pessoas foram a Ellingham

com interesse no caso. Algumas delas chegaram antes

da existência da internet, então não tinham acesso a

tudo que Stevie tinha. E os outros...

Não. Ninguém tinha sua paixão. Você sabe quando é o fã

número um —

aquele que sabe as letras e preenche as lacunas e sente

as quebras. Você sabe quando é a pessoa que entende.

Amanhecia quando Stevie terminou de montar seu

quadro e organizar todos os documentos em ordem sobre

a mesa e na estante. Ela foi até a janela e se deparou

com uma manhã suave e amigável que trazia uma brisa

leve e doce. Fechou os olhos e respirou fundo.

A cena crucial de um mistério é quando o detetive chega.

A ação passa a acontecer na sala de estar de Sherlock. O

pequeno homem belga de bigode encerado aparece na

recepção do grande hotel. A delicada senhora com a

bolsa de crochê chega para visitar a sobrinha quando as

cartas maldosas começam a circular pelo vilarejo. O

detetive particular volta ao escritório depois de uma



noite de bebedeira e encontra a mulher de cigarro e véu

no chapéu. Era ali que as coisas mudariam.

O detetive chegara ao Instituto Ellingham.

14 de abril, 1936, 4h

QUANDO GEORGE MARSH PAROU EM FRENTE AO PORTÃO

PRINCIPAL DA PROPRIEDADE dos Ellingham, dois homens

de macacão portando armas o cumprimentaram. Eles

gesticularam para que entrasse, e George guiou seu Ford



Model B pelo caminho sinuoso pela segunda vez em

poucas horas.

Albert Ellingham e Robert Mackenzie o aguardavam na

entrada da casa.

Mackenzie estava encolhido dentro do casaco, mas

Ellingham nem parecia sentir o frio. Ele correu até a

porta do carro e foi pego de surpresa pelo que viu.

— O que houve? Onde elas estão? Seu rosto! O que

houve?

Albert se referia à trilha de hematomas pela mandíbula

de Marsh e ao redor do olho, além de um longo corte na

bochecha esquerda. O olho esquerdo estava quase

fechado de tão inchado.

— Elas não estavam lá — respondeu Marsh, saindo do

veículo.

— Como assim elas não estavam lá? Você não as viu?

— Depois de fazer a curva para West Bolton, só consegui

avançar por pouco mais de um quilômetro antes de me

deparar com um carro bloqueando a estrada. Quando

saltei, fui emboscado. Pediram mais duzentos mil. Não

havia sinal de Iris ou Alice.

Robert soltou um suspiro chiado.

— Você estava certo, Robert — constatou Ellingham. —

Eles querem mais. Então vamos conseguir mais. Quanto

tempo nós temos?

— Vinte e quatro horas — respondeu Marsh. — Vai haver

outra ligação.



Disseram para deixar alguém esperando no orelhão da

Church Street às onze horas da noite de hoje. Eles

queriam que você fosse fazer a entrega, mas os convenci

a me aceitar no lugar.

— Certamente agora podemos contatar a polícia e o FBI

— falou Robert para Marsh. — Podemos mandar alguém

acordar J. Edgar Hoover. Não podemos continuar desse

jeito.

— Eles alegaram que o aumento do resgate foi porque

você envolveu a polícia — explicou Marsh. — Ou seja, eu.

— Eles não querem a polícia envolvida — declarou

Ellingham. — Eu posso lhes dar qualquer coisa que

quiserem.

— Isso não vai acabar — retrucou Robert, a voz falhando

de urgência. —

Você é uma fonte infinita de renda. Não percebe?

Uma coruja atravessou o céu com um grasnado.

— É melhor conversarmos do lado de dentro — sugeriu

Marsh, em voz baixa. — O vento leva as palavras.

O Casarão estava silencioso, mas não quieto. A

eletricidade no alto da montanha era frequentemente

errática. As luzes do salão principal piscavam e

falhavam. A casa em si parecia pulsar. Mais dois homens

de macacão esperavam na frente da porta, com armas

em punho. Pareciam confusos, assustadiços, e ver o rosto

machucado de Marsh não os tranquilizou.

Montgomery, o mordomo, ainda estava acordado e ativo.



— Devo trazer água e curativos, senhor? — perguntou.

— O quê? — perguntou Ellingham.

Então se lembrou dos ferimentos de Marsh e acenou,

completando:

— Sim, sim. Traga.

Dentro do escritório, Ellingham caminhou com ansiedade

até a mesa de bebidas e serviu algumas doses de uísque

com a mão trêmula. Entregou uma para o detetive e

ficou com a outra para si.

— O que você disse para o resto das pessoas da casa? —

questionou Marsh. — Elas devem ter notado que a sra.

Ellingham e Alice ainda não retornaram.

— Dissemos que recebemos uma das ameaças usuais —

explicou Robert.

— Anarquistas. Foi aconselhado que a sra. Ellingham

passasse a noite na casa de uma amiga em Burlington

até resolvermos a situação.

— Acha que acreditaram?

— Pouco provável.

Os três ficaram em silêncio por vários minutos. Marsh

sentou-se numa cadeira. Ellingham se manteve de pé

perto da lareira, segurando a cornija com ambas as

mãos. Montgomery voltou com a água e os curativos.

Marsh limpou o sangue do rosto.

— Vamos trazê-las de volta — afirmou Ellingham,

bruscamente. —



Vamos dar tudo que eles pedirem. Iris é forte e

engenhosa. Vai conseguir cuidar de si e de Alice.

— Com todo o respeito — respondeu Robert —, preciso

ser franco nessas circunstâncias. A sra. Ellingham é

engenhosa. Também é obstinada e atlética.

É campeã de natação e de esqui. Acha que vai permitir

que ela e a filha sejam levadas sem lutar? Ela vai lutar.

Isso já deu errado de muitas formas. Cada momento em

que adiamos o contato com a polícia é um momento em

que ela está em perigo.

— Eles já se aborreceram por termos envolvido outra

pessoa. Olha o que fizeram com Marsh! Vai dar certo.

Nós podemos arranjar qualquer coisa que eles peçam

sem chamar mais atenção.

— Talvez não tenhamos escolha — respondeu Robert. —

Mesmo que queiramos, você acha mesmo que isso vai

continuar em segredo? Temos cerca de vinte pessoas na

casa, além da escola, e, em algumas horas, uma centena

de homens aparecerá para trabalhar. Como isso pode

ficar longe da imprensa?

— Cancele o trabalho desta semana e se certifique de

que os homens sejam pagos mesmo assim.

— Isso não vai impedir as pessoas de comentarem —

argumentou Robert.

— Burlington inteira vai estar sabendo até o amanhecer.

Ellingham olhou para Marsh, que dava goles cautelosos

no uísque com os lábios inchados.



— Você consegue arranjar essa quantidade de dinheiro

até amanhã? —

questionou Marsh.

— O banco de Burlington não tem como lidar com um

saque desse porte sem aviso prévio — respondeu

Ellingham. — Robert, acorde alguém em Nova York,

mande-o para o banco no momento em que abrir e traga-

o de avião para cá. Ative nossos contatos. Dinheiro,

pilotos. Quero pessoas acordadas neste instante. Vou

garantir que a propriedade esteja segura.

Quando ele deixou o cômodo, o policial e o secretário se

olharam à luz do fogo.

— Entendo sua desaprovação, Mackenzie — começou

Marsh. — Também não gosto da situação. Mas acredito

que é assim que precisamos agir agora.

— Aquela carta... Uma corda ou uma arma, qual devemos

usar? Facas são afiadas e têm um brilho tão lindo.

Cordialmente Cruel. A pessoa que escreveu está falando

sobre assassinato, não sequestro.

— Agiremos assim por 24 horas — disse Marsh. — Quem

quer que esteja por trás disso conhece bem o terreno.

Parta do princípio de que estamos sendo vigiados. Se o

lugar for inundado por agentes do FBI, os bandidos

podem entrar em pânico e reagir com violência.

Precisamos ficar na nossa, fazer o que mandam.

Ellingham reapareceu na porta do escritório.

— Acabei de ficar sabendo que um dos alunos sumiu:

uma garota chamada Dolores Epstein. Precisamos fazer

uma busca pela propriedade. Isso só pode estar



conectado. Ela é uma boa garota. Não teria fugido. Meu

Deus, precisamos proteger os alunos. Não podemos

entregar o jogo. Temos que arrumar uma desculpa para

tirá-los daqui.

Robert Mackenzie fechou os olhos, exausto. Sentia que

assistia a um desastre acontecer e não podia fazer nada

para impedi-lo.
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STEVIE ACORDOU COM UM SOBRESSALTO NA MANHÃ

SEGUINTE, NA CAMA NOVA.

Seu trabalho da noite anterior estava no chão. Os rostos

dos Ellingham a olhavam de baixo enquanto ela

organizava seus itens de banho no porta-shampoo de

plástico azul que escolhera com tanto cuidado, mexendo

o shampoo para um dos lados, empurrando o sabonete

líquido e procurando o melhor lugar para apoiar a gilete.

Ela vestiu a parte de baixo do pijama e um robe, calçou

os chinelos, pegou o porta-shampoo e ficou dois minutos

inteiros parada na frente da porta reunindo coragem para

sair em direção ao corredor.

Isso era estranho. Por que era tão estranho? Ela sabia

que tratava-se de um dormitório. Já dormira na casa de

amigas antes. Mas era diferente — ela moraria com

aquelas pessoas, e algumas delas eram garotos. Metade

delas eram garotos.

E daí. Ela estava usando um robe e... E daí?

Stevie abriu a porta. Não havia ninguém no corredor.

Sentindo-se vitoriosa, ela seguiu com passos lentos e

calculados. Havia outro banheiro no andar de cima;

parecia improvável que todos da casa estivessem usando

aquele. Não era muito grande, no entanto, e já estava

cheio de vapor; alguém ocupava o único boxe.

Stevie apoiou o porta-shampoo no parapeito da janela e

examinou a cobertura fosca no vidro para ter certeza de

que era impossível ver lá dentro.

A cortina do chuveiro se abriu de repente, revelando uma

Ellie encharcada.



Em teoria, ela estava de toalha, mas a usava para secar

o cabelo. O restante do corpo estava exposto.

— Ah, oi — disse ela. — A água está meio fria agora. Foi

mal.

Ellie seguiu em frente, deixando pegadas empoçadas

pelo caminho. Ao chegar à porta, envolveu-se com a

toalha, mal cobrindo as maiores partes do corpo, e saiu.

Isso que é confiança, pensou Stevie.

Além disso, Ellie estava descalça. Stevie calçava chinelos

idiotas. A mãe dela a convencera de que, caso os tirasse

por um segundo que seja, seus pés seriam atacados por

germes terríveis. O chão do boxe parecia limpo... mas

mesmo assim.

Para completar, a água não estava meio fria. Estava

congelante.

No entanto, um banho frio não é a pior coisa quando já

se acorda cansado numa manhã de verão. Aquela água

era totalmente natural, vinda direto das montanhas.

(Provavelmente tratava-se de algum tipo de água

encanada do município, mas é importante contar uma

boa história a si mesmo quando está embaixo de uma

corrente congelante de água.)

Janelle já estava à mesa, lendo algo com atenção no

tablet enquanto comia uma tigela de cereal. Pix estava

acomodada na rede, fazendo crochê.

Ninguém mais parecia estar acordado.

— Bom dia! — cumprimentou a diretora docente da casa.

— As coisas do café da manhã estão na cozinha.



Stevie arrastou os pés até a cozinha, desejando café. Ela

rondou o pequeno cômodo, analisando os cereais dentro

de recipientes e a geladeira.

De repente, uma tigela se materializou ao seu lado,

fazendo-a pular de susto.

— É de graça — disse David. — Pix não conta os cereais e

te manda um boleto pela quantidade consumida.

Ela não sabia se a frase tinha o objetivo de ser uma

alfinetada sobre dinheiro e a falta dele. Quem falava

aquele tipo de coisa? Pessoas como David, que também

se esgueiravam pelas suas costas de manhã, enquanto

você ainda estava meio sonolenta. Será que ele sabia

que a família dela tinha pouco dinheiro?

Será que estava brincando com ela? Porque ela também

sabia brincar. Não precisa ser legal, Stevie. Sinal verde.

Ela o avaliou. Estava vestindo as mesmas roupas da

noite anterior, e ainda trazia uma ou duas penas

teimosas presas ao cabelo. Ou não dormira, ou não se

trocara para dormir. Ela inalou levemente. Seu hálito

cheirava a vinho.

Palpite provável: passou a noite em claro bebendo com

Ellie.

Interessante, mas não era o bastante. Olhe com mais

vontade. À luz do dia, era possível dar um parecer

melhor do que na escuridão do yurt. O nariz dele era

longo e fino. Ao lhe estender a tigela, Stevie notou que

seu braço era magro e musculoso e o pulso exibia um

relógio surrado, porém de aparência cara. O cristal sobre

o mostrador estava arranhado, mas se recusava a



quebrar por completo, e a pulseira de couro, mesmo que

gasta, ainda aguentava firme.

Ela deu uma olhada no mostrador. Rolex.

Stevie estava chegando a algum lugar. Ele exibia marcas

incomuns de bronzeamento e queimadura de sol nos

braços. Um deles estava vermelho-vivo, o outro, apenas

moreno. Do mesmo modo, um dos lados do seu rosto

estava muito mais rosado do que o outro. Era o tipo de

queimadura irregular que acometia quem se cobrira pela

metade ou virara para o lado errado por tempo demais.

— Então — disse ela, segurando a tigela com força.

Stevie posicionou-a com firmeza sob o recipiente de Froot

Loops e encheu-a.

— Você é da Califórnia?

— É o que dizem — respondeu ele, pegando uma caneca.

Ela olhou o bronzeado desigual de novo, as listras de

queimaduras antigas e os trechos brancos. Prestou

atenção à voz. Não tinha o tom lento e relaxado dos

californianos.

— É recente?

— O que é recente?

A voz dele transparecia uma levíssima irritação. Bom.

— Você se mudou para lá recentemente? — perguntou

ela, jogando alguns Froot Loops secos na boca.

— Por que acha isso?



Ele sorria, mas de maneira forçada. Seu tom foi um

pouco seco. A mudança era recente, e as circunstâncias

não foram agradáveis. Garoto rico, mudança recente, o

assunto o deixava um pouco de cara fechada, estava

claramente se rebelando e querendo chamar atenção.

— Só tive essa impressão — respondeu ela.

— Você tem muitas impressões?

O sorriso se ampliou, mas não de forma sincera. Ele se

recostou na geladeira enquanto a cafeteira soltava

chiados. Girou um pouco o relógio no pulso.

Stevie observou o movimento por um instante. David

pareceu perceber e parou, enfiando a mão no bolso.

Havia algo esquisito sobre o relógio.

— Pode chegar para lá? — pediu ela. — Preciso do leite. É

melhor garantir o que posso pagar.

Ele ampliou ainda mais o sorriso e saiu da frente da

geladeira.

— Claro — disse ele. — A garota detetive precisa tomar

café da manhã.

Stevie retribuiu o sorriso enquanto servia o leite e o

devolvia ao lugar.

— O filhinho de papai rebelde precisa fazer terapia.

Ele riu alto; uma gargalhada que pareceu uma tosse. Ela

encontrara um alvo. Um grande e fácil, mas que

funcionara.



Aquela pequena troca deveria bastar. Seria perfeito se

tivesse acabado ali.

Mas, é claro, não havia como escapar. Ele morava ali

também. David se sentou numa das pontas da mesa e

encarou de cima toda sua extensão.

Nate se juntou aos dois, entrando de mansinho na

cozinha com o cabelo desgrenhado. Parecia um pouco

mais animado naquela manhã, e até cumprimentou

todos os presentes.

— Então — disse David, um pouco alto demais. — Onde

todo mundo se enfiou hoje?

— Reuniões com os orientadores — respondeu Janelle. —

Como eles são?

Eu fiquei com o dr. Hinkle.

— Você gosta de ouvir pessoas contando histórias sobre

se perder dentro do Grande Colisor de Hádrons? —

perguntou David.

— Sempre.

— Então vai dar tudo certo. Você ficou com quem, Nate?

— Dra. Quinn — respondeu.

— Ah.

David balançou a cabeça.

— Cubra suas feridas. Ela sente cheiro de sangue.

— O quê?



— E você, Stevie? — perguntou ele, com o mesmo sorriso

forçado de antes.

— Dr. Scott.

— O Mestre do Entusiasmo!

Stevie notou Pix abrir um sorrisinho enquanto fazia

crochê.

— Ele é empolgado. Vocês vão solucionar mistérios

juntos? — completou ele.

— David — alertou Pix.

— Só perguntei — respondeu o garoto.

— O que você quis dizer em relação ao sangue? —

insistiu Nate. — Ela pega pesado?

— Apenas se lembre de que chorar não é vergonha

alguma — respondeu David. — Digo, depois. Tipo eu

depois que perdi a virgindade.

— David — alertou Pix, de novo. — Não apavore as

pessoas. A dra.

Quinn é ótima. Você vai ficar bem, Nate.

Stevie ainda estava pensando no que ele dissera sobre

perder a virgindade.

Havia sido uma piada? Só podia ser. O que significava?

Era uma daquelas situações em que alguém falava algo

muito vulnerável para parecer estar

acima de tudo? Ele dissera virgindade mais alto do que

todas as outras palavras? Será que estava falando da



virgindade dela?

Ah, ele a observava. Tinha preparado uma armadilha.

Ela enfiava os Froot Loops na boca, mas não os

saboreava. O açúcar arranhava seus dentes.

— Ela vai fazer muitas perguntas sobre meu livro? —

Nate quis saber.

— Tipo o quê? — perguntou David. — Sobre a história? O

melhor dragão?

— Tipo, se eu terminei, se estou escrevendo?

— Ah. Sim. Provavelmente. Qual é seu tipo sanguíneo,

aliás? Só para saber.

— David.

Ele ergueu as mãos.

— Estou brincando, estou brincando. Ele sabe que estou

brincando. Você sabe que estou brincando, não sabe,

Nate?

Nate não parecia saber. E Janelle, que assistira à cena em

silêncio, estava pronta para intervir.

— Vem comigo mais tarde, Stevie — disse ela. — Vou dar

uma olhada na oficina. Preciso ver onde eles guardam os

equipamentos de soldagem. Mal posso esperar para

experimentar meu novo maçarico.

Na palavra “maçarico”, Hayes apareceu, molhado de

banho. Seu cabelo dourado estava colado à cabeça. Ao

contrário de David, ele estava impecavelmente vestido

com um short branco e uma camisa azul. Mesmo naquele



estado do início da manhã, ele tinha uma aparência

excepcionalmente boa. Exceto pelos olhos. Eles estavam

totalmente vermelhos.

— A que horas você acordou? Deixa eu adivinhar, às

4h20? — provocou David, analisando-o.

— Não dormi muito essa noite — explicou Hayes com um

sorriso malandro.

— Sei — falou David. — Vamos ser todos convidados para

o casamento?

Beth também?

Hayes deu de ombros e se jogou numa cadeira.

— Então — continuou David —, você é famoso ou algo do

tipo agora?

— Ou algo do tipo — confirmou Hayes com um sorriso. —

É. Talvez.

— O mercado está em alta para zumbis — disse David. —

As pessoas amam mortos-vivos.

— História da minha vida — comentou Stevie. — Trabalho

no Monroeville Mall.

Nenhuma resposta de Hayes.

— Em Pittsburgh — explicou ela. — O Monroeville Mall.

Hayes inclinou a cabeça e sorriu, mas com uma

expressão que dizia Eu não faço ideia do que você está

falando. Foi definitivamente parecido com a maneira

como os pais olhavam para ela, e Stevie sentiu as

bochechas esquentarem.



Nate ergueu o olhar das profundezas leitosas da sua

tigela de cereal e encarou primeiro Hayes, depois Stevie.

— O que levou você a querer escrever sobre zumbis? —

perguntou Janelle, no que pareceu uma tentativa de

manter um fluxo de conversa normal.

Ellie entrou cambaleando com uma calça saruel surrada

e uma camiseta que dizia FAÇA MAIS ARTE. Seu

cumprimento foi sentar no chão, apoiar um dos pés

descalços sobre a mesa e examiná-lo por um momento.

— Não sei — respondeu Hayes. — Eu fui para casa, na

Flórida, no ano passado, surfei por alguns dias, e me

ocorreu a ideia. Às vezes, quando você dá uma

escapada, tira um tempo para pensar, é que a ideia vem.

— Você nunca sabe de onde elas vão surgir — adicionou

Ellie. — Em Paris, nós sentávamos em roda, bebíamos um

pouco de vinho e deixávamos que viessem naturalmente.

— Estou meio que conversando com P. G. Edderton sobre

um filme —

comentou Hayes.

— P. G. Edderton? — repetiu Nate. — O P. G. Edderton de

Hotel do luar prateado?

Estamos só conversando — disse Hayes, com um

sorrisinho. — Mas, sim.

Até Ellie se interessou. P. G. Edderton era o tipo de

diretor que ela devia conhecer. Fazia filmes peculiares do

tipo que passam em cinemas de arte sobre personagens

excêntricos e idealizados, filmes que se tornavam



milhares de memes, cheios de frases conhecidas por

todos.

— Bem — disse David —, boa sorte.

Novamente, a intenção dele não ficou clara. A frase não

soou como um desejo de sucesso.

— É melhor vocês se arrumarem — exclamou Pix dos

degraus que levavam aos seus aposentos. — Terão suas

reuniões em breve.

A vida real de Ellingham estava chamando.
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STEVIE CAMINHOU NO SOL CLARO DA MANHÃ DE

VERMONT PELOS CAMINHOS

serpenteantes sob a copa das árvores na direção do

Casarão. Tocou a campainha da enorme porta de

entrada. Nos tempos de Ellingham, a porta seria atendida

pelo mordomo, Montgomery. Ele era muito citado em

livros sobre o caso. Chefiava a equipe de funcionários,

fora treinado na Inglaterra, servira à realeza e fora

roubado de uma das casas mais refinadas de Newport



para liderar o Casarão. Depois dos sequestros, ele

continuou em serviço, mas ficou destruído e abalado,

morrendo poucos anos depois.

Nada de mordomo nos dias de hoje. Apenas um zumbido

baixo para indicar que a porta estava aberta. Ela entrou

no espaço cavernoso. O

Segurança Larry ocupava sua mesa escura à direita da

entrada.

— Dr. Scott, certo? — perguntou ele.

Stevie assentiu.

— Sente-se ali — completou, apontando para algumas

cadeiras ao lado da imensa lareira.

Já havia algumas pessoas esperando, inclusive Germaine

Batt, que mexia no celular com muita concentração.

— Quando chegar sua vez, suba as escadas e vire à

esquerda no corredor

— explicou ele, apontando para o mezanino bem acima

de sua cabeça. — Ele fica na última sala, na face frontal

da casa.

— O antigo quarto de Iris Ellingham — afirmou Stevie,

olhando para o teto.

— Isso mesmo — confirmou Larry, se recostando. — Você

tem interesse no caso? Qual é seu livro preferido sobre o

assunto?

— Assassinato na montanha, de Sanderson — respondeu

Stevie sem hesitar. — Ele tem um estilo de escrita



irritante, mas acho que é quem explora mais

profundamente o caso.

— É bom mesmo — disse Larry, assentindo. — Você leu

Os arquivos do Caso Ellingham?

— Acho que esse tira muitas conclusões precipitadas.

Ele fez um aceno em concordância.

O ar estava fresco e levemente esfumaçado dentro do

Casarão, apesar de ser muito improvável que qualquer

pessoa tenha fumado ali desde os anos

1930. Stevie sabia muito mesmo sobre aquela casa. O

salão onde estava era feito de jacarandá importado da

Índia. A lareira de 2,5 metros de altura fora construída

com mármore rosa da região de Carrara, na Itália, de

onde vinha o mármore de Michelangelo. Os acabamentos

eram todos de cristal austríaco, escolhido a mão por um

dos seis arquitetos que trabalharam no projeto. Os vitrais

coloridos em destaque por todo o lugar tinham o estilo

da Escola de Arte de Glasgow (o que significava alguma

coisa muito chique da qual Stevie não se lembrava

direito), incluindo um jardim de inverno cujo teto era

composto por flores intercaladas e pássaros escondidos.

— Stevie? Stevie Bell?

Ela ergueu o olhar ao ouvir seu nome. Me Chame de

Charles estava no andar de cima, apoiado no corrimão e

olhando para baixo. Vestia uma camiseta do Lanterna

Verde e calça chino, e o cabelo era desleixado e

bagunçado como o de um menino.

— Suba aqui — disse Me Chame de Charles.



Ele a recebeu no topo da escada, estendendo a mão para

cumprimentá-la.

Uma mulher saiu de uma porta próxima. A primeira coisa

que Stevie notou foi sua altura, acentuada por sapatos

pretos de salto alto com um brilho suave.

Quando ela se virou, Stevie teve um vislumbre da sola

vermelha. Não era nenhuma especialista em moda, mas

sabia que sapatos como aquele eram caros, assim como

a saia lápis bem-cortada e a grande e complicada blusa

suéter que esvoaçava e fazia dobras de maneira

misteriosa. Seu longo cabelo era delicadamente pintado

numa gama de ruivos e louros. A mulher mexia no

celular.

— Bom dia, Jenny — disse Charles.

— Oi — respondeu ela sem erguer o olhar.

Ela saiu desfilando, sem parar de digitar nem por um

segundo. Foi impossível não notar a atitude desdenhosa.

Stevie nunca vira ninguém parecido com ela no seu

colégio antigo. Charles sorriu e disfarçou bem.

— Essa é a dra. Quinn — explicou Charles. — Ela ministra

um seminário sobre história e cultura americana para

todo o primeiro ano. Venha. Vamos para a minha sala.

O piso de madeira era coberto por longos tapetes que

abafavam os rangidos. Todas as portas do andar eram

feitas de madeira escura e pesada, com maçanetas de

cristal em ângulos afiados que pareciam dolorosas ao

toque.

A última porta, de Iris e Me Chame de Charles, contava

com um painel de cortiça todo coberto por placas,



pequenos pôsteres e adesivos: QUESTIONE

TUDO; CUIDADO, VOU TENTAR FAZER CIÊNCIA!; EU

REJEITO SUA REALIDADE E A SUBSTITUO PELA MINHA. A

maior placa estava no meio e tinha aparência artesanal.

Nela se lia: ME DESAFIE.

Era o resumo de tudo o que seus pais temiam, e a

empolgava tanto quanto a repelia.

O interior do cômodo fora definitivamente transformado.

Era provável que o papel de parede cinza-claro fosse

original, mas o restante da sala estava abarrotado de

estantes de livros, algumas cadeiras, uma mesa e um

pequeno sofá. Havia livros por todo lado, enchendo as

estantes, amontoados de lado em cima de outros livros,

empilhados no chão, apoiados no encosto do sofá,

enfileirados ao longo da cornija. Seis diplomas e

certificados diferentes se exibiam nas paredes, todos

com molduras grossas — Harvard, Yale, Cambridge.

Havia uma foto de um time de remo, um retrato em

grupo de Cambridge... Provas de uma longa e importante

carreira acadêmica por todo lugar.

Charles gesticulou para Stevie sentar-se numa cadeira.

— Então — começou ele —, preciso confessar, Stevie,

sua ficha de inscrição foi uma das mais interessantes que

já li.

Stevie inspirou com força. “Interessante” era uma dessas

palavras incertas.

— Você tem muito entusiasmo pela história deste lugar,

assim como em crimes e procedimentos criminais.

Gostaria de trabalhar no FBI?



Stevie assentiu de forma tensa.

— Excelente. Vejamos o que temos aqui para você.

Ele consultou o laptop, colocando um par de óculos com

calma.

— Então, com base nos seus interesses, nós criamos um

programa. Você vai ter aulas de anatomia e fisiologia,

estatística, espanhol... Isso cobre suas bases e se alinha

aos seus interesses. Tudo muito útil. Também vamos

providenciar um tutor para interpretação de textos de

justiça criminal e história legal dos Estados Unidos. Sua

educação física se baseia em ioga três vezes por

semana. Todo mundo assiste ao seminário da dra. Quinn

sobre literatura e história. Normalmente, os alunos

desenvolvem um pequeno projeto no primeiro ano que

evolui para um maior no segundo. Você chegou a pensar

no assunto durante o verão?

Stevie engoliu em seco. Ela dissera em voz alta na noite

anterior, mas nesse momento, cara a cara com Charles,

com a realidade concreta da

situação, será que conseguiria repetir? Ela forçou as

palavras para fora, apesar do nó na garganta.

— Meu projeto... é solucionar o caso.

— Solucionar? — perguntou Charles, inclinando a cabeça.

— Fazer um relatório sobre ele?

— Não. Quero dizer... Descobrir o que aconteceu.

Charles tirou os óculos, dobrou-os e se reclinou na

cadeira.



— Essa é uma tarefa um tanto difícil — comentou ele. —

Defina-a melhor para mim.

— Já li todas as teorias — explicou ela, firmando-se na

cadeira. — Li todas as transcrições.

— São muitas, acho.

— As entrevistas principais têm mais ou menos

oitocentas páginas.

Acredito que a resposta esteja aqui. Acredito que alguém

que estava na casa naquele dia tenha sido o

responsável.

— Espere um minuto — disse Charles.

Ele se recostou na cadeira e a analisou por um momento,

com o punho cerrado apoiado no queixo. Cada segundo

daquele silêncio fazia Stevie afundar mais e mais no

assento.

— Tenho uma ideia — falou enfim. — Vem comigo.

Ele deu um sorriso digno de um apresentador de

programa educacional cujo mascote era um cachorro de

desenho animado, como se dissesse: “Vem comigo se

quiser aprender.”

Stevie se levantou num pulo e o seguiu de volta para o

corredor e por um lance de escadas nos fundos. Eles

subiram um andar até uma porta com uma educada

placa de PRIVADO e um painel de acesso digital. Stevie

gostava de cômodos com placas de PRIVADO e painéis

de acesso digitais. Observou enquanto Charles digitava o

código no painel. Ele não fez nenhum esforço para



esconder o número, o que levou Stevie a pensar que ele

queria que ela o visse.

— O código é 1936?

— Não muito criativo — respondeu ele, com um sorriso.

— Mas fácil de lembrar.

Os degraus do sótão eram estreitos, lisos e com manchas

escuras. No topo, o espaço se abria em um cômodo

enorme que cobria toda a extensão da casa.

Estava muito escuro; as janelas estavam cobertas de

persianas blecaute e cortinas.

— Obviamente — falou ele, apertando os botões digitais

num painel de luzes —, os Ellingham tinham muitas

posses. Os documentos foram para Yale, alguns para a

Biblioteca do Congresso. Os pertences realmente

valiosos foram para o Smithsonian ou o Met ou o Louvre

ou vários museus ao redor do mundo. O que temos aqui

são os resquícios da vida deles. As mobílias. As louças.

As roupas. Os itens domésticos.

Plic, plic, plic. O lugar se iluminou.

O espaço era todo cantos e recantos, com estantes de

metal do chão ao teto por todas as direções. Caixas de

arquivos e livros num canto. Baús no outro.

Lâmpadas, vasos, peças extras de móveis — estrados de

cama empilhados ao lado de uma janela, cadeiras

amontadas umas nas outras, divãs, guarda-roupas com

fundos encostados uns nos outros. Havia rolos de papel

de parede antigo, globos, caixas de maçanetas de cristal.



Stevie sentiu como se o próprio cérebro tivesse sido

substituído por algumas dezenas de abelhas, que

rodopiavam e se chocavam dentro do crânio.

— Por aqui — disse ele.

Ela seguiu sem dizer uma palavra. Charles a levou até a

parede do lado oposto, onde havia um grande volume,

com aproximadamente 1,20 metro de altura e 1,80 metro

de largura, coberto por um lençol de cetim prateado. Ele

ergueu o pano com cuidado. Era uma miniatura do

Casarão. Uma réplica perfeita em forma de casa de

bonecas que incluía até os canteiros na entrada, repletos

de minúsculas flores.

— Albert Ellingham mandou fazer isso para Alice meses

depois do seu desaparecimento — contou o professor.

Ele estendeu a mão para um dos lados e apertou um

botão escondido, então abriu a casinha por uma

dobradiça, como um livro gigante. Ali estava o átrio, a

escadaria imensa. Era tudo perfeito; as luminárias e as

minúsculas maçanetas de cristal e as lareiras. E o

melhor: tudo estava arrumado como na época.

— Eu li sobre essa casa de bonecas — contou Stevie. —

Não sabia que ainda estava aqui.

— Você pode ter acesso aos outros cômodos abrindo a

parte de trás e a lateral — explicou Charles. — Não é

linda?

Stevie se aproximou e se curvou para analisar os quartos

pequeninos.

Havia o de Alice, completo com ursinhos de pelúcia na

cama. O quarto de vestir de Iris contava com pequenas



escovas de cabelo prateadas e cosméticos

minúsculos. A cozinha era repleta de louças do tamanho

de unhas. E ali estava o escritório de Ellingham, com

duas mesas, minúsculos telefones, fotografias na

parede... Uma réplica do passado.

— É uma obra de arte — disse Charles. — Custou dez mil

dólares em 1936. Teríamos mandado para um museu,

mas todos os pertences de Alice precisam permanecer

na casa, como parte da propriedade. Tudo que é de Alice

fica aqui.

Stevie o ajudou a fechar a casinha e a reposicionar o

lençol.

— Então — começou ele —, por que acha que eu mostrei

isso a você?

— Porque é incrível?

— É mesmo. Mas não foi por isso.

Uma casa de bonecas. A casa em miniatura. O mundo

reduzido.

— É simples — respondeu Charles, indo direto ao ponto.

— Um homem de luto fez um brinquedo perfeito para a

filha, que nunca o veria. Estamos falando de pessoas de

verdade, não personagens fictícios. Sei que esse episódio

é popular, que crimes por si só são populares. Mas eles

têm uma face humana. Se você vai estudar crimes,

precisa se lembrar das pessoas envolvidas.

Stevie não soube dizer se aquilo era uma reprimenda de

algum tipo ou apenas uma dessas lições pra-levar-pra-



vida, mas fazia sentido. Pelo menos Charles a levava a

sério.

— Com isso em mente — continuou ele —, antes que

você mergulhe na tentativa de desvendar esse caso,

quero que se envolva num projeto menor, algo que

devolva uma face humana a essa tragédia.

— Que projeto? — perguntou Stevie.

— Ah, essa não é minha função. É sua. Você tem que me

apresentar alguma coisa.

— Mas é um trabalho escrito ou...

Charles balançou a cabeça.

— O restante é com você. Preciso ir ao meu próximo

compromisso. Estou empolgado para ver o que você vai

criar.

Enquanto retornava ao andar de baixo, Stevie sentia a

cabeça girar com tudo o que acabara de ver. Germaine

Batt saiu pela porta da dra. Quinn e correu escada

abaixo, passando direto por Stevie. A expressão em seu

rosto sugeria que havia lido um documento detalhando a

própria morte naquele mesmo instante.

Nate aguardava a vez dele. Observou Germaine passar,

então olhou para Stevie.

— E aí? — perguntou.

— Foi bom. Ele me mostrou o sótão e alguns pertences

da família.



Nate assentiu e cruzou os braços sobre o peito, olhando

ao redor, sem prestar atenção de verdade.

— Você notou algo estranho em relação ao que Hayes

disse mais cedo? —

perguntou Stevie.

Nate voltou a encará-la.

— Está se referindo ao fato de ele não saber nada sobre

o Monroeville Mall, o local de filmagem de Madrugada

dos mortos e uma parada superfamosa sobre zumbis? É.

Stevie ficou satisfeita com a velocidade com que ela e

Nate pareciam se compreender.

— O que você acha?

— Não faço a menor ideia. O cara parece ter saído de

uma impressora 3-D.

— Nathaniel — chamou uma voz vinda de cima.

A dra. Quinn os olhava por cima do corrimão.

— Pode subir.

— Você vai se sair superbem — afirmou Stevie, fazendo a

expressão mais positiva possível.

— Ah, nem tenta — retrucou Nate.

— Tudo bem. Vai ser horrível.

— Obrigado. Acho que vejo você no almoço ou algo

assim.



Ele ajeitou a mochila de lona marrom nos ombros e subiu

as escadas como um homem subindo numa plataforma

de guilhotina.

Larry assistiu à cena de sua mesa e interceptou Stevie na

saída.

— Dr. Scott fez um pequeno tour com você?

— Pelo sótão — confirmou Stevie.

Larry inclinou a cadeira para trás e pegou uma caneta,

erguendo-a como se fosse um dardo.

— E o que você achou?

— Que é o melhor lugar que já conheci.

A expressão de Larry não mudou. Seu rosto era tão firme

e impassível quanto as montanhas ao redor.

— Fora isso, a reunião foi boa? — perguntou ele.

— Acho que tenho muito a fazer.

— Você vai ficar bem. Eles fazem todo mundo trabalhar

pesado aqui, mas ninguém nunca morreu por isso.

— Imagino que, se fosse o caso, bastaria levar o corpo

até a floresta e enterrar — respondeu Stevie, sorrindo.

Larry não retribuiu o sorriso. Apenas franziu levemente

as beiradas dos olhos numa expressão que Stevie não

soube interpretar.

Talvez esse fosse o tipo de lugar em que não se brinca

sobre corpos enterrados.



14 de abril, 1936, 10h

LEONARD NAIR HOLMES ESTAVA ACOSTUMADO A TER

BURACOS NO

CALENDÁRIO, dias que simplesmente passavam em

branco. Certa vez, em 1928, ele se esqueceu do mês de

junho inteiro. Também não tinha nenhuma prova sólida

de que 1931 existira. As pessoas garantiam que sim —

mostravam jornais e tudo o mais —, mas não se pode

acreditar em tudo o que se lê.



Por isso, quando Leo acordou em seu quarto escurecido

na casa dos Ellingham naquela terça de manhã depois de

um sono tranquilo e renovador, seguiu com sua vida

normalmente. Estava na hora de arranjar um café da

manhã. Ele saiu do quarto deslizando os pés em chinelos

e vestindo um robe de seda maltrapilho e longo demais

que se arrastava às suas costas, acumulando poeira. Era

um fato impressionante, visto que Leo passava bastante

de 1,80 metro de altura. Ele tinha mandado fazer o robe

para um gigante, com mangas largas, bolsos profundos e

cauda longa. Mal avançara pelo corredor quando foi

interceptado por Flora Robinson, que o empurrou de volta

para o quarto.

— Mesmo que eu quisesse, querida — disse para ela —,

vou precisar de uma tangerina, quatro ovos e mais ou

menos cem mililitros de gin antes de...

Ela espalmou a mão sobre a boca de Leo e fechou a

porta.

— O que deu em você? — perguntou ele, enfiando a mão

de dedos longos no bolso do robe em busca do estojo de

cigarro.

— Leo! Iris e Alice foram sequestradas!

Ele ergueu lentamente as sobrancelhas pretas arqueadas

e tirou um cigarro do estojo de prata e jade. Deu algumas

batidinhas numa das pontas antes de colocá-lo na boca.

Apalpou os bolsos. Ao não encontrar o que buscava, foi

até a cabeceira da mesa e tateou por ali, acendendo a

luz e se encolhendo.

Remexeu numa pilha de livros e detritos até finalmente

achar uma caixa surrada de fósforos para acender o

cigarro.



— Elas foram levadas ontem durante o passeio de carro,

e houve um pedido de resgate — continuou Flora em voz

baixa. — Albert chamou George Marsh de volta. Eles

estão contando uma ladainha para os funcionários da

casa sobre ela ter passado a noite em Burlington com

uma amiga, e estão tentando manter os policiais de fora

por enquanto. Sei que fizeram um pagamento na noite

anterior que não deu certo. Os sequestradores pegaram

o dinheiro, mas não devolveram Iris e Alice. Pediram

mais dinheiro.

Albert está providenciando.

Leo deu algumas tragadas profundas, enchendo os

pulmões para fazer o cérebro funcionar.

— Ah — falou ele.

— Ah? Isso é tudo que você tem a dizer? Elas foram

sequestradas.

Leo tragou o cigarro com força, produzindo um som de

papel queimando audível em todo o quarto, e acariciou a

barba que crescera durante o sono com as unhas azuis.

Examinou os cantos do esmalte por um momento.

— Você fez a limpa? — perguntou ele.

— Fiz o que pude. Por ela. Fui ao quarto dela assim que

percebi que havia algo errado.

— Por todos nós, Flora. Uma maré violenta afunda todos

os barcos.

— Precisamos fazer alguma coisa.



— Tipo o quê? Eu não sei onde ela está. Mal sei onde eu

estou.

— Temos que pensar. Quem faria isso? Talvez

devêssemos contar tudo.

Talvez precisemos.

— Flora — disse Leo devagar —, entendo que você tenha

uma consciência, e que ela esteja falando por você

agora, mas como isso vai ajudar? Não vai nos ajudar, e

certamente não vai ajudar Iris nem Alice.

— Você não sabe...

— Pense, Florinha. Pense. Você notou onde nós estamos?

Estamos na remota casa de Albert Ellingham, um

magnata. Qualquer pessoa que goste de dinheiro pode

ter raptado Iris e Alice, e todo mundo gosta de dinheiro. E

qualquer um pode ter feito isso porque estamos na

encosta de uma montanha.

Albert vai pagar.

Flora se afundou de volta contra a parede.

— Você, meu bem, precisa de algo para os nervos —

completou ele.

— Não — retrucou Flora, ríspida. — Não preciso.

Eles foram interrompidos por uma batida forte na porta.

Leo gesticulou para que Flora abrisse.

— Bom dia, Albert — disse Flora. — Eu estava apenas

tirando Leo da cama. Está tudo bem?



— Não — respondeu Albert, sem mais nenhum

fingimento. — Não está.

Nair, preciso que você faça um lote da sua tinta invisível.

— Não estou com meu equipamento.

— Temos um laboratório de ciência completamente

equipado.

— Claro — disse Leo. — Me dê algumas horas...

— Não — retrucou Albert. — Imediatamente. Neste

momento. Faça a maior quantidade no menor tempo que

você puder. Quanto tempo demora?

— Uma hora? Talvez duas. Depende da quantidade.

— Então você tem uma hora. Pode pegar o que precisar

de qualquer lugar, mas precisa ser rápido.

— Deixe-me trocar de roupa, então vou ao trabalho.

Quando Albert partiu, Flora fechou a porta.

— Tinta? — perguntou Leo.

— Dinheiro de resgate — respondeu Flora. — Ele deve

estar marcando as notas. Vá trabalhar, e eu vou ver o

que mais consigo descobrir.

Quando Flora saiu, Leo trancou a porta e entrou no

closet. No interior, sobre uma mesinha, havia um

pequeno kit de balanças, tubos de ensaio e maçaricos.

Delicadas garrafas azuis continham uma quantidade

nada insignificante de químicos de todo tipo. Leo amava

química desde criança.



Ele misturava as próprias tintas, o que explicava sua

tonalidade tão vívida.

Também fazia maquiagem, o que explicava como ele

ficara com as unhas azuis e como Iris e Flora tinham

sombras e blushes tão memoráveis. Era por tal motivo

que suas próprias bochechas apresentavam um leve

brilho prateado com frequência.

Aquilo não era um kit para pintura. Nem para

maquiagem.

Ele não perdeu tempo. Guardou as garrafas e os tubos de

ensaio na bolsa, vestiu uma calça por cima do pijama e

caminhou até o andar de baixo como se não estivesse

nada preocupado.
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STEVIE NUTRIA GRANDES EXPECTATIVAS PARA A SALA DE

JANTAR DA ESCOLA.

SABIA que não podia esperar velas flutuantes e

fantasmas, mas longas mesas de madeira pareciam

razoáveis. Longas mesas também apareciam em vários

mistérios de assassinatos, quando todos os convidados

da casa estavam sentados, se olhando por cima das

taças de vinho, se perguntando quem Lorde Dudley



incluiria no testamento ou quem poderia ter matado

Ratchets com o taco de golfe.

O que encontrou era mais parecido com a área de buffet

do hotel para conferências no qual Stevie se hospedou

quando o clube de ciência forense da escola participou

de um torneio em Hershey, apenas um pouco mais

artesanal e talvez misturado com um estilo de chalé de

esqui. (Ou pelo menos a sua ideia de um chalé de esqui.

Ela nunca estivera dentro de um.) O salão tinha um teto

alto e pontudo, paredes claras de pinus e pedra e era

repleto de mesas com diferentes formatos e tamanhos —

algumas redondas que acomodavam grandes grupos,

outras quadradas para quatro cadeiras e um grande

número de mesinhas onde se sentavam apenas uma ou

duas pessoas.

Também havia alguns sofás xadrez e pufes ao longo da

parede mais distante da comida, acompanhados de

algumas mesas baixas — claramente algum tipo de café

para pessoas que estavam numa montanha alta demais

para chegar a um Starbucks.

O quadro de giz enfatizava bastante que tudo era

produzido localmente e levava muito xarope de bordo. O

bife era acompanhado de molho barbecue de xarope de

bordo. O macarrão com queijo era feito com queijo de

bordo defumado. Havia tofu de bordo e molho do mesmo

xarope para as saladas.

— Você esqueceu por um segundo que estava em

Vermont? — falou Stevie para Janelle ao pegarem

bandejas. — Olhe para baixo. Você está pisando em

xarope de bordo.



— É — respondeu Janelle, um pouco desanimada, ao se

servir de tofu e vegetais. — Não sou muito fã.

Nate olhou para as carnes cheias de bordo através da

tela de proteção sobre a comida.

— Eu poderia beber direto das árvores — afirmou. — Amo

muito.

A área das bebidas contava com água gaseificada na

torneira (chique) e um recipiente térmico cheio de

refrigerantes naturais caros que os alunos podiam pegar

à vontade, incluindo um de sabor-bordo-limão-e-pícea

que Stevie pegou para avaliar por intensa curiosidade.

Era o tipo de coisa que ela nunca vira e não teria dinheiro

para comprar, e estava bem ali. Mais do que qualquer

aspecto, aquele parecia indicar que tipo de lugar a escola

era. Refrigerantes chiques cheios de bordo à vontade.

Ela pegou um. Teve que pegar.

Como ainda estava quente e claro, havia lugares postos

do lado de fora.

Ellie havia se apropriado de uma mesa de piquenique e

começou a acenar para que os três se juntassem a ela.

Hayes estava na sua frente.

Janelle e Stevie começaram a se dirigir à área externa,

mas Nate hesitou.

— Comer a céu aberto é a pior coisa — comentou ele,

sacudindo a mão para espantar uma mosca do prato,

que parecia só conter carnes.

— Vitamina D — argumentou Stevie. — Você precisa.



— Você não pode afirmar isso — retrucou ele. — Eu quero

comer minha carne no meu quarto com as luzes

apagadas.

— Como um escritor, essas são realmente as palavras

que você quer usar?

— Sim.

— Vamos sentar com as outras pessoas só por hoje? —

sugeriu Janelle. —

Comeremos do lado de dentro da próxima vez.

Nate suspirou e acompanhou as duas.

— E aí, como foi? — perguntou Ellie enquanto o trio se

sentava.

— Foi ótimo — respondeu Janelle. — Vou ganhar acesso à

oficina e espaço no celeiro da arte para trabalhar na

minha máquina Rube Goldberg para a competição

Sendell Waxman. É a versão para o ensino médio. Tenho

até financiamento para comprar suprimentos. Este lugar

é incrível.

— O meu foi ok, acho. — Contou Stevie. — Tenho que

criar um projeto esta semana sobre como trazer uma

face humana ao crime.

Nate ficou em silêncio.

— E aí? — disse Janelle.

— Ela me odeia — respondeu abertamente.

— Ah, vai — falou Janelle, balançando a cabeça. — Para

com isso. Você não pode ficar assim no seu primeiro dia.



— É, não estou brincando.

— Ela disse que odeia você?

— Ela não olhou para mim em nenhum momento. Falou

alguma coisa sobre como é fácil ser publicado hoje em

dia, depois leu uma lista de matérias e me mandou

embora.

— Isso não significa que ela te odeie.

— Você precisava estar lá para saber — concluiu Nate.

Stevie sentiu olhares atrás dela. Olhares na lateral. Ao

espiar ao redor com o máximo de discrição possível, se

deu conta de que ninguém a observava —

as pessoas observavam Hayes. Ele parecia um centro de

gravidade.

— Que droga é essa que você está bebendo? —

perguntou Nate, girando a garrafa de refrigerante para

ler o rótulo.

— Refrigerante natural — respondeu Stevie. — Estava lá.

Decidi provar.

— Por quê?

— Porque eu quero saber.

— Vai ser ruim — afirmou Nate. — O que mais você quer

saber?

— Não tem como você saber.

— Ah, meu Deus — disse Janelle, passando a mão no

rosto. — Sério, Nate. Você precisa gostar de alguma



coisa. Não dá para ficar por aí sendo infeliz em relação a

tudo.

Nate fez um sinal para Stevie beber e cruzou os braços.

Ela deu um longo gole. Assim que o líquido atingiu o

fundo de sua garganta, ele atacou o palato com uma

sensação amadeirada, ácida, tipo de um fluido de

limpeza que subiu pelo seu nariz. Ela se impulsionou

para a frente, espalmando a mão sobre a boca bem a

tempo de evitar jorrar uma fonte de bordo-limão-e-pícea

em cima de Nate. Tossiu tão alto que as pessoas das

mesas ao lado a encararam.

— Aham — disse Nate. — Entendi.

— Me conte mais sobre seu livro — falou Stevie quando

conseguiu parar de engasgar.

Nate voltou a analisar seu prato cheio de carne.

De repente, Janelle se levantou um pouco e acenou.

— Vi! — chamou. — Vem sentar aqui!

Vi estava de volta, com seus óculos escurecidos,

macaquinho, regata vermelha e meias três quartos

listradas. Talvez o cabelo estivesse um pouco mais

arrepiado do que no dia anterior. Se acomodou ao lado

de Janelle.

Outra vez, Stevie sentiu aquela pequena bolha de pânico

efervescer em seu âmago. E se acabasse totalmente sem

amigos? E se Janelle não criasse uma relação com ela e

Nate nunca conversasse? Talvez ela tivesse aberto mão

de



sua antiga vida e subido essa montanha só para não ser

amada por alguém e precisar voltar para casa como um

fracasso abjeto.

Aquilo era a ansiedade falando. Janelle gostava dela.

Tudo que ela fez foi pedir que Vi se sentasse com eles, e

foi só porque queria flertar. E Nate também estava ali.

Ele só demorava a se abrir.

As coisas se acertaram por um momento, até David sair

da sala de jantar com o cabelo rebelde espetado em

ângulos estranhos. Ainda não trocara de roupa. Stevie

sentiu aquele mesmo tremor de reconhecimento, como

se o conhecesse bem. Mas não havia chance de eles já

terem se conhecido.

— Olá — disse alto demais, ao se sentar. — Você adora

me encarar.

Entendo. Não bebeu isso, né?

Ele apontou para a garrafa de refrigerante na frente de

Stevie.

— Peguei para você — respondeu ela, empurrando a

garrafa na direção de David.

Ellie sorriu e se esticou no banco, apoiando os pés

descalços no colo de David.

— Más notícias, Hayes — falou ele. — Alguém estava

observando você ontem à noite.

Ele passou o telefone ao longo da mesa.

— Pelo visto, nós temos nosso TMZ particular — disse

David. — Alguém que se chama Germaine Batt?



Enquanto ele falava, Stevie sentiu uma mudança no ar

ao redor. As pessoas estavam olhando, e uma corrente

de cochichos começou a se espalhar.

— Sua namorada vai ficar puta — comentou David.

Hayes olhou para a tela, mas não pareceu preocupado.

— É, bem — comentou ele, devolvendo o celular.

— Acho que é o que acontece quando se é famoso —

concluiu David. —

Olhos por todo lugar.

Por alguma razão indeterminável para Stevie, Ellie pôs o

pé no rosto de David e ele o mordeu. Ela deu um gritinho

risonho. Isso apenas aconteceu, do nada — algo tão

esquisito e familiar. Stevie sentiu as entranhas se

curvarem e retorcerem um pouco, e uma onda de

ansiedade tomou seu corpo.

Vi e Janelle trocaram olhares. Nate, teimoso, se recusava

a erguer o olhar.

Hayes, de alguma forma, nem sequer parecia fazer parte

do grupo de verdade.

Stevie se sentia muito solitária, exceto pela abelha que

decidira se demorar ao lado de seu ouvido, zumbindo

furiosamente. Em geral, ela não se

importava em ficar sozinha, mas ali era como se

estivesse sendo cada vez mais afastada do grupo.

Você pode sempre voltar para casa...



Já no seu quarto, Stevie se sentou no chão por um

tempinho, olhando para seu quadro de pesquisa.

E se aquele lugar não fosse diferente? E se fosse, como

Ellie falou, um monte de coelhinhos numa montanha?

Stevie tinha ido até ali porque deveria ser um lugar

diferente. O que havia esperado?

Ela batucou com os dedos no chão por um momento e

encarou os rostos da família Ellingham. Então tirou o

computador da bolsa. Não podia ficar dando corda para

aquele tipo de pensamento. Se conseguisse aprender

mais sobre as pessoas ao redor dela, talvez ajudasse.

Primeiro, David. Qual era a dele? Seu sobrenome, como

ela descobrira pelo registro de estudantes, era Eastman.

David Eastman era um nome relativamente comum,

então havia muito a ser filtrado, dezenas e dezenas de

resultados. Ela adicionou Ellingham à busca. Adicionou

Califórnia. Olhou todas as redes sociais de cima a baixo.

Uma hora se passou, e sua bunda ficou dormente de

permanecer na mesma posição curvada, com o

computador pressionado entre o peito e os joelhos.

Quanto mais procurava, menos David parecia existir.

Nenhum perfil em lugar algum.

— Onde está você, droga? — murmurou para si mesma.

Alguém bateu na porta e a empurrou delicadamente.

Janelle apareceu no espaço entreaberto.

— Oi — cumprimentou ela. — Posso entrar?

— Claro.

Stevie fechou o laptop.



Janelle flutuou para dentro. Ela tinha um jeito delicado de

caminhar nas pontas dos pés, erguendo a barra do

vestido longo de verão. Ao contrário de Stevie, que vestia

short preto de novo (houvera uma promoção compre-

três-pague-dois e ela comprou três, todos pretos), Janelle

parecia um piquenique no verão. Um leve aroma

alaranjado exalava dela conforme se mexia. Seu cabelo

trançado estava enrolado num coque bem no topo da

cabeça.

— Desculpe — disse ela, sentando-se na frente de Stevie.

— Pelo quê?

— Eu ignorei você no almoço. Não era minha intenção.

— Tudo bem — disse Stevie. — Você estava...

— É — completou Janelle, incapaz de conter o sorriso.

Ela prendeu o vestido florido ao redor dos joelhos,

esticando o tecido.

— Você sabe que terminei com minha namorada na

primavera, né?

— Você me contou.

— E eu não achei... Mas Vi? Não sei. Eu só... Não quero

ser o tipo de pessoa que fica obcecada e ignora os

amigos.

Stevie se sentiu tomada por um quentinho, e algo que

ela não sabia que estava prendendo se soltou dentro

dela.

— Você gosta dela?



— Sim. Gosto sim. A complicação é o uso do pronome,

porque Vi é não binária — corrigiu Janelle.

— Desculpe. Bem, Vi parece gostar de você.

— Eu só preciso respirar um pouco.

Janelle tirou um gloss da lateral do sutiã, passou-o nos

lábios com perfeição mesmo sem espelho e guardou-o de

volta no lugar.

— Acabamos de chegar aqui. Talvez isso seja algum tipo

de... Não sei.

Preciso manter a mente atenta. Tenho uma máquina para

construir, e a programação que me passaram essa

manhã é insana. Eu amo matemática, mas fico

assustada. Equações diferenciais de manhã, cálculo à

tarde, física no meio.

— Isso não é nada para você — disse Stevie.

— Gostei do seu quadro — elogiou Janelle.

— Todo mundo precisa de um mural da conspiração.

— Não — disse Janelle, apontando. — Você veio para cá

fazer isso. Já ouvi você falando desse caso. Me deixou

interessada, e eu nem ligo pro assunto. Você e eu, nós

vamos conseguir. E, não importa o que aconteça, vamos

nos manter juntas este ano. Eu vou construir minhas

máquinas e você vai solucionar um crime.

Quando Janelle saiu, Stevie escorregou até deitar de

costas e olhou para o teto.



Ela teria Janelle. E, sim, solucionaria o caso. Mas agora

também tinha outro caso. Quem era David? Havia algo

nele. Ela sentia no fundo de sua alma.

Stevie não tinha medo dos mortos. Os vivos, no entanto,

às vezes lhe davam arrepios.

11

NA MANHÃ SEGUINTE, STEVIE ARRASTOU OS PÉS ATÉ A

JANELA ESFREGANDO



OS olhos para afastar o sono. puxou a beirada da cortina

e se deparou com um céu verde. Se acreditasse em

presságios, poderia muito bem ter interpretado isso

como um mau sinal para a primeira manhã de aulas. Mas

Stevie não acreditava em presságios. Um céu verde era

uma esquisitice meteorológica, e talvez algo para postar

no Instagram. Não um sinal.

Ela levou um guarda-chuva.

A primeira aula, anatomia, acontecia no Salão Gênio,

cujo nome não era nada sutil. Havia apenas seis pessoas

na sala. O fato de Pix ser a professora ajudou; ao menos

algo seria familiar.

— Sejam bem-vindos à aula de anatomia e fisiologia —

disse ela. — Nós falaremos sobre o corpo humano sem

pele, sobre a massa de músculos e ossos e órgãos. Bem

aqui...

Ela andou até o esqueleto pendurado ao lado do quadro

branco e pegou sua mão.

— ... temos 206 ossos humanos perfeitamente

articulados. Uma das primeiras perguntas que ouço sobre

o esqueleto é: ele é de verdade? Em geral, eles são de

plástico, mas este aqui é real. Foi uma doação particular

ao instituto, e todo ano alguém tenta roubá-lo. Temos um

alarme para isso. Não roubem o esqueleto. O nome dele

é sr. Nelson. Sejam legais com o sr.

Nelson. Ele está aqui para ensinar o que existe dentro de

você, dentro de todos nós.

O esqueleto de verdade, sorriu para eles com seus olhos

grandes e vazios.



— Os ossos têm sua própria geografia, elevações e

depressões onde se associam com músculos e tecidos.

Vocês vão aprender a relação entre essas coisas, entre

todos esses sistemas: esquelético e muscular, nervoso e

endócrino, digestivo, reprodutivo, excretor, tegumentar,

cardiovascular, respiratório. Uma vez que aprenderem o

que é tudo isso, vão aprender o funcionamento.

Ela falou sobre questionários e testes (haveria muitos),

laboratórios (duas vezes por semana) e dissecações

(numa frequência grande demais para o conforto de

Stevie). A professora Pix pegava muito mais pesado do

que a diretora de casa Pix.

Quando Stevie saiu para o gramado, a chuva começou, e

no instante seguinte ela já se via numa chuva com

granizos do tamanho de bolas de gude despencando ao

seu redor. Abriu o guarda-chuva, mas os golpes eram

muito fortes. Stevie apertou o passo, chegando até o

domo na extremidade inferior do gramado, onde ficou

ilhada por alguns minutos. Quando não parecia mais

provável que as pedras de gelo a açoitassem até a

morte, ela correu até Eunômia, onde deveria se

encontrar com o dr. Velman para um tête-à-tête sobre

criminologia e sociologia.

Dr. Velman parecia ter em torno de 70 anos e, depois de

ler a bibliografia que Stevie deveria providenciar — e

descobrir que ela já lera dois dos maiores livros teóricos

—, passou a dedicar uma hora e meia à arte e habilidade

do carrasco, e como os melhores sabiam dar um nó no

local certo, de modo que a vítima quebrasse o pescoço

imediatamente em vez de sufocar.

Durante a meia hora seguinte, falou sobre criação de

dachshunds.



Depois da aula, Stevie se demorou um pouco do lado de

fora do prédio enquanto a chuva caía com força sobre o

guarda-chuva. Faltavam duas horas para a próxima aula.

Ellingham funcionava como uma faculdade: você ia até

suas aulas e podia fazer o que bem entendesse no

espaço de tempo entre elas.

Nada de ser levado pela multidão de um corredor de

colégio. Nada de salas de estudo que fediam a Doritos e

ao vapor da lava-louças do refeitório. Ali ela vivia como

uma adulta.

Então Stevie ficou parada na chuva feito uma idiota.

Todos os outros alunos pareciam ter alguma ideia do que

fazer. Ela se perguntou se deveria comer ou ir para o

quarto ou talvez só continuar ali para sempre. Inspirou

profundamente o ar úmido da montanha. Ela tinha

tempo. Onde mais queria ir? O que parecia certo?

Ela se virou para a biblioteca.

Quando entrou, não encontrou ninguém além de Kyoko,

sentada sozinha à enorme mesa, comendo uma maçã.

— Oi! — exclamou para Stevie. — Entre! Você é nova,

certo?

— Sou. Meu nome é Stevie Bell. E tem uma coisa que eu

queria ver...

— Você quer ver o livro da Dolores — afirmou Kyoko,

equilibrando a maçã sobre a mesa e limpando as mãos.

Stevie estivera prestes a lhe perguntar se eles tinham

materiais sobre o caso, então a oferta do livro de Dottie a

deixara num silêncio estupefato.



— Recebo sempre um arquivo sobre os alunos novos —

explicou Kyoko.

— É função do bibliotecário saber quais materiais são

necessários. Você tem

interesse no Caso Ellingham. Venha aqui atrás.

Ela gesticulou para que Stevie desse a volta na mesa e a

seguisse até uma porta de madeira escura na qual se lia,

em tinta dourada, ESCRITÓRIO DA BIBLIOTECA.

Do outro lado, ela encontrou um cômodo grande, porém

aconchegante.

Tudo ali dentro era original: mesas, carteiras e gabinetes

de madeira. Havia grandes mesas com livros no processo

de serem costurados ou encapados.

— Então você sabe que o livro foi devolvido a nós em

1993 — disse Kyoko. — Nós o mantemos fora de

circulação devido à sua importância histórica. Aqui.

Ela tirou um par de luvas de nitrilo de uma caixa e

indicou que Stevie deveria vesti-las, o que não poderia

tê-la deixado mais feliz. Não havia nada que ela quisesse

mais do que ouvir o estalo satisfatório das luvas de

análise.

Era algo pequeno, mas deixava a investigação um

tantinho mais legítima.

— Aqui vamos nós — disse Kyoko.

A bibliotecária vestiu as próprias luvas, abriu um arquivo

de porta de vidro e pegou um grosso volume. Baixou-o



sobre uma das mesas e acenou para que Stevie se

aproximasse.

O livro estava bem-preservado devido aos anos mantido

como prova e depois na biblioteca. Tinha uma sobrecapa

original com uma foto de Sherlock Holmes com seu

chapéu característico sobre um desenho de um cachimbo

meerschaum num fundo vermelho e branco.

O volume estalou ligeiramente quando Stevie o abriu. As

páginas estavam um pouco amarelas e a fonte era muito

apertada e densa. Havia um espaço destinado a cartões

de livraria no qual se lia BIBLIOTECA DO INSTITUTO

ELLINGHAM, mas o compartimento estava vazio. O livro

havia sido emprestado, mas tecnicamente nunca

devolvido. Stevie virou as páginas com cuidado e, ao

chegar à primeira história, Um estudo em vermelho,

parou.

Havia uma marca irregular de lápis numa das primeiras

páginas, sublinhando uma passagem de forma grosseira.

Era uma passagem muito famosa, uma das mais famosas

da história.

Sherlock disse: “Considero que, originalmente, o cérebro

do homem é como um sótão vazio, e é preciso escolher

as mobílias que o encherão.”

— Foi Dottie quem fez isso? — perguntou Stevie.

— Não faço ideia. Este livro foi emprestado a vários

alunos antes dela.

Qualquer um deles pode feito a marca. Mas também

notei.



Stevie passou os olhos pelo restante do livro, mas não

havia mais nada. Era simplesmente uma obra de

histórias de Sherlock Holmes. Mas tratava-se DA obra.

Era isso que importava.

— Olha, nós sabemos bastante sobre as leituras de

Dolores — comentou Kyoko. — Isso também pode te

interessar você.

Ela abriu um dos gabinetes de madeira e tirou um

arquivo espesso de dentro.

— A primeira bibliotecária de Ellingham, Diana Cloakes,

era uma pessoa notável: uma das melhores profissionais

de pesquisa da Biblioteca Pública de Nova York. Albert

Ellingham a contratou para trabalhar aqui. Ele só

chamava os melhores de cada área. Ela trouxe consigo

uma coleção incrível, e tomava notas meticulosas sobre

tudo.

Kyoko tirou um calhamaço de papéis escritos à máquina

da pasta e o folheou, depois arrumou algumas pilhas

numa das grandes mesas.

— Quando Albert Ellingham abriu a escola — explicou ela

—, estabeleceu como política que qualquer livro

requisitado por um aluno fosse encomendado, e nós

temos todos os registros do primeiro ano. Essa pilha...

Ela apontou para um dos montes.

— ... mostra todos os pedidos de 1935 a 1936. Dolores

sozinha requisitou mais de quinhentos exemplares. A

escola encomendou 487 da lista. O

restante estava numa biblioteca de uma universidade da

Turquia que se recusou a vendê-los. Os de Dolores



trazem as letras DE depois do título.

Stevie passou os olhos pela lista. Dolores pedira diversas

obras em grego, um monte de romances de que Stevie

nunca ouvira falar, alguns clássicos.

Havia todo tipo de solicitação de outros alunos, inclusive

alguns títulos bem intrigantes.

— Gun Molls Magazine — leu Stevie. — Vice Squad

Detective, Dime Detective, Histórias Reais de Detetives...

— Ah, esses — disse Kyoko. — Sim, eu amo esses. São

todas revistas pulp. A maioria das bibliotecas e

bibliotecárias nunca as encomendaria, mas a política era

clara: tudo o que for pedido. Queria muito que ainda

tivéssemos esses exemplares, mas acho que os alunos os

pegaram e nunca chegaram a devolver.

Stevie sentiu que teria se dado bem com aqueles alunos.

Dois dias no Instituto Ellingham se passaram numa série

de flashes. Em primeiro lugar, havia apenas o peso de

tudo. As leituras. A reflexão. A escrita. A expectativa de

conhecimento. Era meio como uma competição de

monster truck. Tudo passava tão depressa. Aula a aula,

leitura a leitura.

As refeições adquiriram um ritmo mais estável.

Os grupos passaram a fazer mais sentido: alguns se

sentavam de acordo com sua casa. Alguns gostavam de

jogar. Outros liam. Algumas pessoas sempre levavam a

comida para outro lugar. Germaine Batt costumava se

sentar longe de todo mundo, observadora, sempre com

algum aparelho eletrônico.



Gretchen,

com

seu

cabelo

vermelho

impressionante,

frequentemente, era o centro das atenções de uma mesa

comprida do lado de dentro. Hayes se afastou da mesa

da Minerva e começou a se sentar com Maris e um grupo

muito diverso de pessoas com aparência artística. Vi

frequentava regularmente da mesa da Minerva. Nate

passou a falar um pouco mais. Ellie ia e vinha, assim

como David, mas eles não iam e vinham juntos.

Os dois não pareciam formar um casal — estavam mais

para duas pessoas muito confiantes e não muito

conscientes do que deixava os outros desconfortáveis.

Numa quarta-feira, depois da aula de literatura, Stevie

estava atravessando o gramado quando um par maior de

tênis surrados começou a espelhar seus passos. Espelhar

de verdade, de forma deliberada e ritmada. Stevie não

precisava erguer o olhar, nem queria, mas seu pescoço

se virou aparentemente por conta própria, como uma flor

se curvando na direção do sol, se o sol fosse uma pessoa

irritante que mora no andar de cima. Tinha conseguido

evitar conversas com David pelos últimos dias. Se

estivessem na mesma mesa, ele se sentava na

extremidade oposta. Na Minerva, ele ficava no quarto.

Mas ali estava ele, sorrindo, com o cabelo rebelde

balançando e uma camiseta azul-marinho de aparência



notavelmente gasta. Havia buracos em sua bermuda,

grandes o suficiente para deixar um celular passar.

— E aí, Garota do Assassinato. Como vai o caso? Algum

incriminado?

Algum duvidoso? Como estão seus incriminados e

duvidosos? Estou usando os termos certos? Incriminado?

Duvidoso? Suspeito?

Stevie contraiu a mandíbula. Ela podia ser zoada. Podia

levar um chute na canela. Sabia lidar com essas coisas.

Mas não permitiria que ninguém mexesse com seus

mistérios. Isso a abalava de verdade.

— Sabe de uma coisa? Numa história de assassinato,

você acabaria morto

— respondeu Stevie.

Ele alargou o sorriso e assentiu. Seu corpo era... nodoso.

Como na carta do Cordialmente Cruel. Ele era alto,

magro e, provavelmente, forte. Parecia feito de nós.

— O que você quer? — perguntou Stevie, acelerando.

— Só estou andando naquela direção. Nós moramos na

mesma casa. Qual é o problema?

— Nenhum.

— Ah, que bom.

Eles passaram pelo conjunto de cabeças de estátuas a

caminho da Minerva.

Era um ponto de referência estranho do caminho de

casa. Stevie estava se acostumando a elas, mas esse



agrupamento de cabeças sem corpo ainda era

desconcertante. Parecia que estavam no meio de uma

conversa e silenciavam quando estranhos passavam por

perto.

— Então, Ellie estava me contando sobre a conversa de

vocês outro dia —

disse ele.

— Que conversa?

Stevie tivera várias conversas com Ellie, mas nenhuma

parecia digna de ser recontada.

— Sobre você.

Stevie precisou pensar por um momento. Será que ele

estava falando da conversa no cômodo da banheira?

Aquela na qual Ellie perguntara sobre suas vidas

amorosas e ela explicara que a sua era inexistente?

— Ela me contou que seus pais trabalham para Edward

King — disse ele.

Ela soltou o ar. Conversa certa, assunto diferente.

— É — confirmou ela, afastando uma abelha. — Acho que

às vezes a gente dá sorte.

— Você também é uma grande fã?

— O que você acha?

— Vai saber! — disse ele. — Por acaso as pessoas se

conhecem de verdade? Você ama lei e ordem.



Não havia insulto mais baixo do que esse, e ser obrigada

a dizer que não gostava de Edward King era ainda pior. O

homem era conhecidamente repulsivo — rico, corrupto,

vaidoso. Ele era a raiz de muitos problemas na vida de

Stevie. Em menos de trinta segundos, David fizera duas

investidas bem-sucedidas nas partes mais sensíveis da

sua psique.

— Não sou fã — respondeu ela em voz baixa.

— Ah. Não é por nada, mas parece que seus pais...

— Eu não sei por que eles gostam daquele cara —

retrucou ela com rispidez. — Tento entender essa

questão o tempo todo. Meio que queria fugir dela aqui,

então...

— Claro — falou ele, acompanhando seus passos. — Não

dá para controlar os próprios pais. Quer dizer, minha mãe

é apicultora e meu pai inventou o smorgasbord.

Eles haviam chegado à porta azul da Minerva. Ele

posicionou o crachá sobre o painel para admitir a entrada

dos dois.

— Nós temos tempo para nos conhecermos — disse

David. — Bastante tempo. Vejo você por aí.

Ele se virou e voltou pelo mesmo caminho da ida. Nem

sequer entrou. A Stevie restou pensar em que droga

acabara de acontecer.

Aquele não seria o único encontro estranho dela naquele

dia. O seguinte aconteceria uma ou duas horas depois,

com Hayes Major inclinando-se para dentro da sua porta

enquanto ela tentava ler.



— Oi — disse. — Posso falar com você?

Ele usava uma camiseta branca apertada. Uma nova.

Provavelmente nunca usada. (Stevie não comprava

camisetas brancas. Tinham uma vida útil muito curta.)

— Tudo bem se eu entrar? — perguntou ele.

— Claro?

Ele deixou a porta bem aberta e entrou com seu jeito

tranquilo e confiante.

Ela indicou que o chão era todo dele, se quisesse ficar.

Mas Hayes não se sentou; ele se agachou. A pose não

parecia nem um pouco confortável, apenas destacava os

músculos de suas pernas e o desenho de sua patela.

(Palavra de anatomia! Osso do joelho. Ela já estava

colocando o conhecimento em prática.)

— Eu tive uma ideia — começou ele, balançando-se no

banquinho invisível. — Você mencionou outro dia que

precisava de um projeto. Eu também preciso. Estava

pensando que podíamos trabalhar juntos em alguma

coisa, que tal?

Partículas de poeira dançavam no ar entre Hayes e

Stevie. À luz clara do fim de tarde, seu cabelo exibia um

brilho de verdade, como se fosse tecido de fios dourados.

Ele poderia ter sido um modelo de estátua na Grécia ou

em Roma. A luz naquele momento era tão rica que o

fazia parecer uma estátua de outro mundo feita de

claridade e sombra, com sotaque sulista e uma camiseta

justa. Stevie não tinha certeza se a tontura que sentia

perto dele era por atração ou só uma confusão



estarrecida conforme seu cérebro tentava identificar

aquela espécie. “Parece humano”, dizia a si mesma.

“Mas não pode ser. Maçãs do rosto impossíveis. É uma

simulação. Origem desconhecida.”

— Juntos? — repetiu ela, distanciando-se dos devaneios

mentais.

— Veja só, meu agente...

Ele pressionou timidamente as unhas bem-feitas no chão

de madeira ao falar a palavra.

— ... acha que eu deveria começar outra série. Eu venho

me perguntando o que fazer e pensei... E aquelas coisas

que aconteceram aqui? Os crimes. Toda a questão do

sequestro. Você sabe sobre o assunto.

— Assunto?

Era muito difícil se manter concentrado durante uma

conversa de perto com Hayes, ainda mais quando ele

começava a sugerir a criação de uma série. Nada daquilo

fazia sentido.

— Os crimes — repetiu ele. — Você sabe sobre os crimes,

não sabe? O

crime que aconteceu aqui? Crimes?

— Crimes — repetiu ela. — Sim. Sei. Mas... e daí?

Ela não estava se saindo bem.

— Você seria, tipo, a diretora técnica. A especialista. Eu

até tenho uma ideia de trailer. Podemos filmar naquele

túnel embaixo do jardim afundado.



Ela recobrou o foco num segundo.

— O túnel? Está referindo ao usado pelos

sequestradores?

— Embaixo do jardim afundado — repetiu ele.

— Aquele túnel está fechado desde 1938 — afirmou

Stevie.

— Eles reabriram na primavera — informou Hayes com

um sorriso maior.

— Para construção. Começaram a obra no fim do ano

letivo passado. Eu já estive lá dentro.

— Você esteve no túnel?

Ela se inclinava para a frente, sem fazer esforço algum

para disfarçar a urgência na voz.

— Uma vez — confirmou ele. — Ano passado, quando

começou a escavação.

Stevie nunca havia cogitado a possibilidade de o túnel

ser reaberto. Não acreditava mesmo em destino, mas o

timing era impressionante.

— Só fiquei pensando em como seria um bom lugar para

filmar algo. E

você está aqui agora e sabe tudo sobre os crimes. As

pessoas gostariam do resultado. Nós seríamos os

primeiros a mostrar como os túneis são.

Stevie sentia o coração martelando com força.

— Nós temos permissão para entrar?



— Bem...

Hayes abriu um sorriso lento.

— Tecnicamente, não sabemos. Eles tentaram esconder

que ele foi reaberto, mas eu estava ali atrás um dia e vi

que havia toneladas de terra sendo escavadas.

— E você entrou de verdade?

— Entrei de verdade. Mas é só uma ideia. Se você estiver

muito ocupada, vou entender...

— Eu topo — disse Stevie. — Eu escrevo. Ou, sei lá. Eu

topo.

— Ótimo! — exclamou Hayes. — Então vai falar com

Nate. E vocês podem escrever algo durante o fim de

semana? Para segunda?

— Calma aí, o quê?

— Não precisa ser longo. Cinco páginas ou algo assim.

Dez. Só alguma coisa sobre o crime, alguma coisa que

aconteceu no túnel. Não teve um aluno que morreu? Ou

o negócio com o resgate? Não teve um negócio com o

resgate? Com um barco ou algo assim? No jardim

afundado?

Stevie assentiu.

— Então — continuou Hayes. — Faz isso. Escreve alguma

coisa que envolva o túnel ou o dinheiro de resgate no

jardim afundado. Nós vamos conseguir. Vai ser ótimo.

Minutos depois ele tinha ido embora, e Stevie ficou se

perguntando como escrever um roteiro. Isso era um



detalhe. Ela entraria no túnel. Era só isso que importava.

A terceira conversa estranha foi instigada por Stevie.

— Pensa só — disse ela, sentando-se na escrivaninha de

Nate mais tarde naquela noite. — Eu posso te passar

todos os fatos. Tenho transcrições.

Tenho arquivos. Já está praticamente escrito. Você mal

teria trabalho.

— Eu não sei nada sobre escrever roteiros — respondeu

Nate.

— Mas você escreve!

— Roteiros são totalmente diferentes. Roteiros são... Eles

são como raios X de um livro. Só os ossos. As palavras

ditas pelas pessoas e as coisas que

elas fazem. Livros são... tudo. O que os personagens

veem e sentem e como tudo é contado.

— Parece mais fácil — argumentou Stevie.

— São coisas diferentes. A dra. Quinn me mandou

apresentar um esboço dos próximos três capítulos do

meu livro, além de tudo o que preciso ler...

— Talvez, se você escrever isso, a dra. Quinn dê a você

mais tempo para fazer o livro. Talvez você possa escrever

isso em vez de aquilo por um tempo? Eles amam projetos

em grupo por aqui.

Assim como Stevie havia sido seduzida pela ideia do

túnel, Nate não conseguia resistir à oferta de se livrar do

seu livro.



— Então eu transformo essas coisas em alguns roteiros

— disse ele. — E

você faz o quê?

— Dou orientações técnicas.

— Tipo?

— Explico o que aconteceu. Ajudo você. Podemos chamar

de Cordialmente Cruel.

Nate expirou longamente pelo nariz.

— Tá bom — disse. — Qualquer coisa é melhor do que

fazer o que eu deveria estar fazendo.



14 de abril, 1936, 15h

ROBERT MACKENZIE SUPERVISIONAVA UMA GRANDE

ENTREGA DE DINHEIRO

VINDA de Nova York. Havia duzentos mil dólares

empilhados no chão o dia todo. Enquanto ele e George

Marsh separavam a grana, Ellingham tirou duas

garrafinhas azuis e um pincel fino de um armário.

— O que é isso? — perguntou Marsh.



— Uma solução feita por Nair que usamos em nossos

jogos — explicou Ellingham. — Fica totalmente

transparente quando seca. Para vê-la, é preciso usar uma

substância e uma luz especial. Esse negócio é tão bom

que já sugeri diversas vezes que Nair o venda para o

governo. Se, por algum motivo, as coisas não saírem

como esperado hoje, quero poder rastrear essas notas.

A lateral das notas foi marcada com uma pincelada da

tinta. Para garantir, Ellingham ainda marcou as fitas que

as prendiam com suas digitais.

Ventiladores foram ligados pelo cômodo para secar tudo

mais depressa e, em seguida, o dinheiro foi posto em

quatro bolsas.

— Mandei algumas pessoas vigiarem as esquinas esta

noite — contou Marsh. — Não expliquei por que ou para

que, apenas que notassem placas e qualquer atividade

incomum. Prometi cinquenta centavos para cada um se

trouxerem boas informações.

— Dê cinco dólares para cada um — retrucou Ellingham.

— Dê qualquer coisa que quiserem!

— Por cinco dólares eles vão saber que o assunto é sério

e podem começar a inventar histórias. Cinquenta

centavos vai mantê-los honestos e discretos.

Robert Mackenzie assistia a tudo com nervosismo.

A nova ligação chegou às 19h07. As instruções diziam

para levar o dinheiro para Burlington e esperar ao lado

de uma cabine telefônica específica para um novo

contato. O próprio Ellingham dirigiu o carro, com Robert

Mackenzie e George Marsh de carona. Cada homem

levou uma arma.



Quando chegaram, logo antes das oito da noite, o

telefone tocou. Dali, foram instruídos a dirigirem para

Rock Point.

Rock Point, ou Ponta de Pedra, é exatamente o que o

nome sugere: uma ponta rochosa na fronteira de

Burlington que se projetava acima do lago Champlain.

Tratava-se de um terreno pouquíssimo habitado e de solo

irregular. Ao chegarem, encontraram uma flecha

marcada com giz no chão apontando para a trilha de

terra e pedra que levava à água.

— Robert — disse Ellingham —, fique aqui no carro.

Robert olhou para o caminho escuro como breu que

adentrava o espaço rochoso e arborizado.

— Sr. Ellingham, isso é...

— Você me ouviu, Robert. Fique aqui. Se não nos vir nem

ouvir em uma hora, dê meia-volta, vá à cidade e peça

ajuda.

Ellingham ligou a lanterna. Seus sapatos escorregaram

um pouco nas rochas lisas quando ele começou a

avançar para a escuridão.

— Tem uma luz ali na frente — disse.

O caminho estava marcado por uma fileira de lampiões

improvisados feitos de latas que seriam mais tarde

ligadas a uma lanchonete da cidade. Ela não parecia ter

nada a ver com o crime; apenas haviam colocado o lixo

para fora na noite anterior. O gari que fazia aquela rota

relatou que o lixo do estabelecimento estava vazio de

manhã. Alguém o roubara.



Mesmo com os minúsculos lampiões feitos de lata, a

trilha era traiçoeira e escura, e isso só piorou quando as

luzes se espaçaram e os guiaram para a borda do

precipício. Finalmente, numa saliência rochosa, os

homens encontraram três latas e uma corda enrolada.

Abaixo, uma lanterna piscou.

— Tem um barco lá embaixo — informou Marsh, olhando

cuidadosamente por cima da pedra, com a arma em

punho.

— Use a corda — gritou uma voz de baixo. — Baixe o

dinheiro.

— Só depois que você nos mostrar a sra. Ellingham e

Alice — respondeu Marsh.

— Olhe para o lado.

Ellingham se virou para todos os lados, chamando a

esposa, mas só encontrou uma bolsa e um sapato

infantil.

— Precisamos de um sinal melhor — exigiu Marsh. —

Prova de vida.

Ellingham baixou a bolsa no chão e amarrou a ponta da

corda nas alças.

Marsh suspirou e o ajudou.

— Estou prendendo o dinheiro na corda — gritou

Ellingham. — Por favor, levem minha esposa e minha

filha para um lugar seguro onde possamos buscá-las.

Não temos nenhum interesse em vocês, só nelas.



Eles baixaram todas as quatro bolsas de dinheiro pela

lateral do precipício.

Ellingham jogou a ponta da corda por cima da margem.

— É tudo que eu tenho! — gritou Ellingham.

Abaixo, a lanterna começou a piscar num padrão

estranho.

— O que eles estão fazendo? — perguntou Ellingham. —

O que é isso?

Não é Morse.

— Não faço ideia — respondeu Marsh, puxando o ferrolho

do revólver.

— Não atire no barco! Elas podem estar lá dentro!

A lanterna se apagou. Por um minuto inteiro, não se

ouviu nenhum som além do leve bater das ondas e do

vento.

— O que está havendo? — perguntou Ellingham.

Pela primeira vez naquela noite, ele parecia

verdadeiramente vulnerável e com medo.

— Não sei — disse Marsh.

— Olá! — gritou Ellingham. — Eu lhes dei o dinheiro! E

agora? Onde elas estão?

O pequeno barco flutuou para o vazio, levando consigo

qualquer chance de recuperar Iris ou Alice.
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O PROCESSO DE ESCRITA DE CORDIALMENTE CRUEL, A

SÉRIE DE VÍDEOS, NÃO

correu de forma tão tranquila quanto Stevie havia

prometido.

Na manhã do primeiro dia, Nate cumprimentou Stevie

com um enorme sorriso.



— Escrevi dois capítulos do livro novo ontem à noite! —

contou ele. —

Quer dizer, são esboços. Mas eu estava digitando tão

rápido, Stevie. Juro que escrevi tipo quinze mil palavras

ontem à noite.

— Isso é... bom?

— Não sei! Mas, no fim das contas, me fazer escrever

esse roteiro me fez querer escrever qualquer outra coisa,

o que significa que trabalhei no livro!

— Calma — falou Stevie. — Calma aí, isso quer dizer que

você não escreveu o roteiro?

Nate fez que não com alegria.

— Aham!

Na hora do jantar, a história já havia mudado.

— Tudo que escrevi ontem à noite é péssimo — lamentou

ele. — E

ficamos sem roteiro. Vamos escrever esse negócio. Me

mostra aquelas coisas de novo.

Esse padrão se repetiu várias vezes. Stevie

providenciava cópias de transcrições de interrogatórios

policiais. Estava tudo disponível na internet.

Nate ia escrever. Nate acabava fazendo outra coisa.

Finalmente, Stevie sentou lado a lado com o amigo na

mesa comunal e, depois de cinco horas passando o

computador de um para o outro, eles produziram um

roteiro de dez páginas.



A primeira cena começava no túnel, com Hayes lendo a

carta do Cordialmente Cruel. Depois seguia para a cena

do pagamento do resgate, com Hayes interpretando

Albert Ellingham. Como Hayes interpretaria um homem

trinta anos mais velho não era problema deles. Nem o

fato de que a cena envolvia Albert remando um barco

por um lago que não existia mais. O

que importava era que tudo se passava no jardim

afundado, porque talvez assim Stevie conseguisse entrar

no observatório.

Prioridades.

De modo geral, ela ficou satisfeita com o trabalho. O

resultado tinha cara de roteiro, com pessoas dizendo

palavras e fazendo coisas.

Na noite de segunda, enquanto relampejava do lado de

fora, Stevie e Nate apresentaram o roteiro para um

pequeno grupo reunido no celeiro da arte.

Além dos dois, o grupo contava com Maris, que estava

totalmente femme fatale em um casaco de pele colado

no corpo, preto e pesado demais para o clima. Seus

lábios estavam pintados com um vermelho forte e

luminoso.

Usava uma meia-calça semibrilhosa com uma costura na

parte de trás, que ela exibia ao esticar as pernas pelo

chão e girar os pés, expondo as panturrilhas.

Segurava uma caneca de chá fumegante, cujo vapor

perfumava o cômodo.

— Acho que vocês conhecem Maris — disse Hayes. — Ela

vai ajudar com a filmagem e a direção.



Também estava presente uma pessoa que Stevie já vira

— na primeira noite, no yurt. Ele tinha o rosto comprido,

testa alta e queixo protuberante, além de rugas precoces

de preocupação na testa. Usava um casaco preto longo e

um cachecol escarlate pendurado nos ombros.

— Esse é o Dash — falou Hayes. — Ele vai ser nosso

diretor de palco.

Dash é o melhor.

Hayes leu o roteiro em voz alta no computador enquanto

Maris acrescentava algumas orientações. Tinha algumas

partes truncadas, e a maior parte do texto havia sido

copiada de diversos documentos sobre o caso, mas Nate

o deixara bem-acabado o suficiente. Stevie escolhera as

melhores partes das transcrições. E, para não deixar de

dar crédito, Hayes fez um bom trabalho interpretando

Albert Ellingham. De alguma forma, eles haviam

conseguido criar algo parecido com uma série.

— Isso está incrível — disse Hayes ao terminar. — Ei,

Maris, pode tirar algumas fotos? Só para registrar o

processo de criação.

— Claro.

Ela sacou o telefone e tirou algumas fotos analisando o

computador.

— Preciso de mais detalhes — disse Dash. — Como

estava o tempo naquela noite?

— Nublado — respondeu Stevie.

— Podemos ter neblina — afirmou Dash, pegando o

celular. — Você quer neblina? Podemos ter neblina com



certeza.

— Muita neblina — completou Hayes.

— Ah, sim. — Dash assentiu. — Posso instalar alguns T-

90s por todo o jardim afundado. Aquela fumaça se

acumula perto do chão. Podemos fazer parecer que o

lago está cheio de neblina.

— Ótimo — disse Hayes.

— Vou precisar de máquinas de fumaça, alguns postes

para pendurar as lâmpadas. Podemos fazer isso

funcionar.

Os passos seguintes envolviam fazer tudo funcionar, e

Stevie e Nate ainda não estavam liberados. Havia

figurinos a serem criados e objetos de cenário a serem

preparados.

Para as roupas, Maris e Stevie foram ao teatro do

Instituto Ellingham. Era um espaço pequeno e planejado

cujo exterior parecia um templo grego minúsculo. Tinha

um palco longo e baixo que acomodava mais ou menos

cem pessoas e paredes pretas. O acesso ao quarto de

figurino era por uma escada embutida no canto do lobby

que levava a um sótão composto de dois cômodos

compridos separados por um corredor de apenas setenta

centímetros de largura.

O closet ficava num dos lados, com um teto muito

rebaixado no qual Stevie batia a cabeça toda hora. Era

totalmente entulhado de araras superlotadas com roupas

aleatórias que pareciam agrupadas sem muito critério.

Uma delas estava repleta de ternos masculinos de todo

tipo, outra de casacos, outra de vestidos de todas as

eras, outra de peças de pele, armaduras de gesso e



plástico, itens amorfos que, provavelmente, faziam

sentido em algum contexto, como um enorme recipiente

de batata frita feito de espuma e um saco marrom

coberto de olhos de feltro.

O chão era um mar de sapatos e botas, e as prateleiras

mais elevadas continham chapéus, capacetes, bolsas,

escudos, penas (só penas? Só penas.

Por quê?) e itens de natureza e procedência

desconhecidas. O lugar inteiro parecia um brechó assado

em forno baixo e causava a sensação de que você estava

dentro de um abraço apertado e longo demais de um

Muppet rejeitado.

Por fim, dois ternos foram escolhidos, assim como um

chapéu e um sobretudo. Do closet de acessórios, que era

tão opressivo quanto o outro e ainda mais

desorganizado, elas pegaram uma bolsa de lona e um

remo para o barco de mentira.

A noite de quarta-feira trouxe consigo algo inesperado:

construção. O

grupo se reuniu na oficina, uma estrutura feito um celeiro

de um dos lados da área de manutenção. O lugar era

aberto, frio, e guardava itens não muito presentes no

cotidiano de Stevie: mesas com serras circulares,

estantes de ferramentas, grandes recipientes industriais.

Era onde os alunos de Ellingham iam fazer coisas que

exigissem espaço, ferramentas e fogo. Não se tratava de

um grupo grande, mas incluía Janelle, que usava uma

máscara de solda e

encarava dois pedaços de metal. Ela ergueu a máscara

do rosto e acenou quando Stevie entrou.



— Preciso que você corte isso em tiras — disse Dash para

Stevie, apontando para uma pilha de madeira. — Aqui

estão as medidas.

Ele entregou uma folha de papel a Stevie.

Ela olhou para um bando de números, inexpressiva.

— O quê?

— Cortar. A madeira. Em tiras.

Dash apontou para a madeira, depois para a serra

circular.

— Você deve estar brincando.

— Deixa comigo — falou Maris.

A voz dela saiu carregada de um tom que queria dizer dá

para acreditar que essa daí nem sabe usar uma serra

circular? . Ela desfilou até a mesa em seu casaco de pele

e se inclinou sobre ela com um jeito experiente.

A serra zumbiu ao ser ligada, e Maris posicionou uma

tábua e cortou-a em dois pedaços. O ar se encheu com o

aroma de serragem. No meio de toda essa atividade,

Hayes entrou calmamente, cumprimentou os presentes e

sentou no chão para estudar o roteiro.

— Oi — disse Janelle quando Dash pegou alguns postes

de uma caixa de armazenamento vertical num canto. —

O que você vai fazer com isso?

— Estruturas de iluminação — respondeu ele.

— Ah, mas não vai mesmo. Esses postes são meus.



— Não é possível que você precise de todos eles.

— Preciso.

— Só precisamos usá-los por alguns dias.

— Meus postes foram cortados do tamanho exato para

minha máquina.

Não são qualquer coisa — explicou Janelle.

— Olha só, não tem como você precisar de todos esses

postes. Vou pegar alguns.

— Podemos pegar alguns emprestados? — perguntou

Stevie, baixinho. —

Vou me certificar de que serão devolvidos.

— Para você — disse Janelle. — Eu só daria meus postes

para você.

Dash tirou os postes do balde num segundo e correu

para a oficina.

Maris havia parado de serrar e olhava dentro de um

grande recipiente industrial na lateral do cômodo.

— Tem gelo seco aqui — disse ela para Dash. — Um

monte.

— Eu tenho máquinas de fumaça o suficiente —

respondeu ele. — É mais fácil trabalhar com o líquido.

Maris deu de ombros e fechou o recipiente.

Depois de construir as rampas e organizar os postes e

tudo o que seria necessário para a filmagem no jardim



afundado no sábado, eles começaram a planejar a

incursão para o túnel. Ela aconteceria na noite seguinte,

quando o grupo se encontraria atrás do celeiro da arte às

sete.

Ainda cheirando a serragem, Stevie foi para casa e se

jogou na cama. Por alguns minutos, permaneceu deitada

de barriga para cima, totalmente vestida, sentindo a

brisa fresca que entrava pela janela roçar em seu rosto.

O

crepúsculo tardio do verão se transformou em escuridão.

Ela ouviu passos acima, fazendo as tábuas rangerem.

David estava em casa. Ela sabia identificar todo mundo

ali pelos passos. Começara a entender como a Minerva

assentava e mexia quase com musicalidade. Stevie

ergueu a mão e sentiu o metal frio da cabeceira. Puxou o

cobertor sobre si, se fechando num casulo com o cheiro

de serragem que vinha da calça de moletom. Janelle

estava atrás de uma das paredes, Ellie, da outra. Ela

ficava no meio, e a sensação era completamente normal.

O pensamento lhe chamou a atenção.

Havia se acostumado. Estava em casa, e havia quase

concluído um megaprojeto sobre o Caso Ellingham com

os amigos. Bem, Nate era seu amigo, e talvez Hayes,

Maris e Dash. Sua amiga Janelle lhe deu suprimentos.

Uma onda agradável de satisfação lhe percorreu o corpo,

inspirando Stevie a pegar o celular na mesa de

cabeceira. Tinha um aplicativo de notas com arquivos

cuidadosamente organizados de imagens e informações

sobre o Caso Ellingham. Ela clicou na pasta intitulada

SOCIAL. Ali ficava sua pesquisa sobre a vida levada pelos

Ellingham antes da tragédia, quando a casa não passava

de uma estranha e maravilhosa obra de arte nas



montanhas, onde amigos famosos iam esquiar no

inverno, observar as folhas no outono e beber o tempo

todo. Era provável que alguns deles ficassem naquela

casa, naquele quarto, antes da escola existir, quando a

Minerva era só uma casa de hóspedes. Stevie passou

pelas fotos, parando numa de suas preferidas: uma lista

de convidados de uma festa em 1929. Ela não fazia ideia

de quem eram aquelas pessoas, mas adorava ler os

nomes: Gus Swenson, os gêmeos Billbody, Esther Neil e

Buck Randolph, as irmãs Davis (Greta e Flo), Bernard

Hendish, Lady Isobella de Isla, dr. Frank Dodds, Frankie

Sullivan, os Van-Warner, “Telegraph” McMurray e Lorna

Darvish…

A lista se estendia por vários nomes. Eles iam ali tomar

champanhe, dançar sob as estrelas. Atores, escritores,

artistas, socialites. E também tinha o fato de que Dottie

Epstein morara ali. Stevie lera sobre Dottie — uma das

mais inteligentes da escola. Obstinada. Brilhante. Uma

garota durona do Lower East Side capaz de roubar maçãs

e citar Virgil. Ela abriu as fotos de Dottie no celular pela

milésima vez. Tinha cabelo castanho cacheado, maçãs

do rosto proeminentes e um espaço entre os dentes da

frente. Era a vítima frequentemente esquecida por não

ser rica. Não era proprietária de uma escola. Tratava-se

apenas de uma garota inteligente tentando ser alguém

no Instituto Ellingham. Ela lia mistérios. Tinha ido ao

observatório para ler, deixando o livro para trás.

Stevie descansou o celular na barriga e encarou o teto

por um longo tempo.

O caso precisava ser solucionado por todos eles, mas

talvez especialmente por Dottie. Ela, que amava

mistérios. Na noite seguinte, ela entraria no túnel que

estivera bloqueado desde 1938. Aquilo era, de fato, algo



que nenhum estudioso do caso nas últimas décadas

fizera. Ela estaria em terreno novo.

Dottie passara por aquele túnel. Ela morrera nele, ou

perto dele, ou por causa dele. O túnel marcava o lugar

onde a menina passou da vida à morte.

Stevie adormeceu naquela posição, com o celular sobre a

barriga, pensando em Dottie e no túnel. Uma luz a trouxe

de volta à consciência.

Stevie piscou, confusa. Seu cérebro tentou identificar a

fonte da luz por um milésimo de segundo. Faróis de

carro?

Não.

Ainda meio adormecida, ela se ergueu sobre um dos

braços.

A luz, ou algo feito de luz, estava na parede. Preenchia o

espaço ao lado da lareira. Borrões de cores. Letras,

palavras.

Estava tudo misturado em seu cérebro até ela perceber

que os borrões eram letras cortadas e formavam uma

mensagem:

Enigma, enigma meu

O assassinato de visita apareceu

Um corpo num campo isolado

Serão seus segredos revelados?

Ou a moça no lago?



Será que vai ter

o azar virado?

Alice, Alice, onde você está?

Não pode mandar

uma dica pra cá?

O detetive chegou.

Está na hora de brincar!

Cordialmente Cruel.

Volta a atacar.

Com outro lampejo, a mensagem havia sumido.
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STEVIE SE LEVANTOU DA CAMA NUM SEGUNDO, CAINDO

COM FORÇA NO CHÃO.

Seus olhos latejavam de leve em resposta ao súbito

despertar, à mudança da escuridão para a luz.

As palavras quicavam em sua cabeça enquanto ela

rastejava até a janela.



Ao alcançá-la, ficou encolhida no chão por um momento,

tremendo de adrenalina. Havia alguém ali? Será que

ficaria cara a cara com alguém ao se levantar? A janela

estava uns quinze centímetros aberta. Será que alguém

esticaria a mão para dentro do quarto?

Só havia um jeito de descobrir.

Com um movimento ágil, ela ficou de joelhos. Estava

escuro e tranquilo do lado de fora. Ela agarrou a borda da

janela, sem saber se deveria batê-la ou abri-la mais e

olhar para fora. Seu aperto na moldura se intensificou.

Outra ideia: ela pegou seu livro mais pesado de

criminologia, aquele que tinha conseguido numa

liquidação de livraria por três dólares, seu bem mais

precioso. Estendeu-o para fora da janela e soltou.

Ninguém gritou. Ela ouviu o livro cair na grama com um

baque. Deslizou até o armário, pegou a lanterna

fornecida pela escola, ligou-a e investigou a área. Nada.

Apenas escuridão e mais escuridão e o leve farfalhar da

noite.

Ela fechou e trancou a janela, puxou as cortinas e enfiou

a cabeça entre os joelhos. O que a mensagem dizia?

Enigma, enigma meu, assassinato alguma coisa alguma

coisa…

Então tudo começou.

Ataques de pânico são uns bostinhas cruéis.

Primeiro veio o coração acelerado. Depois o aperto na

garganta, a tontura, a sensação de acelerar cegamente

para a escuridão. Veio o estranho vento que parecia

soprar dentro de sua cabeça, derrubando tudo e



transformando numa imitação da realidade. Todas as

avenidas estavam bloqueadas. Todas as opções levavam

à ruína. Nada fazia sentido. Parecia haver mãos em volta

do seu pescoço. Stevie engoliu com força, provando para

si mesma que era capaz, que a passagem de ar estava

aberta.

— Está tudo bem — disse a si mesma. — Respire. Um,

dois...

Mas ela não conseguia respirar porque o universo estava

convergindo para um ponto. Seria um sentimento bem-

vindo desmaiar, exceto pelo pavor de

que, de alguma forma, o carrossel continuasse a girar,

mesmo num estado inconsciente.

As pessoas afirmam que a depressão mente. Que a

ansiedade é idiota. Ela é incapaz de distinguir coisas

verdadeiramente assustadoras (por exemplo, ser

enterrado vivo) de coisas nada assustadoras (estar na

cama, embaixo das cobertas). Tudo aciona os mesmos

botões. Pare. Vá. Para cima. Para baixo. É

tudo igual para a ansiedade. As cortinas diziam medo e o

chão dizia medo. O

escuro dizia medo e, caso acendesse a luz, ela

provavelmente também diria medo. Mas decidiu ligar a

luz mesmo assim. Os rostos dos Ellingham assassinados

a encararam de maneira acusatória do quadro. Ela correu

até a cômoda e abriu uma gaveta com mãos trêmulas.

Pegou um Lorazepam, voltou rapidamente para a mesa

de cabeceira e engoliu o comprimido com um gole

d’água de uma garrafa ao lado da cama.



Levaria algum tempo para fazer efeito, e o universo

continuava uivando em seus ouvidos.

Ela precisava de ajuda.

Stevie saiu em direção ao corredor, chocando-se contra o

batente no caminho. Chegou à porta de Janelle e bateu.

Depois de um momento, ouviu um “Sim?” sonolento.

Stevie tentou abrir a porta e descobriu que estava

destrancada. Sentia-se atordoada demais para ficar com

vergonha ou culpada por acordá-la.

— O que foi? — disse Janelle, ao se sentar. — Você está

bem?

— Ataque de pânico. Eu posso... Você pode...

Janelle levantou-se da cama, pegou seu robe e o colocou

sobre os ombros de Stevie. Guiou a amiga para a cama e

sentou-a, passando um dos braços por seus ombros.

— Desculpa — chiou Stevie, respirando com dificuldade.

— Desculpa.

— Aqui — disse Janelle, segurando a mão dela. — Está

tudo bem. Nós vamos conseguir. Segura minha mão.

Segurar a mão de Janelle lhe devolveu certo senso de

realidade.

— Posso ficar aqui por um minuto? — pediu Stevie.

— Você pode ficar até passar. O quanto precisar.

Aconteceu alguma coisa?

Stevie não conseguia se forçar a explicar. Tudo estava

balançando. Ela se reclinou para trás contra Janelle e a



parede atrás da cama, e esperou que o mundo parasse

de se mover, que as palavras parassem de correr por sua

mente, que Cordialmente Cruel fosse embora.

Na manhã seguinte, quando Stevie saiu do quarto,

Janelle estava na sala comunal, com uma aparência

incrivelmente animada para quem passara metade da

noite acordada ajudando uma amiga. Usava um casaco

de lã no qual se lia ME PERGUNTE SOBRE MEU GATO e

legging, e suas tranças estavam enroladas sob um

cachecol vermelho-vivo. Stevie, por outro lado,

continuava com a calça de moletom coberta de

serragem. Não havia checado o cabelo. Poderia estar de

qualquer jeito. Não se dera ao trabalho de lavar o rosto

ou os olhos sonolentos, nem de escovar os dentes. Ela só

precisava se levantar e esquecer aquela noite.

Stevie ficou envergonhada ao olhar para a amiga. Nunca

passara por uma situação como aquela, exceto com os

pais, de precisar ser cuidada daquele jeito. Janelle a

levara de volta para a cama logo antes do amanhecer, e

Stevie dormira profundamente por algumas horas. Tinha

acordado grogue, pesada e lenta.

— Como você está? — perguntou Janelle em voz baixa.

— Bem — respondeu Stevie. — Um pouco enjoada.

Cansada. Mas bem.

Não conseguia externar as palavras “graças a você”, mas

tentou comunicá-las com os olhos e depois apenas

agindo de maneira constrangida. Janelle só balançou a

cabeça num jeito que dizia não se preocupe.

Stevie saiu da casa. A manhã estava fresca e clara — céu

azul e nuvens bagunçadas e felizes sobrevoando as

montanhas. Era o tipo de manhã que fazia troça do medo



da noite anterior. Esse tipo de amenidade quase tornava

tudo pior. Como ela podia ficar ansiosa quando tudo era

tão alegre?

Com muita facilidade, pelo que parecia. A química

cerebral não se importa com a beleza das coisas.

Ela deu a volta na casa pela grama úmida para recuperar

o livro que jogara para fora da janela. Estava um pouco

molhado, mas não aparentava nenhum estrago real.

O que tinha acontecido? Ela ficara lendo textos sobre o

caso até dormir.

Estava pensando sobre o sequestro e o túnel. Poderia

facilmente ter sonhado com aquele bilhete na parede.

Mas era vívido, nítido. Ela saíra da cama.

Jogara um livro pela janela tentando pegar um estranho.

Stevie observou o céu por um momento, segurando o

livro molhado, e tentou distinguir o que era real, depois

esfregou os olhos cansados, que ardiam. Ainda precisava

ir às aulas. Secou a capa com a camiseta e o levou de

volta para dentro.

A caminho do quarto, ela deu um encontrão em David,

que descia as escadas.

Não foi nada de mais. Ele só abriu um meio-sorriso para

ela. A boca larga com as beiradas curvadas. Só um

sorriso. Mas algo nele fez o sangue de Stevie ferver. Ela

bloqueou sua passagem.

— Teve uma boa noite?



— Muito gentil da sua parte perguntar — respondeu ele,

recostando-se na parede. — Claro. E você?

Seu tom era neutro, mas o sorriso se alargou apenas

alguns milímetros.

— Estava ocupado ontem à noite?

— Você faz muitas perguntas.

Ainda neutro, ainda com um meio-sorriso. Havia algo nos

seus olhos, no entanto. Um lampejo. Era impossível dizer

o que estava acontecendo, mas havia algo ali.

— Isso é muito divertido e tal — disse ele —, mas posso

tomar café da manhã?

Stevie deu um passo para o lado, mas observou-o se

afastar. Será que David poderia ter posto aquele bilhete

em sua parede?

Ela estava bastante distraída durante a discussão sobre

Folhas de relva naquela manhã. Passou a maior parte do

tempo tentando lembrar as palavras que vira.

Enigma, enigma... alguma coisa assassinato, alguma

coisa lago, alguma coisa Alice. Definitivamente

Cordialmente Cruel escrito em algum lugar. No entanto,

quanto mais tentava lembrar, mais as palavras lhe

escapavam e deixavam até de parecer palavras.

Walt Whitman começou a lhe atrair agora:

E os sinais sobre velhos e mães, e os

Bebês tirados

Sem demora dos seus colos.



O que você acha que foi feito dos jovens e velhos?

E o que você acha que aconteceu com as mulheres

E as crianças?

Estão vivos e bem em algum lugar…

Enigma, enigma. Uma mulher no lago, uma garota num

buraco...

Ela seria uma garota num buraco mais tarde, quando

entrasse no túnel.

Sua atenção ia e vinha durante a explicação das funções

do esqueleto axial e apendicular na aula de anatomia. O

almoço a trouxe mais de volta à realidade, e quando

chegou à aula de espanhol, o pavor começou a se

evaporar e ela passou a focar em entrar no túnel. Sentia

um agito de empolgação dentro de si que a impulsionou

pelo restante da tarde.

Stevie correu de volta para a Minerva no meio da tarde

para pegar a lanterna e as luvas, depois se encontrou

com Janelle para irem à primeira aula de ioga das duas,

às cinco horas. Ioga foi a disciplina que ela escolheu

dentre a seleção obrigatória de Ellingham para educação

física. Parecia melhor do que corrida para exercício e

clareza, intensivão cooperativo, ou perspectivas em

movimento. Na antiga escola de Stevie, eles deixavam

que ela ficasse meia hora na esteira e depois ouvisse

podcasts em paz, o que era a única coisa que ela preferia

em comparação ao Instituto Ellingham.

Janelle a encontrou em frente ao celeiro da arte com um

tapete de ioga enrolado embaixo do braço.



— Está se sentindo bem?

— Aham — respondeu Stevie. — Acho que sim.

— Sonhos causados por ansiedade são a pior coisa.

Em algum momento da noite anterior, Stevie havia

conseguido explicar para Janelle o que vira. Deve ter

falado de uma maneira que deixou claro que se tratava

de um sonho, e não de algum tipo de acontecimento

improvável que pode ou não ter sido real.

— Pois é, acho... acho que foi um sonho. — disse Stevie.

— Não sei.

Janelle assentiu, como se aquela fosse a única resposta

que esperava.

— Mas — continuou Stevie enquanto elas entravam no

celeiro —, vamos só supor por um instante que não tenha

sido um sonho. Quão difícil seria projetar algo na parede

daquele jeito? Acho que seria necessário um projetor,

não?

— Ah, isso é fácil — respondeu Janelle. — Dá para

construir um com papelão, fita adesiva e um espelho.

Nada impossível, mas...

— Quer dizer — interrompeu Stevie. — Eu acordei. Estava

na cama e vi a escrita na parede. Joguei meu livro pela

janela tentando pegar quem quer que estivesse ali. Tipo,

tentei derrubar o livro na cabeça da pessoa.

— E conseguiu acertá-la? Viu alguém?

— Não.



— Dependendo da fase do sono em que você acorda,

sonho e realidade podem se misturar por algum tempo. E

o fato de você estar aqui em cima nas montanhas pela

primeira vez pode causar sonhos por ansiedade. Nos

meus, eu nunca consigo ir às aulas. Sonho que estamos

no fim do ano e eu faltei todas elas. Numa noite boa,

sonho sobre avanços tecnológicos nas impressoras 3-D e

com a Gina Torres vestida de Mulher-Maravilha. Mas

escuta só...

Ela fez Stevie parar antes de entrarem na sala de ioga.

— Acho que todos nós viemos para cá por não conseguir

tirar alguma coisa da cabeça. Somos todos meio

obcecados por algo. Eu quero construir máquinas, você

quer solucionar mistérios, Nate quer escrever (ou não

quer escrever), Ellie quer viver na própria comuna de

arte. Hayes faz séries. Acho que David cria jogos. Eu o

vejo programando, então sei que ele consegue.

Estamos todos imersos no nosso próprio mundo. Seu

mundo se torna um lugar real aqui. Acho que seu cérebro

está um pouco ocupado processando essa informação.

Você teve um sonho intenso. Algo te acordou. É possível

prolongar alguns desses estados, ver coisas e pensar que

está acordado e não ter saído totalmente do estado

adormecido. O sono é uma coisa engraçada.

Falando desse modo, tudo parecia fazer sentido.

— Como você é tão inteligente? — perguntou Stevie.

— Eu leio bastante — respondeu ela, sorrindo.

Janelle abriu o zíper da mochila, enfiou o crachá dentro

dela, prendeu o cordão num clipe e voltou a fechar o



zíper. Ela fazia tudo de maneira completa, até guardar o

crachá.

— E sou apenas incrível — concluiu.

A aula acontecia numa pequena sala. Todo mundo deixou

as bolsas no corredor e ocupou o local. Ioga era popular,

e os tapetes estavam a centímetros uns dos outros.

Stevie usou um do estoque da escola; era borrachudo,

roxo e cheirava um pouco a desinfetante e pé.

A professora, Daria, tinha um pequeno instrumento tipo

um piano-acordeão que ela tocava enquanto mandava

todos sentarem sobre mantas e fecharem os olhos para

dar início à aula. Eles deveriam focar na respiração, mas

a mente de Stevie não parava de voltar ao momento

fugaz da noite anterior no qual havia sido arrancada do

sono e lido as palavras na parede. A cena se repetia

incessantemente em sua cabeça. Quão acordada

estivera ao pisar no chão, ao tentar memorizar as

palavras?

Era impossível saber. O sono tinha seus próprios

mistérios, e Daria estava pedindo que assumissem a

postura do cachorro olhando para baixo. Stevie era nova

nesse negócio de ioga, e logo a professora estava parada

ao lado dela ajeitando suas mãos, quadris e pés. A

menina assistira a alguns vídeos para se preparar, mas

estava completamente perdida, como se todos os seus

movimentos estivessem, de alguma forma, errados.

Passou a aula toda atrasada por dois movimentos, no

mínimo. O joelho ficava no lugar errado, o braço, baixo

demais, a torção torcida de menos. Daria a rondava e,

com uma voz sussurrada e gentil, ajustava e reajustava

suas posições, até que se plantou ao lado de Stevie



enquanto guiava a aula. Como é que todo mundo, menos

ela, sabia fazer ioga?

A única vantagem foi que sua mente se esqueceu do

restante do mundo.

Stevie já ouvira falar que exercícios tinham esse poder.

Era disso que estavam falando? Você ficava tão ocupado

com a própria confusão, tentando impedir as mãos

suadas de escorregarem num tapete, que não conseguia

mais pensar?

No entanto, Stevie gostou do fato de a aula terminar na

postura do cadáver, com todos deitados no chão.

— Você vai fazer aquela sua filmagem hoje, certo? —

perguntou Janelle ao fim da aula, conforme seguiam para

o corredor a fim de recuperarem seus pertences. —

Porque Vi e eu vamos...

Ela começou a revirar a mochila com vontade,

investigando o fundo e os bolsos com a mão.

— Meu crachá — disse ela. — Sumiu. Eu o guardei e

fechei o zíper. Você viu quando eu fiz isso, não viu?

— Sim — confirmou Stevie. — Tem certeza de que não

está aí?

Janelle escancarou a bolsa. Nenhum crachá.

— Como essa droga pode ter sumido? Será que alguém

pegou? Preciso encontrá-lo. Eu tenho acesso a coisas, e

se perder isso...

— Vamos procurar — afirmou Stevie já no chão.



Ela vasculhou em meio às outras bolsas conforme as

pessoas saíam da sala e as levavam embora.

— Eles cobram 150 dólares por um novo — falou Janelle.

— Merda.

Merda.

— Está tudo bem — disse Stevie para tranquilizá-la. —

Alguém deve ter feito besteira.

— Como? Abrindo minha bolsa e pegando meu crachá?

Eu preciso contar para Pix. Quem rouba um crachá?

Quem abriu minha bolsa?

Janelle estava ficando irritada. Aquele tipo de desordem a

agitava. E ela com certeza guardara o crachá na bolsa.

— Talvez tenha sido uma pegadinha?

— Roubar meu crachá?

Stevie quase completou com: “Ou projetar uma carta na

minha parede.”

Mas como o júri ainda não se decidira se o

acontecimento havia sido real ou não, ela se segurou.

Era outra ocorrência estranha num breve período de

tempo. Uma carta e uma chave. Parecia um jogo

estranho, e enchia Stevie com uma preocupação baixa e

borbulhante.

Jogos não são divertidos quando você não sabe que está

jogando.
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ERA UMA NOITE PERFEITA PARA ENTRAR EMBAIXO DA

TERRA.

O outono ali em cima era diferente, notou Stevie

enquanto seguia com Nate na direção do celeiro da arte

às oito horas daquela noite. Era mais...

selvagem. Provavelmente deveria ser um fenômeno

esperado, mas pegou-a de surpresa mesmo assim. Havia

mais movimentos rápidos nos arbustos, mais drama nas



copas escuras das árvores, mais vento. O ar estava

espesso com o aroma fértil das folhas que caíam

precocemente e a decomposição perfumada de camadas

de subsolo. Tudo estava vivo ou vocalizando sua partida.

O cheiro, a sensação; era aquele o motivo de Albert

Ellingham ter insistido no local.

— Meu reino por uma Starbucks ou algo do tipo — falou

Nate. — Você também sente como se estivéssemos aqui

há uma eternidade? Quando vamos começar a devorar

uns aos outros ou a brigar por sobrevivência?

Os dois haviam vestido roupas escuras para a ocasião.

Nate usava uma calça jeans escura e larga e um

moletom preto desleixado cujas mangas desciam até os

dedos, fazendo os braços longos parecerem ainda mais

longos.

Tinha uma expressão tão animada quanto sempre, mas

Stevie já se acostumara. Nate era como uma nuvem de

chuva, mas uma nuvem de chuva amigável, e o mundo

precisa de um pouco de chuva. Ela estava totalmente

preparada para a missão com uma calça cargo preta e

um moletom de capuz da mesma cor. Seu guarda-roupa

não a decepcionara. Tanto ela quanto Nate levavam na

bolsa as lanternas profissionais disponibilizadas pela

escola.

— Então, esse túnel — disse Nate, enquanto eles faziam

uma curva perto das cabeças de estátuas sussurrantes.

— O que ele era?

— Servia para o abastecimento de álcool durante a Lei

Seca — explicou Stevie. — Eles costumavam fretar

caminhões do Canadá. Mantinham as bebidas no



observatório para o caso de haver uma batida policial,

mesmo que ninguém fosse fiscalizar Albert Ellingham.

— Eu perguntei do túnel — falou Nate. — Alguma coisa

sobre ter sido reaberto?

— Ele passou um tempo aterrado — respondeu ela de

forma vaga.

Não queria completar com: “Desde 1938. Acabou de ser

reaberto, ninguém nem sabe o que tem ali embaixo

agora.”

— E nós temos permissão para entrar?

— Ninguém disse que não podemos — respondeu Stevie.

— Mas também não devemos contar para ninguém.

— Aja primeiro, peça desculpa depois.

Ela sentiu que Nate a encarava, mas virou a cabeça para

o outro lado a fim de observar uma das cabeças

sorridentes.

— Eu não sei se isso vai realmente contar por três

capítulos — comentou Nate, enfiando as mãos nos

bolsos. — Só faz uma semana que começamos.

— O que a dra. Quinn disse?

— Que avaliaria quando visse o material. Mas ela tem

cara de quem considera garrafas quebradas como parte

de um café da manhã completo.

— Acho que você se preocupa demais — disse Stevie.



— É claro que eu me preocupo demais. Mas normalmente

estou certo.

Pessoas que se preocupam estão sempre certas. É assim

que funciona.

Stevie resolveu não contradizê-lo daquela vez.

Hayes, Maris e Dash já esperavam na ala mais distante

do celeiro da arte, onde os equipamentos de construção

e as caçambas se encontravam, perto da estrada de

manutenção. Também usavam preto — Hayes numa

roupa justa que marcava os músculos, Dash em algo

artisticamente largo e esvoaçante, e Maris de legging

preta e um suéter felpudo grande demais, além de um

chapéu preto apertado. Ela até usava um perfume

almiscarado e defumado para combinar com a ocasião.

— Muito bem — disse Hayes, acendendo a lanterna. —

Vamos lá.

Eles adentraram a floresta: o círculo de natureza

verdadeira que rodeava o Instituto Ellingham, onde as

árvores não eram organizadas e não havia estátuas. Ao

menos foram pela pequena área próxima à estrada de

manutenção. Stevie tinha uma boa noção de por onde o

túnel passava e onde deveria ficar a abertura, mas o

alçapão estaria tomado pela vegetação. Hayes parecia

ter bastante certeza do caminho.

— Como você encontrou isso? — questionou Maris.

— A escavação é a melhor parte — respondeu ele com

um sorriso. — Esse aqui foi aberto na primavera. Não

queriam que alguém soubesse.

— Mas você sabia?



— Eu vi.

Ele sorriu e posicionou a luz da lanterna sob o queixo.

Hayes guiou o grupo por quase trinta metros pelo

aglomerado denso de árvores. Então parou e começou a

bater com os pés no chão. Ouviu-se um tunc pesado de

metal grosso.

— Luz — pediu ele.

Maris iluminou o solo enquanto ele cavava uns três

centímetros de terra solta.

— Eles cobriram a entrada — falou, abaixando-se. — E

parece que colocaram um cadeado. Não estava trancada

antes. Isso vai ser um problema.

— Deixa eu ver — falou Stevie, ajoelhando-se ao lado

dele.

O solo era esponjoso e frio.

— É só um cadeado padrão. Pode iluminar aqui?

Maris apontou a lanterna para o cadeado. Stevie abriu a

bolsa e tateou o fundo até encontrar dois clipes de papel.

Ela os desdobrou e encaixou as pontas no lugar

destinado à chave. Usou um deles para aplicar tensão e,

com o outro, começou a manipular os pinos. O segredo

era manter os movimentos lentos e cuidadosos; sentir

cada milímetro. Cadeados são minúsculos, e seus pinos,

menores ainda. Bastava apenas um toque leve para

erguer um deles.

Por sorte, ela já abrira muitos cadeados como aquele. Era

um hobby bom e barato para praticar enquanto assistia a



mistérios, e lhe parecia o tipo de habilidade que ela

deveria ter.

Ele se abriu.

— Caramba — disse Hayes. — Como aprendeu a fazer

essa droga?

Stevie apenas sorriu, levantou-se e limpou as mãos.

— Boa — elogiou Maris.

Finalmente havia algo que Stevie sabia fazer e Maris não.

Dash digitava uma mensagem no celular, e Nate

permanecia num silêncio atordoado.

Hayes abriu as portas do alçapão, revelando um buraco

escuro feito breu.

Stevie apontou a lanterna para uma dezena de degraus

de concreto que levavam a mais escuridão.

— Isso não parece nem um pouco agourento —

comentou Nate.

Stevie se aproximou da entrada, agachou-se e iluminou o

vazio. O espaço diante dela era de uma escuridão

violenta e palpável. Poderia haver qualquer coisa ali. Um

milhão de aranhas. Alguém com uma faca. Ou pior: só

um monte de túnel escuro.

Ela contou os degraus, sentindo o terreno com os pés

para ter certeza de que chegara ao fim da escada antes

de virar a lanterna para cima. Os milhões

de aranhas, se presentes, estavam bem escondidas, e

não havia ninguém com uma faca. O túnel era feito de



tijolo e concreto e se mantinha em condições

razoavelmente boas, exceto por alguns entalhes e

rachaduras preocupantes provavelmente causados por

anos de neve e gelo. O lugar trazia um cheiro opressor

de terra, idade e ar estagnado. O túnel parecia mais

apertado do que ela imaginou que seria, comportando

duas pessoas lado a lado sem folga.

Fazia sentido, é claro. Não é fácil construir um túnel

secreto embaixo da terra. Ele só precisava ser grande o

bastante para que as caixas de bebida passassem, ou

para que os convidados pudessem se esgueirar com os

amigos durante os famosos jogos de Ellingham. Os tijolos

lhe passavam uma sensação de estar dentro de uma

chaminé horizontal.

Stevie se sentiu tonta por um instante e passou a mão

pelas paredes.

Pareciam úmidas enquanto ela seguia os desenhos do

rejunte com os dedos.

Aquilo era história, história de verdade, revelando-se

diante de seus olhos.

Era quase informação demais para absorver. Ela ignorou

a agitação ao redor conforme Dash tirava um tripé da

bolsa e o abria, e Maris e Hayes se juntavam para ler a

carta do Cordialmente Cruel no celular dele e decidir

onde filmar.

Nate surgiu ao lado de Stevie, arrancando-a de seus

devaneios.

— Por que você sabe arrombar cadeados? — questionou

ele.



— Porque tem vários tutoriais na internet.

— Isso é como. Eu perguntei por quê.

— Quem não quer saber como arrombar cadeados? Só

levei algumas horas para aprender. Basta comprar um a

cinco dólares...

— Continua não respondendo a minha pergunta.

— Porque fazem na TV — respondeu Stevie, enfim. —

Parecia algo bom de se saber. Eu gosto de detetives,

beleza? Todo mundo tem seus hobbies.

— Me lembre de nunca deixar de ser seu amigo.

Stevie encarou a escuridão. Apontou a lanterna para a

frente, mas não havia fim à vista. Apenas mais breu.

— Você tem certeza sobre a integridade estrutural? —

Nate quis saber. —

Deveríamos mesmo estar aqui dentro? Parece um fosso

de elevador do Titanic.

— Está tudo bem — respondeu Stevie.

Porque provavelmente estava. Quase sempre está.

Stevie girou a luz ao redor, desviando de uma rachadura

apavorante numa lateral, então apontou-a diretamente

para a frente.

— Vou até o fim — afirmou ela.

— É sério? — perguntou Nate.



— Foi por isso que eu vim. Meus dragões estão lá

embaixo.

— Stevie, eu não...

— Você é você, eu sou eu. Se eu morrer, lute pela minha

vingança.

Era uma piada, mas não cem por cento. Ela precisava ir

até o fim, mas sabia que podia ser um erro.

Alguns erros precisam ser cometidos.

Stevie sabia que a distância era de uns 120 metros. Mais

de cem metros de túnel escuro pode não parecer muito,

mas na verdade é. Ela iria até o fim, porém, assim como

aquelas pessoas que engatinhavam para dentro de

buracos de pirâmides selados por milhares de anos sem

a menor ideia do que encontrariam. Havia mistérios

enterrados e, às vezes, era preciso entrar embaixo da

terra.

Ela se perguntou se entraria em pânico. Mas, para sua

surpresa, seu batimento cardíaco se manteve baixo e

estável conforme ela avançava passo a passo pelo vazio

palpável do túnel. Em breve, encontraria uma porta.

Stevie esticou o braço na frente do rosto e, em dado

momento, sentiu a madeira maciça sob a ponta dos

dedos.

Seu coração literalmente pulou uma batida, fazendo seu

sangue borbulhar em confusão.

A porta era feita de tábuas grossas de madeira presas

com uma faixa de ferro e tinha uma janelinha com painel

deslizante que parecia ter saído de uma prisão medieval.

Não tinha maçaneta, nem tranca. Originalmente, ela



abriria pelo lado de dentro, então, se estivesse trancada,

esse seria o fim da sua aventura.

Ela empurrou.

A porta se abriu.

Ela iria adiante. Passaria pela porta. Parecia um sonho.

O cômodo era pequeno. Estantes cobriam três paredes.

Era o antigo estoque de bebidas. As entregas chegavam

pelo túnel e eram guardadas naquele quarto. Uma

escada de metal subia até um alçapão no teto. Stevie a

balançou para testar sua firmeza. Parecia bem presa à

parede e em perfeito estado de conservação. Será que

ela podia fazer aquilo? De fato ir ao lugar onde tudo

aconteceu?

O restante do grupo ficara para trás. Ela estava por conta

própria.

Stevie fez outro teste na escada, então guardou a

lanterna na bolsa. Subiria no escuro. Seguiu lentamente,

confiando na escada e sabendo que, em algum

momento, a cabeça se chocaria contra o alçapão. Usaria

o toque como guia.

Ela subiu mais e mais e mais na escuridão, diminuindo a

velocidade a cada degrau. Então sentiu o alçapão contra

a cabeça, contra o couro cabeludo.

Recuou um passo e ergueu a mão para tentar abri-lo.

Não cedeu a princípio, mas Stevie empurrou com mais

força. As dobradiças arcaicas emitiram um grasnido

medonho ao serem forçadas a funcionar novamente, mas

não resistiram por muito tempo.



Algumas pessoas querem ver a Torre Eiffel ou o Big Ben.

Algumas pessoas sonham com formaturas e prováveis

casamentos. Algumas pessoas sonham em voar em um

balão de ar quente ou mergulhar nas águas cristalinas do

Caribe. Todo mundo tem um lugar dos sonhos, e Stevie

Bell estava subindo em direção ao dela.

O observatório abobadado parecia menor uma vez que

ela estava ali dentro. Os grossos triângulos de vidro que

compunham a maior parte da estrutura estavam

encrustados de sujeira, tornando o lugar escuro. Ela

apontou a lanterna para o chão de pedra, o banco que

circundava o espaço.

Não havia nada além de folhas secas e terra. Cheirava

como um galpão.

Dottie estivera ali. Foi ali que encontraram seu livro de

Sherlock Holmes.

Albert Ellingham entrara bem por aquela porta robusta.

Fora golpeado e caíra no chão. Onde? Naquele ponto?

Será que o dinheiro havia sido contado ali?

Aquele era o lugar onde tudo começara a dar muito

errado?

Ela fechou os olhos por um momento. Talvez, se

respirasse aquele ar e sentisse aquele espaço, pudesse

voltar no tempo...

— Ei! — gritou Dash, quebrando o silêncio. — Vem cá.

Precisamos de você.

O momento tinha acabado.



A filmagem foi bem rápida. Só era preciso que Hayes

recitasse a carta do Cordialmente Cruel enquanto

caminhava pelo túnel. Ele e Maris passaram a câmera

para a frente e para trás a fim de conseguir algumas

cenas em plano geral, mas estava escuro e frio e difícil

de filmar, e o tempo não estava a seu favor. Às 20h30,

todo mundo voltou às escadas. Uma rápida espiada do

lado de fora provou que ninguém os esperava sair do

buraco. As portas estavam fechadas.

— Não podemos sair todos juntos — disse Hayes com o

cadeado na mão.

— Se alguém nos vir vindo dessa direção, pode imaginar

que estávamos aqui embaixo. Nate, Stevie, vocês vão

primeiro. Dash, é melhor você ir pelo outro lado. Maris,

nós podemos ir por último.

Enquanto Stevie e Nate faziam o caminho de volta pela

escuridão, Nate relanceou por cima do ombro e disse:

— Acho que eles vão voltar e trepar naquele túnel.

— Trepar — repetiu ela. — Você precisava dizer trepar?

— Trepador do túnel. Um novo perfume masculino.

— Eles não fariam isso. Não vão fazer.

— Por quê?

— Porque aquele é... o túnel. Você não simplesmente

trepa naquele túnel.

— Às vezes, um túnel é só um túnel — concluiu Nate.



Stevie contraiu um pouco a mandíbula e continuou

andando, as mãos enterradas nos bolsos no casaco. Ela

ainda sentia a magia do túnel e do observatório no

corpo, e queria mantê-la pelo máximo de tempo possível.

Pensou na carta que vira na parede. Realmente parecera

tão vívida. Os sonhos costumavam embaçar e esmaecer

assim que terminavam. Mas sua lembrança era clara,

com cores fortes. Era como se a mente houvesse tirado

uma foto.

Será que foi real?

Era possível; a maioria das coisas eram possíveis. Não

era provável, no entanto. O que era provável era que seu

cérebro ansioso e agitado houvesse conjurado uma

imagem vívida e reluzente para ela, algo tão mágico e

estranho que ficou gravado em suas células cerebrais por

mais tempo do que o normal. Pensando de maneira

lógica, quem a conhecia ou se importava tanto assim

com ela para ir tão longe, e com que propósito?

Tinha sido um sonho, como Janelle disse. Janelle fazia

sentido.

Ainda assim, a sensação estava ali, como se

Cordialmente Cruel a chamasse do passado.

Cordialmente Cruel, o espírito do mal, o assassino

risonho.

Mas algumas coisas — como túneis e segredos — não se

mantêm enterradas. Cordialmente Cruel não era imune.

QUEM É CORDIALMENTE CRUEL? OITENTA ANOS DEPOIS

Postdetetive.com



13 de abril, 2016

No dia 8 de abril de 1936, uma carta chegou ao escritório

de Albert Ellingham em Burlington, Vermont. Ele era, na

época, um dos homens mais ricos dos Estados Unidos.

Havia construído uma propriedade e uma escola nas

montanhas da fronteira de Burlington, onde morava com

a esposa e a filha, respirando o ar fresco e limpo. Um

oficial da cidade recebia e juntava suas correspondências

pessoais e profissionais, e todo dia um carro levava

sacolas de cartas para a casa localizada bem no alto do

Monte Machadinha, onde seriam separadas e avaliadas

por seu secretário.

Naquele dia, uma das cartas se destacou entre as

centenas. O envelope trazia um selo de Burlington. O

endereço da propriedade dos Ellingham estava escrito na

frente com um lápis sem ponta e letras quadradas e

rabiscadas com força. No interior havia uma única folha

de papel com as seguintes palavras:

Olhe! Uma charada! Hora de brincar!

Uma corda ou uma arma, qual devemos usar?

Facas são afiadas e têm um brilho tão lindo

Veneno é lento, o que é um castigo

Fogo é festivo, afogamento demora

Enforcamento é um jeito nodoso de ir embora

Uma cabeça quebrada, uma queda grave

Um carro colidindo contra uma trave



Bombas fazem um barulho bem animado

Tantas formas de punir meninos malcriados!

Qual devemos usar? Não conseguimos decidir.

Assim como você não pode correr ou fugir.

Haha.

Cordialmente, Cruel.

Ameaças a Albert Ellingham e sua família não eram

novidade — na verdade, ele mal sobrevivera a um carro-

bomba vários anos antes. Era uma época na qual

magnatas viviam constantemente sob ameaça. Por que

aquela carta era tão diferente?

Para começar, porque fora composta por palavras e

letras coloridas que, mais tarde, seria determinado terem

vindo de revistas populares. Com um texto claro e

animado, a carta descrevia um plano diabólico que

listava as diversas maneiras pelas quais Albert Ellingham

podia morrer. O autor se deu um nome: Cordialmente

Cruel.

Cinco dias depois, enquanto dava um passeio de carro, a

esposa de Albert Ellingham, Iris, foi sequestrada com a

filha de 3 anos, Alice. Além das duas, uma menina

chamada Dolores Epstein, que estudava no novo colégio

de Ellingham instalado na propriedade, também

despareceu.

Um resgate foi pedido naquela noite, dando apenas

alguns minutos para Albert Ellingham juntar o dinheiro

que tinha no cofre e levar até seu lago particular.



Ellingham estava com pouco dinheiro, então os

sequestradores espancaram a pessoa que foi enviada

para buscar Iris e Alice e exigiram um valor mais alto.

Robert Mackenzie, o secretário de Ellingham de trinta

anos, implorou para que chamassem a polícia. Mas o

patrão estava convencido de que isso só colocaria a

família em maior risco. Em vez disso, ele e um amigo da

família, George Marsh, levaram duzentos mil dólares em

notas marcadas para um ponto remoto de Burlington e

baixaram o dinheiro até um barco que os aguardava

abaixo, no lago Champlain.

O barco navegou para longe. No dia 16 de maio de 1936,

o corpo de Dolores Epstein foi encontrado numa cova

rasa de um campo em Jericho, Vermont. Ela foi

descoberta por um motorista de caminhão leiteiro de

uma fazenda de laticínios local que parou fora da estrada

a fim de atender a um chamado da natureza. A causa da

morte fora um golpe fortíssimo na cabeça.

Três semanas depois, no dia 5 de junho, o corpo de Iris

Ellingham apareceu numa praia perto de South Hero,

Vermont. Maude Loomis, a moradora local que encontrou

o corpo, atestou: “Ela estava enrolada num pano

impermeável e seu estado era muito, muito ruim. Parecia

que tinham tentado afundá-la.” Foram achados três

ferimentos a bala no corpo de Iris.

Cordialmente Cruel parecia seguir a lista à risca: havia

um carro envolvido, mesmo que não houvesse colidido

contra uma trave. (De fato, a Mercedes cor de cereja de

Iris Ellingham foi encontrada bem-estacionada numa

ruazinha de terra a onze quilômetros da casa, sem sinal

de luta.) Havia uma cabeça quebrada, uma arma e um

corpo encontrado na água.



O FBI foi chamado três dias depois do sequestro. Os

agentes confiscaram as cartas e começaram a examiná-

las no mesmo instante. Especialistas determinaram que o

papel viera de um estoque comum, vendido em milhares

de lojas. As únicas digitais na carta pertenciam a Albert

Ellingham e Robert Mackenzie. As letras foram presas

com cola branca comum e haviam sido cortadas de

publicações populares como a revista Life, Photoplay e

The Saturday Evening Post. Resumindo, não havia nada

notável na carta exceto o conteúdo.

Psiquiatras de todo o país deram opiniões sobre a

identidade do autor. Havia diferentes teorias sobre o

diagnóstico exato, mas todos concordavam que se

tratava de uma pessoa inteligente, muito verbal e

confiante. Poetas e professores de literatura avaliaram o

poema, oferecendo opiniões extremamente divergentes.

Alguns diziam que era uma obra infantil. Outros, que a

carta fora escrita por um grande conhecedor de poesia

que escondia o próprio talento. Um surrealista chamou-a

friamente de “a melhor e mais verdadeira obra do nosso

tempo”.

Isso causou certo problema no julgamento. Por mais que

Anton Vorachek guardasse parte do dinheiro do resgate

em sua casa e tivesse admitido o crime, seu inglês era

bastante limitado. A maioria dos experts envolvidos no

caso o considerou incapaz de escrever aquela carta, mas

um especialista do FBI discordou. Dois anos depois da

morte de Vorachek, uma mulher alegou que estava na

companhia dele no dia do crime, mas sentira medo para

se manifestar mais cedo. Seu relato foi amplamente

debatido.

Oitenta anos depois, as perguntas permanecem.



Com a tecnologia moderna, poderíamos aprender mais

sobre a carta de Cordialmente Cruel — mas há um

problema. Ela não existe mais. A prova foi levada ao

tribunal de Burlington para o julgamento. Uma semana

depois, houve um incêndio no porão do tribunal,

provavelmente causado por um cigarro em brasa. Uma

dezena de caixas de provas foi destruída antes que o

fogo fosse apagado, inclusive a caixa contendo a obra de

Cordialmente Cruel. Por isso, é possível que nunca

saibamos seus segredos.

“Haha!”, eles talvez dissessem.
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— QUER OUVIR ALGO ESTRANHO? — DISSE JANELLE, NA

PORTA DO QUARTO

DE Stevie.

Ela ainda estava na cama, o despertador do celular

tocando de forma estridente, lembrando-a de que,

mesmo que fosse sábado de manhã, estava na hora de

levantar e gravar um vídeo com Hayes. Ela esfregou os

olhos e se virou para a amiga, que parecia tão

perturbada quanto poderia parecer uma pessoa usando

um pijama azul felpudo cheio de cabeças de gato

estampadas.

— Isso é estranho — disse ela.

Janelle ergueu o braço e, pendurado no pulso, havia um

cordão de Ellingham com um crachá preso na ponta.

— Adivinha onde estava.

Stevie não fazia ideia.

— Literalmente na frente da casa. No caminho. Alguém

pegou meu crachá e o trouxe de volta, mas nem se deu

ao trabalho de trazer até a casa. Poderia ter enfiado

embaixo da porta ou algo assim. Em vez disso, a pessoa

o largou no meio do caminho. Quem faz isso?

— Alguém pregando uma peça? — perguntou Stevie,

esfregando o cabelo curto. — Um babaca?

— Com certeza a última opção. Pelo menos eu o

recuperei. Crise evitada.



Uma vez que o mistério estava resolvido, apesar de não

solucionado, Stevie foi tomar banho e se vestir. Estava

fresco, então ela vestiu uma calça de moletom e o

casaco de Ellingham. Ao entrar na sala comunal, ficou

surpresa ao encontrar David acordado, com uma calça de

pijama e uma camiseta velha de uma marca de surfe,

sentado de pernas cruzadas no sofá roxo e curvado sobre

o laptop.

— Você está trabalhando? — perguntou ela.

Ele ergueu a cabeça. Seus olhos estavam vermelhos

como se ele não tivesse dormido, e a linha da sua

mandíbula apresentava uma leve sombra de barba por

fazer. Seu cabelo cacheado estava para cima. Ele estava

acabado e... bonito.

— Eu estudo aqui — respondeu ele. — Lembra?

— É mesmo? — perguntou Stevie em tom

despreocupado, andando para a cozinha.

É sério que ela tinha acabado de achar David bonito?

Será que ele percebeu? Era aceitável pensar isso, mas

não era aceitável deixar ele saber disso, e de alguma

forma, ele ficaria sabendo.

Ela encheu a garrafa de alumínio de Ellingham com café

e saiu depressa da casa, antes mesmo de Nate sair do

quarto.

A manhã estava muito bonita, como se a estação

quisesse se exibir antes que tudo desmoronasse e as

árvores ficassem nuas e tudo morresse. O céu era

extenso e azul. Stevie se sentia repleta de uma

verdadeira sensação de propósito e elevação enquanto

seguia para o jardim afundado. Era como ir à aula,



pensou ao admirar os arredores. Acordar cedo numa

manhã fresca de sábado, café em punho, para fazer um

projeto. A energia do túnel ainda não a deixara.

A porta que levava ao jardim afundado estava aberta, e

Stevie entrou.

Ninguém havia chegado ainda, e ela aproveitou o

momento para se sentar com seu café e observar.

A jovem tinha plena noção de que aquele lago artificial

era grande, mas quando o viu frente a frente, e se

deparou com essa gigantesca cratera no chão, passou a

entender de verdade até onde Albert Ellingham estava

disposto a ir para fazer a família feliz. A esposa adorava

nadar, então o solo havia sido aberto, a rocha

dinamitada. No entanto, à menor dica de que a esposa

ou a filha ou qualquer prova do crime estivesse no fundo

do lago, ele foi drenado, seco e escavado. Nos dias

atuais, só restaram os monumentos —

as estátuas que olhavam por cima do vazio, o

observatório posicionado ridiculamente sobre seu

montinho de terra.

— Valeu por esperar — disse Nate, chegando às costas

dela.

— Foi mal.

Ele usava bermuda cargo apesar do frio e uma camiseta

com os dizeres MEU OUTRO CARRO É UM DRAGÃO.

— Você adora de verdade essas coisas, né? — comentou

ele, sentando ao lado dela na grama úmida. — Parece

que está na Disney dos assassinatos.



— Uma Disney dos assassinatos seria incrível.

— É verdade. Eu iria também.

— É só que...

Stevie parou, escolhendo as palavras.

— Eu já vi tantas fotos deste lugar. Li tantas coisas. É

como se tudo que eu imaginasse estivesse...

Ela gesticulou vagamente para a frente. Por sorte, Nate

pareceu entender.

— É — disse Nate. — Acho que eu sentiria a mesma coisa

se pudesse ir a algum lugar de um livro. Sempre quis que

as histórias fossem reais, por isso comecei a escrever a

minha própria. Parecia tornar tudo mais real. Tenho meio

que inveja de você por poder ver a sua parada. Gandalf

não vai aparecer para mim.

— Nunca diga nunca.

Eles ouviram o leve som de um carrinho de golfe se

aproximando, então o viram, com Mark, da manutenção,

dirigindo e levando seus equipamentos, e Dash de

carona. Hayes e Maris chegaram por último, e, apesar de

não estarem de mãos dadas, caminhavam próximos um

do outro e trocavam olhares que deixavam claro que os

dois haviam passado mais tempo juntos na noite

anterior.

Houve muita movimentação naquele dia, muita correria e

leva e traz. Os amados postes de Janelle foram dispostos

como uma estrutura para as luzes.



A rampa foi posicionada dentro do jardim afundado para

criar um lugar de onde Hayes pudesse remar seu barco

imaginário. Havia um gerador para fornecer energia às

luzes e às máquinas de fumaça, o que requeria muitos

testes de posicionamento. Depois, os tripés foram

instalados e as luzes foram apontadas para os lugares

certos. Levou horas, e foi entediante. Nate e Stevie não

faziam muito além de obedecer ordens para segurar

coisas e mover coisas e buscar coisas. Quando Stevie e

Nate foram do jardim para o armário de figurino e

voltaram, ela notou que Hayes não parecia estar

correndo ou segurando ou movendo muita coisa. Ele

passou a maior parte do tempo sentado num banco de

pedra e olhando para o computador. Stevie pensou que

ele estivesse repassando as falas. Eram todas dele;

tratava-se de um monólogo. O restante do diálogo seria

gravado separadamente e inserido por cima como

narração, então ele tinha muito a decorar. Mas, quando

passou atrás dele, viu que estava olhando fotos e

respondendo mensagens.

Enquanto a rampa era posicionada pela quinta vez,

Stevie notou que eles tinham uma nova companhia.

Germaine Batt passara sorrateiramente pelo portão,

rondara pelo lugar e começara a se aproximar de Hayes.

Stevie se perguntou como a situação se desenrolaria,

visto que Germaine o havia fotografado sem autorização

algumas noites antes e postado o conteúdo na internet.

Mas ele cumprimentou a garota com simpatia e até

posou para algumas fotos. Stevie também notou que ele

fez questão de parecer bem ocupado nas imagens.

Eles definiram um breve intervalo de almoço, durante o

qual Hayes disse que sumiria por um tempinho para ir à

Minerva e passar sua maquiagem.



Quando tudo estava finalmente no lugar, horas depois,

ninguém sabia onde ele estava.

— Onde ele se enfiou, droga? — perguntou Dash,

olhando ao redor. —

Stevie, você pode ir procurá-lo?

Ela estava sentada na mochila, tentando arrumar sinal

no celular para baixar o último episódio do seu novo

podcast de crimes reais favorito, Falando de

assassinatos.

— Ah — disse ela, levantando-se. — Posso. Claro.

Ela caminhou ao redor do lago vazio e pelos cantos do

jardim. Até que ouviu vozes vindas do pergolado nos

fundos da casa. Ao se aproximar, escutou uma voz

feminina; estava bem irritada, por sinal.

— Você é um palhaço, Hayes — disse a voz. — Está me

devendo.

— E vou pagar — respondeu o acusado.

— Você já disse isso antes.

— Porque é verdade.

Stevie ficou bem quieta para escutar.

— Você acha que as pessoas não sabem? — perguntou a

voz desconhecida, cheia de desprezo.

— Sabem o quê, Gretchen?

Gretchen. A garota do cabelo. A majestosa.



— Ah, por favor. Você vai ficar de fingimento pra cima de

mim?

— Por que você se importa?

— Bom, em primeiro lugar, porque nunca vou ser paga.

Vamos parar de fingir. Você faz isso com todo mundo.

Comigo. Provavelmente com Beth.

Pelo menos agora ela sabe, graças à garota que fez

aquele vídeo. E quanto àqueles filhos da mãe idiotas que

estão fazendo seu trabalho nesse momento?

Filhos da mãe idiotas? Stevie era um deles.

— Gretchen...

O nome saiu como um longo suspiro.

— E se eu contar tudo para aquela garota com o

programa?

— Acho que você deve fazer o que quiser, Gretchen —

disse ele. — Ou então pode tomar um Rivotril e me dar

uma ou duas semanas.

Antes que Stevie pudesse se mexer, Hayes saiu de trás

do pergolado. Era obviamente Hayes, só que mais velho.

O cabelo estava grisalho e o rosto, cheio de linhas e

rugas. Maris fizera um bom trabalho com a maquiagem.

— Oi, Stevie — cumprimentou ele, um pouco mais alto do

que o necessário.

— Oi — respondeu ela. — Está na hora.

Hayes deu um sorrisinho, e Stevie notou que ele pensava

que ela o estava ajudando a se livrar da conversa. Uma



vez que tinha acabado de ser rotulada de filha da mãe

idiota que estava fazendo o trabalho de Hayes, ela

encarou aquele sorriso com muito mais suspeita.

— Valeu — disse ele.

Sua voz ficou mais arrastada e doce feito mel.

Gretchen também apareceu. Ela viu Stevie, mas,

parafraseando Sherlock Holmes, não a observou. Era

como se fizesse parte da paisagem. Passou direto sem

nem uma palavra.

— Valeu — repetiu Hayes, apoiando lentamente um

braço nos ombros de Stevie. — Minha ex. Quer dizer, ela

terminou comigo e continua irritada, pelo jeito. É

estranho. Mas você sabe como são essas coisas.

Stevie não sabia como eram essas coisas, mas assentiu.

— É complicado — falou ela.

Hayes assentiu e abriu um sorriso ainda mais largo e

confortável. Seu sorriso era como uma rede — um

convite para deitar, dormir e esquecer seus problemas e

preocupações.

Eis algumas coisas que Stevie aprendeu depressa

naquela tarde: Primeira: filmar um vídeo envolvia muitas

horas de não filmagem e vagar por aí e falar sobre fazer

coisas de novo e então, às vezes, refazê-las de novo, e

depois ir ao banheiro e descobrir que tudo está

exatamente da mesma forma quando voltar.

Segunda: Hayes era um bom ator. Não havia como negar.

Terceira: neblina falsa fedia.



Quarta: era possível para Stevie se cansar de ficar

parada no jardim afundado e ouvir a história do

sequestro de Ellingham ser revisada mais e mais vezes.

Conforme as horas se passaram, ela começou a se

arrepender de ter permitido que Hayes escolhesse

Cordialmente Cruel como tema do vídeo.

Claro, ela concordara, mas havia algo de errado sobre

isso, sobre filmar aquele videozinho esquisito. E, por mais

que Hayes estivesse fazendo um

trabalho bom o bastante e que a maquiagem estivesse

bem aplicada, ele continuava sendo um garoto de 17

anos interpretando um homem de quarenta e muitos.

Aquela era a parada de Stevie, e alguma coisa sobre todo

esse processo de filmagem lhe parecia errado e oblíquo,

de uma maneira que ela não conseguia definir muito

bem.

Às seis da tarde, Maris avisou que eles, provavelmente,

já tinham filmado tudo o que precisavam, e Dash

anunciou um intervalo para o jantar.

— Vamos comer e depois voltar para arrumar tudo —

falou.

— Esta noite? — perguntou Nate. — Não podemos deixar

para amanhã?

Maris ajudava Hayes a limpar o rosto com um lencinho

demaquilante.

Quando terminaram, o grupo seguiu para fora do jardim

em direção à sala de jantar. Stevie ouviu o estômago de

Nate roncar alto.



Quando chegaram ao gramado, Hayes deu um passo

atrás e falou:

— Vão indo na frente. Esqueci uma coisa.

— Eu vou com você — disse Maris.

— Tudo bem, não precisa — insistiu ele, andando para

trás. — Vai na frente e guarda um lugar para mim.

Stevie e Nate nem pensaram em discordar.

Era estranhamente constrangedor sentar com um grupo

diferente para jantar.

Stevie fez um prato de frango frito e milho, observando

enquanto alguns dos seus colegas de casa se

organizavam em grupos pelo lugar. Janelle se sentou com

algumas pessoas da casa de Vi. Ellie dividia uma mesa

com pessoas que Stevie mal conhecia. David não

apareceu. Nem Hayes.

— Por que será que ele está demorando tanto? —

perguntou Maris, se remexendo no assento. — Ele não

está respondendo minhas mensagens.

— Deve estar numa ligação — sugeriu Dash, devorando

seu purê de batata.

Maris sentou sobre as mãos e observou os arredores. Seu

olhar recaiu sobre Gretchen quando ela entrou na sala de

jantar. Ela passou a língua sobre os dentes.

— É melhor eu ir olhar — declarou.

— Maris, ele já vem — falou Dash. — Só está fazendo

alguma coisa.



— Temos que voltar para mover a rampa, de qualquer

maneira.

— Ai, meu Deus — disse Dash. — Tudo bem. Posso só

terminar de comer por um segundo?

Gretchen se virou para eles de maneira indiferente, seu

olhar passando acima do grupo como uma nuvem.

Sobre o que ela e Hayes falavam mais cedo? O que

Hayes devia a Gretchen? Será que se associar a ele

causava esse tipo de turbulência? Maris estava nervosa,

todos trabalhavam em algo que o beneficiava mais do

que aos demais, Gretchen esperava que alguém

pagasse.

Como as pessoas levavam esse tipo de vida?

O jantar terminou depressa, para o desgosto de Nate, e

os quatro — Maris, Dash, Stevie e Nate — seguiram de

volta para o jardim afundado.

A noite começava a cair, e o céu assumia um tom de azul

elétrico que destacava bem as árvores. No caminho,

Stevie ouviu alguém se aproximando depressa e, ao se

virar, encontrou Germaine Batt ao seu lado.

— Aonde vocês estão indo? — perguntou ela.

— Ao jardim afundado — respondeu Nate. — Para mover

a rampa. Ou algo assim. Não sei. Achei que eu só

precisasse escrever.

— Posso ir junto?

— Você quer mover uma rampa? — perguntou Stevie.



— É o sonho de todo mundo — falou Nate, ajeitando a

mochila nos ombros. — Venham para o Instituto

Ellingham e movam uma rampa para fora de um buraco

no escuro.

— Só quero ver o que vocês estão fazendo — explicou

Germaine.

— Mais novidades sobre Hayes? — supôs Stevie.

— Consegui cinquenta mil visualizações na última

postagem.

— Seria um ótimo epitáfio — comentou Stevie. —

Consegui cinquenta mil visualizações na última

postagem.

— Fale o que quiser — disse Germaine, com um toque de

frieza. — Eu não me importo.

Quando as pessoas dizem que não se importam, é

porque se importam.

Germaine não fizera nada a Stevie. Não havia razão para

alfinetá-la. Claro, o que ela estava fazendo era de um

pouco de mau gosto, mas não parecia causar mal algum

a Hayes. Pelo contrário: rendera uma nova namorada que

estava correndo atrás dele nesse momento, na frente no

grupo, na escuridão cada vez mais intensa.

— Foi mal — disse Stevie. — Só estava brincando.

— Tudo bem — respondeu Germaine, com rispidez.

Não parecia estar tudo bem.



Os últimos vaga-lumes da estação dançavam sobre a

grama quando eles passaram pelo portão. O buraco no

chão parecia mais ameaçador no escuro, e o vidro sujo

do observatório refletia a lua nascente. O lugar estava

tomado por pilhas de postes, lonas dobradas e pela

rampa.

— Hayes? — chamou Maris.

Ninguém respondeu. Um pássaro escondido na escuridão

farfalhou na copa das árvores acima deles.

— Cadê ele? — perguntou ela.

— Vai saber! — respondeu Dash. — Provavelmente está

no telefone com alguém e nos largou com tudo isso para

arrumar. Vamos.

— Ele tem que estar em algum lugar por aqui — disse

Maris. — Hayes!

Sua voz alta e dramática ecoou por todos os cantos do

jardim.

— Você vai aprender isso rápido — comentou Dash,

recolhendo alguns postes. — Ele nunca está por perto

quando é hora de arrumar a bagunça.

Maris olhou de um lado para o outro, e Stevie a enxergou

pela primeira vez como mais uma aluna do primeiro ano,

alguém que se apaixonara depressa e estava

rapidamente se dando conta de que aquela relação não

era equilibrada.

Ao voltarem para casa naquela noite, Nate foi direto para

o quarto. Stevie decidiu se sentar na rede da sala

comunal e esperar por Hayes. Não sabia muito bem por



quê. Talvez por irritação. Talvez por aquilo ter alguma

coisa a ver com o túnel. Será que Hayes voltara lá? Por

que havia dado meia-volta e se afastado daquele jeito

deliberado?

Fosse qual fosse o motivo, a rede era um bom lugar para

se sentar e assistir a alguns episódios de Tempo chuvoso.

Ela merecia. As horas se passaram.

Quando o relógio marcou dez horas, Janelle voltou, o

rosto corado.

— Oi — disse ela, jogando-se no chão aos pés de Stevie

com um sorriso largo. — Eu estava só fazendo uns

trabalhos com Vi. Obrigada por trazer meus postes de

volta.

— Seus postes estarão sempre seguros comigo. E...

fazendo uns trabalhos com Vi?



— Estudando. No yurt.

— Estudando no yurt?

Janelle bateu com o fio do fone de ouvido nas canelas de

Stevie de brincadeira.

— Vou pegar minhas coisas — disse ela. — E ficar um

pouco com você.

O relógio marcou 22h30. O toque de recolher era às

onze, e ainda não havia sinal de Hayes. Stevie começou

a pensar mais sobre o túnel. Hayes obviamente já

entrara ali antes. Será que era estável? Tinha passado

décadas cheio de terra. Aguentara todo tipo de clima.

Estava trancado. Havia rachaduras. E se ele tivesse

entrado lá embaixo sozinho? E se tivesse desabado na

cabeça dele?

Não. Hayes estava só sendo Hayes.

Ele não estava com Maris, no entanto. Será que estava

com Gretchen?

Não importava. Então por que ela se sentia tão ansiosa?

Porque sofria de ansiedade.

Pix também foi para a sala comunal, vestida com uma

calça de algodão esvoaçante e uma regata preta que

deixava os braços musculosos à mostra enquanto

tricotava e assistia a um documentário no laptop. Ellie e

David chegaram logo antes das onze, sorrindo. Eles se

jogaram juntos no sofá.



— E aí — disse David para Stevie —, noite de sábado

animada?

— O que houve? — perguntou Ellie. — Você parece meio

assustada.

Antes que Stevie conseguisse responder, Pix tirou os

fones de ouvido e olhou para o grupo.

— Alguém sabe do Hayes? Ele está prestes a se atrasar

para o toque de recolher.

Todo mundo respondeu que não. Stevie decidiu fazer

uma expressão neutra e ignorar a pergunta.

Pix pegou o celular e começou a digitar.

Stevie sentiu a vibração elétrica da ansiedade percorrer

seus braços. Ele entraria pela porta a qualquer momento.

Estava só sendo burro. Não mencione o túnel. Deixaria

todo mundo encrencado, provavelmente, sem motivo.

O relógio marcou 23h30.

— Odeio ter que ligar pro Larry porque alguém está

atrasado — disse ela.

— Hayes não está respondendo minhas mensagens. Ele

não falou para ninguém onde estava?

Stevie sentiu uma veia pulsar na testa.

— Olha — começou —, eu não sei aonde Hayes foi... Não

mesmo... Mas, algumas noites atrás? Ele entrou no túnel.

David e Ellie levantaram a cabeça de repente. Janelle

estava com fones de ouvido e não escutou.



— Você precisa ser mais específica — pediu Pix. — Tem

muitos túneis por aqui.

— Aquele embaixo do jardim afundado.

— Ele está soterrado.

— Não está mais. Parecia tudo bem lá dentro, mas... Não

sei. Talvez ele tenha voltado?

— Você está brincando, né? — disse Pix. — Ai, meu Deus.

Dez minutos depois, Larry estava na porta da Minerva.

— Mark já está a caminho do túnel — informou ele. —

Stevie, vista um casaco. Venha comigo.

Alguns minutos depois, Stevie estava do lado de fora ao

lado de Larry, a respiração dos dois formando nuvens no

ar frio, suas lanternas criando pontos longos e dançantes

no chão.

— Eu sabia que alguém tentaria entrar lá — disse Larry,

gesticulando para que Stevie subisse no carrinho de

golfe. — Sabia que devíamos ter soldado a entrada.

Stevie se abraçou com força enquanto o carrinho

avançava pela trilha.

— Pelo menos você teve o bom senso de nos contar —

continuou Larry.

— Meu Deus.

— Estava tudo bem no túnel — disse Stevie, mas a voz

saiu baixa. —

Parecia estar tudo bem.



— Aquele negócio não é seguro — respondeu o

segurança. —

Provavelmente não era seguro quando foi construído, e

deixá-lo oitenta anos soterrado não pode ter ajudado. Eu

disse para selarem a entrada. Se ele não estiver lá

dentro, nós vamos atrás de todo mundo com quem vocês

vêm trabalhando, porque vou encontrá-lo e ter uma

conversa com ele. Meu Deus, aquele túnel...

O coração de Stevie começou a martelar. Outro carrinho,

que levava Mark e a enfermeira, sra. Hix, juntou-se a eles

enquanto avançavam ao longo da parede do jardim,

depois por dentro da floresta. Ambos estacionaram na

estrada de terra usada pela manutenção.

— Fique aqui — falou Larry para Stevie.

Mark pulou para fora do carrinho com um capacete de

obra. A sra. Hix usava um grande casaco impermeável e

trazia uma bolsa laranja fluorescente de emergência no

ombro. Os três avançaram para dentro da mata. Stevie

se encolheu dentro do casaco.

— O alçapão está destrancado — disse Larry.

A dobradiça rangeu ao ser aberta. Ele desceu alguns

degraus, apontando a lanterna para o espaço.

— Hayes? — gritou. — Hayes, responda se estiver aí!

Nenhuma resposta.

— Eu vou entrar — avisou para Mark. — Fique a postos.

A escuridão se adensava ao redor de Stevie. Os dedos

começaram a ficar dormentes nas pontas. Sozinha



naquele carrinho sob a espessa copa das árvores, ela

sentiu um pavor crescente, do tipo gerado por lugares

frios e selvagens e breu ininterrupto e problemas

inomináveis. Haveria problemas aquela noite. Como

eram as punições em Ellingham? Por que a noite era tão

vasta? Que droga vivia nas árvores e embaixo da terra

que farfalhava tanto?

Será que morcegos atacavam a cabeça de pessoas em

carrinhos de golfe?

Um grito arrancou-a de seus devaneios. Veio de Larry.

— Mark! Mark, ligue para a emergência! Avise que

precisamos do helicóptero!

As palavras atingiram Stevie como um raio. A sra. Hix

correu para dentro do túnel. Mark seguiu até uma

clareira para fazer a ligação. Stevie saiu do carro com

passos lentos e deliberados, como se o solo pudesse

ceder a qualquer instante, e se aproximou da abertura no

chão. Ouvia vozes abafadas.

Vinham do fundo do túnel, e dava para perceber que

havia algo muito errado.

Ela não levara a lanterna grande, mas o celular estava no

bolso, então o usou para iluminar o caminho. Com

cuidado, sentindo a pulsação cada vez mais acelerada,

Stevie desceu os degraus. Ouvia uma conversa agitada

bem à frente; as vozes vinham da sala de bebidas. Stevie

avançou como se entrasse num sonho, guiando o

caminho com sua luzinha minúscula. Ignorou tudo que

Larry dissera sobre a instabilidade do túnel. Algo estava

acontecendo, e uma força a puxava na direção de um

desconhecido sombrio.



Ao se aproximar da porta, ouviu a enfermeira usar as

palavras sem reação, frio, cianótico. Larry se virou e

apontou a lanterna para ela.

— O que aconteceu? — perguntou Stevie.

Larry andou na direção dela. Ele não correu. As pessoas

corriam quando precisavam de ajuda. As pessoas

andavam quando precisavam começar a conter a cena

com cuidado.

A lanterna poderosa de Larry estava apontada para

baixo, focada em algo no chão. Uma massa imóvel.

Stevie levou um momento para registrar que a massa era

Hayes, com os pés na direção da porta. Encontrava-se

numa

posição semifetal, com uma das pernas esticadas. A pele

estava azul arroxeada.

— Stevie — disse Larry, bloqueando a porta com o corpo.

Mas ela não precisava ver mais nada. Todo mundo

reconhece a morte quando a vê.
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CHOQUE É UMA COISA ENGRAÇADA. TUDO FICA NÍTIDO E

CONFUSO. O TEMPO

se estica e se distorce. As coisas entram em foco

depressa e parecem maiores do que são. Outras coisas

se convergem num único ponto.

— Vem comigo — disse Larry.



Ele virou Stevie pelos ombros com delicadeza e guiou-a

para fora do túnel, de volta ao carrinho.

— Ele está morto — disse Stevie, olhando para o céu e

inalando profundamente o ar fresco. — Hayes está

morto.

Larry continuou a levá-la na direção do carrinho, em

silêncio. Então acomodou-a no banco do passageiro e

olhou-a no rosto antes de perguntar:

— Você está bem?

— Só me diz se estou certa.

Larry exalou devagar.

— Ele está morto — confirmou.

— Por quê?

A pergunta soou simples, como de uma criança.

— Não sei — respondeu Larry. — Você sabe? O que ele

estava fazendo aqui embaixo, Stevie? Você precisa me

contar.

— Eu não sei. De verdade. Eu não sei.

Larry avaliou o rosto dela por um momento, então

pareceu aceitar a resposta. Stevie sentia como se

estivesse pairando suavemente acima da cena, como

num sonho recorrente que tinha no qual flutuava por

todos os cômodos da casa do vizinho, observando-os

fazer atividades mundanas. Um fantasma na casa de

outra pessoa.

— O que vamos fazer? — perguntou ela.



Outra pergunta estranha. Por dentro, Stevie conseguia

raciocinar. Por fora, abraçava o próprio corpo e dizia

coisas estranhas.

— Eu vou levá-la de volta à Minerva — respondeu Larry.

Eles fizeram o caminho de volta em silêncio. O Instituto

Ellingham passava diante de seus olhos como o cenário

de um filme. Nada era real. Um barulho distante rompeu

o ar. Larry se inclinou para a frente e olhou para cima no

momento em que as luzes de um helicóptero apareceram

acima da

cabeça deles e apontaram para a mata. A ambulância

havia chegado, mas o paciente já partira.

Stevie sempre quisera ver um cadáver — mas não

aquele, não de alguém de verdade. Não tênis virados

para cima ao fim daquelas pernas, as mesmas pernas

que agacharam de maneira tão estúpida no quarto de

Stevie dias antes.

Os joelhos — as patelas —, o humano de verdade que se

tornara imóvel e frio em algum lugar atrás deles, no

escuro.

Quando eles chegaram à Minerva, Larry pediu que Stevie

esperasse por um momento, e ela obedeceu. Ele

conversou com Pix na porta da casa. A professora levou

as mãos à boca ao ouvir a notícia, então se aproximou do

carrinho e segurou as mãos de Stevie.

— Estou bem — disse Stevie.

— Stevie.



Larry se inclinou para dentro do carro pelo lado do

motorista, a mão apoiada no teto.

— Preciso que não comente nada com ninguém da casa

agora, só por enquanto. Você entende?

— Você não quer causar pânico e precisa manter a área

livre para investigar o que aconteceu — disse Stevie.

— Isso mesmo — confirmou Larry. — Muito bem.

— Stevie — começou Pix —, vou te levar para meu

quarto...

— Se você me levar para cima, os outros vão saber —

argumentou ela. —

Eu vou pro meu quarto. Tudo bem. Vou ficar bem.

Larry assentiu.

— Ela está bem — afirmou o segurança. — Só vá para o

seu quarto e fique na cama. Fique lá que eu já volto para

buscá-la. Vamos precisar de você outra vez.

Stevie pisou de leve no chão antes de levantar do

carrinho e descobriu que suas pernas estavam firmes. Pix

tentou passar um dos braços por seus ombros, mas ela

resistiu à oferta. A sala comunal parecia clara demais. A

parede vibrava em vermelho, e o alce pendurado era

grotesco. Janelle havia se retirado, mas Ellie e David

ainda estavam no sofá, com os pés virados um para o

outro, rindo de alguma coisa. Pararam quando Pix e

Stevie entraram.

— E aí? — perguntou Ellie. — Hayes está ferrado?



— Não — respondeu Pix em voz baixa.

David olhava para Stevie. Ela percebeu que ele tentava

se infiltrar por sua expressão neutra e acessar seus

pensamentos.

— Vou pra cama — anunciou Stevie, virando-se.

David a seguiu com o olhar. Então seu telefone bipou.

— Alguém viu um helicóptero — falou para Pix.

— Achei ter ouvido alguma coisa esquisita — comentou

Ellie.

— Pix, tem um helicóptero pousando na propriedade? —

insistiu David.

— Está tudo bem — falou Pix.

Stevie correu para o quarto e fechou a porta. Escorou-se

contra ela, batendo a cabeça no gancho. Uma onda de

náusea percorreu seu corpo, e ela se aproximou da

lixeira por precaução, mas o enjoo passou. Ela deitou na

cama totalmente vestida e puxou a coberta para que

cobrisse seu corpo.

Seis subiram a montanha, então restaram cinco.

Talvez ela devesse dormir...

Choque. Ela estava se entregando ao choque. Sentou-se

na cama. Papel.

Precisava de papel. Foi até a escrivaninha e pegou o

caderno de anatomia.



Precisava escrever tudo o que acontecera. O que tinha

visto? O que sabia?

Apenas escreva tudo, de forma direta, sem pensar sobre

o significado de qualquer detalhe.

Houve uma batida na porta, e ela se entreabriu antes

que Stevie tivesse tempo de responder.

— Oi — disse David. — Não havia humor algum em seu

rosto. — O que está havendo?

— Não posso — disse Stevie, curvando-se sobre o

caderno com as sobrancelhas franzidas.

— O que você está fazendo?

— Não. Posso. Falar.

— O quê?

— Atrapalha a memória — explicou ela com impaciência.

— Tem alguma coisa acontecendo. Eles só mandam

helicópteros em raras ocasiões. Além disso, você parece

que perdeu dois litros de sangue. Que droga está

acontecendo?

— Eu não posso. Preciso anotar tudo. Histórias podem

mudar sem querer quando você começa a falar, então

não posso falar. Por favor, só feche a porta.

A mão dela tremia de leve. Stevie a fechou em punho e

enfiou-a embaixo das cobertas. David recuou

lentamente, saindo.

Ela forçou a mente a funcionar. Apenas liste tudo. O que

você viu, Stevie?



Ela começou a escrever. Começou na quinta-feira.

• Levamos a rampa e os equipamentos para o jardim

• Instalamos as máquinas de fumaça

Mais detalhado, Stevie. Ponha em ordem.

• Há algumas noites, entramos no túnel. Nós

Não.

• Nós Eu arrombei o cadeado para entrar

Havia barulho dentro e fora da casa. Ela ouviu o zumbido

do helicóptero voando para longe, as vozes na sala

comunal. Colocou os fones de ouvido para abafar o som.

A informação estava sendo passada, e logo tudo viraria

um caos. Precisava organizar os pensamentos

imediatamente. Quando teve certeza de que registrara

tudo o que sabia, arrancou a página. Então se levantou,

tirou a capa vermelha do armário e a vestiu, refugiando-

se no vinil.

Colocou um Lorazepam no bolso esquerdo e a lista

dobrada no direito. Então, sentou-se na beirada da cama

com as mãos no colo e esperou por Larry.

Levou uma hora, talvez. Stevie não tinha certeza. O

tempo se tornara escorregadio. Stevie passou pela sala

comunal feito um fantasma, sem olhar para ninguém. Do

lado de fora, parecia haver luzes azuis e vermelhas por

toda parte, piscando por entre as árvores, ecoando céu

adentro e lançando sombras estranhas em todos os

cantos. A temperatura parecia ter caído uns dez graus.

Nate esperava do lado de fora com Pix. Estava com a

expressão perdida e o rosto pálido.



Larry levou Stevie e Nate até o Casarão. Os dois se

sentaram lado a lado atrás de Larry no carrinho de golfe,

absorvendo um pouco de calor um do outro. Uma viatura

da polícia estadual estava estacionada embaixo do

pórtico, e o oficial do lado de dentro digitava informações

num computador. Havia mais policiais dentro da casa.

Vários membros do corpo docente estavam aglomerados

na sacada, todos com aparências derrotadas. Maris e

Dash já estavam no salão, sentados ao lado da imensa

lareira. Maris soluçava, e Dash encarava o celular com

olhos vidrados.

— Acho que vou vomitar — disse Nate.

— Respira fundo — sugeriu Stevie, pegando a mão dele.

— Junto comigo.

Os dois se sentaram no último degrau da grande

escadaria.

— O truque — continuou ela — é deixar a exalação mais

longa do que a inalação. Por isso, vamos inspirar por

quatro, segurar por sete, exalar por oito. Faz comigo. Eu

vou contar. Um, dois, três, quatro...

Nate respirou com Stevie, acalmando a reação do corpo,

acalmando o medo.

Esse era um detalhe engraçado sobre a ansiedade de

Stevie: quando encontrava alguém se sentindo mais

ansioso do que ela, Stevie se estabilizava. Ela descobrira

isso havia alguns anos, quando ficou presa no elevador

de um hotel com outra pessoa, durante uma das poucas

férias da família Bell. O edifício tinha vinte andares.

Stevie e outra mulher entraram no décimo oitavo. As

portas se fecharam e o elevador começou a descer,



então, de repente, despencou por mais ou menos um

andar, sacolejou e parou. O

coração de Stevie quase saiu pela boca, mas quando ela

viu a mulher gritar e se encolher em pânico num canto

do elevador, um novo sentimento a dominou. A mulher

passou a meia hora seguinte sentada no chão do

elevador, quase chorando, tremendo. Stevie conversou

com ela durante todo o processo, e quando foram

resgatadas, a mulher só tinha coisas boas a falar sobre

Stevie, e comprou para ela um cupcake gigante e um

café da lanchonete do hotel.

Talvez aquele fosse seu futuro: conversar com pessoas

que tinham acabado de testemunhar eventos

traumáticos. Stevie conversaria com elas e as acalmaria

até chegarem a um estado em que conseguissem falar.

— Nate — disse Stevie, voltando a segurar sua mão —,

qual é seu livro favorito?

— O quê?

— Só me fala qual é seu livro favorito. Não pense demais.

Só fale um título do qual você gosta.

— O hobbit.

— E do que você gosta nele?

— De tudo.

— Mas cita um ponto. Fecha os olhos e pensa sobre O

hobbit por um momento, depois me fala do que você

gosta.

Nate fechou os olhos. Sua expressão suavizou um pouco.



— A porta redonda — respondeu ele. — Na casa do Bilbo.

Eu li esse livro quando era pequeno e sempre pensava

nessa porta.

— Ótimo. Continue pensando na porta. Continue

pensando em Bilbo.

Vamos respirar de novo. Inspira por quatro. Segura por

sete. Expira por oito.

Em pouco tempo, Stevie notou que Nate estava ficando

um pouco mais tranquilo. Seus ombros relaxaram de

leve, e a tensão que dominava seu corpo enquanto

tentava não vomitar se dissipou. Ele exalou uma última

vez, abriu os olhos e a encarou.

— Tudo bem — disse, assentindo. — Tudo bem. O que vai

acontecer? O

que está acontecendo? Stevie, que droga está

acontecendo?

— Eles vão nos perguntar o que vimos.

— Eu não vi nada. Nem sei o que está acontecendo.

Disseram que Hayes morreu, é verdade?

— Quero dizer que vão perguntar como foi o dia —

explicou Stevie. —

Eles precisam estabelecer os fatos.

— Mas o que aconteceu? Como Hayes morreu?

— Não sei.

No entanto, Stevie pensava no alçapão. Ela sentira seu

peso nas mãos enquanto se equilibrava na escada de



degraus estreitos.

— Mas é importante que a gente não tente inventar

nada. É só ser claro. Só diga o que sabe.

— Bom conselho.

Quem falou aquilo foi Larry, que tinha parado na frente

dos dois. Ele se agachou e deu uma olhada em Nate,

depois em Stevie, então assentiu com aprovação.

— Essa aqui tem uma cabeça boa. A polícia precisa de

algumas informações.

Um dos oficiais chamou o nome de Nate e levou-o para

uma saleta na entrada da casa. Larry se sentou no

degrau ao lado de Stevie.

— Como você está?

— Anotei algumas coisas — respondeu ela, mostrando o

papel. —

Enquanto tudo estava o mais fresco possível.

Larry leu o papel com cuidado. Stevie seguiu seu olhar

por cada linha.

— Muito bom — comentou, devolvendo a lista. — Você

está lidando bem com isso.

— Você sabe o que aconteceu?

Larry fez que não com a cabeça.

— Não sabe? — insistiu ela. — Ou não pode dizer?



— Estão prontos para receber você — anunciou um

policial, guiando Stevie até o escritório de segurança.

Ali estava ela, observando um caso de perto, dando um

testemunho, vivenciando todas as coisas que tanto

desejara vivenciar.

Só foi preciso que alguém morresse.
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STEVIE FICOU CERCA DE MEIA HORA COM A POLÍCIA. AS

PERGUNTAS FORAM

exatamente as que ela esperava. Repassar os

acontecimentos do dia. Quem foi aonde e que horas? O

que Hayes estava fazendo no túnel?

Ela sabia que a coleta de informações era um trabalho

clínico. Não presuma nada. Não seja amigável. Faça as

perguntas. Estabeleça a linha do tempo. Registre de

forma acurada e rápida. Ela tentou manter as respostas

claras, curtas, porém completas. Nenhum

embelezamento. Nenhuma opinião sobre o significado

das coisas.

Quando terminou, encontrou Larry e Nate esperando

para voltarem juntos à Minerva. Ao saírem da casa, uma

van de perícia criminal entrava na propriedade. Isso

pegou Stevie de surpresa, causando-lhe uma leve onda

de pânico. Ela voltou a pensar no alçapão. Mas era bem

provável que todos os casos em que a morte não tivesse

uma causa imediatamente clara precisassem ser

analisados por uma equipe de peritos.

A lua estava fina como um anzol, e as corujas piavam. O

cheiro de folhas secas soprou no ar, e Hayes estava

morto.

Ao retornarem, encontraram a Minerva bem desperta.

Quando Nate e Stevie entraram, pareceu acontecer um

tipo de sucção no ar — como se eles tivessem aspirado a

conversa.

— Ai, meu Deus — disse Janelle, correndo para Stevie e

abraçando-a. —



Você está bem? Ai, meu Deus. É verdade que ele está

morto? Stevie? O que aconteceu?

Stevie viu Ellie e David por cima do ombro da amiga.

Estavam encurvados juntos num canto do sofá roxo. Ela

estava enroscada — sem chorar, mas com um olhar

vazio. Ele, ao lado dela, com um dos braços envolvendo

seus ombros com delicadeza.

Nate começou a dar uma risadinha.

— Do que diabo você está rindo? — perguntou Ellie com

rispidez.

— Não faço a menor ideia — respondeu Nate.

— É de choque, El — esclareceu Pix. — Pode rir, Nate.

Você não tem culpa das suas reações.

Nate começou a rir mais alto, então ficou com soluço.

Stevie sentiu o sono bater com vontade. Estava

extremamente calma, só muito cansada.

— Vou me deitar — disse apenas.

De volta ao quarto, Stevie se deu conta de que agia com

movimentos precisos e lentos. Na maioria das noites, ela

só tirava a roupa e jogava no cesto. Naquela noite, ela

pendurou a capa com cuidado, puxou cada braço da

camiseta com calma, tirou a calça como se fosse frágil.

Ela enrolou a roupa e pousou-a com cautela dentro do

cesto, depois encontrou o pijama quente da escola no

fundo da gaveta e o vestiu.

Deitou na cama com as luzes acesas e ficou olhando fixo

para a frente, agarrada ao celular como se esperasse



uma ligação. Ninguém ligaria. Era só algo para segurar.

Não fazia ideia de quanto tempo se passara quando

ouviu uma leve batida na porta. A princípio, decidiu

ignorar, mas então se forçou a levantar e abrir.

De alguma forma, sabia que seria David.

— Sua luz estava acesa — disse ele baixinho. — Posso

entrar?

Ela piscou e massageou o pescoço, então deu de ombros

e abriu mais a porta. Ele entrou e fechou-a. Stevie se

sentou no chão e recostou-se no pé da cama. Ele se

apoiou numa parede. Seu cabelo havia sido um pouco

domado e sua expressão trazia uma seriedade incomum.

— Você sabe o que aconteceu? — perguntou ele.

— Sei que ele está morto. Só isso.

David sugou os lábios para dentro, pensativo, e esfregou

as mãos uma na outra. Andou devagar até a

escrivaninha e tamborilou os dedos por um momento.

Não parecia focar em nada. Deslizou para o chão. Stevie

encarou a parte de baixo da calça de moletom dele, que

parecia um lugar seguro para encarar. Era muito velha e

poderia um dia ter sido azul-marinho. Atualmente,

apresentava um tom azul acinzentado desbotado com a

palavra YALE na perna em letras brancas rachadas.

— Por que você disse mais cedo que não podia falar? —

perguntou ele, enfim.

— Porque testemunhas não são confiáveis.

— Você acha que as pessoas vão mentir?



— Não — respondeu ela. — Não é isso. É que as pessoas

não sabem do que se lembram. Não é que elas mintam,

só se enganam sobre o que viram.

Humanos são ruins em estabelecer tempo, distância e

duração de eventos, especialmente se estão assustados

ou estressados. E tudo piora muito no

escuro. Mas uma das piores coisas é quando as

testemunhas começam a conversar entre si. Assim que

você começa a falar com alguém, a história muda na sua

cabeça. A memória humana é reescrita como a de um

computador. É por isso que, se você vir algum tipo de

acidente, deve registrar na mesma hora o que vivenciou,

antes de falar com qualquer um. Esse vai ser seu

testemunho mais claro. Você pode até ainda estar fora

de si, mas não vai começar a interiorizar erros.

A explicação deslizou com naturalidade para fora de sua

boca, como se ela tivesse passado a vida inteira

esperando para passá-la a alguém. Estava totalmente

formada. Uma vez que passara a falar sobre crimes de

maneira mais hipotética, Stevie sentiu o corpo aquecer

um pouco e os sentidos retornarem.

— Como é que é? — perguntou David.

Stevie olhou ao redor, procurando uma maneira de

explicar. Os únicos objetos que tinha à disposição eram

canetas, papel e clipes. Eles serviriam como exemplo. Ela

tirou algumas tampas.

— Vamos supor que tenha acontecido um roubo —

começou ela —, com um carro de fuga e vários ladrões

com armas. A Testemunha Um pode se lembrar de três

ladrões, dois de máscara e um de chapéu, e um carro

preto.



Ela colocou uma tampa preta e dois clipes no chão.

— A Testemunha Dois talvez se lembre de quatro ladrões,

todos de máscara, e um carro azul.

Ela adicionou dois clipes e trocou a tampa preta por

outra azul.

— E talvez eles tenham pensado ver uma moto.

Ela colocou um rolo de fita na frente.

— A Testemunha Três tinha certeza de que eram três

ladrões — continuou, tirando um clipe. — Um de máscara

e chapéu, com um carro verde. Eu não tenho uma tampa

de caneta verde, então... que seja. A Testemunha Três

tem certeza do que viu. Isso é uma questão importante;

pessoas que acham que têm uma boa memória às vezes

são as menos confiáveis e as com mais chances de

confundir as outras. E essa testemunha alega que a moto

estava com o carro verde.

— A moto é a fita? — perguntou David. — E o carro verde

é a tampa azul?

— Meu ponto é: agora que a Testemunha Um conversou

com a Testemunha Três e notou que a Testemunha Três

parece muito certa do que viu, a Testemunha Um pensa

melhor e passa a ver três ladrões de chapéu, não

de máscara. A Testemunha Dois começa a duvidar das

máscaras e acha que o carro era verde. E um dos ladrões

era muito alto. A Testemunha Três afirma que todos eram

altos. E, de repente, todos concordam que todos eram

altos, e que a moto estava com o carro verde.



David chegou mais perto e examinou a pilha. Na

verdade, chegou bem perto.

— Tudo bem — disse, em voz baixa. — Mas o que

aconteceu de verdade?

— O quê?

— Eram três ou quatro ladrões? O carro era azul, preto ou

verde? Tinha uma moto envolvida?

— Meu ponto é... — repetiu Stevie.

— E que testemunha era essa? — perguntou ele,

pegando um clipe.

David pressionou o clipe contra a palma da mão de

Stevie. A mão dele estava quente.

Ela realmente tinha acabado de ver o corpo de Hayes no

chão daquele túnel? Tinha visto a sola de um par de

sapatos, a pele acinzentada...

Não pense nisso. Não torne a cena real.

Outra coisa começou a tomar espaço na sua cabeça.

Bem, não na cabeça.

Em outras partes do corpo. Sua mente estava perdendo

todos os pensamentos racionais. Ela e David se

aproximavam, centímetro por centímetro.

Aquilo ia mesmo acontecer?

Os últimos centímetros entre os dois foram fechados

depressa, e David pressionou os lábios contra os dela.

Ela sentiu o corpo relaxar e uma tranquilidade morna

recair sobre si. Deitou no chão, e David se inclinou sobre



ela, segurando o peso do corpo com um cotovelo. Ele a

beijava com muita delicadeza, passando os lábios em

seu pescoço, fazendo cócegas em seu ouvido, e Stevie

devolvia com mais intensidade, com desejo. David

apoiou o corpo no chão, e ela se surpreendeu ao rolar

para cima dele.

Tudo em seu cérebro dizia não faça isso — seria uma

bagunça. Era David, e havia algo tão estranho sobre ele,

e ele morava no andar de cima, e uma pessoa acabara

de morrer. Ela acabara de ver um cadáver.

Mas, provavelmente, era isso que a incitava. Que a

enchia de um sentimento estranho e urgente e da

necessidade de fazer alguma coisa, qualquer coisa, não

importava o quê. Ela beijou a estranha curva do seu

nariz, a testa alta, e voltou à boca. Eles trocaram de

posição, rolando até a lareira.

Stevie sentiu as costas colidirem contra seu quadro sobre

o Caso Ellingham e soube que devia estar amassando um

pouco o papelão, mas não se importou.

Ela não se importaria se o chão abrisse e a engolisse, ou

se ela fosse sugada pela chaminé. Suas mãos estavam

nos cabelos dele, e David murmurava algo que ela não

conseguia entender direito.

— Ei.

Quem falou foi uma voz totalmente diferente, vinda da

porta. Os dois pararam de rolar. Ninguém se mexeu por

um momento.

Stevie percebeu que suava e que David estava sem ar, o

coração pulsando acima do dela. Stevie curvou o pescoço

para trás e encontrou uma Pix de cabeça para baixo.



— Acho que talvez você devesse voltar para seu quarto

— disse a professora, sem grosseria.

— Aham — respondeu David, rolando para longe de

Stevie com cuidado e se levantando, de costas para Pix.

— Aham. Vou fazer isso.

Ela deu um passo de volta para o corredor a fim de

permitir que David passasse.

— Você deveria tentar dormir um pouco — sugeriu Pix

quando ele foi embora. — Precisa de alguma coisa?

— Não — respondeu Stevie, com a voz aguda e estranha.

— Estou bem.

Obrigada, Pix.

— Tá bom. Estarei no andar de cima.

Stevie permaneceu onde estava por um momento,

encarando o teto, onde uma mariposa se chocava

inutilmente contra a luminária. Então, com movimentos

lentos e deliberados, bateu com a cabeça contra o chão

de madeira.

DEPARTAMENTO FEDERAL DE INVESTIGAÇÃO (FBI)

ENTREVISTA ENTRE AGENTE SAMUEL ARNOLD E FLORA

ROBINSON

17 DE ABRIL, 1936, 12h45

LOCAL: PROPRIEDADE DOS ELLINGHAM

SA: Eu gostaria de repassar os acontecimentos da

segunda-feira. Tudo bem?



FR: É claro.

SA: Faz duas semanas que você está hospedada aqui na

casa dos Ellingham? Desde o dia quatro de abril?

FR: Sim.

SA: Você os visita com frequência?

FR: Sim.

SA: E você mora em Nova York. Foi assim que conheceu a

sra. Ellingham?

FR: Nós nos conhecemos há nove anos.

SA: Onde?

FR: Numa ocasião social.

SA: Que tipo de ocasião social, srta. Robinson?

FR: Um clube de leitura.

SA: Um clube de leitura?

FR: Sim.

SA: Onde acontecia esse clube de leitura?

FR: Em Nova York.

SA: Era um estabelecimento que fornecia bebidas

alcoólicas, srta. Robinson?

FR: Por que isso é relevante?



SA: Nós só precisamos construir uma imagem dos

contatos da sra. Ellingham.

Queremos saber se ela pode ter conhecido alguém que

queria lhe fazer mal. Álcool não é mais proibido, e

ninguém se importa com o que aconteceu há nove anos.

FR: Posso garantir que aquele estabelecimento era

frequentado pelos melhores tipos de pessoa.

SA: Estabelecimentos que forneciam bebidas alcoólicas

há nove anos também eram frequentados por

criminosos, srta. Robinson. Por definição, eles eram

gerenciados e abastecidos por criminosos.

FR: Dificilmente se trata do mesmo tipo de criminoso

que... Era diferente.

SA: Entendo. Vamos falar da relação de vocês duas

agora. A senhorita é considerada a amiga mais próxima

da sra. Ellingham, certo? Passa muito tempo com a

família aqui em Vermont. A equipe de funcionários disse

que você está aqui na maior parte do tempo em que os

Ellingham estão.

FR: Acho que podemos dizer isso, sim.

SA: No dia 11, sábado, houve uma festa na casa. Foi uma

festa pequena ou grande?

FR: Pequena. Depois que a escola inaugurou, as festas

são sempre bem pequenas.

SA: Quem estava presente?

FR: Eu, Leo...



SA: Leonard Holmes Nair. O pintor.

FR: Sim. Maxine Melville, a atriz, e o marido, John Porter.

Um ou dois parceiros de negócio de Albert, mas eles não

ficaram muito.

SA: Parece que a maior parte das pessoas foi embora no

domingo. Quanto tempo você planejava ficar na casa?

FR: Até que eu achasse que estava na hora de ir. Meus

convites não têm prazo de validade.

SA: O que você fez no domingo?

FR: Albert estava trabalhando, e estava chovendo, então

nós passamos a maior parte do dia na sala de desenho

com Leo. Ele trabalhava numa nova pintura.

SA: Mais alguma coisa?

FR: Nós brincamos um pouco com Alice. Eu tomei um

banho longo.

SA: E à noite?

FR: Fiquei acordada até tarde conversando com Iris e Leo.

Talvez até tarde demais.

Não acordei me sentindo bem na manhã seguinte.

SA: Na manhã seguinte, a sra. Ellingham a convidou para

passear de carro, certo?

FR: Sim. Ela passou no meu quarto às dez. Eu ainda

estava na cama. Sentia uma dor de cabeça terrível. Eu

disse...

[Silêncio.]



SA: Sim?

FR: Me desculpe.

SA: Não precisa ter pressa.

FR: Eu disse que não estava me sentindo bem, e que ela

deveria ir. Se eu tivesse ido junto...

SA: Então você não foi no passeio de carro porque sentia

dor de cabeça.

FR: Queria ter ido. Queria ter ido.

SA: A que horas se levantou?

FR: A empregada me levou um pouco de comida ao

meio-dia. Pedi que me preparasse um banho. Passei o

resto do dia no quarto, lendo.

SA: Você foi ao quarto de vestir da sra. Ellingham

naquela noite. Por quê?

FR: Eu ouvi alguma coisa acontecendo. Queria olhar pela

janela. As janelas de Iris dão vista para o jardim da

frente.

SA: Assim como várias outras janelas.

FR: Bem, eu sabia que a vista dela era livre. Só entrei

para olhar. Estava chateada.

SA: Não é atípico entrar no quarto de vestir particular da

sra. Ellingham quando ela não está?

FR: Eu vou ao quarto de vestir de Iris com frequência.

SA: Mesmo quando ela não está presente?



FR: Sim. Tenho liberdade para usar as coisas dela.

SA: A sra. Ellingham permitia que outras pessoas

tivessem tanto acesso ao espaço pessoal dela?

FR: Não faço ideia.

SA: Muitas vezes ela não permitia nem que a empregada

entrasse no quarto de vestir.

FR: Não sou uma empregada.

SA: Ela normalmente mantinha a porta trancada, não?

FR: Eu tenho uma chave. Você tem um isqueiro?

SA: Claro.

[Pausa.]

SA: Então você entrou no quarto de vestir particular da

sra. Ellingham com sua própria chave? Há quanto tempo

tem uma cópia?

FR: Ah, não sei. Algum tempo.

SA: Me parece estranho que você tenha perdido tempo

entrando num quarto trancado para olhar por uma

janela.

FR: Pode parecer estranho para você... Mas foi o que

aconteceu.

SA: Quanto tempo você passou dentro do quarto?

FR: Não sei. Perdi a noção do tempo.

SA: Se pudesse estimar...



FR: Não sei... Quinze minutos?

SA: Então alguém entrou para buscá-la. A empregada,

Ruth. Ela contou que procurou você e a encontrou às

8h50. Ela chamou, mas você não respondeu.

FR: Eu não escutei.

SA: Ela estava logo no corredor.

FR: Eu estava muito distraída.

SA: A sra. Ellingham guarda alguns bens muito valiosos

naquele quarto.

FR: A maioria dos pertences dela é valioso. Tudo nessa

casa é valioso. Não fica tudo trancado.

SA: É um argumento justo, srta. Robinson. Mas há

objetos de valor extraordinário naquele quarto. Não é por

isso que costuma ficar trancado?

FR: Claro.

SA: Você não é tão abastada quanto a sra. Ellingham, é,

srta. Robinson?

FR: Poucas pessoas são.

SA: Você não é uma mulher abastada, certo? É isso que

estou perguntando.

FR: Acho isso ofensivo. Minha melhor amiga está...

SA: Nós estamos fazendo isso porque sua melhor amiga

está desaparecida. Não ser rico não é nenhuma

vergonha, srta. Robinson. Estou apenas atestando que

vocês vêm de origens diferentes.



FR: Ela me daria qualquer coisa. Qualquer coisa. Iris é

uma pessoa generosíssima.

Olhe essa escola! Eles construíram uma escola onde as

crianças podem estudar de graça! Eles as convidam para

essa casa!

SA: Eles são muito generosos mesmo. Mas vamos nos

ater ao assunto. Que caminho você fez até o quarto da

sra. Ellingham?

FR: Que caminho?

SA: Você não desceu pela escada principal.

FR: Não, peguei a lateral.

SA: A de serviço.

FR: Sim.

SA: Por que não usou a via direta, pela escada principal?

FR: Não sei.

SA: E você não ouviu ninguém a chamando?

FR: Não.

SA: No mínimo, srta. Robinson, eu esperaria que você

estivesse mais atenta a alguém a chamando nesse

momento. Ficou esse tempo todo olhando pela janela?

FR: Eu estava nervosa.

SA: Mas você ouviu a empregada batendo na porta.

FR: Sim.



SA: Ela disse que se passaram vários minutos até que a

porta fosse aberta.

FR: Eu estava nervosa. Tinha acabado de ouvir que

minha melhor amiga estava desaparecida. Apenas

demorei a abrir a porta. Não sei por quê.

SA: Há muitos objetos de valor naquele quarto.

FR: Por que você não para de mencionar o quanto as

coisas dela valem?

SA: Porque ela está desaparecida, e tem uma pessoa

pedindo muito dinheiro para devolvê-la.

FR: Minha melhor amiga está desaparecida. Por que você

está fazendo isso?

SA: Preciso estabelecer os fatos.

FR: Que fatos?

SA: Preciso saber por que você estava naquele quarto.

FR: Eu acabei de dizer. Você deveria estar procurando por

elas.

SA: Praticamente todos os policiais num raio de 160

quilômetros estão procurando por elas, e ainda mais

policiais além desses, por todas as cidades da Costa

Leste. Mas o que preciso saber de você agora é o que

ficou fazendo no quarto de vestir da sra.

Ellingham por quinze minutos.

FR: Eu disse a você...

SA: Você estava olhando pela janela.



FR: Sim.

SA: Srta. Robinson, deixe-me ser totalmente claro. Essa

não é a hora de mentir. Cada segundo que você gasta

mentindo é um segundo que Iris e Alice Ellingham podem

estar em perigo. Quando mente, coloca tanto elas quanto

você mesma em risco.

FR: Eu não estou...

SA: Você pôde escutar seu nome sendo chamado no

corredor. A casa estava um caos.

Não havia nada para ver do lado de fora. Estava escuro.

Tinha neblina.

FR: Eu sei.

SA: Então você passou quinze minutos olhando para o

nada?

FR: Mais ou menos, sim.

SA: Nós sabemos um pouco sobre você, srta. Robinson.

Sabemos que era recepcionista no Carmine’s, o bar

clandestino na 29th Street. O dono do Carmine’s era o

Grande Bill, chefe da máfia. Você trabalhava diretamente

para ele.

[EDITADO DEVIDO A INVESTIGAÇÃO EM PROCESSO. VER

ARQUIVO

248B-2.]

FR: Meu trabalho era cantar, entreter, conversar com as

pessoas. Era um trabalho social, e eu e Iris ficamos

amigas porque gostamos uma da outra.



SA: Uma das mulheres mais ricas dos Estados Unidos e

uma recepcionista de bar clandestino.

FR: Eu conheci muita gente importante no Carmine’s.

Metade da sociedade nova-iorquina já passou por aquela

porta. Artistas. Escritores. Atores e atrizes. Políticos.

Policiais. Víamos muitos policiais por lá.

SA: Grande Bill Thompson também está envolvido com

operações de contrabando vindas do Canadá. Seus

parceiros foram vistos nessa área. Você pode saber disso

pelo fato de que tem outro agente do FBI que frequenta

essa casa.

FR: Você acha que George Marsh fala sobre o trabalho

dele? George Marsh é um túmulo sobre qualquer que

seja a atividade que faz para vocês. E eu não falo com

Bill há anos. Estou aqui visitando a minha amiga Iris, que

está desaparecida.

SA: Deve ser bom ter amigos ricos.

FR: É bom ter amigos, não importa quanto dinheiro eles

têm. Iris é minha amiga, e ainda seria minha amiga se

fosse pobre. Para ser sincera sobre Iris, ela me faz rir.

SA: Faz a senhorita rir?

FR: Isso mesmo. E essa não é uma tarefa fácil. Eu e Iris

somos amigas, amigas de verdade. Eu a entendo. Faria

qualquer coisa por ela. Você não sabe como foi para ela

vir morar aqui. A vida dela era ótima em Nova York. Iris é

atleta. Você sabia disso? Deveria vê-la nadando. Ela

escreve, sabia? Escreveu um romance inteiro. Eu li. É

bom. Ela não mostra para ninguém porque acha que vão



desmerecê-la como sendo apenas a esposa de Albert

Ellingham. Mas ela é mais do que isso. Ela nunca deveria

ter subido nessa maldita montanha, mas é muito leal,

então apoiou a criação dessa escola porque era o sonho

de Albert. Você não conhece Iris. Eu conheço. Ela precisa

de estímulo...

SA: E como ela consegue esse estímulo aqui?

[Silêncio.]

SA: Srta. Robinson...

FR: Contei tudo que sei a você. Não tenho mais nada a

dizer. Vou fazer tudo dentro do meu poder para ajudar

minha amiga, mas isso não está ajudando. Eu iria até o

fim do mundo por aquela mulher e por Alice. Então por

que você não dá o fora daqui e vai procurá-la? Porque, se

você não o fizer, eu juro, vou entrar num carro e procurá-

la por conta própria. Quero ver alguém tentar me

impedir.

[Fim da entrevista, 13h13]



18

AS PROVAS ESTAVAM POR TODO O CHÃO — OS CLIPES DE

PAPEL E AS TAMPAS

DE caneta. Um raio de sol iluminava um amassado que

ela fizera no quadro do caso.

A manhã chegara, trazendo a realidade consigo. E

perguntas. Muitas perguntas, que dançavam por sua

cabeça em círculos.



As perguntas, sem ordem específica:

Como a mídia veria o acontecido, mais uma morte no

infame Instituto Ellingham?

Espere, esqueça a mídia — como os pais dela veriam o

acontecido? Escola chique acaba matando um aluno. E

quanto ao fato de que ela estivera presente?

Será que a escola fecharia?

Talvez por alguns dias. Não poderia fechar por um ano

por causa disso, poderia?

Por que ela estava pensando assim? Uma pessoa estava

morta. Hayes estava morto.

Porque é isso que cérebros fazem. Eles pensam. O sótão

do seu cérebro estava cheio de coisas novas e estranhas

que ela ainda não tivera tempo de classificar e organizar.

Stevie não podia se sentir culpada por seus pensamentos

e não podia se dedicar a todos eles. Isso era algo

ensinado na terapia para ansiedade: os pensamentos

podem vir, mas você não precisa correr atrás de todos

eles. Era meio que o oposto de um bom trabalho de

detetive, no qual era preciso seguir todas as pistas.

Ela afundou o rosto no travesseiro por um tempo,

sentindo a cabeça latejar de leve. Sua boca ainda tinha

um gosto estranho, o gosto de...

Do lado de fora, Stevie escutava vozes estranhas e

eventuais chiados de rádio. Ela se forçou a erguer o rosto

do casulo seguro e macio do travesseiro e esfregar o

grude dos olhos.



Hayes. Isso realmente acontecera. Ele realmente tinha

morrido. Hayes morrera, e seu corpo foi encontrado. E

sua reação foi voltar e rolar no chão com David. Era tudo

real demais, imediato demais, todos os sentimentos se

juntando num nó de terror e abalo e enjoo e vergonha.

Foco.

Seu cérebro flutuou pelos fatos por um momento. Hayes

estava no chão, morto. Como aquilo poderia ter

acontecido? Em sua imaginação, ela analisou o pequeno

espaço ao fim do túnel. Espiou as estantes vazias nas

paredes.

Arrastou a sola dos sapatos no chão de pedra. Olhou

para o topo da escada, para o alçapão que levava ao

observatório...

Uns três metros e meio de altura. Se uma pessoa caísse

daquela distância no chão, ficaria em mau estado.

Poderia morrer.

Stevie continuou imaginando. Ela subira ali. Fechara o

alçapão ao sair.

Será que Hayes havia ido lá em cima dar uma olhada?

Talvez ele tenha dado um passo em falso no escuro e

caído pelo buraco.

Por que ele tinha voltado? Provavelmente para filmar

alguma coisa. Mas, se fosse o caso, ele teria levado

alguém junto. Parecia mesmo que queria ir sozinho. Ela

notou a maneira como ele andou para trás, tentando se

separar do grupo discretamente.

Mas ele não voltara ao jardim. Ele havia ido para o outro

lado, para a estrada de manutenção, para a floresta,



para o túnel. Voltou e morreu.

Enigma, enigma meu...

Ela quase havia se esquecido daquilo, do terror que a

acordara algumas noites atrás. Só podia ter sido um

sonho. Estava pensando em assassinatos, mortes, túneis

e Cordialmente Cruel, e seu cérebro projetou o enigma

na parede.

Certo?

Stevie deitou de barriga para cima e praticou alguns

minutos de exercícios respiratórios, deixando as

exalações mais longas do que as inalações, levando o ar

até o abdômen.

Ela ainda sentia um leve cheiro almiscarado de sabonete

ou shampoo na pele. David.

Também tinha acontecido isso. Em qualquer outro dia, a

pegação com David seria o único assunto. Naquele dia,

mal tinha relevância.

— Tudo bem — disse a si mesma. — Agora. Ok. Agora.

Levanta. Agora.

Ela se levantou.

Pouco tempo depois, Stevie entrou na sala comunal de

banho tomado, vestida numa calça de moletom fina e

soltinha e um casaco de capuz preto. Janelle e Nate

estavam à mesa, ainda de pijama. Pix, na cozinha, falava

ao telefone.

David estava no sofá com uma calça jeans surrada e uma

camisa polo sem colarinho, marrom e amassada. Os



cachos molhados se grudavam na testa.

Ele olhou para Stevie quando ela entrou — um olhar

direto e desejoso, mas sem humor. Parecia simplesmente

estar assimilando, notando sua presença.

Havia pouco a ser dito, alguns cumprimentos

murmurados, alguns acenos de cabeça. O que dizer

quando seu colega de casa morre, mesmo que você não

o conhecesse tão bem? Mesmo que você não gostasse

do pouco que conhecia?

Quase nada.

Ellie apareceu na sala usando ceroulas com textura

quadriculada e manchas de tinta, uma camiseta grande e

rasgada de uma banda francesa e meias esportivas

compridas nos braços. Os olhos estavam muito

vermelhos e inchados. Ela se jogou no sofá ao lado de

David, encolheu-se em posição fetal e deitou a cabeça no

colo dele. Distraído, ele apoiou a mão na massa de

cabelos emaranhados dela.

Stevie sentiu uma onda de náusea. Será que eles

falariam sobre o ocorrido?

Se sim, o que seria dito? Talvez não tocassem no

assunto. Talvez, coisas que acontecessem em noites

como a anterior não contassem.

Sentiu algo afundar em seu coração diante daquele

pensamento, e encarou o café. Tinha um gosto forte e

amargo, mas estava quente, e lhe provocava outras

sensações além da estranheza. Por isso, ela bebia.

— Stevie — chamou Pix, voltando à sala. — Era Larry ao

telefone.



Precisam falar com você de novo, lá no Casarão. Ele vem

buscá-la.

Janelle lançou um olhar assustado para a amiga. Nate

empalideceu.

— É normal — afirmou Stevie. — A polícia faz isso. Eles

precisam fazer as mesmas perguntas várias vezes para

esclarecer a informação.

— Todos vocês precisam ficar aqui — avisou Pix.

— O dia todo? — perguntou Ellie, erguendo o olhar do

colo de David.

A voz dela saiu com aquele tom rouco de quem passou

muito tempo chorando.

— Por enquanto — respondeu Pix. — Tem terapeutas a

caminho, se vocês precisarem conversar.

David revirou os olhos.

Havia duas viaturas da polícia estadual de Vermont sob o

pórtico do Casarão quando Stevie e Larry chegaram.

— Só diga o que sabe — aconselhou Larry. — Só conte a

verdade.

— Eu sei — disse Stevie.

— Como você está?

— Acho que estou bem. Talvez a ficha ainda não tenha

caído. É um mau sinal?

— Nem mau nem bom. É só o que é. Trata-se de uma

coisa que você vai descobrir se decidir seguir essa



carreira. É preciso encarar os fatos como eles são, e não

como você ouviu que eles deveriam ser.

Aquela era uma das frases mais sensatas que um adulto

já lhe dissera.

Ao entrarem, Stevie achou que iria à sala de segurança,

mas, em vez disso, Larry a guiou até a imensa porta de

carvalho do escritório de Albert Ellingham.

— Aqui dentro? — perguntou ela.

— É onde a detetive está conversando com as pessoas —

confirmou ele.

— Apenas responda às perguntas. Vai ficar tudo bem.

Ela falaria com um detetive daquela vez. Não com um

policial uniformizado.

Havia duas cadeiras de couro dispostas na frente da

imensa lareira de mármore rosa, separadas por um

tapete de pele perturbador. Uma mulher mignon de terno

cinza ocupava uma das cadeiras, escrevendo num

caderninho.

— Stephanie? — disse ela, consultando o livro. — Eu sou

a detetive Agiter. Sente-se.

Stevie sentou na cadeira oposta à mulher, que pertencia

à coleção pessoal de Albert. Mesmo que fosse muito

velha, o couro ainda estava em boas condições e o

estofado cedia de maneira suave e confortável. Era ali

que ele se sentava enquanto gerenciava seu império e

pensava na filha e na esposa perdidas.



A detetive Agiter era uma paleta cuidadosamente

selecionada de itens neutros. Tinha mãos longas e

elegantes. Seu cabelo escuro estava repuxado para trás

e preso num coque, sem um fio fora do lugar. O que

Stevie mais admirou foram seus sapatos, sapatilhas

pretas totalmente discretas. Sua expressão trazia uma

tranquilidade estudada. Nunca deixe nada transparecer.

Stevie precisava dominar aquela expressão. Era essa a

aparência de um detetive.

— Eu vou gravar nossa conversa — avisou ela,

posicionando um gravador digital na pequena mesa art

déco entre elas. — Entrevista entre Stephanie Bell e

detetive Fatima Agiter, domingo, 10 de setembro, 9h45

da manhã.

Agora, Stephanie ou Stevie?

— Stevie.

— Stevie, você estava envolvida na filmagem do vídeo

sobre o sequestro em Ellingham. De quem foi a ideia do

vídeo?

— De Hayes.

— Como você se envolveu?

— Ele veio me pedir ajuda.

— E por que ele pediu ajuda para você?

— Porque sei muito sobre isso.

— Sobre os sequestros em Ellingham, é isso? —

esclareceu a detetive.



Stevie assentiu e se reprimiu internamente. Ela deveria

ser clara. Isso não era claro.

— Sei muito sobre o caso Ellingham. Foi o que vim aqui

estudar. O

crime... A história dele.

— Então Hayes queria fazer uma série sobre os

sequestros em Ellingham e foi procurar você por causa

do seu conhecimento sobre o assunto. E você procurou

Nate porque ele é escritor?

— Hayes me pediu para procurá-lo — afirmou Stevie.

— Então parece que Hayes estava formando um grupo

de pessoas com diferentes áreas de conhecimento.

Também contava com Maris Coombes, que tem

experiência em teatro, e Patrick Dashell, que estuda

cinema. E, juntos, vocês organizaram esse projeto.

— Correto.

— Como vocês acessaram o túnel?

Stevie sentiu o coração descompassar.

— Eu abri o cadeado — respondeu ela.

— Como?

— Arrombando.

A detetive ergueu as sobrancelhas bem-feitas, sua única

reação reveladora da entrevista.

— Você arrombou o cadeado?



— Isso mesmo — confirmou Stevie.

Não havia como negar. Ela arrombara um cadeado.

Adeus, Ellingham. Foi divertido enquanto durou.

— Como você sabe arrombar cadeados?

— YouTube — respondeu Stevie, dando de ombros.

O gesto deveria passar a impressão de que não era nada

de mais, só uma coisa que as pessoas faziam, mas ela

não sabia muito bem como fora interpretado.

— Por alguma razão?

— Porque é fácil? Não. As pessoas fazem isso. É só um

hobby.

Aquilo não soou bem. Nada para ver aqui! Eu só arrombo

cadeados por diversão.

— Larry me contou sobre seu interesse pela carreira

policial — afirmou a detetive.

— Sim.

— Nós não arrombamos cadeados normalmente.

— Não. Eu sei.

A detetive Agiter coçou a orelha por um momento, então

continuou.

— Quando vocês terminaram, saíram do túnel juntos ou

em grupos?

Que estranho. Ela não sabia que o alçapão do

observatório fora aberto. O



coração de Stevie parou por um segundo e o cérebro deu

um nó momentâneo.

— Nós saímos juntos — respondeu. — Maris e Hayes...

ficaram para trás.

— Você sabe o que eles estavam fazendo?

— Posso imaginar.

— E o que você imagina que eles estavam fazendo?

— Ficando? Ou algo assim?

A detetive deu um meio-sorriso e consultou o caderno

antes de continuar.

— Durante a filmagem, houve neblina cenográfica. Você

sabe como ela foi criada?

— Com máquinas de fumaça.

— Vocês usaram mais alguma coisa?

Que pergunta estranha.

— Não — respondeu Stevie.

— Só as três máquinas.

— Correto.

Sério. Por que ela estava perguntando sobre máquinas

de fumaça?

— Acho que é isso, Stevie — falou a detetive. — A não

ser que você consiga pensar em alguma coisa fora do

comum que tenha acontecido para nos contar.



Stevie vasculhou pelo sótão do seu cérebro. Havia, é

claro, o bilhete na parede. O bilhete provavelmente

imaginado. Não se podia contar para a polícia algo que

você achava que provavelmente imaginara.

Ou podia? As pessoas faziam isso nos mistérios de

assassinato o tempo todo, e sempre era importante.

— Nada — concluiu Stevie.

— Ok. Entrevista encerrada às 10h20.

Ela interrompeu a gravação, e Stevie se levantou da

poltrona acolchoada.

— O que aconteceu com Hayes? — questionou Stevie.

A detetive ergueu o olhar para ela e respondeu:

— Precisamos esperar o laudo do legista.

— Ah — disse Stevie, corando. — Claro. Desculpe.

Ela seguiu em direção à porta e, assim que segurou a

maçaneta angulosa de cristal, um pensamento lhe veio à

cabeça.

— Aconteceu uma coisa — disse. — O crachá de Janelle.

A detetive Agiter ergueu o olhar do caderno.

— Como é?

— Minha amiga Janelle — explicou Stevie. — Alguém

pegou o crachá dela, que dá acesso à casa Minerva.

Quando fomos para a aula de ioga, quinta-feira, o cartão

estava com ela. Mas, quando saímos, não estava mais na



bolsa. No dia seguinte, ele apareceu na frente da nossa

casa.

— Por que você diria que alguém pegou? Ela não pode

ter perdido?

— Estava preso no bolso da frente da mochila dela. Eu

mesma vi. Ela usou o crachá para liberar nosso acesso à

sala de ioga e o guardou de volta.

Quando saímos da aula, tinha sumido. Então reapareceu

na manhã de sexta, do lado de fora.

— Qual é o sobrenome de Janelle?

— Franklin.

A detetive anotou a informação no caderno.

— Obrigada, Stevie — disse, dispensando-a. — Por que

você não volta para sua casa?

Duas pessoas da equipe de segurança conversavam com

policiais no salão principal. Nenhuma delas pareceu

prestar atenção em Stevie quando ela saiu do escritório

de Ellingham. No andar de cima, avistou Charles imerso

numa conversa com a dra. Quinn e alguns outros

membros do corpo docente. Stevie saiu da casa

desacompanhada.

Do lado de fora, o céu fora tomado por uma camada de

nuvens. O campus estava quieto de uma maneira

perturbadora, visto que a maioria dos alunos estava em

suas casas. Havia muitas preocupações no momento,

muitos sentimentos e medos. Mas o que ocupava um

lugar de destaque na mente de Stevie era fumaça. Por

que perguntar sobre a fumaça, entre todas as coisas?



Quem se importava com a droga da fumaça? Tinha que

haver um motivo. Ela perguntara duas vezes.

Stevie repassou tudo o que sabia sobre as máquinas de

fumaça. Eram alugadas. Expeliam neblina de mentira.

Meio que fediam.

Havia um pequeno eco no fundo de sua mente. Neblina.

O assunto surgira em outro contexto. Neblina...

Gelo seco. Ela vira gelo seco havia pouco tempo, na

oficina, quando Janelle e Dash discutiram sobre os

postes. Ele havia olhado dentro da caixa com gelo seco e

dito que era mais fácil trabalhar com máquinas de

fumaça.

Stevie parou no meio do caminho para a Minerva, sacou

o celular e buscou

“gelo seco” no Google. Ela passou pelos vários resultados

até encontrar aquele que continha as palavras risco de

segurança.

Gelo seco é dióxido de carbono solidificado...

Normalmente, não é perigoso, mas deve ser manuseado

com cuidado... Transforma-se em gás dióxido de carbono

ao sublimar... Deve ser usado em locais ventilados ou

pode apresentar risco de hipercapnia, visto que toma o

espaço do oxigênio, especialmente em estruturas abaixo

do nível do solo, como porões, devido ao seu peso. Isso

pode levar rapidamente à inconsciência e à morte...

Stevie engoliu em seco.

O gelo seco estava na oficina. O crachá de Janelle foi

roubado. O crachá de Janelle dava acesso à oficina.



Ela deveria ir para casa. Já quebrara regras demais.

Ela deveria voltar à Minerva.

Então por que estava dando meia-volta e seguindo na

direção da oficina?

Seu crachá não liberaria sua entrada. O que ela achava

que encontraria? No entanto, todos os seus instintos a

impulsionavam a continuar.

— Vou checar os registros. — Era a voz de Larry.

Ele e a detetive Agiter se aproximavam por trás. Stevie

só teve tempo de se abaixar atrás de um carrinho de

golfe.

— Vocês têm acesso ao horário de cada entrada e saída?

— questionou a detetive.

— Temos, o sistema grava tudo. Só um minuto.

Larry levou o celular ao ouvido.

— Jerry? Preciso que você acesse um histórico para mim.

O nome é Janelle Franklin. Preciso saber os acessos do

crachá dela na quinta-feira à noite.

Stevie os seguiu a uma distância segura conforme os

dois se encaminhavam para a oficina. Eles fizeram uma

pausa enquanto Larry

pegava o próprio crachá e abria a porta. Quando

entrassem, Stevie deixaria de ouvir a conversa, o que

parecia uma péssima ideia.

Ela foi dominada por aquela sensação de sonho de novo

e se flagrou rastejando até a porta e segurando-a antes



que fechasse. Stevie a manteve aberta com um dedo

para deixar que eles avançassem mais para dentro do

cômodo. Quando abriu-a um pouco mais, descobriu que

eles já estavam do outro lado, olhando dentro da caixa

azul de gelo seco.

Ela realmente estava fazendo aquilo? Sim, estava.

Stevie abriu mais a porta e se esgueirou para dentro,

escondendo-se atrás de uma estante de ferramentas de

jardinagem.

— Meu Deus — disse Larry —, esse negócio estava cheio.

Como diabos...

Isso, Jerry. Tá bom. Vamos lá. Entrou no celeiro da arte às

16h50. Depois nada até 1h20 da manhã seguinte,

quando o crachá foi passado aqui na oficina. Ok.

Ele guardou o celular.

— Então, de acordo com Stephanie Bell — disse a

detetive —, o crachá de Janelle Franklin sumiu durante a

aula de ioga.

— Vou conferir a agenda dela, mas a aula de ioga

acontece no celeiro da arte. Isso procede. Então alguém

pegou o crachá...

— E o usou para vir aqui uma hora da manhã. Precisamos

imprimir esse histórico. Está fazendo sentido para você?

Ele entra aqui, pega...

E foi nesse momento que o celular de Stevie começou a

tocar.

Larry e a detetive viraram a cabeça ao mesmo tempo.



Não fazia sentido tentar continuar escondida. Stevie se

levantou.

— Oi — disse.

Então olhou de relance para a tela do celular.

Nela se lia: PAIS.
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LARRY NÃO ESTAVA TÃO AMIGÁVEL QUANDO GUIOU

STEVIE PARA FORA DA OFICINA.

— Eu sei — falou ela. — Eu...

— Escute só, Stevie. Você é uma garota inteligente, e eu

gosto de você.

Mas deixe-me ser claro. Você precisa fazer exatamente o

que eu mandar.

— Eu sei. É só que...

— Não. Você sabe. Fala que você sabe.

— Eu sei — repetiu Stevie. — Mas Janelle...

— Então agora você vai ficar aqui. No escritório de

segurança. E não vai falar com ninguém até eu disser

que pode. Entendeu?

O celular de Stevie voltou a tocar.

— Quem é? — perguntou Larry.

Ela ergueu a tela. Novamente, lia-se: PAIS. Ele indicou

que Stevie deveria atender e a observou enquanto ela o

fazia.

— Stevie!

O pai e a mãe estavam na linha, e foi impossível definir

quem falou o nome dela primeiro.

— Acabamos de receber uma ligação da escola — falou a

mãe. —

Estamos indo buscar você.



Stevie passou uma das mãos sobre o rosto.

— Eu estou bem — afirmou.

— Stevie, uma pessoa morreu.

— É, eu sei.

— Então nós vamos subir aí e trazer você para casa —

declarou o pai.

— Veja bem — começou Stevie, olhando para o chão em

pânico. — É

horrível, mas... Poderia ter acontecido em qualquer lugar.

— Ninguém morreu na sua escola antiga.

— Isso não é verdade — argumentou Stevie. — Teve um

acidente de carro no...

— Escute — interrompeu a mãe. — Seu pai e eu tiramos

um dia de folga e vamos até aí. Só se passaram alguns

dias. Podemos rematricular você na escola antiga.

Aquele não deveria ser o momento em que Stevie

começava a chorar. Ela não queria que aquele fosse o

motivo. Hayes deveria ter sido o motivo. Mas, como Larry

explicara mais cedo, as coisas não aconteciam da

maneira que você queria. Ela secou uma lágrima com as

costas da mão e tentou não deixar o tremor transparecer

na voz.

— Olha só — disse ela —, foi... Podemos conversar

melhor quando vocês chegarem?

Eles concordaram com relutância. Stevie conseguiu

desligar. A expressão de Larry havia suavizado um pouco,



de uma rocha dentada para outra um pouco menos

afiada e pontuda.

Um barulho soou no alto, como aquele da noite anterior.

Larry e Stevie ergueram a cabeça ao mesmo tempo e

avistaram um helicóptero vermelho e branco.

— Imprensa — afirmou ele. — A notícia vazou. Eles vão

ficar nos portões.

Ele exalou ruidosamente e começou a caminhar

depressa.

— Vem comigo. Preciso levá-la de volta à Minerva e

depois lidar com isso.

— Perdi a cabeça por um minuto — disse ela. — Estava

preocupada com Janelle. Mas não vou mais fazer isso.

Prometo que vou voltar direto, não vou desviar do

caminho nem fazer nada de errado. Desculpe. Pode ir

fazer o que precisa. Confie em mim.

Larry a observou por um momento.

— Tudo bem — disse, por fim. — Mas se eu descobrir que

você descumpriu com a palavra, ficará queimada

comigo. E eu tenho como checar.

Ela se virou e começou a se afastar, provando que tinha

palavra, mas Larry a chamou de volta.

— Se cuida, Stevie. Vá ficar com seus amigos. Mesmo

que você não gostasse do cara, esse não é o momento

de ficar sozinha.

— Quem disse que eu não gostava dele? — perguntou

ela.



— Eu trabalhei por vinte anos como detetive na polícia

estadual. A gente acaba criando faro para essas coisas.

— Você era detetive? Sério?

— Quinze anos na seção de homicídios.

— Por que saiu?

— Porque abri portas demais e vi coisas terríveis demais

— respondeu ele, em voz baixa. — E algumas dessas

cenas nunca saem da cabeça. Todo

policial carrega algo assim consigo, algo que lhe vem à

lembrança na hora de dormir. Vinte anos é tempo o

bastante. Eu sei que você tem interesse na área, mas

não brinque de detetive, entendeu? Nada de se esgueirar

atrás da polícia.

— Eu sei.

— Estamos entendidos?

— Aham — disse Stevie. — Acho que estamos.

Stevie voltou para a Minerva se sentindo dormente. Os

pais seriam um problema, e voltar para casa era uma

possibilidade real, se Ellingham não a expulsasse

primeiro. Ela olhou para sua casa sob uma nova

perspectiva ao se aproximar da grande porta azul. Talvez

aquele lugar não estivesse escrito na história dela. Erros

aconteciam o tempo todo. O destino tinha planos...

Não.

Stevie não era dessas pessoas que achavam que o

destino fazia decisões de vida. O destino se constrói



fazendo escolhas. O destino se constrói ao menos

tentando. A escola ainda não a expulsara, e os pais ainda

não a haviam levado para casa. E algo estava

acontecendo. Se Hayes pegara o crachá, se Hayes

pegara o gelo seco... Que droga estava fazendo dentro

do túnel?

Ela ainda pensava nisso quando entrou na sala comunal.

Ninguém parecia ter se mexido desde que ela saíra.

Alguém acendera a lareira, e o cômodo estava quente. O

fogo dava todo um novo aspecto ao ambiente: o cheiro

de madeira, a intimidade. Soava como vidro quando

estalava.

— Tá tudo bem? — Janelle quis saber.

Nate também se virou para ela.

— Aham — respondeu, tirando o casaco de capuz.

Ela olhou ao redor, procurando lugar para sentar. Ellie e

David continuavam no sofá, mas um espaço se abrira

entre eles. Ellie desenhava num caderno preto sobre o

colo. David estava com o computador, mas a encarou

diretamente mais uma vez.

Stevie fez contato visual, mas desviou depressa. Sentou-

se à mesa.

— Eles te contaram o que aconteceu? — perguntou Nate.

Stevie só fez que não com cabeça.

— E vão deixar a gente sair de casa? — insistiu ele.

— Acho que sim — respondeu Stevie. — Em breve. Meus

pais me ligaram. Acho que a escola ligou para eles. Então



seus pais também vão ficar sabendo. Todo mundo vai

ficar sabendo.

— É — confirmou David.

Stevie se assustou com a voz dele. Janelle percebeu, e

olhou da amiga para David com curiosidade.

— A notícia vazou. O que significa que vão nos afogar em

terapeutas em breve.

Ele não parava de olhar para Stevie. E não era um olhar

normal. Era penetrante, inabalável.

— É melhor eu ligar para meus pais primeiro — disse

Janelle, sacando o celular. — Nós podemos ligar? Acha

que tem problema?

Stevie deu de ombros.

— Vou esperar — concluiu Janelle, baixando o aparelho.

— Vou perguntar para Pix quando ela sair do banho.

— Après les déluge — falou Ellie do nada. — Les parents.

Ninguém sabia o que responder.

— Então esperamos — concordou Nate.

— Esperamos — repetiu David.

Stevie estava muito consciente da posição de David na

sala. Sim, eles só tinham se beijado na noite passada,

mas foram muitos beijos. Também tinham rolado

bastante. O que se dizia a uma pessoa com quem você

rolou para lá e para cá?



Ellie se levantou de repente e saiu batendo o pé para o

quarto. Os quatro restantes ficaram num silêncio

desconfortável até que houve uma batida na porta. Era

Larry com um policial uniformizado.

— Janelle — chamou Larry. — Você pode pegar seu

crachá e nos acompanhar por um momento?

Ela arregalou os olhos, mas se levantou na mesma hora

para pegar o crachá no quarto e depois saiu.

— Por que eles querem o crachá da Janelle? — perguntou

David para Stevie.

— Porque alguém o pegou da bolsa dela na quinta-feira

— respondeu, de olho na porta.

— E daí?

Stevie não disse mais nada. David se levantou e sentou

na cadeira ao lado.

— Você não tem a menor ideia? — insistiu ele.

— Não posso contar.

— Então você tem alguma ideia.

Nate observava a cena em silêncio. Pix desceu as

escadas e perguntou:

— Tinha alguém na porta?

— A polícia levou Janelle e seu crachá lá para fora —

explicou David. —

Por alguma razão que Stevie não pode falar.



— Não estou sendo babaca — defendeu-se ela. — Eu só

não posso falar.

Pix se apressou até a porta e saiu.

A atmosfera da sala continuou a pesar. Stevie olhou para

as mãos de David sobre a mesa. Ele tinha dedos longos.

Aqueles dedos haviam passado por seu cabelo na noite

anterior, e por outros lugares. As mãos eram fortes,

muito mais fortes do que aparentavam. Ela relanceou

para ele. As sobrancelhas eram espessas e muito

expressivas. Elas se erguiam quando ele estava sendo

brincalhão e arqueavam quando estava sendo um idiota.

Naquele momento, encontravam-se retas. Ele estava

atento.

Ela sentiu um estranho desejo de sentar no colo dele. De

puxar o rosto dele para perto do seu. De beijá-lo de novo,

bem ali, perto do fogo, na frente de Nate e da cabeça de

alce.

De onde viera aquele pensamento? Ele passou por seu

cérebro feito um coelho atravessando uma estrada.

David empurrou a cadeira para trás e seguiu pelo

corredor na direção do quarto de Ellie, deixando Nate e

Stevie sozinhos.

— Então — disse ele.

— Pois é — respondeu ela.

— Você está bem de verdade?

Stevie assentiu.



— Porque você parece apavorada. E não tem problema

ficar apavorada. Eu estava apavorado ontem à noite, e

hoje não estou mais. É sua vez, se quiser.

— Eu sempre quis estar por perto quando uma morte

acontecesse —

contou ela. — Você sabe que eu curto essas coisas. E

agora estou envolvida numa morte. Me sinto mal em

dizer que queria isso, mas eu...

Ela balançou a cabeça.

— Você se interessa — completou Nate. — Eu vi sua cara

quando Larry veio aqui e disse que a polícia queria falar

com você.

— Isso é ruim?

— Não. Tudo acabou de acontecer. E nós estávamos

presentes quando aconteceu.

Ele afundou as unhas nos veios da madeira.

— Obrigada — disse Stevie.

— Pelo quê?

— Acho que você me entende, só isso.

— Eu entendo — confirmou ele, dando de ombros. — Nós

temos um vocabulário emocional limitado. Fomos criados

dentro de casa.

A porta voltou a se abrir. Janelle entrou e sentou ao lado

de Stevie, apoiando a cabeça no ombro da amiga.



— Eles vão ficar com o crachá — contou ela. — E vão

subir no quarto de Hayes para dar uma olhada. Não sei

por que eles querem meu crachá. Eu não fiz nada.

Stevie pôs a mão na cabeça da amiga. Era um

sentimento pouco familiar ter aquela cabeça morna no

seu ombro. Ver Janelle confiando e se apoiando nela.

Nate demonstrando interesse.

E David, a pessoa de quem ela mais se aproximara, num

silêncio cheio de significado.
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A PRISÃO DOMICILIAR TERMINOU ÀS TRÊS DA TARDE.

Pareceu natural que a vigília acontecesse no yurt. Não

houve anúncio algum, nada formal. As pessoas só

começaram a aparecer, ocupando lugares nas almofadas

empoeiradas no chão ou nos sofás e futons velhos e

acabados.

O clima estava confuso, com um pouco de eletricidade —

todo mundo sussurrava ao mesmo tempo, produzindo

um ruído baixo e constante. As pessoas levaram comida.

Havia sacos de salgadinhos e doces e todo tipo de

guloseima circulando pelo lugar.

Stevie, Janelle e Nate foram juntos. Vi os esperava na

porta do yurt, e jogou os braços ao redor do pescoço de

Janelle. Pareciam um casal.

Assim que entrou, Stevie notou que era o foco de muita

atenção. As pessoas se viravam para olhá-la da mesma

forma que faziam com Hayes havia pouco tempo. Elas

sabiam. Stevie tinha sido Aquela Que Estava Lá.

Maris e Dash monopolizavam a atenção de algumas

pessoas numa área especial ao fundo, no sofá maior. Um

pequeno grupo estava sentado em almofadas em frente

aos dois. Maris estava toda de preto: meia-calça, suéter

justo e cinto dourado. Parecia estar fantasiada de Mulher

Gato. Dash vestia uma camiseta grande demais e estava

encolhido, os joelhos próximos ao peito. Maris chorava

baixo e sem parar. Quando Stevie entrou, ela ergueu o

olhar e estendeu os braços.

— Stevie! Nate!



Stevie se aproximou. Quando estava perto o bastante,

Maris agarrou uma de suas mãos.

Stevie olhou para a mão prisioneira. Não sabia dizer se

aquele era um gesto genuíno, dramático ou

genuinamente dramático. Estava muito cansada e muito

alerta ao mesmo tempo, e uma estranha culpa a seguia

como um cheiro.

— Você falou com a polícia hoje de novo? — perguntou

Dash. — Nós dois falamos.

— Aham — respondeu Stevie.

— Eles contaram alguma coisa para você?

— Ficaram perguntando sobre as máquinas de fumaça.

— É — disse Maris. — Pra gente também. E onde

estávamos. E que horas

nós fomos para casa na noite em que entramos no túnel.

— Que horas vocês se separaram?

Stevie deu de ombros como se a pergunta fosse

motivada por uma necessidade tácita.

— Quer dizer, ele deve ter chegado em casa na hora.

— Logo antes das onze — disse Maris. — Ele foi pra casa.

Eu fui pra casa.

Dash parecia honestamente abalado.

— Sinto muito — disse Stevie. — Vocês trabalharam

juntos no ano passado? Você participou de O fim de

tudo?



— Não — respondeu Dash. — Ele fez a série totalmente

sozinho. Produziu aquilo tudo do zero durante o verão.

Ele ia virar um astro, sabe? Acredito de verdade. Acho

que ele iria para Hollywood, faria filmes e seria famoso.

Era esse tipo de ator.

— Foi o que eu disse da primeira vez que o vi —

comentou Maris. —

Astro. Astro astro astro.

Stevie optou por não destacar o fato de que Hayes meio

que já era um astro quando Maris o conheceu.

— Ele era honesto — continuou Maris. — Era a pessoa

mais honesta que eu já conheci. Era por isso que atuava

tão bem.

— Honesto? — perguntou Stevie.

— Bem, não honesto. Puro. Tipo... desonerado. Eu soube

desde o primeiro instante que precisava ficar com ele.

Ela parou por um momento e encarou as unhas. Depois

ergueu o olhar de repente. Stevie se virou para ver o que

era. Gretchen entrara no yurt.

— Ela — disse Maris — é uma piranha.

— É a ex do Hayes, certo?

— Ela o magoou. Olha só para ela.

Gretchen parecia acabada, na verdade. Estava chorando.

— O negócio de Hayes com Beth era pela série —

continuou Maris. — Eu sei o que as pessoas vão dizer,

mas era tudo combinado.



Tudo combinado. Aquela frase trouxe à tona um

pensamento que Stevie não conseguia expressar em

palavras. Alguma coisa nessa história toda parecia... Não

ensaiada, mas... Havia algum elemento de espetáculo.

Eles estavam produzindo um programa. E a maneira

como Hayes deu meia-volta e não deixou Maris ir com

ele. Os olhares exagerados e dramáticos.

Do outro lado do cômodo, Janelle acenou para que Stevie

se aproximasse.

Ela, Nate e Vi estavam encurvados sobre o computador

de Nate. David

também havia chegado em algum momento e se juntado

ao grupo.

— Germaine Batt de novo — disse Nate, virando o

computador para Stevie.

Novamente, a silenciosa e observadora Germaine Batt

fizera um relatório, e esse incluía o sumiço do gelo seco.

A notícia se espalhou pelo lugar à medida que as pessoas

pegavam os celulares para ver.

— Gelo seco? — disse Janelle em voz baixa. — Foi isso o

que aconteceu?

Foi por isso que pegaram meu crachá? Foi assim que

Hayes morreu?

— Como alguém morre por causa de gelo seco? —

questionou Nate.

— É possível morrer por envenenamento com dióxido de

carbono —



explicou Janelle. — Se uma pessoa ficar fechada num

espaço pequeno com gelo seco o suficiente, pode ficar

sem oxigênio. Era uma quantidade muito grande?

— Parece que pode ter sido isso o que aconteceu — disse

Stevie. — Ouvi algo sobre o assunto quando me levaram

ao Casarão.

Janelle franziu as sobrancelhas e falou:

— Ele deve ter pegado muito. E esse negócio é pesado.

Muito pesado.

Um silêncio pensativo recaiu sobre o grupo por um

momento. Vi acariciou a mão de Janelle.

— O que vai acontecer agora, então? — perguntou Nate.

— Não acho que eu vá continuar aqui por muito mais

tempo — comentou Stevie.

— Acha que vão expulsar você? — perguntou Vi.

— Não vão — afirmou David.

Ele havia se aproximado por trás do grupo e se

encarapitado no encosto do sofá.

— Eles não expulsam ninguém. Eu já tentei.

— Meus pais podem me levar embora — respondeu

Stevie.

— Por que eles fariam isso?

— Porque eles nem queriam que eu viesse.



— Por que seus pais poderiam não querer que você

viesse? — perguntou Vi.

— Porque eles gostam de coisas normais. Ellingham não

é normal. É cheio de tudo que os preocupa. Outras

pessoas. Eles me deixaram vir porque é chique e

gratuito, mas usariam qualquer desculpa para me levar

de volta. E

acho que uma morte conta como uma desculpa bem

grande. Então não acho que eu tenha muito mais tempo

nesse mundo chique e especial. O que me

resta é voltar à sede de Edward King e ficar ouvindo

pessoas que acreditam em alienígenas, mas não na

mudança climática.

— Ai, meu Deus — disse Vi. — Não tem nada que você

possa fazer?

— Não faço ideia. Talvez se eu virasse uma patricinha

popular. Eles gostam disso.

— Talvez todo mundo tenha que ir — comentou Nate. —

Talvez a escola feche.

— Gente — interrompeu Janelle. — Por favor. Hayes

morreu.

— Isso não significa que a gente não deva falar sobre o

fechamento da escola — rebateu Nate.

Stevie ouviu algumas pessoas sussurrando “a escola vai

fechar?” num grupo ao lado. A vida passa rápido, mas

boatos são ainda mais rápidos.



A porta do yurt se abriu, e Ellie entrou a passos largos.

Ela se desequilibrou, obviamente bêbada, e levantou a

Roota sobre a cabeça.

— Hayes está morto! Viva Hayes!

Ela começou a emitir longos grasnidos com o

instrumento.

O anúncio não foi bem recebido. Ao contrário daquela

primeira noite no yurt, ninguém estava muito aberto às

demonstrações artísticas de Ellie. David deslizou do

encosto do sofá, foi até a garota e sussurrou em seu

ouvido. Ela o afastou de forma brusca e tocou com mais

agressividade. Ele enlaçou o braço ao dela e tentou guiá-

la para fora, mas ela se desvencilhou de novo.

Mais algumas pessoas ligadas a arte se levantaram de

vários cantos e se juntaram ao redor dela. A princípio

pareceu que tentariam fazê-la parar, mas então uma

delas começou a pular para cima e para baixo numa

dança estranha. Ellie a copiou. Então outra se juntou.

David deu de ombros e se afastou do grupo, voltando à

sua posição empoleirada. Maris, que num primeiro

momento olhava a cena horrorizada, levantou-se e

começou a dançar com toda vontade, balançando

furiosamente os braços.

— Ai, meu Deus — disse Janelle, acima do barulho. — O

que está acontecendo?

— As Bacantes — respondeu Nate.

O grupinho de dança sugou todo o restante de ar e

energia do cômodo, continuando até que outro grupo de

pessoas aparecesse. Mas esse era menos festivo,



composto por Larry, Charles, dra. Quinn e dois policiais

uniformizados. O lugar ficou em silêncio.

— Atenção — disse Larry, erguendo as mãos.

Ellie soprou a Roota uma vez.

— Element — pediu Larry. — Se não for pedir demais.

Ela baixou o saxofone.

— A polícia vai precisar falar com todo mundo por alguns

minutos —

anunciou o segurança. — Não há nada com que se

preocupar. Nós só precisamos de uma base de

informações sobre o que aconteceu para usar como

diretriz. Por isso, peço que todos voltem às suas casas.

— O jantar vai ser levado às casas — informou Charles.

— E, como já dissemos, temos terapeutas à disposição

que podem ir até vocês. Se alguém precisar de ajuda,

basta responder à mensagem que eu mandei ou falar

com qualquer integrante do corpo docente.

Os alunos começaram a voltar para suas casas, mais

nervosos.

— Todo mundo ganhou um interrogatório com um policial

— disse David imitando a Oprah, enquanto o grupo da

Minerva voltava para casa. — Você ganhou um

interrogatório com um policial, e você ganhou um

interrogatório com um policial, e você...

— Eu não vou falar com policial nenhum — retrucou Ellie.

— Boa sorte — respondeu David.



— Não sou obrigada, e não quero. Não vivemos num

regime fascista.

— Não acho que tenha a ver com isso — falou Nate. —

Parece que estão tentando descobrir o que aconteceu.

— E você está bêbada — disse David. — Café antes dos

policiais.

Ela deu uma risada e o empurrou pelo peito, pegando-o

desprevenido e derrubando-o no chão.

— Uma pessoa bêbada conseguiria fazer isso? —

perguntou ela.

— Tenho bastante certeza de que sim — respondeu ele,

levantando-se e limpando a roupa.

Ellie cambaleou alguns passos para a frente. Estava mais

bêbada do que Stevie havia imaginado. Era muito difícil

de dizer quando se tratava de Ellie.

— Vamos lá — pediu Janelle para Stevie. — Pega o outro

braço dela.

Janelle se adiantou, levantou Ellie com habilidade pela

dobra de um dos braços e esperou que Stevie segurasse

o outro.

— Vamos juntas — falou Janelle. — Podemos ir juntas?

— Podemos ir juntas — respondeu Ellie. — Por que não?

Juntas. Juntas!

Manter Ellie de pé estava se tornando um desafio.

— Sabe — disse ela para Stevie, baforando hálito quente

de vinho em seu rosto. — Ele me disse para comprar a



Roota. Ele entendia. Ele entendia.

— Tá bom — respondeu Stevie.

— Ele entendia sobre arte. Mais do que as outras

pessoas.

— Tá bom.

David acompanhava o grupo, com as mãos enfiadas nos

bolsos. Depois de ter sido derrubado, parecia satisfeito

em deixar Stevie e Janelle lidarem com Ellie.

— Ei, Nate — disse Ellie. — Você entende. Você escreve.

Você entende.

— Hum, claro? — respondeu Nate.

— Você faz o que vê na sua cabeça.

Ela tentou dar batidinhas na cabeça, mas Janelle

segurava seu braço com firmeza.

— Água — disse Janelle. — Precisamos de água! E depois

de café. E de um banho! Que tal um banho?!

— Um banho! — exclamou Ellie. — Você entende. Vocês

todos entendem! Menos Stevie. Você entende, Stevie?

— Eu entendo — respondeu ela, sem fazer a menor ideia

do que Ellie estava falando.

Eles conseguiram levar a amiga para dentro sem que Pix

visse. Janelle preparou um banho. Sabendo que Ellie não

tinha problemas em tomar banho totalmente vestida,

elas a deixaram como estava.



Ellie ficou quieta dentro da banheira, bebendo o café com

obediência.

Estava num estado razoável o suficiente quando a polícia

chegou, algumas horas depois. Janelle, Nate e Stevie já

tinham prestado depoimento.

David foi o primeiro. O interrogatório aconteceu no

quarto dele e durou em torno de dez minutos.

— O que eles perguntaram? — questionou Stevie.

— Eu sabia alguma coisa sobre o plano de Hayes? Ele

disse alguma coisa sobre o túnel, sobre o gelo seco? Ele

não disse. Eu estava aqui enquanto Hayes fazia todas

essas coisas, fumando um bong com Ellie. Não falei essa

parte, e não sei se ela vai falar, mas acho que vamos

descobrir.

Ellie estava sóbria o bastante para não dizer essa parte.

Ela alegou que estava fazendo dever de casa com David.

A exaustão do dia pareceu recair sobre todos ao mesmo

tempo depois da visita policial. Os residentes da Minerva

ficaram jogados na sala comunal por um tempo, depois,

um a um, foram se encaminhando para as camas. Ellie

foi a primeira, depois Janelle, depois Nate. David estava

na rede, balançando lentamente para a frente e para

trás.

— Então — disse ele —, você acha mesmo que seus pais

vão fazer você voltar para casa?

— Acho que alguém vai — respondeu ela. — Se não eles,

a escola.



David estendeu as pernas, esticando o tecido maleável

da rede.

— A escola não vai expulsá-la — afirmou ele. — Isso não

acontece aqui.

Pode acreditar em mim. Já testei o sistema.

— Alguém morreu quando você testou o sistema?

— Nada que você fez causou a morte de Hayes, certo?

— Acho que não. Mas...

— Você não fez nada de que se arrependa, certo?

Ele olhou fixo para ela. Será que estava falando sobre o

que eles haviam feito? Que tipo de jogo de palavras

sombrio era aquele?

Um do qual ela não queria participar.

— Vou me deitar — avisou, levantando-se, de repente

encontrando humor para citar A princesa prometida. —

Boa noite, Westley. É provável que me matem de manhã.

— Talvez não seja uma boa ideia fazer piadas com morte

— disse David, enquanto Stevie seguia pelo corredor.

DEPARTAMENTO FEDERAL DE INVESTIGAÇÃO (FBI)
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LOCAL: PROPRIEDADE DOS ELLINGHAM

SA: Sr. Nair. Preciso lhe fazer mais algumas perguntas.

LHN: Parece que é só o que fazemos por aqui.

SA: Nós só precisamos estabelecer os fatos. Fiquei

sabendo que você ministrou uma aula de arte para os

alunos uma vez.

LHN: Por favor, não me lembre disso.

SA: Por quê?

LHN: Foi a tarde mais longa da minha vida, tentando

explicar Max Ernst para crianças. Mas esse é um dos

preços que se paga por conhecer Albert. Ele acredita que

as crianças dele devem aprender com os melhores.

SA: Você conheceu uma aluna chamada Dolores Epstein

naquele dia?

LHN: Não faço a menor ideia. Todas as crianças me

parecem iguais.

[Uma foto de Dolores Epstein é mostrada.]

LHN: Como já disse, todas as crianças me parecem

iguais.

SA: Dolores era uma aluna muito especial. Era

considerada por muitos professores como a criança mais

inteligente da escola.

[Sr. Nair dá mais uma olhada na foto.]

LHN: Agora que você disse, lembro que uma das alunas

parecia mais ligada do que o restante. Tinha um



conhecimento passável em arte grega e romana. Podia

ser ela. O

cabelo era cacheado desse jeito. Sim, acho que era essa

mesmo. Foi a garota que desapareceu?

SA: Dolores Epstein foi vista pela última vez na tarde do

dia 13, quando pegou um livro emprestado na biblioteca.

Você já a viu fora da aula?

LHN: A gente vê todos eles vagando por aí. Sabe, Albert

abriu essa escola e disse que a encheria de prodígios,

mas metade dos alunos é formada por filhos dos amigos

dele e estão longe de serem os mais espertos. A outra

metade acho que é passável.

Para ser justo, tem um ou dois que demonstram certo

brilho. Um garoto e uma garota, sempre esqueço o nome

deles. Os dois parecem ser um par. A garota tem cabelo

preto como um corvo e o garoto se parece um pouco

com Byron. Eles demonstraram interesse por poesia.

Tinham uma luz por trás dos olhos. A garota me

perguntou sobre Dorothy Parker, o que encarei como um

sinal de esperança.

Sou amigo de Dorothy.

[Um isqueiro prateado é colocado sobre a mesa.]

SA: Você reconhece este objeto, sr. Nair?

LHN: Ah! Eu estava procurando por isso!

[Sr. Nair tenta pegar o isqueiro. É impedido.]

SA: É uma prova, sr. Nair. Precisa ficar conosco.



LHN: É Cartier, agente Arnold. Onde você o encontrou?

Tenho procurado há anos.

SA: Nós o encontramos no observatório, junto com o livro

que Dolores pegara na biblioteca e um lápis.

LHN: Imagino que tenha deixado lá.

SA: Encontramos as digitais de Dolores nesse isqueiro.

Por que ela estaria em posse disso?

LHN: Deve ter encontrado.

SA: O senhor não deu o isqueiro para ela?

LHN: Por que eu daria meu isqueiro Cartier a uma

criança?

SA: Eu não sei, sr. Nair.

LHN: Eu perco as coisas. Imagino que a garota o tenha

encontrado e ficado com ele porque é um lindo objeto.

Deve ter bom gosto. Vocês vão me devolver?

SA: Quando não for mais necessário, sr. Nair. Deixe-me

perguntar outra coisa. Por que a srta. Robinson entraria

no quarto de vestir privado e trancado da sra.

Ellingham?

LHN: Por diversos motivos, imagino. Aquelas duas são

unha e carne.

SA: Sendo mais específico, estou me referindo à noite do

dia 13, quando todos da casa procuravam pela srta.

Robinson. Ela não atendeu aos vários chamados e foi

encontrada sozinha no quarto, onde passara os últimos



quinze minutos, mais ou menos. Algo estranho a se fazer

durante um claro momento de pânico.

LHN: Não tenho como justificar as ações de Flora.

SA: Você e a srta. Robinson são amigos?

LHN: Flora e eu somos amigos, sim.

SA: Onde vocês se conheceram?

LHN: Ah, num bar clandestino. Há muitos anos.

SA: Então você está me dizendo que Flora Robinson não

te contou o que estava fazendo no quarto de Iris

Ellingham na segunda de manhã, na hora em que o

alarme se instalou?

LHN: Isso mesmo.

SA: Ela não disse nada sobre o assunto?

LHN: Flora não me fala todas as vezes em que entra ou

sai de um cômodo.

SA: E quando você ficou sabendo do sequestro?

LHN: Quando Flora me acordou na terça de manhã, como

o senhor sabe, porque já repeti isso no mínimo dez

vezes. Se o senhor está sugerindo que Flora teve algo a

ver com esse crime, não poderia estar mais enganado.

Diferente de mim, Flora tem coração. Ela ama Iris como

uma irmã e Alice como uma filha. Tome cuidado com

esse isqueiro, ok? Eu realmente o quero de volta.

[Fim da entrevista, 15h56]
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— ENTÃO — DISSE CHARLES —, VAMOS CONVERSAR.

Era a manhã seguinte, e Stevie estava sentada em frente

a Me Chame de Charles no escritório dele. A chuva batia

no vidro enquanto uma música clássica saía baixinho de

pequenas caixas de som brancas. Stevie vinha

esperando por aquele chamado e, quando finalmente

chegou, ela sentiu que seu corpo e sua alma estavam

prontos. Já lera sobre Maria Antonieta, esperando num



palácio prisão em Paris enquanto construíam guilhotinas

do lado de fora.

— Vamos conversar sobre o que aconteceu — disse

Charles. — Primeiro, me diga como você está.

— Tipo, como eu me sinto? — perguntou Stevie.

— Responda como achar melhor.

Stevie não era muito fã de falar sobre sentimentos, mas,

naquela circunstância, eles provavelmente eram

melhores do que fatos.

— Então — começou Stevie —, estou bem. É estranho,

mas eu não conhecia Hayes muito bem. Então, é horrível,

mas... Nós não éramos próximos.

Charles assentiu com uma expressão preocupada.

— Você pode me contar o que aconteceu? De quem foi a

ideia de entrar no túnel?

— De Hayes. Eu achava que o túnel estava soterrado.

— Não — afirmou Charles. — Nós o escavamos durante a

primavera. Vai ser demolido e aterrado quando

terminarmos de instalar a nova rede de água e esgoto

para a expansão do celeiro da arte. Achei que

estivéssemos mantendo a obra embaixo dos panos,

mas...

— Fui eu que arrombei o cadeado — confessou Stevie.

Pareceu importante contar para ele. A polícia já sabia.

Era melhor tentar se livrar daquele batimento cardíaco

delator antes que enlouquecesse.



— Eu sei.

Vários longos minutos se passaram. Charles não parecia

tão jovem e relaxado naquele dia. Nenhuma camiseta de

super-herói por baixo do terno.

— Cavar túneis é uma atividade inerente a essa escola

há muito tempo.

Tentamos desencorajar a prática. E não foi o caso de

Hayes; não foi o túnel

que o machucou. O que aconteceu com ele foi um

acidente extremamente infeliz. Extremamente infeliz.

Você deveria ter entrado naquele túnel? Não.

Mas não foi você quem levou Hayes lá naquela noite.

Stevie observou os desenhos das gotas que batiam na

janela.

— Eu vou ser expulsa?

— Não — respondeu Charles. — Mas tem algo que vou

exigir que você faça. Venha comigo.

Stevie o seguiu quase em transe até a entrada no sótão.

Ela não seria expulsa... e estava sendo levada de volta

ao sótão?

— Depois do que aconteceu com Hayes, nós decidimos

dobrar todas as medidas de segurança — contou ele.

Charles digitou um código de segurança novo e mais

longo no painel. Eles subiram a escada estreita.

— Na nossa última conversa — continuou, ligando as

luzes —, eu disse que queria que você desenvolvesse um



projeto que trouxesse uma face humana ao crime que

aconteceu aqui, à perda. Você desenvolveu um projeto.

Ninguém poderia ter previsto a terrível lição sobre perda

que você aprenderia.

Agora que você sabe que o túnel está aberto, tem algo

que preciso mostrar.

Ele a guiou por diversos corredores e entrou num cheio

de caixas de arquivo e três prateleiras de grandes livros

idênticos de capa de couro verde rotulados com datas.

— Essa fileira contém muitos registros e pertences

pessoais do escritório de Albert Ellingham e de gestão

doméstica.

No fim da fileira, perto da janela, Charles se ajoelhou no

chão e puxou da prateleira de baixo uma caixa de metal

surrada de mais ou menos noventa centímetros de

largura e trinta de altura. Era claramente muito velha.

Algumas partes da tinta vermelha permaneciam visíveis,

mas a maior parte estava gasta ou enferrujada.

— Quando a equipe entrou no túnel pela primeira vez,

isso foi encontrado misturado à terra usada para selar o

túnel. Estava trancada...

Charles ergueu com cuidado o ferrolho.

— Todo mundo ficou empolgado. Uma caixa enterrada no

túnel... Poderia ser qualquer coisa. Então nós abrimos e...

Ela puxou a tampa, revelando duas pilhas de jornais

amarelados. A manchete



do

primeiro

informava:

SEQUESTRO

DA

FAMÍLIA

ELLINGHAM. Stevie se ajoelhou ao lado de Charles para

olhar melhor. Os

jornais eram totalmente diferentes — diferentes cidades,

diferentes datas —, mas todos traziam o Caso Ellingham

na manchete.

— Alguém enterrou uma caixa de jornais no túnel? —

perguntou Stevie.

— Nós não sabemos quem foi. Mas acho provável que

tenha sido Albert Ellingham. Talvez estivesse tentando

enterrar o passado, enterrar a dor.

— Deve ter sido difícil para um dono de jornal se

esconder das notícias.

— Bem pensado — disse Charles, assentindo. — Mas

acho que você entende, aquele túnel era um espaço

sagrado. Já viu tanta morte. As pessoas vão

sensacionalizar o que aconteceu.

Stevie interpretou a fala de certa forma como um aviso.

— Então eis o que você vai fazer — continuou ele. —

Essas fileiras...



Ele a levou de volta para o corredor e entrou em outra

fileira, sinalizada como 38.

— As fileiras 38 até a 45 estão cheias de itens da casa.

Eles foram guardados em caixas, mas não bem

classificados. Quero que você classifique e catalogue

essas oito fileiras de material.

— Esse é meu castigo? — perguntou ela.

— Nós não aplicamos castigos. Nós fazemos projetos.

Esse é seu projeto.

Classificar, organizar, catalogar.

Stevie olhou a fileira. Parecia cheia de caixas de

maçanetas, pilhas de revistas velhas, sacos de tralhas.

— Você pode começar agora — disse o professor —, se

estiver disposta.

— Claro.

— Então vou deixá-la trabalhar. Só avise à equipe de

segurança quando acabar. Você deve precisar de alguns

dias para terminar, portanto vou providenciar alguém

para acompanhá-la até aqui sempre.

Ele deixou Stevie sozinha com todos os tesouros. No

quesito punições, aquela era a melhor possível. Ela

vagou pelos corredores, absorvendo passivamente a

vista. Permitiu que os padrões penetrassem em sua

mente —

roupas aqui, mobília ali. Globos, livros, louças... Eram só

ela e os itens de Ellingham, que se tornaram familiares

mediante a repetição.



Stevie passou algum tempo parada na frente de um

enorme armário com prateleiras horizontais e frente de

vidro até reunir a coragem para abri-lo e tirar do interior

uma delicada tigela de sopa — branca, com desenhos de

flores cor-de-rosa e graciosas vinhas verdes, de beiradas

douradas. No fundo da tigela, também pintado em ouro,

encontravam-se as letras AIE. Havia uma pilha de livros

perto da louça.

Ela voltou à primeira fileira mostrada por Charles e

observou os livros verdes compridos. Alguns continham

pedidos de compras e suprimentos para a casa. Aquelas

pessoas consumiam muita comida nos fins de semana —

limões, laranjas, ovos e menta para drinques. Pedidos

gigantescos de cigarros para serem postos em estojos.

Notas de dezenas de taças de champanhe quebradas e

pedidos de conjuntos novos. Cera de piso para os

arranhões no salão de baile.

Um dos livros continha apenas menus da casa. Stevie os

folheou até encontrar o dia 13 de abril de 1936. Estava

escrito com uma letra caprichada e precisa:

MESA PRINCIPAL:

Sopa crème de céleri

Filé de linguado ao molho de amêndoas

Cordeiro assado

Ervilha com menta

Aspargos ao molho hollandaise

Batatas à lionesa



Suflê frio de limão

O dia 14 de abril não foi tão elaborado:

Sem serviço na mesa principal. Bandeja levada para o

escritório.

Sanduíches de salada de frango frio e presunto

Aipo fatiado e azeitonas recheadas

Bolo de limão

Café

Hóspede srta. Flora Robinson, serviço de bandeja: sopa

de legumes, chá com leite, suco de tomate, sanduíches

de salada de frango frio, aipo fatiado, coalhada

Hóspede sr. Leonard Nair, serviço de bandeja: ovos

mexidos, café Por mais insignificante que pudesse

parecer, as listas passavam uma ideia do dia e da

mudança no clima da casa. Tudo estava normal no dia

13. No dia 14, era outro lugar. As bandejas de sanduíches

frios, servidas porque eles precisavam comer para se

manter de pé. A estranha adição de um pouco de

aipo fatiado que provavelmente sobrara do dia anterior e

algumas azeitonas (comer qualquer coisa, qualquer

coisa, o que tivesse ali), um pouco de bolo que já devia

estar pronto. Café para mantê-los de pé.

Pelo jeito, Flora Robinson e Leo Holmes Nair haviam se

alimentado em seus quartos; refeições simples, do tipo

que alguém come quando está doente ou de ressaca.

Ovos mexidos. Sopa. E mais café e chá. Apenas

mantenham-se acordados. A casa inteira estalando de



energia nervosa, esperando pelo toque do telefone. E,

mesmo assim, o mordomo registrou aquela refeição

desesperada, porque era como as coisas funcionavam. A

equipe da cozinha também deve ter sido interrogada, por

isso não tiveram tanto tempo de preparar comida.

Ela seguiu seu trabalho pela fileira, puxando caixas com

antigos materiais de escritório — três telefones, mapas

enrolados, tubos de cera, agendas. Uma caixa grande

com interior de veludo guardava uma coleção de itens

únicos: um tinteiro de cristal, uma caneta fina, alfinetes,

clipes, uma pilha de cartões de visita, um convite para

um jantar no dia 31 de outubro de 1938.

Tratava-se de uma data significativa. Aqueles deviam ser

os objetos que estavam na mesa de Albert quando ele

morreu. Ela mexeu nos itens; o bloco de anotações

continha alguns círculos e números, com gotas de tinta

pela página. Um pedaço de jornal rasgado com

informações sobre a bolsa de valores. Um telegrama do

Western Union com as palavras: 30/10/38

Onde você procura alguém que nunca está ali de

verdade?

Sempre numa escada, mas nunca num degrau

Seu último enigma, sem nenhuma solução. No dia 30 de

outubro de 1938, Albert Ellingham disse ao secretário

que sairia para velejar. Parecia estranhamente animado.

Levou George Marsh, seu leal amigo, consigo. Os dois

velejaram para fora do Burlington Iate Clube. Mais tarde,

os moradores de South Hero ouviram um barulho alto e

viram um clarão na água. O barco de Ellingham

explodira. Os destroços revelavam que uma bomba tinha

sido montada a bordo. Pelo jeito, os anarquistas que o



perseguiam havia tanto tempo, culpados pela morte da

esposa e o desaparecimento da filha, atingiram seu

objetivo, no fim das contas.

As últimas coisas das pessoas eram tão estranhas. A

maioria das pessoas não tinha nenhum controle ou ideia

de quais seriam seus últimos atos. Stevie

se perguntou por um momento se Hayes percebera o que

estava acontecendo com ele, se percebera que morreria

enquanto filmava um vídeo numa escola.

Ela se lembrou da carta na parede, da sua visão.

Parecera tão real, mas não tinha como ser. Não fazia

sentido. Havia sido apenas um sonho vívido produzido

por uma mente acelerada. Stevie não acreditava em

médiuns, em precognição. Ela não achava que previra a

morte de Hayes. A palavra assassinato aparecera em seu

sonho, mas era porque assassinatos haviam acontecido

ali. Não havia nada de sinistro sobre o sonho. Ela sonhara

com um assassinato, acontecera um assassinato. Albert

Ellingham escrevera um enigma, como já fizera tantas

vezes, então morrera.

Ela olhou para o pequeno telegrama por um bom tempo,

examinando as palavras, a tinta, o papel velho porém

bem-preservado. Aquele deve ter sido o último enigma

de Ellingham, algo no qual ele vinha trabalhando no dia

de sua morte. Um pequeno disparate, um retorno ao seu

antigo modo de ser.

Então o destino interrompeu. Será que alguém já notara

aquilo, aqueles pequenos vestígios da sua mesa? Ou será

que ninguém deu importância à sua brincadeirinha, visto

que havia um império a ser cuidado? Quem se importa



com uma pequena charada quando um dos homens mais

ricos do mundo morre?

Stevie devolveu o pedaço de papel à caixa com cuidado,

como se colocasse uma flor em seu túmulo. Seus olhos

lacrimejaram de leve e a garganta apertou.

Ela secou os olhos com as costas da mão e caminhou até

uma das janelas para observar a extensão do campus e a

paisagem além dele. A morte voltara ao Instituto

Ellingham. A morte amava aquele lugar. Mas, se Stevie

queria lidar com sua estadia ali, lidar com o trabalho que

desejava fazer, precisava encarar a morte de frente. Não

podia ficar com medo ou chorar toda vez que se

deparava com uma lembrança triste. Precisava ser forte.

Era isso o que a morte merecia.

No entanto, Stevie se perguntava qual seria a solução do

enigma. O que estava sempre numa escada, mas nunca

num degrau?

DEPARTAMENTO FEDERAL DE INVESTIGAÇÃO (FBI)

ENTREVISTA ENTRE AGENTE SAMUEL ARNOLD E GEORGE

MARSH

17 DE ABRIL, 1936, 17h45

LOCAL: PROPRIEDADE DOS ELLINGHAM

SA: Obrigado por disponibilizar tempo para falar comigo

de novo.

GM: Qualquer coisa que você precisar.

SA: Os últimos dias têm sido difíceis.



GM: Eu não durmo há duas noites. Não importa. Iris e

Alice ainda estão por aí. Pode me ceder um cigarro?

SA: Claro. Posso só relembrar sua relação com Albert

Ellingham e as preocupações com segurança no

passado? Você trabalhava no departamento de polícia de

Nova York quando o conheceu?

GM: Isso mesmo. Eu era detetive. Vínhamos investigando

uma gangue anarquista que estava causando problemas.

Descobrimos que eles planejavam um ataque a bomba a

um magnata importante. Descobrimos que o alvo era

Albert Ellingham, e, por sorte, chegamos a tempo.

SA: Você salvou pessoalmente a vida dele momentos

antes de o carro explodir.

GM: Fiz meu trabalho. Depois disso, o sr. Ellingham foi

muito gentil e me indicou para o FBI. Eu trabalhava para

o escritório de Nova York. Você já trabalhou para Nova

York?

SA: Não. Só Washington. Quem me mandou aqui para

investigar o caso foi o diretor Hoover.

GM: O sr. Ellingham pediu que eu viesse para Vermont

quando construiu este lugar.

Faço trabalho de campo para o FBI e consultoria para ele.

SA: Mas você não mora aqui nesta casa.

GM: Não. Moro em Burlington. Venho sempre que o sr.

Ellingham precisa de mim.

Normalmente estou aqui quando eles recebem visitas

importantes. Vim para a festa do fim de semana em



grande parte porque Maxine Melville, a estrela do

cinema, estava aqui. Ele quer contratá-la para seu

estúdio, então a convidou para uma visita.

A festa do fim de semana foi basicamente para entretê-

la. Eu fico de olho no lugar, na imprensa, me certifico de

que os funcionários não se intrometam demais. Eles são

ótimos, mas as pessoas tendem a ficar esquisitas perto

de gente famosa.

SA: O que você pensa sobre a aluna desaparecida?

GM: Provavelmente estava no lugar errado, na hora

errada. Verifiquei o histórico escolar dela. Boa garota.

Muito esperta. Uma das mais inteligentes por aqui. Mas

gostava de encontrar esconderijos para ler. Fiquei

sabendo que vocês encontraram um livro dela no

observatório, certo?

SA: Isso mesmo. Encontramos.

GM: Caramba. Coitada.

SA: Qual foi sua opinião sobre a carta que chegou no dia

8 de abril? Aquela que temos chamado de carta do

Cordialmente Cruel.

GM: Quem cuida de toda a correspondência é Mackenzie.

Ele me mostra aquelas que considera problemáticas.

SA: Mas ele só te mostrou essa carta depois do

sequestro?

GM: Foi um fim de semana muito agitado. Acho que não

houve tempo. Quando cheguei a ver a carta, tudo já

havia começado. Mackenzie está sempre no controle.



É uma pena que não tenha contado para mim. Não que

eu fizesse alguma diferença.

SA: O que você quer dizer com isso?

GM: Quero dizer que é difícil fazer Albert Ellingham

mudar de ideia. Este lugar, por exemplo. Você enxerga o

mesmo que eu. A vantagem e a desvantagem desta casa

é a localização. Por um lado, é difícil de acessar, então

não se torna alvo de crimes espontâneos. É preciso fazer

um grande esforço para chegar até aqui, e um esforço

maior ainda para sair. Mas, como descobrimos, a

desvantagem é que a propriedade oferece muitos

espaços para uma emboscada e muitas rotas de fuga.

SA: Imagino que, sendo a pessoa que já impediu um

ataque a bomba a Albert Ellingham, você certamente

chegou a pensar nisso?

GM: Eu ficava morto de preocupação. Conversava com

Albert. Sugeria que trouxéssemos mais homens para

vigiar a propriedade. Ele recusava.

SA: Por quê?

GM: Nas palavras dele, “não é favorável a um

aprendizado lúdico”. Palavras dele.

SA: Então ele optava por não ter a segurança necessária?

GM: Olha. Você precisa entender uma coisa sobre Albert

Ellingham. Ele é um grande homem. Não há ninguém que

eu admire mais, exceto o próprio J. Edgar Hoover.

Mas ele pensa que é invencível. Que pode fazer qualquer

coisa. Porque, em sua experiência, ele pode. Ganhou

dinheiro por conta própria. Todas as suas posses —



seus jornais, estúdio de cinema e tudo o mais — foi

construído do zero. Ele era entregador de jornal quando

garoto, não tinha dois centavos para esfregar um no

outro. O homem é um gênio. Mas acha que nada o afeta.

Eu não penso que ele me mantenha por perto por

acreditar que eu realmente o ajude — acho que me vê

como um amuleto da sorte. Eu o salvei daquela bomba,

mas ele enxergou como sorte e me acolheu. Sou grato.

Mas ele acredita que sua vontade basta. Era uma

questão de tempo até algo assim acontecer. Eu sabia.

Você entende. Era uma questão de tempo.

[Fim da entrevista, 18h10]
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O SISTEMA DE ÔNIBUS DE ELLINGHAM VOLTOU À ATIVA

NO DIA SEGUINTE, COM

horários especiais para permitir o encontro entre alunos

e pais.

Havia dois pontos de parada — o de descanso e o de

Burlington. Stevie combinou de se encontrar com os pais

na parada de descanso. Ela esperou pelo ônibus com



várias outras pessoas. Para se acalmar, ouvia podcasts

nos fones de ouvido.

E estava calma, até David surgir ao seu lado. Ele não

usava seu visual normal de calça jeans surrada e

camiseta velha. Vestia uma camisa social azul bem-

passada e bem-ajustada que emendava com elegância

numa calça preta bem-cortada. Estava até de sapatos

sociais pretos. Tudo em sua aparência era impecável e

feito sob medida, ressaltando sua silhueta magra e

musculosa. O visual era arrematado por um casaco preto

slim.

Stevie tinha uma experiência limitada com caras de

roupa social.

(Detetives de terno na TV não contavam.) David estava

se exibindo, e isso mexia com sentimentos que a

deixavam fisicamente agitada.

— Tomara que você consiga a vaga — disse ela,

desviando o olhar. —

Acho que você se daria muito bem em contabilidade

corporativa.

— Você está fazendo uma dedução? Entendeu? Foi uma

piada de economista e de detetive.

— Onde você vai se encontrar com seus pais?

— Eu não vou — respondeu ele, enfiando as mãos nos

bolsos do casaco preto comprido. — Eles estão a uma

distância segura, longe o bastante. Só vou dar o fora de

Dodge.

— Então por que o...



— Gosto de me vestir bem quando vou visitar Sua

Majestade, o Burger King. E aonde você está indo?

— Comer. E depois, assim espero, vou voltar para a

escola, se meus pais não concluírem que este lugar está

lotado de liberais insanos que deixam pessoas serem

assassinadas, o que é meio o que eles estão pensando

neste momento.

O ônibus encostou, e Stevie e David entraram. Ela se

sentou na poltrona da janela, e David se jogou ao lado

dela.

— Então — disse ele —, você quer conversar?

— Sobre o quê?

— Sobre aquela noite?

A maioria dos passageiros — não que houvesse muitos —

já estava batendo papo ou ouvindo alguma coisa. Mesmo

assim, ainda era um lugar público. Stevie suou frio.

— Tem alguma razão para você estar fazendo isso? —

perguntou ela.

— Só quero saber. Gosto de aprender. Por isso que

estudo em Ellingham.

Aprender é divertido. Aprender é lúdico.

— Quão a sério a direção do colégio leva a política sobre

o uso de linguagem violenta com outro aluno?

As mãos dela começaram a suar. E a testa. E os pés. Que

droga era aquela?



Por que o corpo humano era tão babaca? Por que ele nos

inundava de hormônios e desejos sexuais e também de

suor nervoso?

— A seríssimo — respondeu ele, sóbrio.

— Olha, tenho muito com que me preocupar. Meus pais

provavelmente vão me tirar da escola hoje à noite,

então...

— A vida encontra um meio — disse ele. — Você não

aprendeu nada com Jurassic Park?

Ele recostou a cabeça para trás, colocou os fones de

ouvido por cima da orelha e deixou Stevie pensar.

O ônibus voltou pelo caminho montanhoso, passou pelas

fazendas, pelas lojas de bala de bordo, pelas fábricas de

vidro soprado e pelos cartazes do Ben & Jerry. Pegou a

estrada I-89 e seguiu até a parada de descanso onde os

pais de Stevie aguardavam ao lado de sua minivan

marrom.

David se levantou para deixá-la passar, depois continuou

seguindo pelo corredor e saiu do ônibus. Ela achou que

ele só estava tomando medidas exageradas para abrir

caminho, mas então, em vez de entrar no ônibus, ele a

seguiu até seus pais.

— Meu nome é David — disse, estendendo a mão. —

David Eastman.

Por que David estava se apresentando aos pais dela?

— Prazer em conhecê-lo, David — respondeu a mãe de

Stevie. — Você veio encontrar sua família?



— Não. Stevie disse que eu talvez pudesse pegar uma

carona com vocês até Burlington? Se não for incomodar.

Qualquer coisa, posso pegar o próximo ônibus.

Stevie viu os olhos dos pais se iluminarem. Eles olharam

de David para Stevie e de volta para David, e gostaram

do que viram. Stevie sentiu como se o chão se abrisse

sob seus pés.

— Claro que não! — disse a mãe. — Você vem conosco.

— Nós vamos parar em algum lugar para comer —

comentou o pai — Se você quiser nos acompanhar.

Stevie não conseguia se mexer. O corpo estava

paralisado. David, não, David, isso não é uma piada,

David...

— Claro — respondeu ele, sorrindo. — Não vou

atrapalhar?

— Ah, imagina — disse o pai.

Stevie notou David reparando no adesivo EDWARD KING

na traseira da minivan. Ele lhe lançou um olhar de canto

de olho, depois foi até a porta traseira do carro e a abriu.

— Primeiro as damas.

— Eu vou matar você — respondeu ela em voz baixa.

— Estou falando, a escola leva a sério aquela política.

Ela deu a volta para entrar do outro lado.

Os quatro seguiram pela I-89 na minivan da família Bell

enquanto a noite caía. A viagem até Burlington foi

rápida. Eles passaram pela área da universidade, ficaram



presos no trânsito da estrada à beira do lago Champlain

e viraram em uma das muitas ruazinhas pequenas e

charmosas.

O mundo estava de cabeça para baixo. David não

deveria estar ali, com seus pais, naquele lugar. Mesmo

que o volume estivesse baixo, Stevie ouvia o falatório

familiar do programa de rádio favorito dos pais — um que

sempre falava sobre como “aquelas pessoas” eram

problemáticas, e que catequizava sobre Edward King.

Eles desligaram o rádio, o que foi um avanço.

Havia muitos restaurantes bons em Burlington, que

tendiam a ser caros.

Stevie encontrara na internet um lugar depois da Church

Street, num centrinho de compras, que parecia ter bons

sanduíches e saladas a um bom preço. Também havia

lugares para estacionar de graça. O restaurante era do

tipo que você fazia o pedido no balcão, pagava e levava

uma senha de espera para uma mesa à sua escolha.

A mãe de Stevie e David pediram primeiro. O pai levou

mais tempo para olhar o cardápio, e Stevie considerou se

empalar na vitrine de batatas-fritas.

— Sanduíche de rosbife vegetariano — leu o pai. — Me

pergunto como funciona isso.

— Eles usam um substituto para a carne — respondeu

Stevie em voz baixa.

— Então não é rosbife, né?

Stevie fechou os olhos por um momento.



— Não faça essa cara — repreendeu ele. — Era só uma

piada. Não posso fazer uma piada?

Não faça essa cara, Stevie. Não seja espertinha, Stevie.

Você acha que sabe tudo, Stevie, mas espera só para ver,

o mundo não funciona desse jeito...

— Nós viemos até aqui ver você. Não podemos ter uma

refeição agradável? Podemos sempre levá-la de volta pra

casa, se preferir.

Não reaja. Não desista. Aguente firme, volte para a

escola.

O momento passou.

— Eu gosto dele — comentou o pai. — Muito educado.

Abriu a porta para você.

— Ele é um amor — respondeu Stevie.

No fim da fila, no lugar onde os clientes buscavam seus

pedidos, David parecia entreter totalmente sua mãe e...

ah, não. Ele estava tirando a carteira do bolso. Estava

insistindo, claramente insistindo para pagar. Ali estava o

cartão de crédito. Outra piada. Ela estava morrendo de

rir, toda derretida.

Stevie sentiu uma parte de sua alma morrer. Torceu para

que não fosse uma parte importante.

Eles escolheram uma mesa próxima à janela. O ar frio

penetrava pelo vidro, mas Stevie gostou da sensação.

Combinava com seu humor. Ela examinou o sanduíche de

frango recheado demais, viu que estava muito estufado

para ser comido com as mãos, então o tombou de lado e



catou partes dele com um garfo plástico enquanto os

pais interrogavam David.

David, por sua vez, com seus cabelos e olhos escuros e

sobrancelhas que subiam e desciam, conseguia morder o

sanduíche gigantesco e conduzir uma conversa ao

mesmo tempo. Stevie notou que a voz dele estava mais

clara, como se estivesse fazendo uma apresentação.

Ele estava mexendo com a cabeça dela.

— Então, o que seus pais fazem? — perguntou o pai de

Stevie.

— Minha mãe é pilota — respondeu David entre

mordidas.

Stevie ergueu o olhar. David comeu uma batata-frita com

calma e pousou o restante do sanduíche numa pilha

perigosamente equilibrada.

— Pilota? — repetiu o pai. — Muito impressionante. Deve

ser difícil ter família com um emprego desse tipo. O que

seu pai faz?

— Bem — disse David, partindo uma batata no meio e

analisando o interior macio. — Ele é gerente de uma

fábrica de fertilizantes.

Stevie levantou a cabeça de repente. Será que ele estava

zombando dos pais dela? Uma pilota e alguém que

gerencia uma fábrica de cocô? Stevie sentiu uma onda

de raiva inundá-la. Ela podia não concordar com os pais

em muitos assuntos, mas eles eram seus pais, e ninguém

mais podia insultá-los.

— Muito impressionante — falou o pai.



Seu rosto estava queimando. Ela encostou o copo na

bochecha por um segundo para esfriar a pele.

— Pois bem — começou a mãe —, precisamos falar sobre

o que aconteceu. Essa é uma conversa muito importante

que precisamos ter com Stevie, David.

— Claro — respondeu ele. — Também tive essa conversa

com meus pais.

— E o que eles disseram?

Ele se recostou para trás com aquela tranquilidade que

só caras deveriam ter e que Stevie planejava dominar.

— É terrível — falou David. — Mas acidentes acontecem.

— Como a escola permite que isso aconteça? — retrucou

a mãe. —

Aquele negócio deveria estar trancado à chave.

— Estava — afirmou Stevie. — Ele arrombou.

— Não devia estar muito bem trancado, então —

completou o pai.

— Tem gente se esforça bastante para entrar em locais

trancados — disse David, lançando um olhar demorado e

fixo para Stevie. — Ele roubou o crachá de outro aluno.

— Ele era famoso — comentou a mãe. — Os jornais o

descrevem como um bom garoto.

— Isso não quer dizer nada — argumentou David. — As

notícias não têm como retratar as pessoas de verdade.



— É verdade — falou o pai de Stevie. Ela ficou tensa. Por

favor, não começa. — Minha filha e eu não concordamos

em muitas coisas. Mas a mídia...

Ela sentiu a determinação se esvair. Ela reviraria os olhos

e fugiria pela janela. Poderia morar nas montanhas e

comer pedras.

— ... geralmente nos fala o que queremos escutar —

completou David.

Stevie sentiu o coração parar por um minuto. Além disso,

o pai passaria a atacá-lo, o que valeria a pena ser visto.

— Interessante — disse o pai, assentindo. — Esse aqui é

inteligente, hein, Stevie.

Foi como se ela tivesse levado um soco no estômago.

Stevie falava coisas assim o tempo todo e sempre ouvia

que estava errada. David falou uma vez e ganhou uma

concordância e um elogio.

Ah, a mágica de ser um homem. Quem dera eles

engarrafassem essa poção.

— Recebemos uma ligação, Stevie — contou o pai,

tirando um pedaço de tomate do sanduíche. — Edward

King nos ligou. Quer dizer, seu escritório.

Sua equipe.

— Edward King é nosso senador — explicou a mãe. — Ele

é um grande homem. Mas Stevie não é muito fã.

Stevie entrelaçou os dedos das mãos e pressionou contra

o plexo solar.



— Fomos chamados para ser coordenadores voluntários

de todo o estado

— falou o pai. — Sei que você não vai gostar da notícia,

Stevie...

Seja uma pedra, Stevie. Transforme-se numa montanha.

— Que incrível — disse David, abrindo um enorme

sorriso. — Meus parabéns.

Os pais a encaravam. Aquela era a prova de fogo. Ela

poderia explodir. Era seu instinto. Aquela montanha na

qual ela se transformou é, na verdade, um vulcão. Mas...

se ela conseguisse engolir o sentimento — se

conseguisse lidar com a situação —, poderia parecer

mudada de um jeito que os agradasse. E, se fizesse isso,

talvez a porta não se fechasse totalmente. Talvez,

apenas talvez...

Doía. Doía de verdade. Os músculos do rosto resistiam. A

garganta queria fechar.

Mas ela insistiu. Forçou o rosto a formar um... se não um

sorriso, algo que meio que lembrasse um sorriso. Forçou

o ar para fora dos pulmões, pela garganta e para fora da

boca.

— Que ótimo.

Duas palavras. Que ótimo. As duas piores palavras que já

havia articulado.

Os pais olharam para ela. Olharam para David, de camisa

social. Todo aquele estranho teatrinho surtira efeito. E,

naquele momento, ela soube que eles a deixariam ficar

na escola.



Então por que sentia como se tivesse acabado de perder

o jogo?

23

SÓ HAVIA DOIS ASSENTOS VAGOS NO ÔNIBUS DE VOLTA

QUANDO DAVID E

STEVIE o alcançaram, então os dois se sentaram juntos

de novo. Ela sentia um aperto no peito e percebeu que

fechava as mãos com tanta força dentro dos bolsos que

estava cortando as palmas com as unhas.



— Eles pareceram gostar de mim — comentou David.

— Que droga foi aquela?

— De nada.

Stevie sacou o celular e encaixou os fones do ouvido.

David puxou um dos lados.

— O que foi? Você conseguiu ficar em Ellingham. Por que

está com tanta raiva?

— Porque sim — respondeu Stevie. — Eu não vou ficar

graças a mim.

Vou ficar graças a você. Porque meus pais acham que a

gente está junto.

Porque eles provavelmente acham que eu fisguei um

namorado mimado e rico. Vou ficar porque tem um cara

na jogada.

— Eu sei — disse ele, arqueando as sobrancelhas com

irritação. — Foi por isso que fiz o que fiz. Você falou que

eles se importavam com isso. Foi por isso que eu vim

com você. Se quer que eu aprenda minha valiosa lição,

precisa explicar melhor.

— Namorar — falou Stevie com frieza — é o que meus

pais acham que garotas fazem. Elas namoram. Portanto,

eu agora atingi todas as expectativas que eles tinham

para mim. Além disso, aquele negócio do Edward King?

É.

Eu tive que ficar quieta engolindo aquele discurso.



— Parece ter funcionado. Continuo não entendendo por

que está com raiva. Você está aqui, e eles estão bem

longe.

— Porque, de novo, não foi por mérito meu. Foi por causa

de Edward King, o cara que representa tudo que eu

odeio. O cara é um babaca racista e fascista, e agora

meus pais comandam seu exército de imbecis pelo

estado, e eu precisei sorrir.

— Só para deixar claro, você não sorriu...

Stevie estava com raiva demais para falar. Respirou com

esforço por um momento até conseguir recuperar a voz.

— E sua mãe não é pilota, seu mentiroso bizarro.

— Como você sabe? Talvez ela seja.

— E seu pai é gerente de uma fábrica de fertilizante?

— Isso é verdade.

— Perto da praia, em San Diego?

— Nunca nade por ali. Impróprio para banho. — disse

David, balançando a cabeça com seriedade.

— Tem uma coisa que eu sei que é imprópria. Você.

Ele deu de ombros como se dissesse Justo.

— Qual é a droga do seu problema? — perguntou Stevie.

— Vários.

— Você é um mentiroso.



— Talvez nós dois sejamos um pouco sensíveis em

relação aos nossos pais. Eu só queria ajudar a resolver

seu problema. E o problema foi resolvido.

Se quiser ficar com raiva, tudo bem. Toma.

Ele pegou o fone que balançava no ar, e ela o encaixou

de volta do ouvido.

Mas não deu play em nada. Olhou pela janela, para o

reflexo pálido de David no vidro. Flagrou-se

irritantemente obcecada pela linha da sua mandíbula. À

primeira vista, parecera bem angulosa, quase pontuda.

Mas o rosto não era tão anguloso assim, no fim das

contas. Ele devia estar tenso antes, fazendo o músculo

saltar.

David encarava o celular, sem lhe dar atenção alguma.

No entanto, havia dobrado os dedos como se fossem

pernas de aranha e dançava com a mão ao longo da

coxa. Ela observou o movimento, como certamente era

esperado. David aproximou a mão da perna dela...

... então se afastou.

... depois voltou a se aproximar, estendendo uma perna

de aranha hesitante e pairando sobre a coxa de Stevie

sem tocar, sem tocar...

... apenas a pontinha do dedo a tocou; será que estava

mesmo tocando?

O corpo de Stevie estava estático, ansioso.



O ônibus fez uma curva brusca para a entrada da

propriedade, dando um solavanco nos passageiros e

levando a aranha embora.

Stevie saiu andando na frente de David ao saltarem.

Quando estava na metade do caminho para a Minerva,

reduziu a velocidade, esperando ouvir os passos dele

atrás. Mas o garoto não estava em lugar algum. Ela

entrou na sala comunal explodindo de frustração.

— Como foi? — perguntou Janelle, quando Stevie passou

por seu quarto.

A amiga estava no meio de uma pilha de livros de

matemática, fios e um computador aberto passando um

programa de TV.

— Bom — respondeu Stevie, tentando parecer o mais

informal possível.

— Bom. Acho que está tudo bem. Por enquanto, eu vou

ficar.

Janelle soltou um gritinho estridente e empolgado.

— Senta aqui — chamou ela.

— Eu só vou...

Stevie apontou com a cabeça para o quarto.

— Só preciso de alguns minutos.

Dentro do quarto, ela ficou andando de um lado para o

outro, ainda de casaco. Ela se olhou no espelho. As

bochechas estavam vermelhas por causa do frio. O



cabelo curto estava achatado sobre a cabeça por causa

do gorro de lã.

Estava na hora de se perguntar algo que nunca havia

considerado de verdade: ela era bonita? O que tornava

uma pessoa bonita? Do que as outras pessoas

gostavam? Ela sabia do que gostava em si mesma: do

cabelo curto.

Gostava da aparência do seu rosto quando estreitava os

olhos, porque ficava perspicaz e penetrante sem parecer

franzido demais. Gostava dos lábios cheios, porque não

tinha medo de usá-los para se expressar. Seus quadris

largos a faziam se sentir forte.

Aquela pessoa no espelho era bonita?

Vai saber. De qualquer maneira, aquela era Stevie.

Ela segurou a beirada da escrivaninha, esticou os braços

e olhou para o chão. Stevie conhecia o pânico. O que não

conhecia tão bem era esse novo coquetel de hormônios

que chegara ao cardápio do seu corpo, e o que ele

representava para seus planos. Ela queria ir para o andar

de cima. Ela queria...

David.

Ela o queria. David, que acabara irritá-la de uma maneira

que ninguém fora da família jamais conseguira. David,

que ela via todo maldito dia. David, que chegava de uma

corrida fedendo e voltava à sala comunal todo sexy,

limpo e...

Por que ele? Entre todos, por que os deuses dos

hormônios escolheram ele?



Ela ouviu-o entrar na casa. Ouviu-o caminhar até o

corredor. Será que ia parar?

Não. Um ranger alto soou na escada.

Talvez ela tivesse que ir lá falar com ele. Não sabia muito

bem sobre o quê. Ela tirou o casaco, atravessou o quarto

e, quando viu, estava subindo as escadas.

Ao chegar à porta dele, Stevie parou, incerta. Não

costumava subir muito ali. Os meninos precisavam

descer, mas o andar de cima era opcional. Era mais

escuro ali. O vento fazia mais barulho. Ela ergueu a mão

para bater, então a manteve imóvel por um minuto

inteiro antes de, timidamente, baixar os nós dos dedos

na direção da madeira.

Quando David abriu a porta, não fez uma expressão

convencida. O calor se acumulava lá em cima, deixando

o quarto aquecido. A única luz acesa era a de um

pequeno abajur ao lado da cama.

— Você quer alguma coisa? — perguntou ele.

— Eu quero... — O que ela queria? — ... entender.

— O quê? A vida? O universo?

— Quero saber qual é a sua — completou ela.

— Qual é a minha? A minha o quê?

— Tem algo que você não está dizendo. Tem alguma

coisa...

— Tem algo que você não está dizendo também —

rebateu ele. — Por que não menciona o fato de que a



gente ficou?

— O que eu deveria falar sobre isso? — perguntou Stevie,

corando.

— Caramba, você fica vermelha mesmo. É melhor

trabalhar nisso.

Ela ergueu a cabeça com raiva e falou:

— Sobre que assunto deveríamos falar? Técnica?

— Pode ser. Achei a sua boa. Você gosta mesmo de

explorar com essa sua língua. Imagino que todas as

partes do seu corpo sejam detetives...

— Beleza — disse ela, virando-se para a porta. — Tchau.



— Eu irrito as pessoas. Pode acreditar. Tenho noção. É um

jeito efetivo de se comunicar para quem não tem outra

opção. Se não tenho como passar pela porta, eu jogo

uma pedra na janela. E acho que talvez você seja do

mesmo jeito.

Isso a fez parar por um instante. Fazia sentido, e ela

estava sempre disposta a ceder quando alguém fazia

sentido. Ele deixou a porta aberta e se afastou.

Ela se aproximou, hesitante, abriu-a um pouco mais e

deu um passo para dentro. Ele estava sentado na cama.

— Ela entrou — anunciou David.

Stevie deu batidinhas nervosas no batente da porta.

— Acho que talvez eu deixe você constrangida se falar

sobre o que fizemos naquela noite — explicou ele. — Não

quero mesmo constrangê-la.

Não é meu objetivo. Talvez eu me sinta mais confortável

ao falar desse assunto. Acho que simplesmente cago e

ando para algumas coisas, pelos motivos certos. Posso

afirmar que gostei do que fizemos.

Seus pulsos latejavam. Sua pulsação parecia forte a

ponto de inflar as mãos como balões, talvez até fazê-las

explodir pela pressão.

— O fato é que — continuou David — gostei de você

desde o primeiro momento, quando parecia querer socar

minha cara só por eu existir. Isso provavelmente diz algo

sombrio sobre mim. E acho que você gosta de mim

porque eu irrito você. Nós dois temos problemas sérios,



mas talvez devamos deixar nossas personalidades

estranhas trabalharem a nosso favor.

Com frequência, Stevie se perguntava como essas

conversas funcionavam, quando as pessoas falavam

sobre sentimentos e carícias e todas essas coisas que ela

achava que deveriam permanecer cuidadosamente

engarrafadas dentro de seu boticário particular. Mas

alguém queria entrar, tirar as tampas dos frascos, espiar

o conteúdo. Stevie nem sabia que era permitido falar

sobre emoções com tanta franqueza. Não era assim na

casa dela.

Ela fechou a porta. As mãos tremiam, mas não

importava. Ela deu alguns passos nervosos até a cama e

se sentou na ponta com cautela. Sentar na cama dele.

Aquilo era território novo, perigoso.

David não se mexeu.

— E aí? — perguntou ela. — O que a gente faz?

— O que você quer fazer?

Os olhos de Stevie entravam e saíam de foco. Ela se

aproximou, colocou uma das mãos na parte de trás da

cabeça dele e o puxou para mais perto.

Questionou se ele resistiria, se tudo aquilo estava errado,

mas ele aproximou a cabeça. Stevie pressionou os lábios

contra os dele.

Daquela vez, o beijo foi lento. Eles se equilibravam

delicadamente na beiradinha da cama. Seus lábios se

tocavam e ficavam juntos por um minuto, então paravam

e ficavam onde estavam por alguns segundos, os rostos

colados, antes de recomeçar. Não havia pressão nem



ansiedade. Era como se conversassem com tranquilidade

através dos beijos. Stevie deslizou a mão pelo peito dele

e sentiu o batimento forte do coração. David acariciava o

cabelo dela, passando as mãos pelas mechas curtas. Ele

deitou na cama, e Stevie repousou o corpo suavemente

sobre o dele.

Então, uma batida.

— David? — chamou Pix.

O mundo parou de repente. A realidade os atingiu com

um ruído audível.

Aquilo não podia acontecer de novo.

— Armário — sussurrou David.

Ao se levantar, Stevie descobriu que as pernas estavam

bambas. Ela tropeçou na direção do armário e entrou no

meio de uma pilha de sapatos, bolsas e equipamento de

esqui, tudo embaralhado e cheirando a uso (não

fedendo, mas mesmo assim), com calças e camisetas

amontadas sobre a cabeça. Ela fechou a porta,

escondendo-se do lado de dentro. David abriu a porta

para Pix.

— Você precisa ir ao Casarão — disse a professora. —

Não tem nada errado, Charles só quer falar com você

sobre...

— Tudo bem — respondeu ele. — Claro. Vou agora. Meu

casaco está lá embaixo.

Silêncio. Eles pareciam ter ido embora.



Stevie ficou de cócoras, com o coração martelando,

amassada e com um pouco de calor, respirando

depressa. Ela acalmou a respiração, acendeu o celular e

iluminou o espaço ao redor. Observou os sapatos,

pegando-os e virando-os. Todas as solas estavam

relativamente sem sinais de uso. Stevie tinha tênis

gastos até a palmilha, e a maior parte dos seus sapatos

tinha arranhões na ponta e nas laterais, pequenas

imperfeições que ela tentava esconder ou só aceitar.

Aqueles sapatos eram novos. Substituídos com

frequência. E todos de marca. Havia calçados sociais

feitos de couro macio com o nome ELLIS, OF LONDON na

palmilha. Equipamento de tênis.

Esquis. Tudo confirmava o status de riqueza, e não de

filho de uma pilota e de um gerente de fábrica de

fertilizante, provavelmente. Ao perceber que não havia

barulho do outro lado, Stevie engatinhou para fora do

armário e andou até a porta. Silêncio.

Ela estava no quarto de David. Sozinha.

Existe um princípio bastante discutido em tramas de

assassinatos. Agatha Christie até escreveu um livro

intitulado: É fácil matar. A ideia é de que a primeira vez é

a mais difícil, mas uma vez ultrapassada essa barreira,

depois de tirar uma vida e se safar, o crime se torna cada

vez mais fácil. Durante as leituras, Stevie nunca vira

nada que mostrasse que o fato se aplica à vida real,

apesar de certamente ser verdade que as pessoas

poderiam cometer assassinatos adicionais num estado

de pânico. No entanto, fazia sentido. É

fácil matar. E é fácil bisbilhotar quartos, em especial se o

dono do quarto em questão deixou você entrar e foi

embora.



Stevie tinha tantas perguntas. Quem era este David que

não existia nas mídias sociais? O cara que ficava

contando mentiras estranhas sobre a família. O desejo de

saber era como a fome — roncava, demandando

informação.

Talvez ela pudesse dar só uma olhadinha? Só uma

espiada. Haveria tempo.

Andar até o Casarão, conversar com Charles, voltar... Isso

levaria, no mínimo, vinte minutos, mesmo que o diretor

fosse muito breve. De qualquer maneira, seria melhor se

ela esperasse um ou dois minutos ali, só para garantir

que Pix tinha ido embora.

Só uma olhadinha.

Ele tinha um videogame, muitos equipamentos de

computador. Caixas de som de qualidade — Stevie já vira

propagandas da marca. Tudo de qualidade.

Os livros estavam empilhados de maneira aleatória. Os

assuntos: filosofia, teoria de videogame, muita literatura,

livros sobre como escrever (interessante), quadrinhos.

Havia um e-reader ao lado da cama. Ela checou os títulos

da biblioteca: mais quadrinhos, muita ficção científica

(ele era claramente fã de ópera espacial), livros de

história. David gostava de ler.

Bastante.

Ela devolveu o e-reader à página na qual o encontrou e

colocou-o no lugar.

Observou o abajur na mesa de cabeceira: outro item

caro, de uma marca italiana. Tudo naquele quarto era

ligeiramente melhor, desde o peso e a suavidade do



lençol (ela se sentou na cama e sentiu a textura; tudo

exalava seu cheiro) até o cobertor pesado.

Ela se recostou para trás por um momento.

O que mais estava visível? A polícia tinha permissão de

olhar o que estava visível quando entravam num lugar

sem mandado. O quarto estava arrumado.

Não organizado, mas arrumado de maneira geral. Um

esforço havia sido feito para manter as coisas no lugar

certo. Havia um antigo pôster do Led Zeppelin na parede,

mas Stevie tinha a impressão de que ele fora resultado

de um tipo de não decoração. Pegue o primeiro objeto

que vir e prenda na parede. A maior parte do quarto era

uma tela em branco, sem fotos nem decoração.

Ela se inclinou para trás, e a mão bateu em algo duro. Ao

investigar os lençóis, encontrou o laptop de David.

O laptop de David, bem ali.

Ela o observou por um momento. Nenhum adesivo,

nenhuma marca.

Colocou as mãos na beirada do computador.

Abrir ou...

O problema de olhar só um pouquinho é que torna muito

fácil olhar um pouco mais. Quando você já tocou o

objeto, bem, já era, e se o computador está no seu colo e

você o abrir e a tela se acender, então é isso.

Talvez seja assim que Pandora tenha se sentido quando

ganhou sua famosa caixa. É só abrir para a luz se

derramar para fora...



— Que droga você está fazendo?

Tudo parou por um instante. Como ele subira as escadas

sem que ela ouvisse era um mistério. Devia estar

concentrada demais no que estava fazendo — é claro,

estava bisbilhotando o computador dele.

Responder à pergunta seria incriminador demais, então

Stevie só ficou onde estava, parada e quieta. Coisas

paradas podem às vezes passar por invisíveis.

— O que — repetiu David — você está fazendo?

— Eu estava só...

Ele se aproximou e estendeu as mãos para o

computador. Ela o entregou.

— Eu... eu nem olhei.

— Parece que olhou, sim.

Bem, é. Parecia. Ele estava certo. Stevie voltou a se

sentir na defensiva.

— Qual é o grande segredo? — retrucou ela, ríspida. —

Você conheceu minha família. Simplesmente entrou no

carro e foi junto. Você deu uma olhada na minha vida.

— E você também queria dar uma olhada. Nunca ocorreu

a você que eu tenha um motivo para não falar da minha

família?

— Todo mundo tem motivos. Você não é especial por ter

uma relação esquisita com seus pais.

— Meus pais estão mortos — afirmou ele. — Isso conta

como especial?



Certa vez, quando Stevie era pequena, ela estava

brincando do lado de fora num dia frio. Ela ganhou

velocidade num trecho de gelo e bateu em cheio numa

parede. Quando a barriga fez contato com a superfície,

ela se lembra de sentir o ar sendo violentamente

expelido do corpo, arranhando a garganta pelo caminho.

Foi meio parecido com o que ela sentiu nesse momento.

O rosto de David voltou a ficar anguloso e assumiu outra

expressão.

Mágoa.

— Sai daqui — disse ele.

— Eu...

— Sai — repetiu ele em voz baixa.

DEPARTAMENTO FEDERAL DE INVESTIGAÇÃO (FBI)

ENTREVISTA ENTRE AGENTE SAMUEL ARNOLD E ROBERT

MACKENZIE

17 DE ABRIL, 1936, 19h10

LOCAL: PROPRIEDADE DOS ELLINGHAM

SA: Só mais algumas perguntas, sr. Mackenzie.

Precisamos repassar essas coisas várias vezes.

RM: Entendo.

SA: Quando você começou a trabalhar para Albert

Ellingham?

RM: Quando saí de Princeton, há oito anos.



SA: O senhor é o assistente pessoal dele em assuntos

profissionais?

RM: Isso mesmo. Sou seu secretário pessoal e

profissional.

SA: Então o senhor vê uma boa quantidade das

transações do sr. Ellingham.

RM: Eu vejo quase todas, se não todas.

SA: O senhor acha estranho trabalhar aqui em cima, no

meio das montanhas?

RM: Acho que nenhum de nós esperava ficar tanto tempo

aqui em cima.

SA: Como assim?

RM: Essa escola era só mais um projeto. O sr. Ellingham

tem muitos projetos. Parecia que ele planejava que esse

lugar fosse um retiro, talvez para ser usado por algumas

semanas no verão. Mas está aqui desde setembro. Acho

que todos nós esperávamos ele falar: “Muito bem! De

volta a Nova York.” Mas isso nunca aconteceu.

Passamos o inverno inteiro aqui. O senhor tem ideia de

como é o inverno aqui em cima?

SA: Frio, eu suponho.

RM: Durante metade do tempo, não podemos sair de

casa por causa de toda a neve. Os locais não parecem se

importar, mas todo o restante fica enlouquecido pelo

isolamento. A sra. Ellingham...

[Pausa.]



SA: O que tem ela?

RM: A sra. Ellingham é cheia de energia. Gosta da vida

atlética e social. Praticou um pouco de esqui, não foi o

suficiente. Dava para ver que isso a desgastava.

SA: A situação causou atrito entre o sr. e a sra.

Ellingham?

[Silêncio.]

SA: Sei que é leal à família, mas há algumas coisas que

precisamos saber.

RM: Eu entendo. Sim, talvez um pouco. Os dois são muito

diferentes. Um casal amoroso, é claro, mas muito

diferentes. Acho que estar aqui em cima às vezes é difícil

para ela. A srta. Robinson lhe faz companhia. Isso parece

ajudar.

SA: As duas são próximas?

RM: Feito irmãs.

SA: E como é o sr. Nair?

RM: O sr. Nair é um artista brilhante e um ébrio.

SA: Bebe com frequência?

RM: Com frequência e em grandes quantidades. Certa

vez eu o vi beber uma caixa inteira de champanhe

sozinho. Fiquei surpreso por ele não ter morrido.

SA: Ele se torna agressivo nessas condições?

RM: Pelo contrário, ele normalmente só pinta ou fala até

o encontrarmos dormindo em algum canto da



propriedade. Os alunos uma vez o tiraram de dentro da

fonte. Se o senhor está me perguntando se ele seria

capaz de planejar um sequestro, minha resposta é: eu

não acho que Leonard Holmes seja capaz de planejar um

café da manhã. Foi um esquema organizado.

SA: O senhor é organizado.

RM: E é por isso que conheço organização quando a vejo.

Sou profissionalmente entediante, agente Arnold. Fui

contratado por esse motivo. Sou um contraste à

exuberância do sr. Ellingham.

SA: O senhor me parece sensato. Na noite do dia 13,

argumentou a favor de ligar para a polícia.

RM: E me arrependo de não ter ligado, mesmo sob

ordens contrárias.

SA: Você obedeceu às ordens.

RM: Eu obedeci às ordens.

SA: Pode me contar sobre a carta recebida no dia 8 de

abril, a carta do Cordialmente Cruel? Qual foi sua opinião

sobre ela?

RM: Nós recebemos, em média, duas ou três ameaças

por dia com a correspondência.

A vasta maioria não faz sentido e muitas vêm das

mesmas pessoas. A princípio, a carta me pareceu uma

piada.

SA: Por que uma piada?



RM: As letras recortadas. O poema. Mas então notei

alguns detalhes. Notei que o selo era de Burlington.

Depois notei o endereço. Sabe, o sr. Ellingham se

corresponde profissionalmente com pessoas de todo o

país. Como estou certo de que você imagina, o correio

tem dificuldade de chegar aqui. Por isso, direcionamos

todas as correspondências profissionais para um

escritório em Burlington, e mandamos um carro trazer

tudo todo dia, se o clima permitir. Se o tempo estiver

muito ruim, nós temos um secretário que as lê para mim

pelo telefone. O incomum era que a carta em questão

não foi enviada para nenhum dos endereços profissionais

— é para onde vai a maioria das cartas abusivas. Ela foi

enviada para cá, para esta casa.

Parecia muito mais pessoal.

SA: Mas o senhor não a mostrou para George Marsh.

RM: Eu ia mostrar. Mas aquele fim de semana foi muito

agitado. Eu ia mostrar na próxima visita.

SA: Então houve uma festa no fim de semana?

RM: Sim, para Maxine Melville.

SA: O senhor compareceu?

RM: Eu estava apenas presente na casa, muito ocupado

finalizando a papelada de um acordo importante no qual

o sr. Ellingham vinha trabalhando. Ele vai comprar um

jornal da Filadélfia.

SA: Aconteceu qualquer coisa fora do comum no fim de

semana ou na manhã de segunda-feira?



RM: Absolutamente nada. Nós fomos a Burlington na

manhã de segunda para ter reuniões de negócio e

mandar alguns cabogramas. Voltamos à noite.

SA: Vamos falar sobre esta casa e a escola. O senhor

sentiu que esse local era inseguro?

RM: Com certeza, tendo em vista as ameaças e as

tentativas de ataque a bomba.

SA: O senhor falava com seu patrão sobre o assunto?

RM: Eu tentava.

SA: O senhor parece um homem inteligente, sr.

Mackenzie. Seus instintos foram sempre recorrer aos

oficiais da lei. É observador. Onde você acha que Iris e

Alice Ellingham e Dolores Epstein podem estar?

RM: Nenhum lugar bom. Para ser honesto, eu acho...

SA: Sim?

RM: Odeio dizer essas palavras, agente Arnold. Mas acho

que aquela carta foi mandada pelos sequestradores e

que Cordialmente Cruel levou cada palavra daquela

página a sério. Acho que elas estão mortas. Meu Deus,

acho que estão mortas.

[Fim da entrevista, 19h32]
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ERA UMA VEZ UMA MENINA DE NOVA YORK CHAMADA

DOTTIE QUE VEIO AO

Instituto Ellingham e acabou morta por uma pancada na

cabeça.

Era outra vez um ator da Flórida que veio ao Instituto

Ellingham e descobriu que gelo seco não era tão legal.



A terceira tentativa sempre dá sorte. Uma garota de

Pittsburgh veio ao Instituto Ellingham e queria ver um

cadáver.

Seu desejo foi realizado.

Essa mesma garota alcançou a vitória contra todas as

expectativas e conseguiu ficar no Instituto Ellingham,

mas então, preocupada que as expectativas não

alcançadas fossem assombrá-la, entregou a vitória de

bandeja. A garota sentira o gostinho de algo que não

sabia que queria ou precisava e estragou tudo.

E a vida seguiu em frente.

Ellingham ficou triste e as pessoas fizeram terapia. Um

memorial informal foi montado na cúpula da grama, onde

as pessoas deixaram velas e fotos e um bonequinho de

zumbi. Charles e os outros membros do conselho fizeram

ligações e escreveram cartas. A segurança se

intensificou. Todos os crachás foram checados e

atualizados. O toque de recolher passou a ser levado a

sério, os quartos eram verificados, e o terreno,

patrulhado. Não é como se alguém tivesse se esquecido

da morte de Hayes — o assunto era constantemente

discutido —, mas ela se tornou apenas um

acontecimento.

Parte da realidade.

Apesar de a investigação não ter sido formalmente

encerrada, as informações foram divulgadas de modo a

tranquilizar a todos. A morte de Hayes parecia ter sido

um acidente causado por ele próprio. Hayes, uma pessoa

conhecida por gravar vídeos em cantos escuros, pegara

algo que não lhe pertencia. Suas digitais foram

encontradas no crachá de Janelle, no carrinho de golfe



utilizado para transportar o gelo seco e num carrinho de

mão. Estava bem claro para todos que se tratava de um

caso em que Hayes fizera besteira. E ainda roubara de

outra pessoa. Fizera um esforço tão grande para quebrar

as regras que deixou os pais praticamente sem opção de

processar a escola.

A conclusão geral era de que Hayes havia entrado no

túnel para filmar

alguma cena nova para O fim de tudo. Por isso voltara

sozinho. Por isso mantivera segredo. Ele havia visto o

gelo seco, olhado para o túnel e tido a ideia de juntar

tudo. Só que juntou tudo de uma forma bem ruim.

Era hora de voltar às pilhas de livros, aos laboratórios de

anatomia e aos trabalhos escritos. Um evento chamado

Baile Silencioso foi marcado — uma festa sem som ou

algo assim. Aconteceria no Casarão. Passaria como

entretenimento. De volta à escola. Porque, afinal,

Ellingham era uma escola.

Stevie tentou voltar à rotina, mas descobriu que não

conseguia se concentrar.

Não conseguia terminar as leituras, não conseguia

escrever as dissertações. O

tempo se tornou resolutamente cinza. As montanhas não

são gentis quando a estação muda. As folhas das árvores

começaram a ficar douradas e vermelhas nas pontas, e

algumas apressadas caíram.

David não falou mais com ela.

Ele estava sempre rodeando a cabeça de Stevie,

literalmente. Ela ouvia seus passos, mas isso era tudo.



Ele parou de frequentar a sala comunal e a cozinha e, se

cruzasse com Stevie, desviava o olhar.

Ela abria livros, encarava páginas e percebia que não

tinha absorvido nenhuma informação. Relia as palavras,

mas elas passavam direto por sua cabeça. Havia textos a

serem escritos que nunca passaram do estágio das

anotações. Os professores demonstravam certa

tolerância devido aos acontecimentos recentes, mas isso

não duraria para sempre.

Nada disso passou despercebido por Janelle, que

finalmente pegou Stevie pelo braço, puxou-a para dentro

do quarto e sentou-a na cama.

— Você vai me contar o que foi que aconteceu entre

vocês dois?

— O quê? — disse Stevie.

— Você e David.

Stevie ficou sem reação.

— Você acha que a gente não sabe? — perguntou Janelle.

— Todo mundo sabe. Não existe nada no mundo tão

óbvio quanto vocês dois. Então, o que aconteceu?

— A gente ficou.

— É, essa parte eu já percebi. E aí?

Vergonha é uma coisa horrível. Janelle nunca

bisbilhotaria o quarto de Vi.

Claro, Vi não era uma mentirosa esquisita, mas mesmo

que fosse, ela nunca faria isso. A amiga tinha princípios.



Era leal. Ao contrário de Stevie, que era uma cretina sem

princípios.

Janelle esperou por uma resposta, e quando se deu conta

de que ela não viria, uma luz se apagou em seus olhos.

Então restaram Nate e Ellie.

A reação de Ellie à morte de Hayes foi levar o modo Ellie

ao extremo. Os moradores da Minerva eram acordados

toda manhã por terríveis gritos da Roota. Quando as

gárgulas e algumas estátuas da casa apareciam

maquiadas com tinta, o culpado era bem óbvio. Houve

mais episódios de bebedeiras, banhos de banheira e

poesia francesa.

Então havia Nate, que se recolhera às montanhas

nebulosas da própria mente. Fazia algum tempo que ele

estava sempre lendo, fugindo de conversas, comendo

sozinho muitas vezes. Stevie o encontrou na sala de

jantar, numa das mesas pequenas e altas, com o rosto

enfiado num exemplar da série Ciclo Terramar, enquanto

mexia com o garfo num prato de macarrão com

almôndegas de peru.

Stevie puxou uma cadeira e deslizou pela mesa sua

bandeja de lasanha e salada com molho de bordo,

porque ela já havia desistido de lutar contra este xarope.

— Oi — disse.

Nate desviou os olhos do livro.

— Oi — respondeu.

Ela esperou que ele largasse o livro. Levou um momento

até que Nate se tocasse e marcasse a página



cuidadosamente com um guardanapo. Ele não

pressionava o livro aberto sobre a mesa como algumas

pessoas faziam, estragando a lombada.

— Converse comigo sobre a escrita — pediu Stevie.

— Por que você me odeia?

— É sério. Me conta.

— Te contar o quê? Você escreve. É isso.

— Mas como? — insistiu ela. — Você só senta e escreve?

É preciso planejar antes? Você só escreve o que brota na

sua cabeça?

— Alguém está pagando você para fazer isso comigo?

— É só que... Lembra do primeiro dia, quando a gente

estava falando sobre zumbis? E Hayes não fazia ideia do

que era o Monroeville Mall?

— Sim, e daí?

— Aquilo foi estranho — afirmou ela.

Nate esperou por uma explicação, mas ela não veio.

Então voltou a atenção para o livro e as almôndegas.

— É como Cordialmente Cruel — falou Stevie, depois de

um momento.

Nate ergueu o olhar. Tinha uma expressão cansada, mas

ergueu o olhar mesmo assim.

— O que tem ele?



— A pessoa presa pelos assassinatos no caso Ellingham

— explicou. —

Anton Vorachek. Ele nunca poderia ter escrito aquela

carta. Seu inglês era muito fraco. De qualquer maneira,

quem anuncia que vai cometer um assassinato?

— Meio que todos os serial killers.

— Pouquíssimos serial killers fazem isso — corrigiu

Stevie. — O Zodíaco era um dos únicos...

— Nos filmes. Nos livros.

— Tem outra coisa — disse Stevie, animando-se. — Existe

um antigo enigma de mistério. Um homem é encontrado

enforcado num quarto vazio, trancado por dentro. Não há

nenhuma cadeira, nada em que ele possa ter subido.

Como ele se enforcou?

— Subindo num bloco de gelo. Todo mundo sabe essa.

— Certo. É igual àquele sobre alguém encontrado

esfaqueado até a morte num quarto trancado em que

não há nenhuma arma. A arma foi uma estalactite de

gelo. Todo mundo sabe que não se deve usar esse

artifício em histórias de mistério. É como dizer que a

culpa é do mordomo, só que pior. A resposta nunca pode

ser gelo.

— Ok, mas não se trata de uma história de mistério.

— Você não se pergunta o que Hayes estava fazendo

dentro do túnel?

— Nós sabemos o que ele estava fazendo — disse Nate.

— Filmando um vídeo ou algo do tipo.



— Isso é o que todo mundo acha que ele estava fazendo.

— O que mais ele podia estar fazendo lá? Não tinha mais

ninguém com ele, e, mesmo se tivesse, quem leva

algumas centenas de quilos de gelo seco para ficar de

pegação? Não estou por dentro das novidades para

apimentar um relacionamento, mas não acho que isso

esteja na lista.

Stevie se recostou e cutucou a lasanha. Olhou ao redor.

Avistou Gretchen se aproximando — ou melhor, viu o

cabelo de Gretchen, mas a dona o acompanhava.

Entre todas as pessoas, Gretchen provavelmente era

quem melhor conhecia Hayes. Ela ficara com ele no ano

anterior, com certeza por mais tempo do que Maris. De

todos na escola, era Gretchen quem parecia estar num

estado

de choque mais consistente. Maris recebia a compaixão,

mas a outra parecia genuinamente arrasada. Stevie a

observou servindo salada numa marmita.

— Escrever exige muita disciplina — disse Nate,

finalmente respondendo à pergunta. — Exige muita

tentativa e erro. Você viu isso quando escrevemos o

roteiro.

— Mas nós usamos informações existentes. E se a pessoa

estiver inventando tudo?

— Aí pode ser maravilhoso ou a pior coisa do mundo. Às

vezes dá certo, e você não pensa em outro assunto, e aí

as ideias desaparecem. É como se você estivesse

descendo um rio a toda velocidade e, de repente, a água

acabasse. E



só sobrasse você, sentado na canoa, tentando empurrá-

la pela lama. No caso, sou eu.

— Mas você parece estar escrevendo agora.

— É, mas se eu falar sobre o assunto, as ideias vão

desaparecer.

Assim ele encerrou a conversa, deixando Stevie com

seus pensamentos.

Mas aqueles pensamentos não iriam desaparecer.

Quanto mais tempo passava sozinha com eles, mais

assobiavam e giravam.

Não havia motivo para tentar comer. Ela levou o resto do

jantar para a compostagem e voltou para a área externa,

seguindo Gretchen de longe, que voltava para o celeiro

da arte. Stevie foi atrás. Não a encontrou quando entrou,

mas logo ouviu um som retumbante de piano vindo de

uma das salas.

Avançou sorrateiramente pelo corredor até avistar

Gretchen em um deles. Ela tocava de um jeito selvagem,

como se contra os próprios elementos. Usava uma roupa

justa e esportiva, como algo que dançarinos usariam:

legging preta, sapatilhas, uma bata amarrada na cintura.

Quando Stevie bateu na janela, Gretchen parou

abruptamente de tocar. Ela entrou na sala de ensaio. Não

havia planejado um discurso. Por sorte, Gretchen falou

primeiro.

— Você estava com Hayes naquela noite. Stevie, certo?

— Isso. Desculpa. Ouvi você tocando e... Podemos

conversar?



— Não foi você quem o encontrou? — perguntou

Gretchen.

— Eu não o encontrei. Só estava junto quando

encontraram.

Gretchen assentiu com distração e olhou para a marmita

de salada no chão.

Estava intocada.

— Naquele dia — continuou Stevie —, dei de cara com

vocês dois conversando...

— É. Não foi a melhor última conversa. Eu estava com

muita raiva.

— Eu sei que vocês namoraram. E sei que terminaram.

Sinto muito.

— Sente muito? É estranho ser a ex-namorada do cara

que morreu. Na verdade, você é a primeira pessoa a me

falar que sente muito.

— Posso te perguntar sobre Hayes? — pediu Stevie,

aproximando-se e sentando no chão.

— O que tem ele?

— Eu só... Estou confusa sobre o que aconteceu, e acho

que, talvez, se eu soubesse mais sobre ele, não estaria.

Gretchen pensou por um minuto.

— Você sabe como eu estou? Com raiva. Estou com raiva

por não poder ficar com raiva dele. É como se ele tivesse

feito tudo de novo.



— Tudo o quê? — perguntou Stevie.

— Me manipulado — respondeu ela, balançando a

cabeça. — Eu me sinto uma idiota. E se eu disser

qualquer coisa de ruim sobre ele, todo mundo vai achar

que sou um monstro. Não sei o que fazer.

— Eu não acho que dizer a verdade sobre alguém torne

você um monstro.

— Se a pessoa em questão morreu num acidente

estranho e trágico, torna, sim.

— O que ele tirou de você e não queria devolver? —

questionou Stevie. —

Daquela discussão que eu ouvi?

— Ah. Ele pegou quinhentos dólares emprestados comigo

na primavera.

Eu ganhei esse dinheiro dando aulas de piano numa

colônia de férias. Era basicamente todo o meu dinheiro.

Pedi para ele me pagar quando voltássemos à escola

este ano. Sei que ele ganhou dinheiro com aquela série.

Ficou prometendo que pagaria, mas acho que nunca

cumpriria com a palavra.

Sabe, tipo...

Ela balançou a cabeça e enxugou uma lágrima com

pressa.

— Meu Deus — continuou. — Por que estou chorando?

Estou com tanta raiva.



Stevie desviou o olhar enquanto Gretchen se

recompunha.

— Hayes era uma dessas pessoas que parecia ter tudo

sob controle —

prosseguiu ela, secando o rosto. — Ele sabia atuar; foi

assim que entrou aqui.

Mas por dentro? Não havia nada ali dentro. As pessoas

faziam coisas para Hayes porque ele era bonito e tem...

tinha aquela voz. Você acabava fazendo favores. Você

sabe quando gosta de alguém. Você faz um monte de

burrices.

Faz coisas que não têm sentido.

Até pouco tempo, Stevie não conheceria essa sensação.

Mas passara a ter bastante noção. Você poderia acabar

bisbilhotando as coisas da pessoa, por exemplo.

— Eu estava tão a fim dele — contou Gretchen. — Mas,

no ano passado...

ele me usou. Tipo, usou de verdade. Primeiro, pediu uma

ajudinha com a dissertação sobre Jonathan Swift. Me

pediu para ler, fazer algumas sugestões.

Eu fiz. Então ele se envolveu numa produção de Algemas

de cristal e ficou ocupado, disse que não tinha tempo de

escrever uma dissertação sobre Dryden e perguntou se

eu poderia ajudá-lo um pouco a finalizar o texto.

Então comecei a fazer alguns exercícios de francês dele,

e parecia que era ele quem estava fazendo. Até que um

dia ele me pediu para escrever seu trabalho de meio-



período sobre Alexander Pope e eu me toquei da

quantidade de tarefas que eu tinha feito para ele.

“Quando me recusei, ele ficou irritado a princípio, mas

depois pediu mil desculpas. Disse que sabia ter pedido

demais. Tudo voltou ao normal. Mais tarde, quando a

gente terminou, descobri que não era a única fazendo os

trabalhos dele. Ele conheceu pessoas pela internet,

outros alunos pela escola.

Devia haver quatro ou cinco pessoas fazendo tudo para

Hayes. Quatro ou cinco pessoas.”

Gretchen fungou antes de continuar:

— Durante uma ou duas semanas, pensei que o amasse.

Quando Hayes está a fim, ele entra de cabeça. Mas

depois as coisas ficaram ruins. Teve uma noite em que

todo mundo saiu escondido do campus para ir a uma

festa em Burlington. Ellie Walker convenceu alguns dos

seus amigos burlescos a dirigir até aqui pela estrada dos

fundos com os faróis apagados. Nós escapamos e fomos

encontrá-los. Tem um ponto onde as câmeras não

funcionam tão bem e, se você acertar no timing,

consegue sair. Mas acabou que tinha um cara da equipe

de manutenção trabalhando por ali por conta de uma

denúncia de ursos na área. Havia parado o carro na

estrada para ficar de vigia e nos flagrou. Quando o cara

disse que ia delatar a gente, Hayes falou:

“Não seria péssimo se encontrassem maconha no seu

carro? E se você fosse preso por vender drogas para

estudantes?” O cara ficou apavorado, então Hayes sorriu

e disse que estava brincando.

— Sério? — falou Stevie.



Ela nunca vira aquele lado de Hayes.

— Sério. Eu devia ter terminado naquela hora. Devia ter

virado e voltado para minha casa. Ellie ficou tão puta

com ele. Bateu na cabeça dele e gritou

muito no caminho para Burlington, dizendo que não era

assim que se tratava as pessoas. Hayes pediu desculpas.

Hayes sempre pedia desculpas. Alegou que tinha sido

uma piada, mas... Ninguém pode falar uma coisa dessas,

sabe?

Ninguém pode assustar as pessoas e ameaçá-las e

depois dizer que estava brincando. Porque não é

verdade.

Uma imagem estava se revelando, e não era bonita.

— Aquele cara? — falou Gretchen. — Ele foi embora

umas três semanas depois. Não sei por quê. Sempre me

perguntei. Esse foi o meu limite.

Terminei com Hayes. Foi no dia 1º de abril, então acho

que ele pensou que eu estava brincando. Mas eu não

estava. Ele aceitou numa boa. Meio que numa boa até

demais. Disse que entendia. Tudo ficou bem por um ou

dois dias, então ele me mandou uma mensagem dizendo

que queria conversar comigo rapidinho, nada sério.

Perguntou se eu poderia encontrá-lo no celeiro da arte.

Eu fui. Assim que cheguei, ele começou a dar um

escândalo, dizendo o quanto me amava e como não

podia acreditar que eu tinha traído ele. Tipo, foi uma

atuação digna de Oscar e veio do nada. Eu não o traí. Ele

começou a dizer todas essas coisas que eu

supostamente havia feito, tudo inventado. E



tinha um monte de gente na sala ao lado, então todo

mundo ouviu. Quando terminou, ele assentiu para a

parede, sorriu para mim e secou as lágrimas de

crocodilo. Estava tentando se vingar me fazendo de vilã.

Já tinha outra na fila, aliás. Beth. Aquela garota com

quem ele ficou em Chicago? Já estava rolando.

Ela parou por um momento e balançou a cabeça.

— É por isso que não posso falar nada. Ninguém quer

ouvir tudo isso sobre um cara que morreu.

Stevie deixou a afirmação pairar no ar por um instante.

Uma nova ideia surgira na sua cabeça; ela encontrara as

palavras para expressar o que vinha atormentando sua

mente.

— Você acha que ele escreveu aquela série?

Gretchen fez uma expressão confusa antes de responder:

— Qual, a do zumbi? Com certeza não.

Stevie não esperava uma resposta tão firme para uma

pergunta que acabara de brotar em sua cabeça.

— Eu falei para você — disse Gretchen. — Ele não fazia o

próprio trabalho.

— Ele me disse que escreveu.

Gretchen fez uma cara de eu te disse.

— Desculpe por incomodar você — disse Stevie,

levantando-se.

— Você está ficando com David Eastman? — perguntou

Gretchen, quando ela estava prestes a sair.



Stevie engoliu em seco.

— Não — respondeu, com atraso.

— Ah. Achei que estivesse. Eu ia dizer: boa sorte com

isso.

Stevie queria perguntar o que isso significava, mas

Gretchen já se voltara para o piano e começara a tocar. A

música produzida pelas batidas furiosas das suas mãos

era passional e poderosa.
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A CABEÇA DE STEVIE NÃO PARAVA DE MARTELAR

DURANTE O CAMINHO ATÉ A Minerva. Era isso que a

incomodava. E se Hayes não tivesse escrito O fim de

tudo? O que isso significava?

Bom, para começar, aquele filme do qual ele estava

falando... Poderia ter ficado meio complicado.

Quando chegou em casa, encontrou Pix abrindo um

monte de caixas na sala comunal.

— O que é isso?

— São para os pertences de Hayes — respondeu Pix em

voz baixa. — Os pais dele pediram que eu encaixotasse

tudo que estivesse no quarto para não precisarem passar

por isso. É o mínimo que posso fazer.

Havia uma chave sobre a mesa presa a um cartão de

papelão com o número 6. Era a chave para o quarto de

Hayes.

— Você vai fazer isso hoje à noite? — perguntou Stevie.

— Hoje à noite, amanhã. Tenho uma reunião em meia

hora, provavelmente vou começar quando voltar. Você

está bem?

— Sim, estou.

De volta no quarto, Stevie pensou no desenvolvimento

dos fatos. As coisas de Hayes seriam levadas embora em

breve. O que significava perda das informações. Não que

ela precisasse de alguma informação. Era só que algo...



algo... algo estava errado. E as respostas ao que estava

errado poderiam ser encontradas no quarto dele. Por

exemplo, talvez houvesse uma explicação sobre O fim de

tudo.

O que isso lhe traria, no entanto?

Stevie andou de um lado para o outro. Deu voltas pelo

quarto, encarando a ponta do quadro de papelão que

aparecia por debaixo da cama. Bisbilhotar quartos do

andar de cima não havia gerado nada de bom, mas...

Stevie voltou à sala comunal.

— Sabe — disse para Pix —, eu sinto que deveria ajudar.

Posso montar essas caixas?

— Claro. Claro. Seria ótimo, Stevie.

Stevie deu um sorriso falso e tomou o lugar de Pix à

mesa. A chave para o Minerva Seis estava ao lado.

— Vou indo nessa — anunciou Pix.

Ela pegou sua jaqueta impermeável no gancho ao lado

da porta e cobriu a cabeça quase careca com um gorro

de lã.

— Tem certeza de que vai ficar bem?

— Estou ótima — afirmou Stevie. — É bom ter um

projeto, só isso.

— Entendo. Volto já.

Assim que ela saiu, Stevie pegou a chave.



O quarto de Hayes estava escuro quando ela entrou. A

cortina, fechada.

Havia uma toalha pendurada atrás da porta. Stevie

posicionou-a na fresta entre o chão e a porta para

impedir que a luz escapasse e alguém visse de fora.

Tirou os sapatos para reduzir o barulho dos passos,

caminhou suavemente até a escrivaninha, acendeu a

luminária, rolou a cadeira até o meio do quarto e se

sentou.

Sim, ela estava bisbilhotando outro quarto. Mas tinha

boas razões, e era isso que importava. Ela estava ali

porque algo em relação à morte de Hayes a incomodava,

e ele não podia fazer nada ajudar a si mesmo.

Parecia uma boa desculpa.

O primeiro passo foi absorver a cena, sem procurar nada

em particular. Só observar o ambiente como ele era. Ela

girou a cadeira no eixo para proporcionar a si mesma

uma visão panorâmica.

Foi assim que Hayes deixou suas coisas. Ele entrara

naquele quarto para se preparar para a gravação. A

cama parecia ter sido feita e depois bagunçada. O

lençol de cima estava torcido e puxado para fora. A mesa

dele era um depósito para todo tipo de item —

computador, produtos de cabelo, cabos, câmera,

microfone, pilhas de cartas e artes de fãs. Havia uma

sacola de livraria na prateleira da escrivaninha. Stevie a

pegou e investigou o conteúdo.

Quatro livros sobre atuação aparentemente intocados,

um recibo se destacando do topo de um deles. Tinham

sido comprados dias antes de Hayes voltar para a escola.



Havia outra sacola de livros no chão. Esses eram todos

de peças: David Mamet. Sam Shepard. Tony Kushner. Tom

Stoppard. Arthur Miller. Shakespeare.

— Que seleção mais masculina — disse Stevie a si

mesma.

Ela correu o dedo pelas lombadas em busca de marcas

de dobra ou sinais de uso. Nada.

Estava na hora de abrir as gavetas. A primeira continha

blocos de recado adesivos, conjuntos de canetas de boa

qualidade, três cadernos Moleskine.

Exceto por um caderno e um conjunto de canetas, tudo

continuava embalado, e havia apenas uma caneta em

uso. A gaveta seguinte, maior do que a primeira,

continha basicamente cabos. A última estava vazia.

Ela deu uma volta no quarto em sentido horário. A

cômoda estava entulhada de produtos de banho e

cosméticos, todos desordenados. Deu uma breve espiada

nas gavetas. Uma delas estava cheia de cuecas boxer

coloridas.

Ela a vasculhou, empurrando as peças para o lado e

procurando algo no fundo. Nada extraordinário. O mesmo

aconteceu com a gaveta de camisetas e de meias. Stevie

dirigiu-se para o armário, que já estava entreaberto.

Todas as roupas pareciam relativamente novas, de

marcas normais tipo J. Crew e Abercrombie & Fitch.

Marcas de shopping, porém as mais caras.

Na cornija da lareira ela encontrou vários potinhos de

maquiagem artística da marca Ben Nye; a maioria ainda

estava aberta, com pó derramado na superfície preta.

Havia tinta de cabelo cinza-prateada, pó compacto, fita



adesiva para a pele, cera para imitar osso, látex, base,

lápis de várias cores, cápsulas de sangue, esponjas e

pincéis usados e pedaços estranhos de pele falsa. Um

pente estava manchado de cinza. Havia um kit no chão

que parecia uma caixa de ferramentas com ainda mais

maquiagem. Estava tudo bagunçado, mas era

profissional.

As artes dos fãs eram o destaque do quarto. Enchiam

duas paredes. Stevie examinou tudo com a pequena

lanterna do celular. A maioria era desenhos de Hayes

como Logan. Tantos desenhos. Alguns a lápis preto e

branco, outros coloridos. Alguns eram toscos e

amadores, mas outros demonstravam alta qualidade.

Também havia cartas, poemas, fotos de Hayes com fãs,

corações, cartões... Todo tipo de comunicação por papel

podia ser encontrado ali. Os objetos maiores ficavam no

chão ou na lareira: bichinhos de pelúcia, desenhos em

ponto de cruz, uma miniatura do set de O fim de tudo

com um Hayes minúsculo em argila.

Resumindo: o quarto de Hayes era um tributo a ele

mesmo. Enigma, enigma meu, quem é mais famoso do

que eu?

Ela tirou fotos de tudo, começando por um dos cantos do

quarto e avançando seção por seção. Levou cerca de

meia hora para registrar tudo. Ao fim, ela contava com

uma imagem razoavelmente nítida de alguém

interessado no trabalho de ser Hayes.

Stevie voltou a atenção para o computador de Hayes. A

frente era tomada por uma camada espessa de adesivos

— novamente, a maioria da própria série dele, mas

alguns de canais on-line e de esqui. Também havia um



arranhão ali. Era claro que Hayes não fora muito

cuidadoso com o laptop. Ela encontrou pouquíssimos

arquivos na máquina. Um deles estava intitulado IDEIAS.

Tratava-se de um documento de texto no qual se lia

apenas: Colônia de férias que treina assassinos

Acampamento que treina espiões

Espiões que

Acampam?

Um mundo onde você possa

A lista acabava aí.

— Acho que Hayes estava sem ideias — disse Stevie a si

mesma.

Ela fez uma busca no computador por arquivos

relacionados a O fim de tudo. Havia um monte de e-

mails, mas apenas alguns vídeos — um longo junto a

vários curtos derivados, como se o maior houvesse sido

editado. O

principal tinha sido salvo no dia 4 de junho, e os outros,

de 9 a 14 do mesmo mês.

Uma rápida pesquisa na internet revelou que O fim de

tudo havia sido lançado em 20 de junho, com dois

episódios por semana. Eram dez, no total.

Vinte de junho, 23 de junho, 27 de junho, 30 de junho, 4

de julho, 7 de julho, 11 de julho, 14 de julho, 18 de julho,

21 de julho. Uma rápida olhada no calendário escolar do

ano anterior mostrava que o dia da mudança, no fim do

ano escolar, era 6 de junho.



Aquele arquivo tinha sido criado no dia 4.

Ele foi feito ali.

Eu fui para casa, na Flórida, no ano passado, surfei por

alguns dias, e a ideia me veio...

— Até parece — falou Stevie em voz alta.

Então para que afirmar isso? Por que mentir sobre onde

fez o vídeo?

Stevie ouviu uma voz do lado de fora e ficou paralisada.

Só que não vinha do lado de fora. Vinha da parede, e

parecia irritada.

Era David. Ela não conseguia entender uma palavra,

então largou o computador e se aproximou

sorrateiramente da parede. Continuou só distinguindo

um murmúrio, então uma palavra gritada: “Allison!”

— Quem é Allison? — sussurrou Stevie.

Ela sentiu uma onda de ansiedade. Allison. Uma

namorada? Uma de verdade? Não uma idiota qualquer

da escola. Na mesma hora, Allison ganhou

um rosto, um perfil completo. Tinha cabelo comprido e

uma prancha de surfe. Ficava bem de short. Fazia

depilação. Ria durante o sono.

Stevie deu um tapinha de leve na testa para se obrigar a

parar e continuou tentando escutar, mas o quarto ao

lado silenciou por completo. Só restou Stevie e seu

coração pulsante no quarto de Hayes.



Pix voltaria em breve. Stevie fechou o laptop e devolveu-

o ao lugar onde encontrou. Desligou a luz, pegou os

sapatos e pendurou a toalha de volta.

Então, depois de ter certeza de não haver nenhum

barulho vindo do corredor ou do quarto de David, abriu

uma fresta da porta.

O corredor estava vazio.

Ela saiu, fechando a porta com cuidado. Já estava na

escada quando escutou uma porta se abrindo às suas

costas. Ao se virar, encontrou David a encarando.

— Oi — disse ela.

Ele não respondeu. Nem parecia saber que ela acabara

de sair do quarto de Hayes.

— Ah, vai — continuou ela. —Você não pode ficar sem

falar comigo para sempre. Nós moramos juntos. Fala

alguma coisa.

— Alguma coisa — disse ele.

Mas não havia nenhum traço de humor em sua voz.

— Que tal fazermos assim — sugeriu ela. — Você pode

me escutar? Não precisa falar nada. Vou ser breve. Pode

ser?

David pensou por um momento, então deu de ombros.

— Posso entrar por dois segundos? — pediu ela.

Ele indicou que a porta estava aberta, então voltou para

dentro. Stevie respirou fundo e o seguiu.



David não se sentou. Ele se posicionou no meio do

quarto, cruzou os braços e perguntou:

— O que foi?

— Quero pedir desculpas.

— Tá bom.

Silêncio.

— Me desculpa — repetiu ela.

— Tá bom. Se era isso, já pode ir.

— Sério?

Ela começou a ficar com raiva de novo. Todos os

sentimentos que ela vinha sufocando nos últimos dias

brotaram de repente.

— Ah, vai. Você não me conta nada da sua vida. Você

mentiu no jantar.

— Eu fiz uma piada no jantar porque não estava a fim de

falar sobre meus pais mortos.

— Eu sou péssima. Eu sei. Mas também sinto muito. Você

não tem ideia do quanto.

— Por que você está com os sapatos na mão?

Stevie se esquecera dos sapatos.

— Eu só resolvi tirar.

Ele inclinou a cabeça para o lado e olhou para ela por um

longo instante.



Ela teve uma ideia, que provavelmente era péssima.

Mas, na falta de outras ideias, tornou-se a única opção.

Honestidade radical. Simplesmente contar.

Ser aberta.

— Eu estava no quarto de Hayes — informou.

Ele começou a gargalhar, ainda sem nenhum traço de

humor.

— Sei como isso soa — continuou enquanto ele ria —,

mas eu tinha uma chave. Me escuta. Eu precisava entrar.

Pix estava prestes a encaixotar tudo.

— E você só precisava de mais alguns minutos com a

memória dele?

— Tem algo estranho acontecendo. Não sei dizer bem o

que é...

— Eu acho que sei. Tem um morador desta casa que fica

bisbilhotando as coisas dos outros. Alguém deveria tomar

uma providência.

Aquilo a magoou. Ela sentiu os olhos arderem.

— Então por que entrou lá? — continuou ele. — Você

precisa entrar em todos os quartos desse corredor? É

essa a sua parada?

— Hayes não escreveu O fim de tudo.

— Quem disse?

— Eu sei que não. Trabalhei num projeto com ele. Ele

nunca fazia nada. E, no ano passado, todos os trabalhos

escolares dele foram feitos por outra pessoa. Nada no



computador dele indica que ele fez qualquer coisa ou

que tenha qualquer habilidade de escrever algo novo. E a

ex-namorada dele acha...

— Gretchen — disse David, revirando os olhos.

— Gretchen — confirmou Stevie.

— Ela estava puta com ele. Terminou com ele. Rolou todo

um drama no ano passado.

— Hayes manipulava todo mundo. Hayes usava todo

mundo. Ele não fazia nada e usufruía de todos os

resultados. Então morre durante o projeto que permitiria

que ele fosse para Los Angeles se aproveitar do resultado

do

trabalho de todo mundo. Não parece improvável que ele

fosse se esforçar tanto para fazer algo que nem faz

sentido?

— Então o que você está dizendo? Que alguém fez aquilo

de propósito?

Que alguém assassinou Hayes?

As palavras eram surreais quando ditas em voz alta.

Hayes. Assassinado.

— Não — respondeu ela, abalada pela possibilidade. —

Não... tipo um acidente. Algum tipo de plano para

estragar a filmagem.

A palavra, uma vez articulada, ficou quicando pelos

cantos da cabeça de Stevie. Assassinato exigia

motivação, e motivação não faltava. Para começar,

Hayes usava todas as pessoas que namorava, além



disso, não escrevera a própria série, mas estava prestes

a receber créditos por ela e ganhar muito dinheiro. Eram

motivações bem reais.

Assassinato? Era disso que ela achava que se tratava?

Era esse o motivo de tanta ansiedade?

— Você sabe o que é estranho? — disse David, enquanto

Stevie continuava perdida em pensamentos. — O que é

estranho é transformar a morte do colega de casa em

hobby. Sabe o que mais é estranho? Bisbilhotar o quarto

dos outros, inclusive do seu colega de casa morto.

Porque você parece maluca.

Às vezes, as pessoas não levavam a sério alguém

obcecado por histórias de mistério, como se a linha entre

ficção e realidade fosse muito nítida. Talvez elas não

soubessem que Sherlock Holmes era baseado num

homem de verdade, dr. Joseph Bell, e que os métodos

criados por Arthur Conan Doyle para seu detetive fictício

inspiraram gerações de detetives reais. Será que elas

sabiam que o autor, de fato, passara a investigar

mistérios e até mesmo absolveu um homem de um crime

pelo qual fora acusado? Elas sabiam que Agatha Christie

havia simulado o próprio desaparecimento de maneira

brilhante para infligir uma elegante vingança em seu

marido traidor?

Provavelmente não.

E ninguém faria pouco caso de Stevie Bell, que entrara

naquela escola graças ao seu interesse no caso

Ellingham e que fora espectadora de uma morte que

começava a parecer cada vez mais suspeita.

Stevie não era maluca. E a chave de Hayes estava no seu

bolso, e Pix estava voltando.



Ela se virou e saiu do quarto de David sem dizer mais

nada. Porque também não deixaria que ele a visse

chorando.

RELATÓRIO DE BATT

CELEBRIDADE DA INTERNET MORRE EM ACIDENTE NA

ESCOLA

Hayes Major, estrela de O fim de tudo, sensação da

internet que viralizou durante o verão, morreu na noite

de sábado. Major, estudante do Instituto Ellingham,

gravava um vídeo sobre o caso de sequestro e

assassinato na família Ellingham quando foi encontrado

inconsciente num túnel em desuso que fora reaberto

havia pouco tempo. A causa da morte não ficou

imediatamente evidente, mas fontes próximas ao

Relatório de Batt afirmaram que ele morreu de asfixia

num provável acidente. A polícia determinou que Major

retirou certa quantidade de gelo seco da oficina e área

de manutenção da escola usando um crachá roubado de

outro aluno. O provável motivo era a vontade de produzir

efeito de neblina para o vídeo. Ao longo da noite, o gelo

seco derreteu no espaço fechado e subterrâneo,

produzindo um nível letal de dióxido de carbono.

O diretor do Instituto Ellingham, dr. Charles Scott,

divulgou uma declaração na manhã de terça-feira: “Todos

do Instituto Ellingham estamos com o coração partido

pela perda de Hayes Major, um ator e criador promissor,

além de amigo querido.

Dedicamos nossos sentimentos para a família, os amigos

e os muitos fãs. Ele deixou um vazio profundo.”
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— MEU NOME É LOGAN BANFIELD — DISSE HAYES. — E

NÃO SEI ONDE

ESTOU. Não sei se alguém consegue me ouvir. Não sei o

que aconteceu. Não sei se estou sozinho. Nem mesmo

sei se estou vivo ou morto.

Stevie estava sentada de pernas cruzadas no chão do

sótão do Casarão, assistindo a O fim de tudo e contando

maçanetas. Fazia dois dias desde que os pertences de



Hayes haviam sido levados embora e que ela confrontara

David.

Ela deveria ter retomado o trabalho e o estudo nesses

dois dias. A pilha de livros ao lado da cama não se leria

sozinha, e a dissertação que ela deveria entregar no dia

seguinte ainda não fora escrita, apesar da quantidade de

vezes em que ela abrira o laptop e encarara a tela com

uma expressão vazia antes de voltar a assistir a O fim de

tudo.

Cada episódio tinha em torno de dez minutos. Ela

começou do início, dos primeiros momentos em que o

personagem de Hayes acordava confuso sobre o que

está acontecendo. Todas as cenas foram filmadas no

mesmo lugar, um tipo de bunker, exceto pelos últimos

minutos. Boa parte do programa era composto por

divagações, reações, tentativas de ouvir. Em alguns

episódios, Logan tinha lembranças do ataque zumbi. Em

outros, ele encontrava mensagens de outros possíveis

sobreviventes. Seguia bem o padrão de coisas sobre

apocalipse zumbi. O que tornava a série popular, na

opinião de Stevie, era só o fato de Hayes ser tão intenso.

E bonito. Ele era um cara bonito se escondendo de

zumbis e lentamente perdendo a noção da realidade. No

último episódio, Logan sai do bunker. Será que estava

sendo salvo ou desistindo?

Ela assistiu aos episódios repetidas vezes. Naquele

momento, assistia da fileira 39 do sótão do Casarão, que

guardava pequenos itens da casa, luminárias antiquadas,

caixas de martelos, latas de chaves de fenda. E as

maçanetas. Aquela residência tinha muitas maçanetas

sobressalentes.

Apenas uma garota com suas maçanetas e seus zumbis.



Stevie passara a maior parte dos últimos dois dias

ignorando tudo, exceto essas coisas. Mas, quando a noite

chegou e o estômago roncou, ela tirou os fones de

ouvido. Não conseguiria assistir de novo.

Levantou-se e voltou a olhar a caixa contendo os

pertences da mesa de Albert Ellingham até encontrar o

papel do Western Union com o último enigma.

Onde você procura alguém que nunca está ali de

verdade?

Sempre numa escada, mas nunca num degrau

Ela se apoiou nas estantes de metal por um momento e

encarou o pedaço de papel sob a luz verde fluorescente.

Alguém que nunca está ali de verdade era meio como

Gretchen descrevera Hayes. Não havia nada ali dentro.

Sempre numa escada, mas nunca num degrau poderia

significar muitas coisas. Um corrimão. Algo numa parede.

Os espaços entre os degraus.

Albert Ellingham não voltaria para lhe dar a resposta

daquela charada.

O odor almiscarado de objetos antigos era presente, mas

o ambiente contava com controle de temperatura e

umidade, por isso, em vez de o ar dentro do sótão ser

parado e pesado, era quase doce. Até a deterioração dos

ricos tinha classe.

Stevie pousou o pequeno papel no chão e ergueu o olhar

para as prateleiras ao redor.

Que droga aquilo tudo significava? E daí se ele não tinha

escrito o roteiro?



Que droga ela estava fazendo, evitando o trabalho, as

pessoas e a vida para ficar sentada no sótão, olhando

para a cara de Hayes, contando datas e organizando

maçanetas? Ela poderia trabalhar naquela dissertação

cujo prazo de entrega era, hum, no dia seguinte. Ela

poderia...

O quê? Tentar falar com David de novo? A última

tentativa dera bastante certo, só que não.

Ela devolveu as maçanetas à caixa. Ao empurrá-la de

volta para o lugar, sua mão raspou na prateleira de cima.

Um pequeno filete de sangue escorreu do corte.

— Você é uma idiota — disse a si mesma.

Ao terminar, ela desceu com passos pesados pelos

degraus do Casarão, com a mochila baixa nas costas.

Larry estava à sua mesa, ao lado da porta, folheando

algo com cuidado numa pasta. Ela ia passar direto em

silêncio, mas, quando chegou à porta, ele a chamou.

— Não me dá nem oi? — falou ele.

— Desculpa. Estava distraída.

— Estou vendo. Por quê?

Ela balançou a cabeça. Ele inclinou a cadeira para trás e

a observou por um momento, então perguntou:

— Como tem sido?

— Normal.

— Você não parece muito animada.

— Não. Não estou.



— Bem, sente-se um pouco, então.

Mesmo que não estivesse a fim, uma ordem de Larry era

uma ordem de Larry. Ela se aproximou da cadeira em

frente à mesa e sentou na pontinha para não precisar

tirar a mochila e poder se levantar logo.

— Mais alguma ideia sobre o caso Ellingham? —

perguntou ele.

— Não tive muita chance de pensar nele nos últimos

tempos.

— Bem, se você quer resolver um caso arquivado, é isso

que precisa fazer.

Não evitar trabalho. Casos arquivados são solucionados

porque alguém se dá ao trabalho de fazer tudo. De ler

todos os arquivos. De escutar cada fita. De falar com

cada testemunha. De seguir cada pedacinho de prova.

Então repetir tudo até alguma peça se encaixar, até algo

fazer sentido. É preciso trabalhar.

E, às vezes, a sorte ajuda.

— O quanto a sorte ajuda? — perguntou Stevie.

— Ela sempre faz sua parte. Você está remoendo alguma

coisa.

— É só a escola.

— Não. Não acho que seja só a escola. Acho que tem

alguma coisa a ver com Hayes Major. Você está

remoendo alguma coisa, e não é luto. É outra coisa.

— Não tem como você saber.



— Vinte anos como detetive. Consigo saber, sim.

Stevie chegou mais para trás na cadeira, encarou Larry e

falou:

— Você pode só me dizer o que sabe sobre essa morte e

o que aconteceu?

— Tipo, detalhes?

— É.

— Não posso dar todos os detalhes. Mas posso dar

alguns. Uma quantidade grande de gelo seco foi tirada

do depósito. Havia dez unidades naquele contêiner, 25

centímetros quadrados, e dezoito foram levados. Cada

um desses centímetros quadrados pesava 23 quilos.

Encontramos impressões digitais de Hayes no crachá de

Janelle e num carrinho de golfe. O crachá de Janelle foi

passado no celeiro da arte à 1h12. Descobrimos que a

caixa de gelo seco havia sido movida. Sabemos que

Hayes entrou no celeiro da arte

quando você estava na aula de ioga. Sabemos, graças a

testes, que o gelo seco ficou naquele espaço por mais ou

menos dezoito horas e que o nível de dióxido de carbono

estava extremamente elevado. Nós não morremos ao

entrar lá por sorte. A porta estava aberta, então o espaço

arejou um pouco. Se Hayes tivesse conseguido fechar a

porta depois de entrar e um de nós entrasse logo depois,

poderíamos ter morrido também.

— Então Hayes entrou no lugar onde deixara o gelo seco

— disse Stevie.

— E morreu logo em seguida?



— Provavelmente foi quase imediato, ou ao menos ele

perdeu a consciência quase de imediato. A morte viria

depressa. Aquele lugar era uma armadilha fatal. Não é

um fato agradável, mas é o que aconteceu.

— E você tem certeza disso?

Larry inclinou a cadeira para a frente e se apoiou na

mesa, entrelaçando os dedos.

— Por que a pergunta? — questionou ele. — Você sabe

de mais alguma coisa?

Ah, só um sonho que eu tive sobre assassinato logo

antes, quando um bilhete fantasmagórico apareceu na

minha parede...

— Não. É só um pressentimento esquisito.

Ele a observou por um momento, então abriu a gaveta

superior e pegou um Band-Aid.

— Para sua mão — falou. — Olha, você tem sido muito

corajosa. Tem sido uma pessoa brava...

Brava.

Havia outra pessoa com quem ela podia conversar.

— Valeu, Larry — disse ela, erguendo o Band-Aid. — Bom

papo.

Beth Brave estava sentada no set de seu apartamento,

com a parede cheia de artes de fãs exibidas ao fundo. O

mural dela tinha sido selecionado com mais cuidado do

que o de Hayes, com imagens emolduradas em

prateleiras brancas de suporte invisível.



Beth era uma loura de chamar a atenção, com cabelo

muito liso e brilhante e cílios gigantes que Stevie

presumiu serem falsos. As unhas longas, que Beth

passou toda a conversa examinando (parecia um hábito

nervoso) eram belos exemplos de pintura artística, com

as quatro casas de Hogwarts representadas nos dedos de

ambas as mãos e os dedões pintados com réplicas

minúsculas do rosto de Harry. Não era o tipo de coisa que

alguém fazia

sozinho; era algo que alguém gastava centenas de

dólares e muitas horas para mandar alguém fazer.

Entrar em contato com Beth não foi tão difícil quanto

Stevie havia imaginado. Beth tinha mais de um milhão de

seguidores, mas a menina só precisou mandar uma

mensagem explicando que estudava no Instituto

Ellingham com Hayes e trabalhara no projeto que ele

estava filmando e —

aqui vinha a mentirinha inocente — que queria fazer um

tributo com a participação dela. Uma resposta surgiu em

menos de uma hora, e quinze minutos depois, Beth e

Stevie estavam se olhando através de janelas do Skype.

— Obrigada por me procurar — disse Beth.

Os dentes dela eram brancos e ofuscantes, grandes feito

portas de armários de cozinha.

— Tem sido difícil. Tenho certeza de que para vocês

também.

— Com certeza — respondeu Stevie.

— É legal da sua parte fazer um vídeo. Ele teria gostado.



Atrás da janela do Skype, Stevie via o topo da

dissertação não terminada (bem, nem começada, na

verdade) dizendo iu-huuul! O prazo era o dia seguinte.

Ela ia fazer. Ia, sim. Só precisava conversar com Beth por

um minuto.

— Tem alguma coisa meio... — começou Stevie. — Uma

coisa meio... Eu só... Queria poder fazer você se sentir

melhor, mas tenho tanto medo...

— O que foi?

— Eu só acho que alguém deveria avisá-la, porque vai

acabar vazando.

Quer dizer, você viu aquele vídeo...

— Está falando daquela garota?

— É. Aquela garota, Maris...

— Ah, eu estou sabendo — disse Beth.

— E não se importa?

— A parada é... Isso não é para o vídeo, certo? Você não

está gravando, está?

— Não.

(Stevie nunca esteve gravando.)

— É claro que ele estava saindo com outra pessoa na

escola. Eu saio com outra pessoa também. Não é como

se um dos dois tivesse que ser solteiro.

Nós vamos nos reencontrar... Nós íamos nos reencontrar

quando ele chegasse a Los Angeles. Mas concordamos



que não seria um problema sair com outras

pessoas enquanto estivéssemos separados. Os fãs não

precisam saber disso.

Ficariam chateados. Nós sabíamos viver separados.

— Ele mencionou — disse Stevie com cuidado — o vídeo?

Mencionou que faria algum efeito com gelo seco?

— Não. Nada. Eu queria que ele tivesse mencionado.

Tipo, falei com ele na noite em que ele pegou aquele

negócio.

Stevie sentiu um formigamento na nuca.

— Calma aí. Você falou com ele na noite de quinta?

— Aham, a gente costumava se falar por Skype antes de

dormir. Eu devo ter sido a última pessoa com quem ele

falou naquela noite — comentou Beth.

— Estava tarde quando você falou com ele?

— Ah, sim.

— Sabe quanto?

— Eu não sei quão... tarde.

— O negócio é — falou Stevie — seria tão incrível se... Se

você tivesse falado com ele tarde naquela noite e fosse...

Tipo, o ápice romântico do tributo dele. Quer dizer, você

tem o horário no Skype?

— Vou olhar.



O nariz de Beth ficou em close quando ela se inclinou

para ler.

— Aqui. Eram... 22h20.

Não fazia sentido. Hayes estava com Maris nessa hora.

Não, sua idiota, Beth estava na Califórnia. Era 1h20 da

manhã.

Mas o crachá de Janelle tinha sido usado à 1h12. Era

impossível Hayes tê-lo usado a essa hora e voltado ao

quarto à 1h20.

Ou Hayes entrou na oficina ou estava falando com Beth à

1h20. Não podia ter feito os dois. E o mais provável era

que ele tivesse feito o que uma pessoa o vira fazendo.

O que significava que alguém que não ele havia levado o

gelo seco para o túnel e feito parecer que foi Hayes.

O que soava bastante como assassinato.
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CHOVEU NAQUELA NOITE. NÃO UMA CHUVA SUAVE, DO

TIPO QUE NINAVA STEVIE na hora de dormir, mas uma

raivosa e de vento que atingia as paredes, as janelas e o

teto de forma arbitrária. Uma chuva que fez o quarto

vazio de Hayes parecer ainda mais vazio.

Uma chuva que deixou Stevie em alerta.

O que sempre falta em investigações é tempo. A cada

hora, as provas se perdem. Cenas do crime são



comprometidas por pessoas e elementos da natureza. As

coisas são mudadas de lugar, alteradas, borradas,

mexidas.

Organismos apodrecem. Ventos sopram poeira e objetos

contaminantes.

Lembranças mudam e desaparecem. Conforme você se

afasta do acontecimento, você se afasta da solução.

Foi por isso que ninguém encontrou Dottie e Iris até que

fosse tarde demais. Os dias se arrastaram. Se alguém

tivesse ligado para a polícia naquela noite, talvez tudo

fosse diferente para os Ellingham. Mas ninguém ligou.

Stevie conseguira informação — informação de verdade.

Poderia passá-la para Larry, mas ele já a havia alertado

sobre brincar de detetive. Seria melhor recorrer a ele

quando soubesse de alguma coisa concreta, quando

entendesse o que sabia. Por isso, começou a fazer uma

lista.

Fatos:

Alguém pegou o crachá de Janelle no celeiro da arte

quando estávamos na aula de ioga.

Alguém usou o crachá para entrar na oficina à 1h12 da

manhã seguinte. No mesmo horário, sete pedaços de

gelo seco foram retirados do estoque.

As impressões digitais de Hayes foram encontradas no

crachá.

Hayes estava falando no Skype com Beth na mesma

hora.



Hayes mentiu sobre O fim de tudo.

Possibilidades fortes:

Hayes não escreveu O fim de tudo, pelo menos, não

sozinho.

Conclusões:

Hayes esteve com aquele crachá em algum momento,

mas não foi ele quem entrou na oficina.

Perguntas:

Por que Hayes deu meia-volta e entrou no túnel?

Ele sabia que o gelo seco estava lá dentro?

Ele pediu para alguém pegar para ele?

Naquela manhã, ela ocupou um lugar no laboratório de

anatomia com sua camiseta mais velha e moletom de

capuz, e encarava com olhos vidrados enquanto Pix

mexia no esqueleto. Estava entrando no estado acordada

demais. O fêmur parecia um cogumelo estranho. Stevie

imaginou o osso girando e observou cada parte. O

trocânter maior. O trocânter menor. A cabeça que se

articula com o acetábulo e aquela coisa na pélvis, a

tuberosidade isquiática...

Ela estava babando um pouco. Espalmou a mão no

queixo e olhou para o caderno e os nomes dos ossos que

ela havia rabiscado ali, da maneira como estavam no

quadro. Era tudo baboseira. Ela pensou em Hayes, em

seus joelhos, em seus pés no chão.



Na aula de literatura, ela cochilou, então foi acordada

com um sacolejo e um pedido para que respondesse a

perguntas sobre o poema “A Canção de Amor” de J.

Alfred Prufrock”. (“E o que você acha que significa,

Stevie, quando Eliot escreve que a noite se estende pelo

céu como um paciente eterificado sobre a mesa?”

Resposta: “Ele está... cansado?”) Ela almoçou sozinha e

escutou pessoas conversando sobre o Baile Silencioso

que aconteceria naquela noite.

Continuou se arrastando pelo resto do dia, tentando

processar tudo que seu cérebro acumulara. Quando

chegou à aula de ioga, estava se segurando em pé de

tanto sono. Pegou o tapete roxo ligeiramente fedido da

pilha num canto e guardou um espaço ao seu lado para

Janelle, mas outra pessoa o ocupou. A amiga entrou,

percebeu que Stevie havia se instalado sem ela e

silenciosamente abriu espaço para si do outro lado da

sala.

Ela foi embora antes que Stevie conseguisse alcançá-la.

Naquela noite, Stevie deixou de jantar e revisou seus

fatos de novo. O

estômago roncava enquanto a chuva chicoteava na

janela. Janelle e Ellie

haviam ido ao Casarão para o baile. Ela não fazia ideia

do que David e Nate estavam fazendo.

Pense, Stevie. Pense.

Mas seus pensamentos haviam estagnado. Ela chegara

até ali, mas nada mais lhe vinha à cabeça. Colocou os

fones de ouvido e ligou uma música alta, tentando levar

a mente para outro lugar, um lugar onde ela pudesse



enxergar o padrão. Foi por isso que não ouviu a batida na

porta e levou um susto ao ver Nate parado ao seu lado

com calça veludo bege, camisa listrada e gravata.

Ele estava falando, mas Stevie não conseguia escutar

com os fones de ouvido e o capuz sobre a cabeça. Ela

arrancou os fones e o capuz.

— Hein?

— Você — disse ele. — Vai comigo.

— Eu vou? Aonde?

— Ao baile.

— Baile?

— Sim, baile. Tem um hoje. E você vai comigo. Não

comigo, comigo. Mas nós dois vamos.

— Não faço a menor ideia do que você está falando.

— Negócio. De dança. No Casarão. Todo mundo. Lá.

Vamos.

— Não posso — respondeu ela.

Nate entrou no quarto e chutou a porta para fechá-la

parcialmente.

— A parada é a seguinte. Você está meio louca. Eu nunca

fui a um baile por livre e espontânea vontade. Mas estou

fazendo isso porque você é minha amiga, ok? E tem algo

errado com você. É óbvio que não quero ir nesse

negócio. E você também não. Mas vamos para seu

próprio bem. Essa é a primeira e única vez que estou me

oferecendo para fazer algo do tipo. Às vezes você precisa



deixar a porra do Condado, Frodo. Se nós somos amigos,

então se levanta e vem comigo agora. E você deveria

levar isso a sério, porque está meio que perdendo

amigos a torto e a direito.

Ele estendeu a mão para ela.

— Você está falando sério — concluiu Stevie.

— Estou falando sério.

Ela baixou o olhar para suas listas e então ergueu-o para

Nate.

— Você está de gravata — constatou ela.

— Eu sei.

— As pessoas vão de gravata para bailes?

— Como eu vou saber? Tenho cara de quem vai a muitos

bailes?

Stevie sentia como se fosse feita de concreto e estivesse

presa ao chão.

Mas ver Nate ali, fazendo todo aquele esforço, soltou um

pouco suas amarras.

Ela se levantou. Seu moletom estava empoeirado. Ela

não tinha se maquiado.

Calçava tênis.

— Assim? — perguntou ela.

— Acho que você está bem. Não que eu esteja dizendo

que você está bonita. Estou dizendo vem logo antes que



eu perca a coragem.

Foi uma caminhada estranha até o Casarão. Stevie via

luzes piscando levemente nas longas janelas do salão de

baile.

— Então, o que você está fazendo para ficar tão

estranha? — perguntou Nate.

— Solucionando o assassinato de Hayes.

— Como é que é?

— Estou solucionando o assassinato de Hayes — repetiu

ela.

— Você está de sacanagem.

— Não.

— Você está bêbada?

— Não. Não foi Hayes quem levou aquele gelo seco para

o túnel, e eu posso provar.

— Como?

Stevie fez Nate se sentar sob o pórtico do Casarão e

explicou tudo o que havia descoberto.

— Tudo bem — disse ele. — Então é por isso que você

tem estado esquisita.

— Em grande parte.

Ela ergueu o olhar para algo que passou voando pela

cúpula. Um morcego, provavelmente. A escola era cheia



de morcegos. Nate também viu e se levantou na mesma

hora.

— Então você vai contar tudo isso ao Larry ou alguém? —

perguntou Nate, depois de um momento de silêncio.

— Acho que preciso esperar.

— Por quê? Pelo quê?

— Se eu fizer isso errado, se eu estiver errada, a escola

inteira pode fechar

— explicou ela. — Se tiver sido um acidente causado por

Hayes, estamos bem. Se houver alguém solto por aí,

estamos todos com problemas.

— Mas algo aconteceu. Você tem provas de que Hayes

não fez tudo sozinho. E você quer encontrar o culpado

sozinha porque não quer ir para casa?

— Eu quero encontrar o culpado porque quero encontrar

o culpado. E

porque não quero ir para casa. Mas parece que agora

estou indo dançar. Com meu amigo. — Stevie estendeu a

mão e apertou o braço de Nate. — Graças a você.

— É, graças a mim, mas não exagera. E como nós vamos

entrar para dançar depois do que você acabou de me

contar?

— Nós vamos entrar — disse ela. — Porque você me

trouxe aqui, e porque a resposta pode estar lá dentro.

— Você está falando sério sobre tudo isso? — perguntou

ele, baixinho. —



Não está me zoando?

— Não estou te zoando.

— Você acha que a pessoa sabia que era letal? Não foi

um acidente?

— Bem... — Stevie olhou para Nate e sentiu que

começava a suar. — Eu não sei.

— Então nós podemos estar prestes a dançar com um

assassino?

— Podemos.

— E você acha mesmo que deve esperar para falar com

alguém?

— Me dê esta noite, pelo menos. Para olhar ao redor.

Prometo que vou conversar com Larry em breve.

Nate respirou fundo.

— Tudo bem — falou ele. — Se você diz. Essa é

provavelmente só a segunda coisa mais idiota que eu já

fiz desde cheguei aqui.



13 de agosto, 1937

O AÇOUGUEIRO FOI O PRIMEIRO A DESCONFIAR. FOI ELE

QUEM REPAROU QUE O

anarquista local, Anton Vorachek, passara a comprar

cortes melhores de carne de uma hora para a outra.

Antes ele comprava sobras e miúdos — o que estivesse

mais barato —, e em pequenas quantidades. Um dia ele

chegou e comprou um pedaço de lagarto.



Ou talvez tenha sido a garçonete da lanchonete. Ela

disse que Vorachek aparecera para seu único ovo mexido

da semana — sempre fazia isso aos domingos para

tentar falar com pessoas no balcão e recrutá-las — e

pediu dois ovos, batata rosti, bacon e torrada. Até bebeu

café. E dera uma boa gorjeta porque “o trabalhador

merece uma parcela maior dos lucros”.

Ou talvez tenha sido o motorista de ônibus, porque

Vorachek passou a ter dinheiro para a passagem.

Todos os moradores de Burlington relataram notar que

um homem, mesmo que não estivesse competindo com

a riqueza dos Rockefeller, tinha ficado mais abastado do

que antes.

Ele não era querido por muitos. Era responsável por

iniciar greves e distribuir literatura anarquista. Gritava

“Morte aos tiranos!” quando o nome de Ellingham era

mencionado. Albert Ellingham era muito adorado na

área.

Providenciava verba para polícia, escolas, bombeiros,

hospitais e para qualquer outra causa que surgisse na

sua frente, e tocara muitas vidas em Burlington. Tratava-

se de um homem que dava sorvete de graça para

crianças pobres. E que abrira uma escola própria.

Por isso, as pessoas se ofendiam quando alguém gritava

pela sua morte.

Oficialmente, a polícia fez uma busca na casa dele

porque uma testemunha se pronunciou e disse que viu

Vorachek bisbilhotando cabines telefônicas.

Então outra pessoa apareceu atestando que tinha

certeza de ter visto Vorachek fazer uma ligação às 19h07



do dia 14 de abril. Sete testemunhas distintas que

receberam cinquenta centavos por seus depoimentos

alegaram ver Vorachek indo na direção de Rock Point

naquela noite. Não pareceu incomodar muita gente o

fato de que essas pessoas levaram meses para se dar

conta de que tinham visto tudo isso, ou de que as

declarações não batiam.

Duas testemunhas alegaram que Vorachek foi para Rock

Point num carro preto. Duas disseram que ele foi a pé.

Uma, de táxi. Outra, de bicicleta. A última disse que não

sabia explicar o meio de transporte.

De qualquer modo, a polícia de Burlington tinha motivos

o suficiente para dar uma olhada na casa dele, onde foi

encontrada uma pilha do dinheiro pintado com a tinta

fluorescente de Leonard Holmes e até mesmo uma faixa

para prender notas com a digital invisível de Ellingham.

O achado mais perturbador foi um sapato de criança que

fazia par com aquele deixado em Rock Point.

Vorachek foi preso e acusado do sequestro de Iris e Alice

Ellingham e do assassinato de Iris e Dottie Epstein.

— Fui eu — disse ao ser algemado. — Todos os tiranos

cairão. Esse é só o começo!

As rodas da justiça começaram a girar. Durante todo

aquele outono e inverno, as provas foram examinadas,

especialistas foram chamados. Um advogado famoso

chegou para representar Vorachek. Na primavera, tudo

parecia pronto para começar, mas então aconteceram

atrasos. Os anarquistas apareceram na cidade e

protestaram contra a prisão de Vorachek. Foi levantada a

possibilidade de mudar a data do julgamento, mas a

ideia foi rechaçada.



Enfim, tudo estava pronto para ter início no dia 15 de

julho, durante uma onda de calor devastadora.

Burlington quase quebrou sob o peso de tudo. Não havia

quartos de hotel disponíveis, então Albert Ellingham

simplesmente comprou uma casa perto do tribunal. A

imprensa vivia no jardim e rachou a calçada de tanto

andar para lá e para cá. O caso saía todo dia na primeira

página, em todo lugar. Havia repórteres de todas as

partes dos Estados Unidos, de todo o mundo. Havia

tantos fios de telégrafos ao redor do tribunal que, quando

Robert olhava para cima, às vezes não conseguia ver o

céu.

Então havia os espectadores, pessoas que vinham só

para observar. Era impossível andar pela Church Street.

Os restaurantes ficavam diariamente sem comida. As

pessoas enchiam navios e atravessavam o lago

Champlain apenas para estar em Burlington, para ver o

julgamento de Anton Vorachek.

Vendedores ambulantes se instalaram na frente do

tribunal oferecendo cerveja gelada, pipoca e limonada.

Era como estar num jogo de beisebol.

Todos os dias daquele mês brutal, Robert Mackenzie se

sentou ao lado de Albert Ellingham naquela sala de

tribunal sufocante e assistiu à apresentação de

evidências. Tomou notas não muito necessárias, mas ele

era o braço direito, e o braço direito precisava fazer

alguma coisa. Viu a polícia mostrar as fotos do dinheiro

encontrado sob as tábuas do piso, as notas pintadas com

a tinta especial de Leo. Viram a faixa de papel aberta que

Albert Ellingham marcara com sua impressão digital em

tinta invisível, provando sem dúvidas de onde o dinheiro

viera. Leo testemunhou sobre ter produzido a tinta e

sobre o processo pelo qual ela era revelada.



Vorachek usou o lugar como púlpito para discursar

raivosamente contra os magnatas do mundo. Aquilo era

vingança, dizia. Em breve, todas as pessoas iguais a

Albert Ellingham pagariam o preço. Os anarquistas

comemoraram e foram retirados do tribunal. A multidão

arquejou, chorou e comeu sua pipoca.

Albert Ellingham passou por todo o processo sem

expressão. Às vezes, nem suava. Estava pálido e imóvel.

Seu foco nunca mudava. Todo dia, ele dizia a Robert:

— Talvez hoje ele fale onde está Alice.

Vorachek foi julgado culpado por todos os crimes.

Na noite antes da sentença, Albert Ellingham foi ao

quarto de Robert.

— Vamos ao tribunal — falou apenas. — Vou falar com

ele.

Robert pegou o chapéu e seguiu o patrão. Eles pegaram

os jornalistas de surpresa, que estavam em grande parte

jantando fora ou comendo sanduíches na grama.

Caminharam pela Church Street com uma gangue de

pessoas na sua cola, gritando perguntas.

Devido ao interesse e à excepcional magnitude do caso,

Anton Vorachek não pôde ser colocado em uma prisão

normal. Uma cela havia sido construída no porão da

imensa casa alfandegária e do correio ao lado do

tribunal, num espaço em geral reservado para estoque.

George Marsh os encontrou lá.

— Ele está por aqui — informou o oficial, gesticulando

para que os dois o seguissem pelo corredor escuro até as

escadas.



Robert e Ellingham foram guiados para dentro, passando

pelas salas onde a correspondência era separada e

ensacada, até as profundezas do edifício. Ali, atrás de

uma porta de barras especialmente construída para a

ocasião, encontrava-se o homem condenado por tudo.

Ele era pequeno, com uma barba pontuda e olhos

brilhantes. Vestia com o macacão marrom grosso que lhe

fora fornecido. Robert notou que a roupa não era lavada

fazia um tempo.

Fedia até mesmo a alguns metros de distância. A cela

ocupada por Anton Vorachek tinha uma cama estreita e

um banco de madeira, além de baldes para as

necessidades fisiológicas. Não contava com janelas, e a

única luz vinha de fora da cela, o que deixava o homem

basicamente no escuro.

— Eles mantêm você seguro aqui embaixo — disse

Ellingham como forma de cumprimento.

Anton Vorachek olhou-o sem expressão e sentou no

banco, dobrando os joelhos perto do peito. Um guarda

levou uma cadeira de madeira para Albert Ellingham, que

ele posicionou bem na frente das barras, a fim de poder

olhar para o fundo da cela.

— Me diga onde ela está — pediu Ellingham. — Me diga

quem o ajudou.

É impossível que você tenha feito tudo sozinho.

Anton Vorachek não respondeu. Por uma hora, ele ficou

em silêncio enquanto Ellingham o observava. Robert

fumava com George Marsh e os guardas. Eles se

levantaram e se mexeram uma vez ou outra, mas

ninguém quebrou o encanto.



— Vão mandar você para a cadeira elétrica, sabia? —

disse Albert Ellingham por fim, reclinando-se para trás.

Anton Vorachek saiu do banco, se aproximou das barras,

agarrou-as com força e disse:

— Por que importa quem eu sou? Seu tipo destrói o meu

todos os dias.

Por que importa quem eu sou? , pensou Robert. Que

coisa estranha a se dizer.

— É sua última chance — avisou Ellingham.

— Qual é a diferença?

— Qual é a diferença? — A voz de Albert Ellingham quase

falhou pela força das palavras. — Se você nos contar

onde Alice está, vou falar com o juiz. Vou até a casa dele.

Vou apelar a seu favor. Você pode continuar vivo.

Até mesmo se você nos contar onde está o corpo...

A voz dele apresentou um levíssimo tremor na palavra

corpo.

Anton Vorachek encarou Ellingham por um longo

instante, e o olhar que ele mantinha no tribunal

desapareceu. A máscara caiu, revelando um ser humano

sentado na frente deles. Um ser humano que parecia...

solidário?

— Vá para casa, meu velho — disse Vorachek,

finalmente. — Não tenho nada a oferecer.

— Então eu vou assistir à sua morte — retrucou

Ellingham.



Ele se levantou e empurrou a cadeira para trás. No

caminho de volta ao andar de cima, George Marsh

apoiou a mão nas suas costas e falou:

— Ele nunca ia ceder, Albert. Amanhã tudo isso acaba.

— Isso nunca vai acabar — respondeu ele. — Você não

entende? Amanhã tudo começa.

Robert Mackenzie dormiu mal naquela noite, ainda pior

do que nas últimas semanas terríveis. Em geral,

conseguia superar o horror e o calor e descansar por

algumas horas, mas daquela vez, revirou-se na cama a

noite inteira.

Caminhou até a janela e olhou para a lua que pairava

sobre a cidade e o lago Champlain. Era quase ridículo

dizer que tinha um pressentimento ruim numa situação

tão ruim, mas algo estava vindo por aí.

Quando o sol nasceu ele se vestiu e jogou água fria no

rosto. Encontrou o patrão também pronto. Os dois

chegaram cedo no tribunal e ficaram no corredor,

esperando que Vorachek fosse trazido para seu último

dia.

Naquele dia, algo mudou. Em vez de trazerem Vorachek

pelos fundos, como nas ocasiões anteriores, os policiais o

guiaram pela frente. Vorachek manteve a cabeça erguida

enquanto caminhava em direção ao seu destino. A

imprensa se espremeu pra entrar, a multidão gritava

perguntas e flashes de câmeras estouravam por todo

lugar.

Robert mais tarde se lembraria de que não escutou o

barulho, de que se misturou totalmente aos gritos e aos



flashes. Vorachek caiu, possivelmente por um tropeço. A

multidão se agitou, então alguém começou a gritar:

— Abaixem-se! Todos se abaixem!

George Marsh agarrou Albert Ellingham e o puxou para

dentro do vestíbulo do prédio. Robert Mackenzie foi pego

no fluxo de pessoas e de policiais que avançaram para a

porta. Ele ouviu gritos de “tiro” e “arma”.

Todos gritavam e corriam.

Vorachek foi arrastado para dentro da recepção do

tribunal com a camisa encharcada de sangue, as mãos

com sangue, o rosto manchado de sangue.

Leonard Holmes Nair, que estava presente no dia, mais

tarde pintaria a cena, espirrando tinta vermelha sobre a

pequena figura no chão.

A polícia empurrou todos para trás e um médico se

adiantou, mas estava claro que não havia nada a ser

feito. Em seus últimos momentos, Vorachek tentou falar.

O que mais saiu de sua boca foi sangue e espuma de

saliva, mas Robert estava perto o bastante para ouvi-lo

dizer:

— Não foi...

Então Anton Vorachek morreu.



28

STEVIE PAROU NA ENTRADA DO SALÃO DE BAILE, SEUS

TÊNIS SOBRE O CHÃO

PRETO e branco como um tabuleiro de xadrez. As luzes

estavam baixas —

apenas alguns lustres estavam acesos em meia-potência,

piscando no ritmo de alguma música inaudível. Ao redor

dela, o restante de Ellingham girava com fones de ouvido



rosa e verde reluzentes na cabeça, dançando a um som

que Stevie não escutava.

— Parece que estou entrando numa metáfora — disse

Stevie.

— Ei!

Kaz dançou na direção deles. Usava um terno preto com

uma flor vermelha no bolso.

— Que bom que vocês vieram! Toma.

Stevie e Nate foram presenteados com um par de fones

de ouvido reluzentes.

— É só ligar e dançar! — explicou Kaz.

Com os fones sobre os ouvidos, Stevie e Nate entraram

no salão. Stevie não conseguiu controlar a admiração

diante da maneira como aquele cômodo brincava com as

luzes, fazendo-as quicar de um lado ao outro nos

espelhos.

Os rostos mascarados nas paredes sorriam cegamente

para eles.

Stevie desligou a música e passou a escutar tudo

ligeiramente abafado.

Nate olhava para baixo com nervosismo, dobrando e

desdobrando o joelho num passinho suave e sem ritmo.

Ela o acompanhou por um momento para demonstrar

solidariedade. Estava verdadeiramente tocada pelo

esforço do amigo.



A menina espiou ao redor e percebeu Janelle e Vi num

canto, com os braços nos respectivos pescoços,

balançando de um lado para o outro no mesmo ritmo.

Maris também estava por ali, num vestido de franjinhas,

fazendo um passo complicado e lento com Dash. Os dois

já estavam bem.

Também havia Gretchen, a ex, num canto discreto com

outros alunos do segundo ano. E mais além, no outro

extremo do salão, estavam David e Ellie, que vestia algo

preto e reluzente que, sob uma observação mais atenta,

parecia um monte de sacos de lixo presos como uma saia

tosca, com uma camisola por cima. Ela fazia uma dança

maluca e bizarra que envolvia muitos movimentos

braçais. David estava apenas apoiado numa parede,

observando.

Assim como Stevie, ele não se arrumara para a ocasião.

Usava a mesma calça jeans surrada de sempre e uma

camiseta verde rasgada.

Quando Nate e Stevie entraram, ele se afastou da parede

e atravessou o cômodo na direção deles, tirando os

fones.

— Bela gravata — disse para Nate.

— Não seja babaca com ele — alertou Stevie.

— Eu não fui — retrucou David. — Nate. É uma bela

gravata. E você se arrumou, hein? Está vestida de

Banksy ou de Unabomber?

— Estou vestida de uma garota muito bonita — disse

Stevie. — Que gosta de se sentir confortável.



Vi também notara a presença de Stevie e começara a

arrastar Janelle ao longo do salão. Usava uma camisa

social e uma gravata amarela de bolinhas brancas.

Janelle vestia saia amarela e blusa branca. Seus trajes

combinavam.

Ficava além da compreensão de Stevie, mas dava

supercerto para as duas.

— Oi! — disse Vi, com um pouco de animação forçada. —

Está todo mundo aqui!

Janelle olhou para o chão por um momento.

— É — respondeu Stevie. — Eu queria dar uma volta. Nós

queríamos dar uma volta.

— É, eu amo dançar — ironizou Nate.

— Então vamos dançar — concluiu Vi.

Na verdade, Stevie não sabia dançar. Parecia um tipo de

conhecimento inato em outras pessoas, algo tão natural

quanto caminhar. Era muito intrigante para ela como as

pessoas conseguiam, simplesmente, acompanhar a

batida. Mas Janelle queria que ela dançasse, e Nate a

levara àquele baile, e ela precisava observar as pessoas

no baile, então... Teria que dançar. Tentou o passinho de

dobrar os joelhos a princípio, mas até Nate a olhou com

pena.

Então tentou usar os braços, girando-os da maneira

como Ellie estava fazendo do outro lado do cômodo.

Era incerto o que David pensava enquanto observava.

Não era importante.



Ela não tinha mais nada a perder.

Mas Janelle começou a gargalhar incontrolavelmente, a

ponto de precisar se apoiar em Vi. Em seguida, abraçou o

pescoço de Stevie.

— Você é ridícula — disse ela.

— Eu sei — respondeu Stevie.

Janelle e Vi voltaram a se abraçar e começaram a dançar

mais devagar.

Stevie olhou para David, mas ele já havia virado de

costas e voltado para a

parede. Ela ignorou a dor que a cena causou.

Ao fim de muitos livros de Agatha Christie, Poirot reunia

os suspeitos para observá-los. Se todos os residentes de

Ellingham estivessem reunidos num único cômodo

naquela noite, ela poderia examiná-los ao mesmo tempo.

Procurar alguém que teria um motivo para colocar aquele

gelo seco no túnel e nunca se manifestar. Buscar razões

pelas quais Hayes deu meia-volta.

Ela girou, observando o salão decorado em homenagem

a máscaras e travessuras. Atores de comédia no papel de

parede e luminárias de máscaras.

Tudo funcionava como um truque de espelhos, fazendo o

cômodo se repetir.

Onde você procura por alguém que nunca está ali de

verdade...

Albert Ellingham queria que ela pensasse.



Será que foi Gretchen? Gretchen, que confessara

abertamente ter feito o trabalho de Hayes por ele, que

confessara estar furiosa? Gretchen, para quem ele devia

quinhentos dólares?

— Vamos lá!

Janelle tinha aparecido às costas de Stevie e pegado suas

mãos, dançando com a amiga. Stevie tentou

acompanhar, movendo-se da melhor maneira possível.

Era bom ver Janelle sorrindo para ela finalmente, e Vi deu

um pequeno aceno de cabeça, como se dissesse Vai ficar

tudo bem.

Talvez fosse o bastante. Só ficar com os amigos. Ser uma

garota normal.

Parar de pensar que encontrou um assassino. Fechar os

olhos e dançar.

Janelle apertou de leve a mão dela, pressionando

ligeiramente o arranhão feito mais cedo.

Algo disparou no cérebro de Stevie.

A mão dela. Alguma coisa sobre a mão dela. Uma dor na

mão. Um arranhão. Ela prestou atenção àquele ponto,

nas costas da mão, focando nele como um holofote

suave. A mão falaria com ela. A mão contaria sua

história, se Stevie permitisse.

Sua mão ecoou suas lembranças. O frio que ressecava a

pele. O calor dos bolsos de lã. A sensação da pele de

David...

— Já volto — avisou ela. — Eu preciso... ir ao banheiro.



A música mudou, e todo mundo começou a dançar de

maneira mais frenética. Stevie arrancou o fone de ouvido

e esticou o pescoço para olhar ao redor. Havia uma

pessoa que ela precisava ver, uma pessoa que sempre

estava ali, quer você notasse ou não. E ela estava ali, é

claro, sentada num dos bancos baixos perto da janela,

mexendo no celular. Stevie se aproximou.

— Preciso ver suas fotos daquele dia no jardim.

Germaine a espiou com curiosidade.

— Por quê?

— Porque sim, Germaine. Por favor. Eu fico te devendo

uma. Por favor.

— Gosto que me devam uma — respondeu ela.

Germaine mexeu no celular por um momento, então

estendeu-o para Stevie. Ela rolou pela tela até encontrar

o que esperava: uma foto nítida de Hayes sentado e

fingindo que trabalhava no computador. Ela deu zoom.

Seu coração pulou.

— Oi — disse Nate, chegando pelas costas dela.

— Calma — respondeu Stevie. — Calma aí um segundo.

Os três ficaram numa bolha de silêncio enquanto todos

dançavam ao redor.

Stevie abriu suas próprias fotos do quarto de Hayes. A

parede com as artes dos fãs, a cômoda, a escrivaninha, o

computador...

Ela soltou uma torrente de palavrões em voz baixa.



Nas fotos tiradas por Germaine no sábado, o computador

de Hayes estava sem nenhum arranhão. Mas, nas fotos

que Stevie tirou ao investigar o quarto dele, depois da

sua morte, o laptop apresentava três arranhões nítidos

na frente, como marcas de garras felinas. Eram as

mesmas marcas que ela vira em sua própria mão no

primeiro dia, quando a enfiou embaixo da banheira.

— O que está havendo? — perguntou Germaine,

observando o rosto de Stevie de perto.

Alguém pegara o computador de Hayes e o escondera

embaixo da banheira.

Por que alguém faria isso?

Pense, Stevie.

Se você precisasse procurar alguma coisa, talvez provas

de que escrevera uma série pela qual Hayes estava

tomando o crédito, uma série que viraria filme. Talvez

você tivesse feito alguma coisa para zoar Hayes. Talvez o

tivesse matado por acidente. E talvez você tenha

precisado cobrir seus rastros depois. Talvez tenha

precisado se certificar de que não havia nada no

computador que o identificasse como autor.

Janelle e Nate podiam ser descartados. Eles não estavam

em Ellingham no ano anterior. Restava Ellie e David.

Todos os fatos apontavam para essa conclusão.

Ellie, que amava arte, que foi a Paris e fez tatuagens.

Ellie, que era engraçada e despreocupada, e talvez

tentasse demais. David, que mentia.



David, cujos pais estavam mortos. David, que guardava

tudo dentro de si.

David, que zoava as pessoas.

As luzes no salão piscaram em cor-de-rosa e pulsaram,

como dedos rosados se estendendo para o teto. Os olhos

das máscaras brilharam.

Qualquer um dos dois era capaz de sair à noite. Quanto

às digitais de Hayes no crachá? Simples. Era só pedir

para ele segurar.

Intenção. Planejamento. Talvez o objetivo fosse só que a

escola o expulsasse, mas tudo saíra errado.

Dos dois, David deveria saber mais o que esperar. Ele

estudava mais matemática e ciência. Era provável que

tivesse uma noção do que aquela quantidade de dióxido

de carbono poderia fazer. Ellie, por outro lado, poderia

ter se interessado pela ideia da nuvem de fumaça

artística.

Seria possível que tudo se resumisse a alguns arranhões

num computador?

— O que está acontecendo? — perguntou Nate.

— Ainda estou tentando descobrir — respondeu Stevie.

— Vamos falar com Larry agora — disse ele. — Deixá-lo

chamar a polícia.

— A polícia não chegou tão longe. Eu cheguei. E posso ir

até o fim.



— Não fale coisas assim. Me faz achar que todo mundo

está prestes a morrer por sua causa ou algo assim.

— Não. Só precisamos ir pra casa.

O baile acabou à meia-noite. Stevie ficou de olho para ter

certeza de que todo o grupo da Minerva estava à vista.

Janelle e Nate seguiam ao seu lado. Ellie e David

andavam na frente. De vez em quando, ele se virava

para olhar Stevie com uma expressão curiosa.

Será que beijara um assassino? Como seria o beijo de um

assassino? Um assassino poderia ser tão caloroso quanto

ele? Será que foi por isso que ela o achou tão atraente?

Será que foi isso que ela reconheceu nele desde o

primeiro momento em que o viu, quando uma

familiaridade no seu rosto lembrou-a tanto de algo que

ela queria combater?

Ou Ellie, saltitando em sua saia de sacos de lixo como

uma bailarina maluca? Será que ela poderia ter guiado

Hayes para dentro do túnel com uma garrafa de vinho e

seu jeito brincalhão? Teria dito para ele entrar?

Germaine Batt os seguiu por algum tempo. Ela se

manteve em silêncio, mas apenas alguns passos atrás.

Stevie conseguia praticamente senti-la escutando em

busca de dicas. Ela os teria seguido até a Minerva se

pudesse,

mas quando eles chegaram às cabeças de estátua, um

grupo de moradores da casa dela virou na direção da

Juno e Stevie lhe desejou um boa-noite bem alto.

Germaine franziu um pouco o rosto de frustração, mas

acompanhou os colegas.

— Vocês estão muito quietos — comentou Janelle.



— Só estou empolgado — respondeu Nate. — Por causa

da dança.

— Algum de vocês dois já tinha ido a um baile pelo

menos uma vez?

— Não — responderam os dois em uníssono.

A noite estava com um quê teatral. A lua cheia estava

baixa e amarela, como se submissa no céu limpo e

escuro. Como um holofote.

— Você tem alguma ideia do que vai fazer? — perguntou

Nate para Stevie, baixinho.

— Um pouco. Mas você não vai gostar.



29

DENTRO DA MINERVA, PIX CONFIRMOU A PRESENÇA DE

TODOS E FOI DORMIR.

ELLIE e David pareciam prestes a ir para os quartos

quando Stevie disse:

— Quem quer jogar um jogo?

Nate lhe lançou um olhar confuso.



— Que jogo? — perguntou Ellie.

— Eu nunca — respondeu Stevie.

— Eu gosto desse jogo — afirmou Ellie. — David, vamos

brincar. Vou buscar um pouco de vinho pra gente. Não

tem como jogar sem vinho.

— Então é melhor jogarmos no quarto de alguém — falou

ele.

— Vamos para o meu quarto — sugeriu Ellie.

Nate olhou para Stevie com uma expressão preocupada,

mas ela só cutucou o amigo para que ele acompanhasse.

O quarto de Ellie, por mais que tivesse o mesmo

tamanho e formato do quarto de Stevie, era meio como

um mundo diferente. As paredes eram cobertas de

rascunhos de pinturas e filipetas em francês. Havia um

tapete esfarrapado que exalava um cheiro forte de

incenso e um monte de canecas, copos e tigelas da

cozinha, todos sujos e alguns já com mofo. O chão estava

repleto de canetas e papéis espalhados, e a beirada dos

móveis tinha cera de vela seca derramada.

— Todo mundo conhece o jogo, certo? — perguntou Ellie,

acomodando-se numa almofada no chão e pegando uma

garrafa de vinho do espaço entre a mesa de cabeceira e

a cama. — Alguém começa dizendo Eu nunca, então

completa com uma ação. Quem nunca fez aquilo não

bebe. Mas, quem fez, confessa com um gole. É fácil. Vou

mostrar. Eu nunca beijei ninguém que está nesse quarto.

Ela deu um sorriso largo e olhou para David. Ele a olhou

de lado.



Nem Stevie nem David se mexeram a princípio, mas

então Stevie pegou a garrafa e deu um gole mínimo,

apenas deixando o vinho tocar seus lábios e o aroma

encher suas narinas. Ela baixou a garrafa, e David a

pegou.

Ellie deu uma risada e disse:

— É assim que funciona. Agora você, Nate.

— Tá bom. Eu nunca tinha ido num baile até hoje.

— Você já tinha falado isso — comentou Janelle.

— Não tem nada nas regras sobre usar fatos conhecidos

— respondeu ele.

Janelle deu um suspiro profundo e um pequeno gole,

então Ellie e David beberam.

Janelle era a próxima.

— Eu nunca provoquei um incêndio — falou.

Só Ellie bebeu, e ela deu um longo gole. Era a vez de

David. Ele se recostou na cama de Ellie e coçou o queixo

por um momento antes de dizer:

— Eu nunca bisbilhotei o quarto de alguém.

Stevie fez uma pausa, então bebeu. Todo mundo olhou

para ela, mas ninguém falou uma palavra. Era a vez de

Stevie.

— Eu nunca peguei algo que não me pertencia.

Janelle e Stevie não beberam. Nate bebeu; ou ao menos

ergueu a garrafa.



— Finge que eu bebi — disse ele.

— Ah, não — retrucou Ellie. — Você tem que beber. Qual

foi a coisa que você pegou?

— Quem nunca pegou nada? — respondeu ele. — Todo

mundo faz isso.

Como é possível passar a vida sem pegar alguma coisa

que não te pertencia, mesmo que por acidente?

— É verdade — disse Janelle, estendendo a mão para a

garrafa. — Esse jogo é meio intenso, e eu não bebo,

então... Acho que estou fora.

— Então eu vou ter que tocar — disse Ellie, esticando-se

para trás e pegando a Roota, que estava ao lado da

cômoda.

Roota.

O que Ellie tinha falado sobre o saxofone? Eu precisava

tê-la. Não tinha dinheiro na época, mas dei um jeito. Fiz

um pouco de arte, ganhei um pouco de dinheiro, comprei

a Roota. Estamos juntas desde então.

— Quanto a Roota custou? — perguntou Stevie, quando

Ellie se preparava para levar a boquilha aos lábios. — Eu

estava pensando em talvez comprar um instrumento.

A maioria dos presentes lhe lançou olhares incrédulos.

— Uns quinhentos dólares — respondeu Ellie. — Mas

valeu a pena. Ela tem sido uma grande amiga.

Quinhentos dólares.

— E quando você a comprou? Na primavera?



— É.

Ellie parecia um pouco mais desconfortável.

— Você disse que ganhou o dinheiro fazendo arte. O que

você fez?

Ellie começou a se remexer um pouco no lugar.

— Vendi alguns desenhos e tal.

— Quinhentos dólares em desenhos — disse Stevie. —

Isso é muito bom.

Quantas outras vezes você já vendeu desenhos?

— Algumas. Olha, se nós não vamos jogar nem beber,

todo mundo pode ir embora.

Nate olhou para Stevie. Ele sabia. Ele entendia. Janelle

começou a se levantar, mas Stevie sinalizou para ela

ficar.

— Por que não falamos um pouco sobre Hayes? —

sugeriu Stevie. —

Acho que deveríamos, sabe, tirar um momento para isso.

— Não acho que seja uma boa ideia — disse Ellie.

— O que você está fazendo, Stevie? — perguntou David.

Ele deu um sorrisinho irônico, mas havia preocupação

real na sua voz.

— O negócio sobre Hayes — continuou Stevie — é que

ele meio que pegava coisas que não eram dele. Ele teria

que beber nessa última rodada. Ele empurrava seu



trabalho para os outros. Tipo eu. Tipo Nate. Tipo

Gretchen.

Você já fez algum trabalho pelo Hayes, Ellie?

Os olhos de Ellie estavam fixos em Stevie. Eram de um

castanho tão claro que pareciam dourados.

— Do que você está falando? — perguntou ela.

— É, Stevie — concordou David. — Do que você está

falando?

— É estranho — prosseguiu Stevie. — Hayes me disse

pessoalmente que tinha feito O fim de tudo na Flórida, no

início do verão passado. Era mentira.

Foi feito no dia 4 de junho, e Ellingham fechou para as

férias no dia 6.

— O quê? — disse Ellie. — Eu...

— Eu sei disso porque bisbilhotei o quarto dele —

interrompeu Stevie. —

Eu vasculho o quarto dos outros. Sou péssima. Fico

curiosa quando algo não faz sentido. Mas descobri

algumas coisas. Descobri que Hayes mentiu. Ele fez a

série aqui, e não foi sozinho. Na primavera passada, ele

pegou quinhentos dólares emprestados com Gretchen,

ex-namorada dele, e nunca pagou. E você recebeu

quinhentos dólares por algumas artes na primavera

passada e comprou a Roota.

— Você está sendo bizarra, Stevie — disse Ellie, mas

havia um tremor na sua voz. — Sai da droga do meu

quarto. Todo mundo pra fora.



— Tem mais uma coisa — falou Stevie. — Em algum

momento entre a morte do Hayes e a hora em que entrei

no quarto dele, alguém pegou o

laptop. Essa pessoa o enfiou embaixo da banheira. Fez

três arranhões na frente. Eles não estavam ali antes. É

uma prova.

— Stevie... — disse Janelle, com medo na voz. — O que

está acontecendo?

Mas ela estava no embalo, e não havia mais como parar.

A atmosfera estava pesada no quarto escuro com fedor

de tinta e patchouli. Não havia como desfazer seus atos

daquela noite, a súbita intromissão na história de Ellie e

na vida e morte de Hayes. Se ela estivesse errada,

precisaria fazer as malas e ir embora. Ela sentia como se

caminhasse num galho de árvore, sentindo-o balançar e

ceder a cada passo.

E amava a sensação.

— Mais uma coisa. Beth Brave. Ela conversava por Skype

com Hayes na hora em que ele, na teoria, tirou o gelo

seco da oficina. Ele sabia sobre o gelo seco? A ideia foi

dele?

O rosto de Ellie assumira a forma de uma das máscaras

da parede do banheiro, com feições largas, longas,

esticadas de emoção.

— Sai do meu quarto — ordenou ela. — Agora!

David havia se mexido para uma posição meio agachada.

Janelle andava para trás na direção da parede. Nate, no

entanto, estava parado feito uma rocha, assistindo à

cena com os braços cruzados.



— Stevie — disse David —, você sabe que isso que você

tá falando é meio intenso?

— Eu sei.

— Então você precisa ter bastante certeza...

— Eu tenho.

— Tá bom, eu ajudei com a série dele — disse Ellie. —

Meu Deus! Eu ajudei com a série dele.

A primeira peça havia se encaixado.

— O filme — disse Stevie. — Hayes ia para Hollywood

trabalhar com P.

G. Edderton e receber todos os créditos.

— E daí? Você acha que eu queria que as pessoas

soubessem que ajudei a fazer uma série sobre zumbis?

Eu só precisava de dinheiro para comprar a Roota.

— Então por que você pegou o computador dele? —

questionou Stevie. —

A polícia esteve aqui. Você precisava ver se havia algum

indício do seu envolvimento porque sabia...

— Eu sabia que pegaria mal. Hayes... Hayes falava muita

merda idiota.

Hayes fazia coisas idiotas e morreu, e estou triste e

agora vocês todos precisam sair daqui.

Quando ninguém se mexeu, ela mesma se levantou e

pegou a bolsa no chão com um movimento brusco.



— Ellie — disse David, se levantando e a seguindo —,

aonde você vai?

Ele segurou o braço de Ellie, mas ela se desvencilhou.

Avançou pelo corredor até a sala comunal e chegou à

porta num instante.

Stevie se levantou depressa e foi atrás. Ellie abriu a

porta, correu para fora...

... e deu de cara com Larry.

— Mandei uma mensagem para ele há uns quinze

minutos — contou Nate, aparecendo atrás de Stevie. —

Eu meio que não queria que todo mundo morresse por

sua causa.

— Justo — respondeu Stevie, jogando-se contra a parede.

— Acho justo.

Os moradores da Minerva foram levados ao Casarão e

guiados para dentro do escritório de Albert Ellingham. A

noite envolvia a casa, e Larry fechou as cortinas pesadas.

Charles parecia ter sido acordado. Vestia uma calça jeans

e um suéter de caxemira. A dra. Quinn também estava

presente, com um vestido preto e a aparência de quem

tinha interrompido outro compromisso. Pix os

acompanhou e supervisionou os procedimentos vestida

num suéter grande demais e calça de estampa militar.

Ellie encolheu-se em uma das cadeiras de couro de

Albert Ellingham, enfiando a cabeça entre os joelhos. Os

acontecimentos da noite foram repassados. Quando

Stevie terminou, o cômodo ficou em silêncio por um

longo momento.



— Element — disse Charles finalmente —, você ajudou

Hayes a escrever a série?

— Beleza — respondeu ela. — Tudo bem. Eu o ajudei com

a série. E daí?

— Aquela série não gerou muito dinheiro? — perguntou

Larry.

— Não faço a menor ideia — disse Ellie. — Eu não ligo pra

dinheiro.

Cresci numa comuna. A questão não é dinheiro. Não pra

mim.

— O que você quer dizer com a questão? — perguntou

Charles.

— Só... essa questão. Sei lá.

— Você pegou o computador do Hayes? — perguntou

Larry.

— Eu não quero falar sobre isso. É tudo uma palhaçada.

— Element — insistiu Larry —, você pegou o computador

dele? É uma simples pergunta.

— Eu dei uma olhada nele.

— Por quê?

Silêncio.

— Você colocou o gelo seco no túnel? — perguntou Larry.

— Não — murmurou Ellie, a cabeça próxima aos joelhos.



— Tem algo que você não está dizendo — disse Larry. —

Você precisa nos explicar o que está havendo. A situação

é séria.

Ellie levantou-se de repente. Lágrimas começaram a

escorrer por seus olhos.

— Meu Deus, ele era tão burro. Por que prestei atenção

nele?

— Como assim? — pressionou Larry.

— Esse lugar inteiro — disse ela, balançando a cabeça

com um sorriso sombrio. — Esse lugar inteiro. Hayes e

suas ideias idiotas. Foi isso que o matou, suas ideias

idiotas.

— Eu tenho muitas ressalvas sobre o caminho que isso

está tomando —

disse a dra. Quinn, erguendo a mão. — Ellie, acho que

você precisa parar de falar até arranjarmos alguém para

representá-la. E, quanto ao resto de vocês, todos devem

sair daqui.

— Concordo — falou Charles. — Vou chamar o advogado

do Instituto para uma reunião com você. Larry, se você

pudesse levar os outros de volta à Minerva...

Larry aproximou-se de Charles e da dra. Quinn e disse

algo em voz baixa só para os dois.

— Tudo bem — disse Charles. — Dra. Pixwell, você pode

levar todos para a sala dos professores? Eles podem usar

os quartos de hóspede se precisarem dormir.

— Não podemos ir para casa? — perguntou Nate.



— Vamos manter todo mundo aqui por um tempo —

disse a dra. Quinn.

— Até resolvermos isso.

— Como assim, eu estou presa? — perguntou Ellie. —

Larry está me prendendo?

— Não — respondeu o segurança. — E eu concordo.

Vamos esperar o advogado, Element. Aguarde aqui, ok?

Não saia da sala.

Foi uma mudança brusca; de um grupo de alunos

relatando uma conversa de dormitório a administração

da escola, nomes completos e advogado. Ellie de repente

pareceu muito pequena e um pouco selvagem, com os

olhos vermelhos e brilhantes.

— Eu vou embora — afirmou ela, se levantando.

— Element — disse Larry num tom de aviso.

— Você não pode me manter aqui.

— Ellie — disse Charles, intervindo com a voz calma. —

Eu sei que essa situação é assustadora. Mas estamos

aqui para ajudar. A melhor coisa que você pode fazer é

permanecer calma e se sentar. Se você ficar e falar com

o advogado, tudo vai ficar melhor, mas se você sair

agora...

— Não há para onde ir — argumentou a dra. Quinn. —

Estamos numa montanha no meio da noite. Ellie, sente-

se.

Ela se sentou.



— Vamos trazer algo para vocês beberem, um pouco de

comida — falou Charles. — Que tal? Vai ser bom. Pix,

você poderia...

Todo mundo se remexeu desconfortavelmente para sair

da sala, sem saber qual era a real situação de Ellie. O

Casarão rangia e gemia um pouco no vento outonal. Ellie

foi deixada no escritório de Ellingham. Quando todo

mundo havia saído, Larry virou a chave na fechadura.

— Você vai trancá-la? — perguntou Charles.

— Pode ter certeza de que sim. E as portas francesas são

reforçadas pelo lado de fora.

— Ela não é uma prisioneira — afirmou Charles.

— Não, mas pode ter matado uma pessoa. Está segura

ali dentro.

— Bem, eu vou buscar um pouco de água e comida para

ela.

— Faça o que quiser.

Ele gesticulou para que um segurança se postasse em

frente à porta.

— Você — falou para Stevie. — Comigo.

Ele a levou para o escritório de segurança e fechou a

porta.

— Sente-se.

Ele ligou para a polícia e pediu uma viatura

imediatamente. Quando desligou o telefone, olhou para

Stevie com seriedade.



— Você deveria ter me procurado — falou ele.

— Com o quê?

— Quando descobriu que Hayes estava ao telefone na

hora em que, supostamente, entrara na oficina.

— Desculpe. Não me pareceu informação suficiente.

— Suficiente para quê? Essa decisão não é sua. Você

percebe o que poderia ter acontecido? É óbvio que

Element está escondendo alguma coisa.

É possível que tenha matado Hayes. Provável, até. Não

se brinca com isso.

— Eu sei.

Larry esfregou os olhos e concluiu:

— Então você fica aqui até a polícia chegar e resolvermos

a situação.

Ele se levantou e saiu, deixando Stevie na cadeira. Ela

observou os monitores de vigilância, que mostravam

nada além de escuridão, silhuetas de árvores e um

ocasional par de olhos brilhantes de algum animal. Ela

entrou num tipo de transe por um momento.

A carta que vira na parede voltou a tomar forma em sua

mente. Ganhou solidez. As palavras começaram a

retornar. Enigma, enigma meu...

... o assassinato de visita apareceu.

Eram essas as palavras. Talvez fosse real. Talvez Ellie

tivesse feito aquilo?



Talvez fosse uma coisa artística? Não havia motivo para

anunciar que ia assassinar alguém, certo?

Houve gritaria do lado de fora. Stevie se levantou num

salto e olhou para o corredor. A porta do escritório estava

aberta, e Charles encontrava-se parado ao lado com uma

água e algumas frutas. Os outros seguranças se

aproximaram correndo.

— Como assim? — dizia Larry. — Que inferno, ela pode

acabar morta lá fora se for longe demais...

— Como isso aconteceu? — perguntou a dra. Quinn.

— Ela deve ter aberto o painel — respondeu Larry. —

Como ela sabia da droga do painel? Dennis, vá para o

porão. A passagem leva até lá. Lauren, Benny, vão lá

para fora, verifiquem todas as janelas...

O painel. Stevie já havia lido sobre ele. Reza a lenda que

existia um tipo de passagem entre o escritório de Albert

Ellingham e o salão de baile, usada em grande parte para

brincadeiras e jogos. Ela também levava ao porão. Mas,

pelo jeito, a entrada ficava bem disfarçada na parede,

não era fácil de ver.

Ellie havia sumido.



30 de outubro, 1938

AQUELA MANHÃ EM PARTICULAR ESTAVA INCRIVELMENTE

CLARA E AZUL, UM

perfeito dia de outono, sem uma nuvem no céu. As

árvores se apegavam ao que restara de sua copa

dourada.

Robert Mackenzie estava sentado à sua mesa, escutando

o tique-taque do relógio sobre a cornija da lareira. Era

mais ou menos o único som que ele ouvia além de



Montgomery ou um dos outros funcionários passando

pela porta, ou eventuais vozes de alunos caminhando de

um edifício para o outro.

Mas mesmo eles estavam subjugados. Quando Robert os

observava da janela, eles sempre viravam para o outro

lado ao verem alguém no Casarão.

Mackenzie passara a ter mais espaço do que precisava

desde a conclusão do julgamento, quando se mudara do

escritório de Albert Ellingham para um dos jardins de

inverno da frente da casa.

— É melhor você aproveitar o espaço — dissera o patrão.

— Não está sendo mais usado para nada.

Mas ele sabia que o real motivo era que o patrão queria

ficar sozinho naquele escritório o dia todo, com as portas

fechadas. As refeições aconteciam de vez em quando.

Visitas eram raras. As cortinas ficavam fechadas para o

mundo. Mas sempre houve a possibilidade de Alice.

A possibilidade de Alice. Nunca encontrada. A pergunta,

sempre pairando.

Será que ela estava...? Será que ela estava...?

Ellingham falava de Alice no presente, sempre. A casa

permanecia preparada para seu retorno. Três vezes ao

ano, ele mandava alguém a Nova

York para comprar um armário completo de roupas

infantis da estação, a cada vez no tamanho aproximado

em que a filha se encontraria. Pilhas de vestidos e

macacões, suéteres pequeninos e meias de todas as

cores, pijamas, capas, chapéus, luvas, protetores de

ouvido, sapatos de couro de qualidade...



Tudo era desembalado pela empregada particular de Iris,

que ainda fazia parte da equipe, e guardado nos

armários de Alice. A coleção anterior, intocada, era

doada para caridade. Ela ganhava presentes de

aniversário e Natal — um magnífico rádio Stewart

Warner, um cavalinho de balanço de Londres, uma

coleção de livros clássicos, um conjunto de louças de chá

em miniatura de Paris e uma réplica extraordinária do

Casarão Ellingham.

Essas tarefas eram tão deprimentes que os funcionários

frequentemente choravam ao realizá-las, mas nunca na

frente do sr. Ellingham. Na frente do patrão, eles sempre

falavam da srta. Alice com positividade. “A srta. Alice vai

amar seus novos vestidos de primavera, senhor.” “Que

rádio espetacular para a srta. Alice, senhor. Ela vai ficar

felicíssima.”

Foi a possibilidade de Alice que levou à drenagem do

lago em junho. Uma dica anônima sugeriu que o corpo da

menina poderia estar no fundo. Apesar de ser

improvável, Ellingham ordenou que o lago fosse

esvaziado. Robert sentiu que tratava-se quase de um ato

de revanche contra o lago por seu papel involuntário

naquela terrível noite. Ele se transformara num buraco,

uma lembrança constante da perda.

Era essa a atmosfera pesada naquela manhã no Casarão

quando a campainha tocou na mesa de Robert

Mackenzie. Ele pegou caderno e lápis e entrou no

escritório de Albert Ellingham. As cortinas estavam

abertas. A parede de portas francesas revelava a vista

ainda surreal do lago vazio.

Robert nunca se acostumaria totalmente àquele buraco

vazio no chão.



— Vou ao iate clube — avisou Ellingham. — O tempo está

bom e limpo.

Chamei Marsh para me acompanhar. Nós dois

precisamos pegar um pouco de ar. Estamos há muito

tempo na escuridão.

— É uma ótima ideia — respondeu Robert. — Gostaria

que eu providenciasse uma cesta de piquenique para o

passeio?

Albert Ellingham balançou a cabeça.

— Não precisa, não precisa. Toma. Escrevi um enigma

esta manhã. O que acha?

Ele lhe entregou um papelzinho do Western Union. Não

escrevia um enigma havia muito tempo, então Robert o

aceitou com animação.

— Onde você procura alguém que nunca está ali de

verdade? — leu Robert. — Sempre numa escada, mas

nunca num degrau.

Ele olhou para o patrão. Havia uma estranha intensidade

em seu olhar.

— Pode ser o melhor enigma que já escrevi — comentou

Ellingham. — É

meu Enigma da Esfinge. Quem solucioná-lo pode passar.

Quem não conseguir...

Ele não completou o pensamento. Pegou o papel de volta

e deixou-o sobre a mesa.



— Preciso que você faça algo muito importante hoje,

Robert — continuou, posicionando um peso de papel

sobre o enigma. — Saia de casa. Se distraia.

É uma ordem.

— Pode deixar. Tenho só uns cinco quilos de

correspondência para olhar antes.

— Estou falando sério, Robert — insistiu Ellingham, mais

severo. — O

inverno vai chegar em breve e você vai desejar ter

aproveitado dias assim.

O comentário era tão cheio de significado que Robert não

soube o que responder.

— Você é um bom homem, Robert. Queria que tivesse a

felicidade que eu tive na vida. Lembre-se de brincar.

Lembre-se do jogo. Sempre lembre-se do jogo.

Ele se lembraria mais tarde que Albert Ellingham não

parecia melancólico ao dizer aquelas palavras. Havia

mais vigor nele, sugerindo, talvez, que estivesse

transformando seu luto num monumento de mármore.

Talvez estivesse na hora de retomar a vida. Passara-se

um ano desde o julgamento.

Talvez estivesse na hora. Robert ignorou a ordem de sair

e passou uma tarde produtiva em sua mesa. Trocou

ligações com o escritório de Nova York e com a nova

divisão de filmes em Los Angeles. Atualizou-se nas

correspondências. Mal notou as horas passando e a

escuridão chegando. Sua mente parecia mais leve do que

estivera em muito tempo. Talvez, pensou, tudo possa

melhorar um pouco. Talvez Albert Ellingham começasse a



se curar. Ele não era velho. Tinha dinheiro. Era vivaz.

Poderia casar outra vez, construir outra família. Talvez a

terrível maldição lançada sobre aquela casa

desvanecesse. Talvez algo fosse consertado.

Às 19h30, Robert parou, satisfeito com tudo o que fizera.

Havia uma pilha organizada de papelada resolvida. A

bandeja de correspondência estava vazia. O céu

escurecera por completo e o vento começara a soprar.

Ele assobiava pelos cantos do cômodo e serpenteava

pela chaminé.

Robert acendeu a lareira e pediu seu jantar. O cozinheiro

ficava sempre feliz em preparar comida para alguém que

fosse de fato comê-la, então logo apareceu com um

prato cheio de costelinhas, creme de espinafre e batatas.

Ele ligou o rádio e se sentou à mesa. Ansiava pelo

programa do Mercury Theatre. Eles vinham passando uns

programas muito bons ultimamente, produções de

Sherlock Holmes e A volta ao mundo em 80 dias. Era um

dos pontos altos da semana de Robert.

Assim que a música terminou e o apresentador falou

“Levamos vocês agora para Grover’s Mills, New Jersey...”,

o telefone tocou. Robert apoiou o guardanapo sobre a

mesa, abaixou o volume do rádio e atendeu.

— Robert Mackenzie — disse, limpando um pouco de

creme de espinafre do canto da boca.

— Aqui é o Sargento Arnold.

Ele estava sem fôlego, a voz quase falhando.

— Você pode confirmar, Albert Ellingham, seu barco... Ele

saiu com o barco.



— Sim, há horas — confirmou Robert. — Com George

Marsh.

— Ainda não voltou?

— Não. Disse que era provável que ficassem em

Burlington. O que está havendo?

— Recebemos relatórios de um barco afundando perto de

South Hero... —

contou o sargento. — Uma explosão...

Um som oco tomou os ouvidos de Robert, como se ele

estivesse caindo, uma convergência de muitas coisas

num único ponto enquanto ele ouvia as palavras

seguintes, o ruído grave do rádio e o próprio batimento

cardíaco ecoando pelo corpo. Mais tarde ele diria que

sentiu como se flutuasse até o teto e olhasse o cômodo

de cima por um momento.

Nunca se esqueceria da estranha conversa que tivera

com Albert Ellingham naquele dia. Seu Enigma da

Esfinge. A ordem para se distrair.

Era como se Ellingham soubesse que era seu dia de

morrer.

O enigma ecoaria na cabeça de Robert pelo resto da

vida, mas ele nunca descobriria a solução.



30

TINHA SIDO UMA NOITE LONGA.

Os moradores da Minerva precisaram ficar fora da casa

enquanto a polícia a revistava. Havia alguns quartos no

Casarão reservados para quando docentes ou convidados

ficassem presos por causa da neve. Janelle e Nate

estavam neles. David ficou no sofá da sala dos

professores. Stevie manteve-se acordada e atenta,

sentada por horas e horas na enorme escadaria, o

cérebro ecoando com fatos e enigmas.



Sempre numa escada, mas nunca num degrau. Mas ela

estava sempre num degrau. A noite toda num degrau.

Ela observou enquanto policiais e seguranças entravam e

saíam, assim como Charles, a dra. Quinn e o advogado

da escola. Foi realizada uma busca pela propriedade,

mas não era possível fazer muito no escuro. As florestas

eram escuras e densas. Comentaram sobre a presença

de ursos, mas não de alces.

Nada de alce ainda.

Uma janela foi encontrada aberta no porão, com uma

pilha de caixas sob ela. Sumida, sumida, sumida.

Montanha acima. Montanha abaixo. Ao redor da

montanha. Vai saber?

Por isso Stevie ficou sentada no coração pulsante do

Casarão, novamente numa cena de busca noturna. Na

versão oscilante da realidade que passava por seu

cérebro cansado e sobrecarregado, Stevie relembrou os

acontecimentos das últimas semanas, finalmente

parando na mensagem que vira na parede do quarto

algumas noites antes da morte de Hayes. Enigma,

enigma meu...

Tantos enigmas.

Ela esfregou o rosto com as mãos e deixou-as ali.

Cochilou naquela posição por tempo indeterminado, até

ser acordada por alguém lhe estendendo um copo de

café.

— Não sei se é o melhor jeito de dormir — falou Larry. —

Tem uma cama pequena no escritório de segurança e

mais sofás no andar de cima.



— Eu não quero dormir.

— Às vezes não se trata do que você quer.

Stevie balançou a cabeça e perguntou:

— Vocês a encontraram?

— Está amanhecendo. O helicóptero já vai chegar.

— Posso ir lá fora? Pegar um pouco de ar?

Larry se balançou nos calcanhares antes de responder:

— Fique bem perto da porta, onde eu consiga vê-la.

Então Stevie pegou seu café, sentou na grama molhada,

olhou para o Casarão e parou de pensar por algum

tempo. A manhã chegou ao Instituto Ellingham num

rodamoinho cor-de-rosa e se transformou num azul

límpido.

Stevie observou o sol recém-nascido aparecer por trás do

Casarão como quem brinca de esconder o rosto. Estava

ali fora não havia muito tempo quando viu outra pessoa

sair pela porta da frente.

David se aproximou com seu passo tranquilo e oscilante,

as mãos enfiadas nos bolsos. Sentou-se ao lado dela e

sem dizer uma palavra.

Tem alguma coisa sobre inícios de manhãs que muda

suas percepções de maneira sutil. A luz é nova; ninguém

se equipou com suas defesas ainda.

Tudo está começando do zero e ainda não é totalmente

real.



Qualquer coisa que tivesse acontecido entre David e

Stevie não existia naquele momento. Tudo se resumia ao

orvalho e ao café instantâneo de Larry e ao sol suave e

suntuoso.

— Bem — falou David, finalmente —, acho que a escola

está fodida.

Stevie deu um longo gole no café. Estava muito forte e

cheio de grumos de creme em pó, mas servia para

despertar.

— Um estudante morto — disse David, erguendo o olhar

para o som distante de um helicóptero. — Uma aluna

desaparecida, suspeita de ser a assassina, pelo jeito.

Dessa vez vai ser difícil convencer seus pais.

— Aham — disse Stevie, dando outro gole.

O vento açoitava com força as montanhas, como um

arquejo audível da natureza. Um helicóptero se

aproximava.

— Acho que estão fazendo uma busca aérea — comentou

David.

— Aham.

— Você está muito falante para alguém que acabou de

solucionar seu primeiro caso. Não está animada? Não

tem direito a uma estrela de xerife?

Stevie pousou o copo de café na grama. Observou por

um momento para se certificar de que não viraria e a

queimaria.



— Deixa só eu te fazer uma pergunta — falou ela. — Na

noite em que o gelo seco foi levado para o túnel, você

disse que estava com Ellie. Você estava, né?

— Até meia-noite ou algo assim. Mas eu menti para você.

Nós não estávamos fumando um bong. Estávamos só

conversando.

— E você adicionou isso...

— Só por diversão.

O helicóptero estava visível, sobrevoando as florestas.

— Eu ainda não consigo acreditar — disse David. — Ellie

não é uma pessoa má. Entendo que tenha algo que não

compreendo acontecendo aqui, mas ela não... Ela não

machuca pessoas. Pelo menos não de propósito. Não sei.

Talvez eu não saiba nada.

— Você tem alguma ideia do que ela estava falando no

final? Sobre como Hayes sabia coisas? Quando ela ficou

falando esse lugar inteiro e sobre as ideias de Hayes?

— Não faço ideia.

Stevie esfregou a grama entre os dedos até ficarem com

a ponta verde.

Talvez fosse só a falta de sono. Ela solucionara o caso.

Ellie admitiu ter escrito o roteiro. Ellie fugiu. Por que

correr se não fez nada de errado?

Pensou em Hercule Poirot e em como ele hesitava

quando alinhava todos os fatos e descobria que algo não

encaixava. Ele sempre falava sobre a psicologia do



crime. As coisas não estavam claras. Elas não estavam

claras.

Assim como Vorachek. Ele estava em posse do dinheiro.

Até admitira o crime. Mas não podia ter sido o culpado.

Dois policiais apareceram por entre as árvores na direção

da Minerva. Um deles carregava uma caixa.

— Parece que eles terminaram de revistar as coisas dela

— comentou David. — Acho que podemos voltar.

Os dois se levantaram, doloridos e cansados, com

marcas de grama molhada na parte traseira da roupa.

A Minerva rangia silenciosamente naquela manhã,

repleta de luz pálida e fantasmas frios de fumaça antiga.

O alce pendurado tinha uma expressão mais convidativa,

e até o papel de parede vermelho parecia um pouco

menos agressivo. A casa parecia vazia. Não havia

ninguém ali dentro naquele momento, e pelo menos duas

pessoas nunca mais voltariam. Talvez ninguém voltasse.

No fim do corredor, a porta de Ellie estava entreaberta.

Stevie ficou parada por um momento, espiando pela

fresta. David estava bem atrás. Ela sentia o calor

emanando do seu corpo.

— Você vai entrar, não vai? — perguntou ele. — Essa é a

sua parada.

Stevie não respondeu.

— Eu não vou discutir dessa vez — continuou David,

estendendo a mão e abrindo mais a porta.



O cenário do jogo de horas antes fora bastante

perturbado. A polícia afastara a cama de Ellie da parede

e a deixara ligeiramente torta na direção do centro do

quarto. As cobertas tinham sido esticadas. Os livros

estavam deitados ou haviam sido tirados da estante e

empilhados com capricho. As gavetas estavam todas

fechadas, o que significava que tinham sido examinadas

— na noite passada, a maioria das gavetas de Ellie

estavam desalinhadas ou entreabertas, com coisas

despontando para fora.

— Na verdade, parece mais arrumado depois da revista

dos policiais —

comentou David.

Ele tateou a beirada da cama antes de se sentar. Stevie o

olhou. À luz da manhã, seu rosto parecia delicado. Havia

algo um pouco... angelical em relação a David. Seus

olhos grandes e cachos suaves.

Ela se lembrou de quando chegou na propriedade pela

primeira vez e da mãe comentando que as estátuas

eram anjos estranhos, e de como Stevie disse que não,

eram esfinges. Anjos ou esfinges?

Ela realmente precisava dormir.

Ela se sentou ao lado de David na cama, e encarou as

coisas de Ellie. A mochila de lona. A pilha de roupas sujas

no canto. As canetas espalhadas pelo chão. As pequenas

frases que escrevera nas paredes. Havia uma fotografia

emoldurada ao lado da sua cama que mostrava dezenas

de pessoas.

Só podia ser a comuna da qual ela falava. A Roota estava

apoiada na cômoda, brilhando ao sol com aparência



solitária.

— Me desculpa — disse Stevie, meio para a Roota e em

grande parte para David.

— Oi?

— Por ter mexido nas suas coisas. Eu me senti mal no

segundo em que comecei. Eu só... Não sei. Só queria

saber. Sobre você. E você estava sendo esquisito...

— Que ótimo pedido de desculpas.

— Tudo bem — falou. — Eu estava errada.

O helicóptero soava como se pairasse acima da cabeça

deles, açoitando o ar. Ellingham acordaria, Ellie teria

sumido e o caos voltaria a se instalar.

— É — disse David, depois de um longo momento.

— É?

Ele deu de ombros.

— Se este lugar fechar, acho que não deveríamos estar

brigados.

— Acho que não — concordou ela.

O silêncio se estendeu por muito tempo. Então David

pegou a mão dela e, com um dedo, traçou um pequeno

círculo na palma. Stevie estava quase atordoada pelo

dilúvio de sentimentos. Era permitido beijar na luz fria da

manhã, quando tudo era visível? Na cama da sua colega

desaparecida? Que provavelmente havia matado

alguém?



Ele estava se inclinando um pouco na direção dela, e, em

resposta, Stevie também se aproximou só um pouquinho.

Ao fazer isso, sua mão bateu em algo duro escondido

embaixo da roupa de cama.

Ela afastou a colcha e revelou uma pequena caixa. Era

de metal vermelho, com mais ou menos vinte por vinte

centímetros e bordas arredondadas.

Estava um pouco gasta pelo tempo — tinha mossas e

ferrugem, mas a estampa ainda se mostrava

razoavelmente visível. Trazia as palavras CHÁ

INGLÊS ANTIGO e uma imagem de uma xícara de chá

fumegante na frente.

Uma velharia esquisita qualquer.

O ar começou a vibrar.

Vibrar de verdade.

Na verdade, era o helicóptero, que pairava muito, muito

baixo. Era impossível ignorar. David estreitou os olhos

para a janela, então soltou a mão de Stevie e se levantou

para dar uma olhada.

Stevie respirou fundo para se acalmar. Então examinou a

estranha caixa, abrindo a tampa e derramando seu

conteúdo sobre a cama. Havia algo parecido com os

restos de uma pena branca, um pedaço rasgado de

tecido com pedras bordadas, uma embalagem de batom

dourada. Havia um broche de strass e um sapato

vermelho esmaltado em miniatura que Stevie descobriu

também ser uma minúscula caixinha de remédios. Ela a

fechou e abriu algumas vezes, espiando o interior de

bronze.



— Que estranho — disse ela. — Vem olhar.

— Calma aí.

Stevie continuou analisando. Apertado contra um dos

lados da caixa havia um pedaço de papel pautado e

dobrado e mais ou menos uma dezena de fotografias

antigas em preto e branco mal cortadas em tamanhos

diferentes.

Stevie olhou o papel primeiro. Era frágil nas linhas de

dobra, mas apenas um pouco amarelado. Numa letra

caprichada, porém relaxada, lia-se:

A balada de Frankie e Edward

2 de abril, 1936

Frankie e Edward tinham a prata

Frankie e Edward tinham o ouro

Mas ambos viam as regras como elas eram

E ambos queriam a verdade em jogo

Frankie e Edward não se curvavam para rei algum

Viviam pela arte e pelo amor

Eles destronaram o homem que reinava naquelas terras

Eles pegaram

O rei era um coringa que vivia no topo na montanha

E queria fazer as regras

Então Frankie e Edward deram uma cartada



E as coisas mudaram deveras

A fotografia mostrava dois adolescentes, um garoto e

uma garota, numa variedade de poses que eram tão

familiares quanto totalmente confusas para Stevie. O

garoto usava terno e chapéu com a gravata frouxa. A

garota, um conjunto justo de suéter e saia com uma

boina inclinada. Eles posavam na frente de um carro

numa das fotos. Na outra, a garota segurava um cigarro.

Em outra foto, eles estavam de frente um para o outro, e

ela o segurava com o braço esticado. Stevie virou as

fotos. No verso de uma delas estava escrito 4/11/35.

Stevie as encarou por um longo momento antes de

entender. Os dois estavam posando como Bonnie e

Clyde, o famoso casal fora da lei dos anos 1930. Eles

estavam fantasiados.

Uma das fotos era diferente; o papel era um pouco mais

grosso, pesado.

Stevie examinou-a com mais cuidado e descobriu que

tratava-se de duas fotos coladas. Ela ignorou o ruído do

helicóptero pousando no gramado. Isso —

seja lá o que fosse essa estranha coleção de fotos e

objetos — era de extrema importância. Tentou separar as

fotos com delicadeza e, quando não funcionou, puxou

com mais força. Elas começaram a ceder. Havia algo

preso entre as duas. Parecia...

Uma palavra? Tirada de uma revista?

Tratava-se da palavra NÓS em letras escarlate num fundo

amarelo.



Mínimas. Talvez de uns seis milímetros.

As mãos de Stevie começaram a tremer.

Letras cortadas de uma revista dentro de uma caixa de

itens datados de 1935-36. Fotos de duas pessoas na

idade dela fantasiadas de Bonnie e Clyde.

E parte de um poema — um poema não muito diferente

da carta de Cordialmente Cruel, escrita apenas dias

antes da carta em si chegar. Um poema curto e tosco

sobre brincar de algum tipo de jogo com o rei que vivia

no alto da montanha.

Aquilo era Cordialmente Cruel. Quem quer que fosse o

autor daquele poema, quem quer que fossem Frankie e

Edward. Stevie revirou o sótão da sua mente

desesperadamente, rasgando caixas, olhando dentro de

gavetas.

Ela estava muito longe daquela estranha manhã e de

David e do quarto de Ellie. Pronto. Ali estava. Stevie

encontrara uma página do testemunho de Leonard

Holmes Nair no qual ele falava sobre um garoto e uma

garota que ele julgava terem um brilho. Eram um par. O

cabelo dela era escuro como um corvo e ele parecia Lord

Byron, e a garota lhe fizera perguntas sobre Dorothy

Parker. Dois alunos da primeira turma do Instituto

Ellingham.

Alunos tinham escrito a carta. Ela estava com a prova

nas mãos.

Será que alunos haviam assassinado Iris Ellingham? Será

que o assassinato de Dottie fora cometido por pessoas

que a conheciam bem? Será que a questão toda era

Dottie? A mente de Stevie zumbia.



— David... — chamou Stevie, com um tremor na voz.

Como resposta, David saiu do quarto. Ele estava

apressado. Sua partida foi tão abrupta que Stevie teve

dificuldade em processar a ação por um momento. Ela

piscou, e então, ainda segurando as fotos com força,

seguiu-o.

Ele já estava na porta, andando na direção do gramado.

O helicóptero estava ali, as hélices desacelerando. Havia

algumas pessoas do lado de fora.

Ellingham despertara.

Não era um helicóptero da polícia. O letreiro era bronze

escuro, ligeiramente reluzente. Dizia...

King?

David parou de repente no topo do caminho que levava

ao gramado e encarou o helicóptero.

— Que droga está acontecendo? — perguntou Stevie,

alcançando-o. — É

realmente o que parece?

David não respondeu, mas não precisou. A porta do

helicóptero se abriu e uma pessoa saiu.

Pessoalmente, Edward King era menor do que parecia na

televisão, sua expressão preocupada, seu cabelo voando

estranhamente em todas as direções. Ele tentou ajeitá-

lo, sem sucesso.

David continuava imóvel. Era como se tivesse se

transformado numa das muitas estátuas de Ellingham,



uma réplica petrificada dele mesmo.

Na lenda, Medusa transformava em pedra quem olhasse

diretamente para ela.

— Como isso está acontecendo? — insistiu Stevie. — Por

que isso está acontecendo? O que está acontecendo?

David?

David não respondeu.

E então, a convergência. Todos os fatos no sótão do

cérebro de Stevie se organizaram na ordem correta. Ela

fez inúmeros cálculos mínimos, estudando as proporções

do rosto dele. Lembrou do primeiro momento em que o

viu no yurt, daquele estranho desgosto que sentiu, do

incômodo no fundo da mente.

O ângulo do nariz, a postura dos ombros...

Na época, não conseguiu identificar. Não tinha como. Era

tudo tão impossível.

Edward King atravessava o gramado na direção deles.

Seu cérebro foi inundado por cálculos. A maneira como

ele evitava as pessoas, sua inexistência nas mídias

sociais, a falta de fotografias, a mudança para a

Califórnia, o Rolex surrado...

— David — chamou ela, baixinho.

Ele não a olhou.

— David? — tentou ela pela última vez.

Ele relanceou para ela. Sua expressão era desamparada,

encurralada.



— Lembra de quando seus pais conseguiram aquele

cargo? — disse David, enfim. — Com ele? Bem. Eu disse

que estava tentando ajudar.

Stevie afrouxou a mão que segurava as fotografias, como

se tivesse esquecido delas.

— Explica melhor — pediu ela.

David começou a sorrir, mas era o mesmo tipo de sorriso

que Stevie colara no rosto naquela noite em que eles

jantaram com seus pais. A cada segundo, ela sentia que

deixava a esperança lhe escapar mais, até que a

segurasse com a pontinha dos dedos, tentando prendê-

la. Então perdeu o contato.

— Deixe-me apresentar você ao meu pai morto — disse

ele.

Continua...



AGRADECIMENTOS

TENHO MUITAS PESSOAS A AGRADECER.

Primeira e principalmente, obrigada a Katherine Tegen.

Não existiria Cordialmente Cruel sem ela.

Obrigada a todas as pessoas que guiaram este livro pelo

processo editorial: minha editora, Beth Dunfey, Mabel

Hsu e toda a equipe da Katherine Tegen Books. Obrigada

a Anica Rissi, que me levou até o grupo Katherine Tegen

em primeiro lugar.



Minha agente, Kate Schafer Testerman, me mantém viva.

Ela me assistiu nessa tentativa empenhada ao lado da

minha assistente, Felicity Disco (ou Kate Welsh, como ela

é conhecida às vezes). Sem elas, quem sabe? Não ouso

especular.

Posso dizer com toda a honestidade que, sem a ajuda da

minha amiga Robin Wasserman, este livro não existiria. E

é impossível enfatizar o bastante o apoio e a ajuda que

Cassandra Clare, Holly Black e Sarah Rees Brennan me

deram.

Obrigada a Daniel Sinker, que insistiu que eu fosse com

ele e fizesse o podcast chamado Says Who? Isso

contribuiu imensamente para minha sanidade atual.

Obrigada ao dr. Jason Sutula e à enfermeira licenciada

Erin Wert pela ajuda médica e científica.

Obrigada a Oscar e Zelda. Amo vocês.

Obrigada à minha mãe por cuidar de mim durante um

longo período de doença enquanto eu escrevia.

Há inúmeras pessoas que melhoram minha vida

diariamente. Se você chegou até aqui, é provável que

seja uma delas. Este é para VOCÊ. Sim, VOCÊ.





SOBRE A AUTORA

MAUREEN JOHNSON é autora de diversos romances,

incluindo 13 pequenos envelopes azuis e a trilogia

Sombras de Londres. Também é coautora de livros como

Deixe a neve cair, com John Green e Lauren Myracle, e As

crônicas de Bane, com Cassandra Clare e Sarah Rees



Brennan. Maureen mora em Nova York e está sempre on-

line, seja no Twitter como

@maureenjohnson ou no site

www.maureenjohnsonbooks.com.

Um tempo aceitável

L'Engle, Madeleine

9788595085121

336 páginas

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788595085121


Polly O'Keefe acabou de se mudar para a casa dos avós,

os famosos cientistas Alex e Kate Murry, quando ela

acidentalmente se encontra em uma época 3 mil anos no

passado. Talvez não seja um mero acidente, ou, ao

menos, é o que dizem dois druidas: quando um portal

entre círculos do tempo se abre, isso acontece por um

motivo.

Quando o portal se fecha atrás de Polly e de seu amigo

gravemente doente, Zachary, o motivo se torna claro.

Em meio ao desespero, conseguirá Polly manter a si

mesma e a Zachary vivos até que o portal reabra e eles

possam voltar para casa?

Compre agora e leia

O resto da história

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788595085121


Dessen, Sarah

9788595086180

352 páginas

Compre agora e leia

Emma Saylor perdeu a mãe ainda criança. Quando seu

pai decide se casar de novo e seus planos para o verão

dão errado, sua única alternativa é passar a estação na

casa de sua distante família materna. Assim, Emma parte

em uma jornada de autoconhecimento para entender

suas origens, encontrar respostas de dúvidas que nem

sabia ter e descobrir o valor de fazer parte de duas

famílias. Ao confrontar uma nova realidade e ouvir os

segredos sempre sussurrados sobre a mãe, Emma vai

contar com a ajuda de seu antigo amigo de infância, Roo,

que, além de ser a pessoa com a chave para desvendar

os segredos do passado de Emma, faz o coração da

garota palpitar. Estas, com certeza, serão férias que

Emma Saylor lembrará para sempre.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788595086180
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788595086180


O pequeno príncipe (original)

Saint-Exupéry, Antoine de

9788522014743

96 páginas

Compre agora e leia

Livro de criança? Com certeza.Livro de adulto também,

pois todo homem traz dentro de si o menino que

foi.Como explicar a adoção deste livro por povos tão

variados, em tantos países de todos os continentes?

Como explicar que ele seja lido sempre por tantos

milhões e milhões de pessoas? Como explicar a

atualidade deste livro traduzido em oitenta línguas

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788522014743


diferentes?Como compreender que uma história

aparentemente tão ingênua seja comovente para tantas

pessoas?O pequeno príncipe devolve a cada um o

mistério da infância. De repente retornam os sonhos.

Reaparece a lembrança de questionamentos, desvelam-

se incoerências acomodadas, quase já imperceptíveis na

pressa do dia a dia. Voltam ao coração escondidas

recordações. O reencontro, o homem-menino.

Compre agora e leia

Uma dobra no tempo

L'Engle, Madeleine

9788595082205

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788522014743


240 páginas

Compre agora e leia

Um clássico da fantasia e da ficção científica

emerge!Após uma noite de forte tempestade, uma visita

estranha chega à casa da família Murry e convoca Meg,

seu irmão Charles Wallace e o amigo deles, Calvin

O'Keefe para uma aventura muito perigosa e

extraordinária –

uma viagem que ameaçará suas vidas e o nosso

universo.Uma dobra no tempo é o primeiro da aclamada

série em cinco volumes de Madeleine L'Engle. Sua

adaptação cinematográfica chega às telas em uma

megaprodução Disney em março de 2018.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788595082205
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788595082205


O livro de ouro da mitologia

Bulfinch, Thomas

9788595082755

360 páginas

Compre agora e leia

Altares ruíram e templos se perderam nas areias do

tempo, mas as religiões da Grécia e da Roma Antigas

nunca despareceram por completo. Seu legado de mitos

e heróis continua presente até hoje, e é o pilar da cultura

ocidental. As histórias passadas de geração a geração há

milênios, que hoje são peças-chave das mais populares e

consagradas obras de diversas formas de arte estão

reunidas aqui, sob as bênçãos de Zeus.As mais

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788595082755


cativantes narrativas que a mente humana já criou

transportam o leitor para terras onde fatos incríveis

acontecem - onde belas ninfas e corajosos heróis veem

seus destinos nas mãos de caprichosos deuses e

criaturas fantásticas ganham vida.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788595082755


Document Outline

Rosto

Créditos

Sumário

Dedicatória

Mapa

Departamento Federal de Investigação (FBI)

13 de abril, 1936, 18h – Você sabe que não posso

deixá-la ir...

Capítulo 1

Capítulo 2

13 de abril, 1936, 18h45

Capítulo 3

13 de abril, 1936, 19h15

Capítulo 4

Capítulo 5

13 de abril, 1936, 20 horas

Capítulo 6

Capítulo 7

14 de abril, 1936, 4h

Capítulo 8

Capítulo 9

14 de abril, 1936, 10h

Capítulo 10

Capítulo 11

14 de abril, 1936, 15h

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17



Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

13 de agosto, 1937

Capítulo 28

Capítulo 29

30 de outubro, 1938

Capítulo 30

Agradecimentos

Sobre a autora


	eLivros
	Rosto
	Créditos
	Sumário
	Dedicatória
	Mapa
	Departamento Federal de Investigação (FBI)
	13 de abril, 1936, 18h – Você sabe que não posso deixá-la ir...
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	13 de abril, 1936, 18h45
	Capítulo 3
	13 de abril, 1936, 19h15
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	13 de abril, 1936, 20 horas
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	14 de abril, 1936, 4h
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	14 de abril, 1936, 10h
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	14 de abril, 1936, 15h
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	13 de agosto, 1937
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	30 de outubro, 1938
	Capítulo 30
	Agradecimentos
	Sobre a autora

