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Mario de Sa-Carneiro, por Fernando Pessoa




A Milton de Aguiar



A morte de Raul Vilar foi muito lamentada. Todos os jornais
consagraram longos artigos ao grande escultor. Fazendo o seu elogio,
escreveram-lhe a biografia, catalogaram-lhe as obras — entre as quais
avulta esse admiravel baixo-relevo «Amor» — e concordaram
unanimemente em que o seu prematuro falecimento havia sido uma grave
perda para a arte nacional. Depois, os anos decorreram. Hoje, poucos se
lembrardo ja do pobre Raul. E por isso mesmo que me decido a falar dele.
Para o fazer, ninguém mais competente do que eu: fui o seu maior amigo, o
seu unico amigo.

Que as minhas intencoes ndo sejam desvirtuadas: este escrito tem por
fim simplesmente por em evidéncia todos os elementos que possam servir
de base para o estudo duma singularissima psicologia; que possam tornar
compreensivel a incompreensivel tragédia de uma alma, explicar um
inexplicavel suicidio.

Devo ainda declarar que estas paginas visam também a desfazer as
estipidas fantasias que se propalaram sobre os motivos que teriam
conduzido o jovem artista ao seu acto de desespero.

Neste assunto, obscuro em extremo, farei o possivel por ser claro. Ignoro
se 0 conseguirei e — sem mais preambulos — vou comecar.

Eu e Raul, conhecemo-nos desde os bancos do Liceu. Nos primeiros
tempos, foram bem frias as nossas relacOes; coisa alguma anunciava nelas
uma grande amizade futura. Pelo contrario: eu olhava com especial
embirracao para o rosto branco e cor-de-rosa, para a cabeleira loura e
anelada desse rapazinho de enormes olhos azuis, que me lembrava uma
miss inglesa. Ele, por seu lado — conforme mais tarde me confessou —



também durante alguns meses, nutrira por mim um secreta antipatia.
Incomodavam-no as minhas feicGes masculas, a minha cor trigueira, os
meus cabelos negros e lisos; numa palavra, toda a minha figura, que era a
antitese da sua. Por isso limitavamo-nos, na rua, a uma seco aperto de mao
e, na aula, ao empréstimo do canivete ou da borracha... Isto mesmo durou
pouco tempo; um belo dia deixamos de nos apertar as maos, de nos
servirmos da borracha dum ou do canivete do outro. Fora o caso que uma
tarde, a saida das aulas, Raul se pusera a sovar, sem mais nem menos, um
pobre entezinho enfezado e raquitico — o melhor aluno da turma, por sinal.
Eu acudira. Com dois murros obriguei o malvado a largar a sua vitima; em
seguida, soquei fortemente o selvagem que se retirou cabisbaixo e
resmungando.

Julgava, com este acto de justica, ter ganho o 6dio eterno do brutinho.
Qual ndo foi o meu espanto quando, na semana seguinte, tendo eu partido a
perna duma bancada, Raul se foi acusar espontaneamente para me evitar a
repreensao!

Desde esse dia reataram-se as nossas relacoes e a nossa mutua antipatia
transformou-se em uma simpatia mutua. Eu aceitei os seus olhos e os seus
cabelos; ele tolerou a minha cor terrosa, e grande intimidade se foi
estreitando entre nés. Coisa notavel; nunca faldamos nem da minha sova,
nem tdao pouco do seu acto de abnegacdo; fizemos como se nao nos
tivéssemos conhecido anteriormente. Seguindo o curso sempre juntos, uma
convivéncia quotidiana foi acompanhando, avigorando a nossa amizade.

Raul era dotado de um bizarro caracter: ora alegre, ora triste; ora falador
— sem poder estar um minuto calado — ora conservando-se largo tempo
silencioso, imerso em profunda meditacao. Por coisas insignificantes,
assaltavam-no as vezes terriveis coleras: lembro-me de que um dia, s6 por
ndo querer adoptar uma opinido sua, me atirou com um insulto obsceno,
acompanhado dum pesado tinteiro de vidro que, se me acertasse, podia
muito bem dar cabo de mim. Mas as suas céleras logo abrandavam; a
chorar, pedia perdao. Eu perdoava-lhe sempre...

Frequentemente tinha ideias esquisitas, duma esquisitice sinistra. Por
exemplo, uma noite — depois dum dos seus costumados periodos de
mutismo — exclamou de subito:



— Gostava que morresse toda a gente... todos 0s animais, e que sO eu
ficasse vivo...

— Para qué? — perguntei espantado.
q perg p

— Para experimentar o medo de me ver completamente s, num mundo
cheio de cadaveres. Devia ser delicioso! Que calafrio de horror!...

Estas suas excentricidades, como eu ja as conhecia, faziam-me sorrir; ou
antes, ouvindo-as, esforcava-me por sorrir. Com efeito, o rosto de Raul
acompanhava essas divagacoes com uma expressao de tal modo singular, os
seus olhos brilhavam com tamanho fulgor, que o meu coragao se confrangia
num vago pressentimento da loucura. Esfor¢ava-me por mudar de conversa,
0 que nem sempre conseguia.

Foi a ele que mostrei os meus primeiros trabalhos literarios. Geralmente
elogiava-me, acrescentando todavia:

— Gabo-te a pachorra, homem! Para que diabo te servira isso?

— Para nada — respondia-lhe de bom humor. — E um sentimento que
ndo faz mal a ninguém... e para mais um entretimento barato: o papel custa
a vintétm o caderno; a tinta e os aparos, também ndo sdo coisas de
arruinar. ..

— Para entretimento... — murmurava ele com um sorriso desdenhoso.
— Ah! Tu precisas-te entreter... Para isso escreves; isto é, trabalhas. Mas,
meu caro, entreter, significa passar tempo. Ora o tempo passa acelerado em
demasia; ndo necessita de impulsos. Os homens deviam procurar entreter o
tempo, e ndo entreterem-se a si... Eu é isso que faco... Penso no passado,
revivo os dias que passaram... Assim, levanto uma barreira entre o presente
e o futuro. O futuro é porém um oOptimo saltador... Salta todas as barreiras,
vai-se tornando no presente e eu pouco resultado alcanco... Escreves para
nado te aborreceres... Ah! como seria feliz se me conseguisse aborrecer!...

Estas e outras tiradas absurdas, incomodavam-me. No entanto, habituado
a tudo quanto viesse do meu amigo, suportava-as; ouvia-as e nao as
discutia.

Nos seus momentos de serenidade, falavamos num conversar ameno,
principalmente de arte, de literatura e de teatro. As suas ideias eram entdo
as de um ente normal, até que — de subito — la aparecia a nota
extravagante.



Assim, uma manha, falava-lhe eu dos mais formosos livros de amor;
bordava comentarios sobre a comovente Manon, sobre o assombroso
Werther, sobre a romantica Dama das Camélias. Citava o Dante, Camoes,
Petrarca; fantasiava um episodio lirico, no qual — a luz do luar —
deslizassem por diante dos olhos de dois noivos, todos os amores célebres
— desde Helena e Paris, até a Safo e a Jodo Gaussin. O meu amigo que
parecia interessado, soltou repentinamente uma gargalhada estridula
clamando:

— Tudo isso sdo idiotices... O amor? Pf... Mas que vem a ser o amor?
Uma necessidade organica, nada mais. Para obrar, podemo-nos servir dum
vaso de loica; para amar precisamos dum recipiente de carne... O Dante, o
Camoes  zarolho... Bolas!... Patetinhas alambicados, imbecis
versejadores... Tu, provavelmente, meu patarata, ndo foges a regra geral:
vais para ai, ao lusco-fusco, dizer mil banalidades a qualquer burguesinha
sensual e camafeu... Resistes, a pé firme, ao vento e a chuva hein?... Pobre
de espirito! Felizardo... Iras para o reino dos céus... Ah! Ah!...

Vendo a conversacdo tomar um tal rumo, calei-me. FEu, nestas
circunstancias, calava-me sempre...

Na verdade, os vinte anos de Raul haviam decorrido sem uma pagina de
romance. Nunca um sorriso de mulher viera iluminar a sua mocidade. Sem
mae, nao tinha relacbes. Muita vez, para o distrair, tentei carregar com ele
para qualquer «reunido familiar». Nunca o consegui. Dizia-me:

— Meu caro, todos noés temos um ideal. O meu, nao te digo qual é. Se o
confessasse, deixaria de ser ideal... Todavia, afianco-te que nele nao ha
nenhuma mulher... ndo ha mesmo ninguém, sendo eu. Sou um bicho-do-
mato... Ah! ndo sentir ninguém perto de nos... fazer s6 o que a nossa
vontade exige... Parece impossivel que se ame a vida familiar... A familia!
que nausea!...

— Mas sem uma familia constituida, ndo pode haver felicidade
completa! — insurgia-me eu.

Raul, pensativo, em vez de sustentar a sua opinido, respondia:

— De acordo. Por isso mesmo é que me repugna a vida familiar. Eu nao
quero ser feliz... Ser feliz, seria para mim a maior das infelicidades!...



Pobre amigo... pobre louco...

Depois de trés anos passados na Bélgica, onde, sem resultado, tentei tirar
um curso de engenharia, regressei a Portugal. Durante a minha auséncia, as
noticias de Raul haviam sido escassas. Ao chegar a Lisboa, a minha
primeira visita foi para ele. Recebeu-me com as maos cheias de gesso, no
seu antigo escritério, transformado agora em atelier de escultura. No auge
do assombro, bradei:

— O qué!? Entdo tu a ultima hora deste em artista!?...
— Como vés: — respondeu serenamente — porque te admiras tanto?

— Em primeiro lugar — tornei — porque te desconhecia essa
habilidade. Nunca mesmo, que eu me recorde, aludiste a ela. Depois como,
segundo as tuas fantasticas teorias, se nao deve ocupar o tempo em coisa
alguma para que ele renda mais...

— Foi por isso justamente que me armei em escultor: faco estatuas. As
minhas estatuas ndo sao como as outras, meu velho, tém vida... Vida,
percebes?... Em vez de fazer carne com a minha carne, faco vida com as
minhas mados; isto €, com o meu cérebro, que as conduz. Faco vida; o tempo
passa sobre as minhas estatuas, nao passa sobre mim...

Tinha razdo. Mostrou-me as suas obras. Essas esculturas, viviam...
Marmores de uma factura genial, assombrosa... Obras-primas, sem duvida;
mas umas obras-primas singulares, por vezes disparatadas no belo...

Rico, nao fizera da sua arte um ramo de comércio. Por isso, tanto mais
lhe reconheciam o talento: Raul Vilar, o mogo escultor, seria célebre dentro
em pouco.

Indaguei pormenorizadamente da sua vida. Nela continuava a ndo
aparecer nenhuma mulher. Quando lhe perguntei, por rodeios, exclamou:

— Pateta... Mulheres?... Para qué? Nao tenho as minhas estatuas, nao
tenho marmore?... Dizem voces, os literatos cretinos, descrevendo o corpo
duma mulher ideal: «As suas pernas bem torneadas e nervosas, eram duas
colunas de rijo marmore; o seu colo, alabastro puro.» Sim, apesar da vossa
grande imbecilidade, voceés compreendem que a suprema beleza da carne
esta em parecer pedra... Ora eu tenho pedra; para que hei-de querer carne,



pateta?... E a dizer isto, acariciava os seios duma maravilhosa dancarina
grega.

Pensando em Raul, dizia para mim proprio: «Sera apenas um original
que se deseja salientar, que faz gala nas suas originalidades; ou serda um
louco?»

Um louco, parecia-me a hipétese mais verdadeira. Mas no espirito do
meu amigo havia incoeréncias que eu, vacilando, terminava por concluir:
«E uma criatura incompreensivel... um excelente rapaz... um grande
artista...»
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Instalado de novo em Lisboa; de engenheiro falido, feito burocrata, eu
almejava — agora mais do que nunca — lancar-me na literatura. Enchendo-
me de coragem e gracas a carta de recomendacdao dum amigo obsequioso,
consegui ver editado um livrozito de contos. Nao foi um insucesso; foi
quase uma gldria: venderam-se cerca de mil exemplares, o que, entre nos, é
pasmoso.

Raul continuava a ser o meu confidente. Expunha-lhe todos os meus
projectos, todas as minhas esperancas; era ele a primeira pessoa que ouvia
ler as minhas obras. Agora, ja ndao desdenhava como noutros tempos. No
fundo, sentiria ainda um certo desprezo por esses futeis escritos; mas, como
experimentava uma necessidade de «criar», ndo me negava também esse
direito.

O meu amigo nunca ia ao teatro. Um dia, entrei-lhe pela casa dentro e
desfechei:

— Anuncio-te que uma noite destas, has-de me acompanhar
forcosamente ao Dona Maria.

— La isso ndo, tem paciéncia... — retorquiu. — Por ti, estou pronto a
fazer todos os sacrificios... menos esse; alias inutil. Passar umas poucas de
horas a ouvir as baboseiras que uns figuroes de cara pintada nos pretendem
impingir como pedacos da vida real, excede as minhas forcas. Nem mesmo
sei que prazer te daria o meu suplicio...

— Um prazer enorme — respondi —, tdo grande, que vais aceder ao
meu pedido, apesar de tudo o que disseste...

— Asseguro-te: € escusado teimares. Nada obteras.

— Sim? E se eu te disser que um dos autores da peca que te desejo
mostrar é... sou eu proprio?

Raul estimava-me muito. Se ha amigos verdadeiros, ele era um amigo
verdadeiro. Sabia que a minha maior ambicdo fora sempre ver uma peca



representada. Regozijou-se portanto com a nova, abracou-me, e exclamou:

— Tens razdo... Declaro-me vencido. La irei aplaudir-te... Mas conta-
me... conta-me como isso foi. Porque é que nunca me falaste a tal
respeito?...

— Quis-te fazer uma surpresa — volvi. — A historia é simples: uma
noite, apresentaram-me ao Patricio Cruz; no dia seguinte, comecamos a
escrever uma peca — A Ndusea, intitula-se. Dois meses depois, estava
concluida; hoje, entrou em ensaios de apuro. Eis tudo.

— Es entdo feliz? — indagou.
— Felicissimo!
— Desgracado!...

Patricio Cruz era um fenomenal talento de escritor. Os seus contos,
pequeninas obras-primas, marcam lugar na nossa moderna literatura. «O
Maupassant portugués», chamaram-lhe, na preocupacdo de arranjar
equivalentes estrangeiros para os homens ilustres nacionais.

Essa brilhante inteligéncia que, possuida duma estranha loucura, se veio
a extinguir em Rilhafoles; fez duma desajeitada ideia minha, um drama
profundo e humano. Na nossa peca — ndo o digo por modéstia; terei todos
os defeitos menos esse — o valioso € s6 dele; o trabalhoso, é meu. Quem
segue com interesse 0 movimento teatral, recordar-se-a, porventura, do
ruido que essa obra levantou e — com certeza — da assombrosa criagao de
Ferreira da Silva. A ele e a Patricio, é que a Ndusea pertence.

Na noite da primeira representacao, consegui efectivamente carregar
com 0 meu amigo para o teatro. Nessa noite conheci outro Raul: um Raul
como toda a gente: coisa extraordinaria nele. Abracou-me nos intervalos,
falou com os seus conhecidos; apresentei-lhe Patricio, todos os nossos
intérpretes, e o bisonho escultor foi o mais jovial dos conversadores. Datou
dessa ocasidao o seu conhecimento com Edmundo de Noronha, o ilustre
jornalista e critico de arte que tdo belos artigos consagrou a sua obra.

Na manha seguinte, mal saltei da cama, dirigi-me para casa de Raul,
onde combinara almocar. Durante a refeicao, so se falou da Ndusea:



— Meu amigo — confessou o escultor — ja ndo penso o mesmo acerca
da literatura. Considerava-a dantes como uma futilidade, apenas digna de
espiritos fracos. Hoje, compreendo que laborava num erro. A escultura faz
corpos: eu fagco corpos. A literatura faz almas: tu fazes almas. Se
pudéssemos conjugar as nossas duas artes, fariamos vida. Felizmente, é
impossivel...

A nomeada do escultor aumentou sobretudo quando o seu grupo O
Alcool obteve um «grande prémio» no Salon, de Paris (1901). Nessa gléria
— posso orgulhar-me — tive uma parte importante: com efeito, se nado
fossem as minhas repetidas instancias, Raul ndo teria exposto essa
«maravilhosa tragédia de pedra», como lhe chamou um critico parisiense, o
sr. Arsene Alexandre.

Tal consagracdo trouxe ao artista um enorme prestigio: valesse pouco o
seu trabalho; incensado pela Franca, Portugal nao se atreveria a desdenha-
lo.

A amizade que me ligava a Raul Vilar era sobejamente conhecida. Nos
saldes que frequentava, obrigado pela minha profissdao, via-me
continuamente assediado com perguntas acerca do célebre escultor. Todas
as donas-de-casa me pediam que lho levasse. Com boas palavras dissuadia-
as; mas a condessa de Vila Verde de tal forma instou comigo, que eu nao
tive outro remédio sendo prometer-lhe que faria o impossivel para arrastar o
meu amigo aos saldes.

Decidido a cumprir a minha promessa, tratei de arranjar um processo que
convencesse Raul. Sem encontrar coisa alguma, resolvi sonda-lo antes de
proceder. Ele estava tdo mudado... Era possivel que a vida de sociedade ja
ndo o horrorizasse... Foi por isso que lhe disse poucos dias depois:

— Sabes, meu velho, ontem estive no baile da legacao da Russia.
Aborreci-me mortalmente. Contudo, ndo dei o meu tempo por mal
empregado: achei o assunto para um romance...



— Parabéns — respondeu com enfado.

Nado ousei arriscar mais uma palavra. O tom de Raul havia-me
desarmado. Mas entre as nuvens de fumo do magnifico havano que ha perto
dum quarto de hora consumia silencioso, virou-se para mim e perguntou:

— Falaste verdade? Aborreceste-te nesse baile?...
— Aborreci. Eu aborreco-me sempre em todos...
— Entdo para que vais a essas esttipidas reunioes?

— Por causa do meu oficio. Preciso observar. Aborrego-me por amor da
literatura...

— Ah! — tornou Raul, voltando a sua ideia fixa — gostava tanto de me
aborrecer... Era tempo que roubava ao Tempo...

— E facilimo! — bradei inspirado. — Acompanha-me a um baile. Juro
que te aborreceras!...

— Talvez tenhas razao — murmurou passado um momento.

Era meio caminho andado. Depois de varias lutas subtis, a principal das
quais foi a inevitavel casaca que Raul se obstinava em nao querer envergar,
consegui arrasta-lo até a casa da condessa e — a meia-noite —
triunfalmente, davamos entrada nos saldes que regurgitavam de
convidados...

Nessa noite, San Carlos esteve deserto. Todos queriam conhecer o autor
do Alcool.

Uma mulher, ndo aparecera ainda na vida do meu amigo; tinha a certeza.
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— Entdo, posso felicitar-te? Aborreceste-te?... — perguntei a Raul
quando, a seu lado, saia a porta do palacio da condessa.

A um sinal negativo, espantei-me:

— O queé!? Pois sera possivel?... Divertiu-te a soirée?...
— Nao.

— Nesse caso...

— E que eu ndo estive no baile.

— Hein?...

— E como te digo.

— Explica-te...

— Pouco tem que explicar. Alguém, levou o meu espirito para outras
regides. SO o corpo — o animal — ficou nas salas.

— E qual foi a criatura que operou tamanho milagre? Quem foi esse
homem extraordinario...?

— Nao foi um homem.
— Uma mulher!?... Ah! entdo compreendo tudo.

— Nao compreendes coisa alguma... Sendo, dize o que
compreendeste... — concluiu com estas palavras a um gesto meu.
— O que compreendi? — tornei. — O que qualquer compreenderia.

Demais o problema é de facil solucdo... Uma criatura fez-te esquecer tudo.
Essa criatura foi uma mulher... Nova e bonita, ndo é verdade?

— Ja te disse que o «animal» ficou na sala. Ndo viu portanto a minha
companheira. A minha alma sé, é que a viu... e a minha alma achou-a
linda...

— Quando perderas esses ares misteriosos, quando deixaras de falar por
enigmas — exclamei azedado. — A tua frase, apesar da sua nebulosidade
pedantesca, significa que a mulher era nova e muito formosa... Alias, nao



pode deixar de o ser... Falaste com ela durante umas poucas de horas...
Percebo tudo, repito.

— E eu repito-te que ndo percebes coisa nenhuma... De que julgas que
estivemos conversando?

— Ora... outro espinhoso problema — disse superiormente. — Com
uma mulher bonita, para ocupar toda uma noite, a matéria da palestra s
pode ser uma: o amor e o galanteio; tudo isso habilmente misturado com
modas, teatros, e um bocadinho de maledicéncia.

— Bem te dizia eu. Nao compreendes nada. Se a conversacao tivesse
versado sobre tais futilidades, os meus nervos nao a teriam podido suportar.
Falamos doutras coisas... De coisas muito diferentes... de coisas muito
semelhantes...

— Confesso... Na realidade ndao te compreendo... Es impossivel...
absolutamente insuportavel... Ndo te entendo... nem quero entender... De
que cor sao os seus olhos?

— Negros.

— Os seus cabelos.
— Ebano.

— A sua pele.

— Branca de leite... a envolver um corpo tao belo, que nem parece obra
da natureza...

— Apanhei-te! — bradei triunfante — apanhei-te! Que entusiasmo! E és
tu, meu sonso, que nem sabias se ela era bonita ou feia!? Ah! Ah!... Meu
caro, apesar de tudo, és um homem... Nao te podes subtrair a tua misera
condicao...

— Nao falou o homem; falou o artista.

— Bolas! — gritei-lhe. Serenei imediatamente, perguntando:

— E quem € a misteriosa dama?

— Nao sei.

— Nao sabes!?

— Nao.

— Pois qué!? Nao te mereco essa confianca?... Tao adiantado esta ja o
namoro, que tens de fazer reservas®...



A esta palavra «namoro», Raul, com um gesto violento, largou-me o
braco e exclamou asperamente:

— Cala-te... Ah! mas cala-te!...
— Nao, antes que me digas o seu nome. E impossivel que o ignores!
— Nao o ignoro.

— Entdo para que afirmavas agora mesmo que ndo sabias quem era a
misteriosa dama?...

— Sei 0 seu nome, mas ndo sei quem ela é.
— Ora essa...

— Saber quem uma pessoa é; é conhecer a sua alma, penetrar nos seus
pensamentos; saber como pensa, como executa. Numa noite, ndo se pode
fazer tanto. A maioria das vezes, nem ao cabo de muitos anos se logra
conhecer um companheiro de muitos anos. Por isso, a tua pergunta —
«Quem é?» — respondi: — «Nao sei.» — O seu nome, sei-o: Marcela; a
filha da condessa.

— Desgracado! — clamei. — Mas essa esta para casar com Maximo
Liz... aquele advogadozinho que te apresentei outro dia... Uma gldria do
foro... da elegancia, célebre pelos seus fatos... Encontra-lo todas as tardes
na Rua do Ouro...

— Desgracada dela; ndo de mim...

Com estas palavras, paramos defronte da porta de Raul. Despedimo-nos:

— Boa noite... dorme bem... — disse — ndo sonhes com o doutor...

— Boa noite — retribuiu Raul, e desapareceu.

Continuei o meu caminho. Cheguei a minha casa, que ficava pouco
distante e, lesto, meti-me entre lencois. Desdobrei as Novidades. Na
primeira pagina, nao havia nada que ler: era toda consagrada a politica. Na
segunda, uma entrevista com um actor francés que no dia seguinte se devia
estrear no D. Amélia, ocupou-me durante cinco minutos. Ia ja a dobrar o

jornal, quando as seguintes linhas da seccdo de anuncios me atrairam o
olhar:



DR. MAXIMO LIZ
Advogado
Escritorio — Rua Aurea, 23, 1.°

... E eu sonhei com Marcela, sonhei com Raul, sonhei com Dr. Liz...

— Também teria sucedido o mesmo ao meu amigo? — perguntei a mim
proprio quando acordei ao meio-dia...

No Verdo seguinte resolvi fazer uma viagem a Franca, a Inglaterra e a
Italia. Parti em Julho; contava demorar-me até aos fins de Novembro. Em
Janeiro do ano imediato, conservava-me ainda em Paris...

As noticias de Raul haviam sido poucas, e mesmo essas vagas: «Estou
de saude... novidades, nenhumas... um abraco do teu muito amigo... etc.»
Noticias pessoais — isto é, noticias da alma — faltavam. E que ela ocultava
alguma coisa.

Em Marco, finalmente, regressei a Lisboa.

Encontrei outro Raul: alegre, despreocupado, nada misterioso...
Indaguei: a alegria datava da véspera. O motivo: é que nesse dia, ajustara-se
0 seu casamento com Marcela...

O fim do mundo, ter-me-ia causado menos espanto...



IV

Passageira foi porém a minha admiracdao. Pensando, conclui que
extraordinario seria nao ter acontecido tal. Raul era um homem, um artista
para mais; uma natureza sensivel portanto. O que lhe sucedera, era fatal. O
amor nao poupa ninguém. As melhores intencoes de o desprezar, sdao
inuteis: alfim, 14 faz ele sentir as suas influéncias. No romance da vida de
um homem — como em todos 0s romances — aparece sempre uma mulher,
aparece sempre o amor. Afigurava-se-me apenas mais natural que a
aventura do meu amigo tivesse sido qualquer coisa de romanesco, e nao o
prosaico, vulgar casamento:

«— O matrimonio... — dizia ele muita vez. — Ah! como eu abomino
essa palavral... um contrato mascarado com o titulo de «sacramento» que
acorrenta inexoravelmente duas vidas; que da todos os direitos ao homem,
nenhuns a mulher!... Amem-se duas criaturas, entreguem-se uma a outra,
visto que entre animais novos e de sangue ardente a intimidade das almas
exige a dos corpos; nao se sujeitem porém a assinar uma escritura e o
mundo considera-los-4 criminosos!!... E inaudita a estupidez humana! O
homem — o animal mais perfeito — querendo-se tornar num ser doutra
espécie, tornou-se unicamente no mais animal de todos os animais!...»

No entanto, o acaso fizera com que Raul encontrasse e amasse alguém
que ndo lhe poderia pertencer sendao por meio desse contrato. O amor, salva
todos os obstaculos; ndo vai recuar pois diante do casamento: «verso errado
em uma estrofe de alexandrinos primorosos, sonoros como bronze» —
segundo a definicdo parvinha dum meu antigo condiscipulo anarquista e
poeta...

Eis pelo que o meu pasmo se desfez, pensando melhor. Somente —
confesso — experimentei uma vaga desilusdo quando vi o meu amigo
descer do seu pedestal de bizarria para a banalidade. Nessa banalidade, ia
ser feliz. Eu alegrava-me por consequéncia.



O casamento foi como todos. Houve trens com convidados, houve copo-
d'dgua com chauds e froids e os jornais trataram largamente do sucesso nos
«carnet-mondains», «high-lifes» ou «clubs e salas». Foi um acontecimento
mundano da estacdo; parelha das récitas de gala em San Carlos e das
primeiras no Dona Amélia: os mesmos espectadores, as mesmas
imbecilidades.

Eu assisti ao acto na qualidade de testemunha de Raul: ao copo-d'dgua,
onde s6 bebi copos de champanhe, e ao baile, onde nao dancei.

No dia seguinte ao seu enlace, os noivos partiram para a Suica: iriam
passar no comboio e pelos quartos de hotel, aquilo que alambicadamente se
convencionou chamar a lua-de-mel.

Ah! como ha-de ser desagradavel ter-se diante dos nossos olhos, nessas
noites que se devem contar entre as mais felizes da vida, um cenario
inexpressivo de paredes alheias, desconfortaveis, em vez do nosso lar, das
nossas coisas...

Simplesmente, a moda exige as viagens de nupcias; preceitua a Italia e a
Suica como os leitos conjugais por exceléncia. O meu pobre Raul devia-se
sujeitar a lei comum...

Mas ndo se sujeitou e, nisso, transpareceu o espirito doutros tempos. As
escusas, mandara preparar uma linda casinha numa sorridente aldeia do
Minho, préxima da terra da sua naturalidade — Viana do Castelo. Al, é que
os noivos foram albergar o seu amor, em doce paz, em completa soliddao. Eu
tinha sido dos raros metidos na confidéncia. Para todos os efeitos, os
esposos andavam-se a beijar por Lucerna, Zurique, Genebra, ou Basileia...

*

O que foram esses dois meses passados no Minho, ndo sei. Um poema
de amor, de felicidade, por certo... poema que pude entrever quando o casal
voltou para Lisboa e eu comecei a frequentar, ainda com mais assiduidade,
a casa do meu antigo condiscipulo. Dantes, s6 um homem me atraia; agora
era também uma mulher... uma mulher encantadora, uma criatura ideal.



Raul e Marcela — dizia-se — nao eram dois esposos, eram dois
amantes. Com efeito, para a sociedade, existe uma grande diferenca entre
«marido e mulher» e amante e amante. No primeiro caso, € o amor
consentido, o amor burocrata, membro de Academia; sério e circunspecto.
Resume-se todo no amplexo que o sacramento consente e ordena — na
producao dos filhos: «Crescei e multiplicai-vos!» Os esposos dignos devem
respeitar-se até mesmo no delicioso momento em que 0Ss Seus COrpos se
unem num feixe palpitante de carne e nervos. Devem ser comedidos no
prazer, reservados na loucura: devem refrear os sentidos, abafar os
suspiros...

O amor dos amantes, é pelo contrario, livre; livre de todas as peias, de
toda a hipocrisia. Ndo tem que guardar reservas: pode beijar as bocas, os
seios, os corpos todos... E a liberdade na paixdo, e como é liberdade,
granjeou o 0dio da «gente honesta»...

Tudo isto é absurdo... tudo isto é verdadeiro. Que diferenca podera
haver entre a posse de duas criaturas unidas por um contrato grafado a tinta
negra e a de outras a quem nada liga sendo um sentimento de amor
mutuo?...

E por isto mesmo que 0s esposos que se amam COMO esposos, Se N30
amam. E por isto mesmo que o marido tem amantes... que a sua mulher lhe
segue muita vez o exemplo...

Raul e Marcela, amavam-se verdadeiramente; quer dizer: ndo se amavam
como esposos. Raul era um artista. Abandonando por algum tempo a
escultura, dedicava-se a arte do amor, a mais bela de todas.

A sua noite de nudpcias ndao havia sido o vulgar estupido e brutal
momento psicolégico — «enfim sés!» — episddio tragico-cémico
lamentavelmente ridiculo, que o meu amigo um dia me descrevera assim:

«— A candida-donzela a quem a mama recomendou que obedecesse as
exigéncias do marido, por mais estranhas que elas lhe parecessem, embora
ja as conheca muito bem na mor parte das vezes, espera na alcova o
noivozinho de olhos no chao, de faces ruborizadas tomando uma atitude de
colegial surpreendida em falta. Com efeito, habituaram-na a considerar tudo
isso como secretas infamias... O esposo espantar-se-ia decerto, se a fosse



encontrar serena e sossegada, se no seu rosto nao transparecesse a timidez
ou a emoc¢ao. Poderia até duvidar da sua inocéncia...

«E o marido? Esse aparece também algo atrapalhadote, sem saber por
onde principiar, ndo va a pobrezinha assarapantar-se com a insélita coisa —
ela, que esta morta por isso mesmo...

«Ah! meu caro, como sdo imbecis todas estas hipocrisias; frutos dos
eternos preconceitos, da educacao totalmente errada duma espécie que se
envergonha da sua mae: a Natureza...»

Bem diferente tinha sido a noite de noivos de Marcela e Raul. Espiritos
desprendidos, francos e livres, ndo se envergonhando de ser animais;
possuiram-se encarando o acto como o mais natural, o mais humano, visto
que é ele que fabrica a vida, que fabrica os homens... Possuiram-se como
amantes, ndo se possuiram como esposos...



v

A estatua que Raul actualmente cinzelava, era Marcela. Aperfeicoava-a
para o amor e — sem pensar na pedra — pensava agora sO na sua carne;
marmore ardente, palpitante... Imaginava, ensinava-lhe requintes de
voluapia. Ela, de bom grado se prestava a todas as suas fantasias.

Nao era banalmente no leito burgués — as escuras — que 0S seus corpos
se estreitavam; era em plena luz, em estofos caros e moles, nos divas do
atelier, donde, na ftria do amplexo, rolavam para o chdao — abracados,
confundidos...

Marcela aparecia envolta em qualquer roupagem transparente. A carne
nua mostrava-se atraves do delgado tecido; os seios erectos oscilavam com
as suas pontas rosadas a enfolarem o pano... Ah! como ele gostava de
morder esses seios! Beijava-os, mordia-os tao sofregamente, que uma vez o
sangue correra...

Raul, acabava de despir a visdao perturbadora, mergulhava o rosto no mar
dos seus cabelos, sorvia beijos nos seus labios, em todo o seu corpo...
Adorava os pés da deusa; metia-0s na boca, roia-os. Beijava-lhe as pernas
nervosas e brancas, enlacava-as nas suas.

Dizia-lhe: «Es tdo linda! A tua pele, meu amor, cobre toda a tua carne;
distendida, sem uma prega... parece querer estoirar...»

Um dia, ela pediu-lhe que fizesse o seu busto. Ele fez uma estatua.
Modelou-a numa bacante ébria de luxuria e vinho, contorcida num espasmo
delirante. Concluida a obra, quebrou-a: «Ndo conseguira — disse —
reproduzir em marmore o marmore do seu corpo...»

A sua maneira de amar passou por varias fases; fez de Marcela uma
cortesa grega, uma prostituta romana, uma cocote parisiense...



Nunca lhe deixou usar espartilho. Gostava de sair com ela pouco vestida:
os bracos seminus, o colo a adivinhar-se, as pernas cobertas de invisiveis
meias negras, cingidas por uma saia apertada. «O meu maior prazer —
exclamava — seria passear com 0 teu corpo nu, mostra-lo pelas ruas para
que toda a gente pudesse admirar a minha obra-prima! Sim! fui eu que
formei, que dei fogo... vida a este corpo!...»

O viver dos dois esposos foi debicado... Mas como eram casados...

Num éxtase dos sentidos, os jovens pagdos, bébados de beijos, iam
passando a existéncia na maxima ventura. Julgava o meu amigo curado...
Invejava-lhe a felicidade...

Uma tarde — oh! recordo-me tdao bem da cena — Raul disse-me para ir
jantar a sua casa. Fui. Marcela apareceu sem saber da minha presenca. Ao
ver-me, estacou ruborizada. E que estava positivamente nua. Vestia uma
tinica que ndo lhe cobria as costas, que lhe deixava o peito quase todo
descoberto. Raul, ao notar a sua perturbacdo, soltou uma cristalina
gargalhada e — voltando-se para mim — clamou:

— Ja que ndo posso mostrar a ninguém a minha melhor obra, ao menos
que a conhecas tu... Eu nunca tive segredos para ti!...

Com um puxdo, despojou Marcela do seu leve vestuario... Numa
aparicdo ideal, eu vi o seu corpo inteiramente nu... Que corpo!... Nos
bracos, nas pernas, nos seios, havia nédoas negras: eram escoriacoes de
amor, compreendi... A visdo durou um segundo... Ela fugiu chorando...

Um louco... um louco, nao havia davida...

Este desconcertante episodio, assombrou-me; mas como de Raul eu
esperava tudo, o facto ndo me ocupou mais do que poucas horas.



Nao obstante, muita vez eu punha-me a pensar no meu amigo, a querer
percebé-lo, penetrar na sua alma, achar o x da intrincada equacao. Por
diante dos meus olhos, perpassavam entdao as varias circunstancias
estranhas da sua vida: via-o, em crianga, espancar um desgracado, sO pelo
prazer de fazer mal — ele, que possuia um coracao de pomba... Via-o0, em
adolescente, sustentar as mais singulares teorias, ser o contrario de todos 0s
rapazes; evidenciar ideias loucas, por vezes sinistras. Mais tarde, havia o
desdenhoso de tudo, o desdenhoso da arte, que se fazia artista... E que
artista assombroso! No entanto, invulgar, sobrenatural nos seus processos...
Finalmente, o inimigo do amor e da mulher vivia s6 para o amor, s6 para o
corpo duma mulher... casado, casado a face da igreja, como toda a gente...
Esta vulgaridade sobretudo é que me espantava: em Raul, o vulgar era a
excentricidade... E a nova fase em que ele agora me aparecia? O casto
doutrora, transformara-se num quase debochado, num vicioso que se
deixava esvair nas ondas espasmaddicas dos sentidos satisfeitos; que feria,
mordia como uma besta-fera a carne em que saciava a sua furia!...

Para mim, profissional da observacado, o caso do meu amigo era deveras
interessante. Tentava resolvé-lo, talvez até por conveniéncia. Com efeito, a
sua fenomenal psicologia — se a lograsse compreender — daria sem divida
um belo assunto de romance.

Ah! mal supunha eu que em breve iria presenciar uma tragédia cujo
protagonista seria ele proprio e que, ao contrario dos dramas vividos, teria
principio, meio e fim...

Pensava, tornava a pensar nesse estranho caracter; queria percebé-lo,
mas nao o percebia por maiores esforcos que fizesse, e como a sua
personalidade continuava a ser para mim um enigma, concluia: «E um
louco, duma loucura desconhecida e muito bizarra, porém...»

Loucura? — Mas afinal o que vem a ser a loucura?... Um enigma... Por
isso mesmo € que as pessoas enigmaticas, incompreensiveis, se da o nome
de loucos...



Que a loucura, no fundo, é como tantas outras, uma questao de maioria.
A vida é uma convencado: isto é vermelho, aquilo é branco, unicamente
porque se determinou chamar a cor disto vermelho e a cor daquilo branco.
A maior parte dos homens adoptou um sistema determinado de convencoes:
€ a gente de juizo...

Pelo contrario, um ndmero reduzido de individuos vé os objectos com
outros olhos, chama-lhes outros nomes, pensa de maneira diferente, encara
a vida de modo diverso. Como estdao em minoria... sdo doidos...

Se um dia porém a sorte favorecesse os loucos, se o seu nimero fosse
superior e o género da sua loucura idéntico, eles é que passariam a ser os
ajuizados: «Na terra dos cegos, quem tem um olho é rei», diz o adagio: na
terra dos doidos, quem tem juizo, é¢ doido, concluo eu.

O meu amigo ndo pensava como toda a gente... Eu ndo o compreendia:
chamava-lhe doido...

Eis tudo.



VI

Uma manha, entrando no atelier de Raul, fui encontra-lo reclinado num
diva, em uma atitude pensativa, conservando sobre os joelhos uma revista
ilustrada. Entrei, e os meus passos ndao o fizeram sair da sua meditacao.
Toquei-lhe no ombro dizendo:

— Ora viva o nosso artista! Que esta ele a fazer?

Raul olhos para mim e, muito naturalmente, respondeu:
— Nada. Penso... Como estas?

— Optimo... Pensas entdo... E em qué? Seré segredo?
— Nao. Penso nuns versos que acabei de ler.

— Hein!? — exclamei admirado. — Sera possivel?... Tu agora lés... e
para mais versos?... Tu... tu que chamavas a todos os poetas patetinhas, e,
as suas producoes, lamechas parvoeiras que sé servem para encher o papel
com as suas linhas que ndo ocupam todo o comprimento da pagina?... E
fenomenal! Com que entdo agora lés versos!?...

— Mero acaso. Remexendo papéis velhos, achei uns nimeros antigos
desta ilustracdo. Umas folhas cairam no sobrado e desdobraram-se. Ao
apanha-las, os meus olhos fixaram-se nuns versos. Instintivamente li-os.
Percebo agora porqué. Ah! meu amigo, a leitura desses versos foi para mim
uma revelacdo. Escuta-os:

— O seu autor? — indaguei.
— Cesario Verde.

Pegou no papel e numa voz sonora, leu-me com grande sentimento a
seguinte poesia:

IRONIAS DO DESGOSTO



«Onde € que te nasceu» — dizia-me ela as vezes —
«O horror calado e triste as cousas sepulcrais?

«Por que € que nao possuis a verve dos Franceses
«E aspiras, em siléncio, os frascos dos meus sais?

«Porque € que tens no olhar, moroso e persistente,
«As sombras dum jazigo e as fundas abstraccoes,
«E abrigas tanto fel no peito, que ndo sente

«O abalo feminil das minhas expansdes?

«Ha quem te julgue um velho. O teu sorriso € falso;
«Mas quando tentas rir parece entao, meu bem,
«Que estdo edificando um negro cadafalso

«E ou vai alguém morrer, ou vao matar alguém!

«Eu vim — ndo sabes tu? — para gozar em maio,
«No campo, a quietacdao banhada de prazer!

«Nao vés, 6 descorado, as vestes com que saio,
«E os jubilos, que abril acaba de trazer?

«Nao ves como a campina € toda embalsamada
«E como nos alegra em cada nova flor?

«E entdo porque é que tens na fronte consternada
«Um ndo sei qué tocante e enternecedor?

Eu s0 lhe respondia: — «Escuta-me. Conforme

«Tu vibras os cristais da boca musical,

«Vai-nos minando o tempo, 0 tempo — 0 cancro enorme
«Que te ha-de corromper o corpo de vestal.

«E eu calmamente sei, na dor que me amortalha,
«Que a tua cabecinha ornada a Rabagas,

«A pouco e pouco ha-de ir tornando-se grisalha
«E em breve ao quente sol e ao gas alvejara!



«E eu que daria um rei por cada teu suspiro,
«Eu que amo a mocidade e as modas ftiteis, vas,
«Eu morro de pesar, talvez, porque prefiro

«O teu cabelo escuro as veneraveis cas!»

— E linda a poesia — exclamei. — Leste-a magnificamente. Ndo te
conhecia tal dote...

Raul conservava-se calado e sorumbatico. Eu prossegui:

— Esses versos entristeceram-te, nao?

— Entristeceram.

— E porqué?

— Porque vieram aclarar no meu cérebro uma ideia que germinava ha
muito nele. Sim! E horrivel a vida! Somos novos, amamos, e cada dia vai
consumindo 0 nosso organismo, envelhecendo-nos... Assistimos, noés

mesmos, a morte lenta do nosso corpo... Enquanto beijamos uma boca
ardente, enquanto modelamos a carne dum corpo divino,

«Vai-nos minando o tempo, o tempo — 0 cancro enorme!...»

Ah! bastante razdo tinha eu quando me queria aborrecer para o Tempo
levar mais tempo a passar! Nao terei coragem para resistir a tamanho
suplicio... O remédio € simples...

Marcela entrava nesta ocasiao.

— Sabe — disse, voltando-me para ela —, o nosso Raul esta maduro de
todo! Entdo ndao o venho encontrar preocupadissimo — imagine com queé!
— com a velhice, para nos trés felizmente ainda tdo longe!? Diz que nao
tem coragem para suportar esse terrivel martirio, que a solucado, alias, é
facil... Enfim, entrevi nas suas palavras um revélver apontado a cabeca!...

Marcela, sorrindo, respondeu:

— Ah! ndo me admiro. Louco, é ele sempre. Tem cada ideia mais
esquisita... Outro dia, calcule, participou-me que a sua maior felicidade
seria se eu fosse feia... muito feia... Para qué, ignoro... Que se lhe ha-de
fazer?...



Raul, sorriu também, dizendo:
— Voceés tém razdo... Eu sou maluco de todo. Vamos almocar.

E fomos almocar. Durante o almocgo, nao se tratou mais das loucuras do
meu amigo.

Embora intimo de Raul, sem se passar uma semana que nao fosse a sua
casa e que ndo jantasse ou almocasse a sua mesa, a minha intimidade com a
sua mulher era pequena. Limitava-se a conversacao banal das pessoas que
se conhecem. Havia mesmo um certo embaraco entre nos desde a cena
extraordinaria que narrei.

Algumas semanas depois daquele dia em que o escultor parecera voltar
as suas antigas fantasias, indo procura-lo uma noite, recebeu-me Marcela:
«O seu marido — informou-me — saira para ir assistir a reunido de
qualquer comissao artistica. Nao se demoraria muito; uma hora, talvez...
Que esperasse por ele — ofereceu-me. — Conversariamos os dois.»

Aceitei de bom grado.

Ela fez-me varias perguntas acerca da peca que eu trazia em ensaios no
Dona Amélia. Esgotado o assunto, referindo-se a Raul, principiou:

— Nao sei o que ele tem... Ha uns tempos para ca, anda triste... muito
triste. Tenho-o interrogado. Da-me sempre respostas evasivas: que o deixe,
que é imaginacdao minha, que ndo tem nada — ou antes — que 0S Sseus
nervos se ressentem do calor excessivo... Ah! mas através das suas
palavras, transparece claramente a sombra de um cuidado... Ele tem
qualquer coisa, asseguro-lhe.

— Nada, estou certo — sosseguei-a. — Raul é dotado dum caracter
muito estranho: ora sombrio e reservado; ora alegre e comunicativo.
Actualmente, atravessa uma crise de tristeza. Com tdo formosa
companheira, a soturnidade desaparecera em breve...

— Depois — continuou Marcela — comeca as vezes com umas
divagacoes tdo extraordinarias! Olhe, ainda anteontem me perguntou, sem
mais nem menos, se eu me queria suicidar com ele nessa mesma noite,



morrer feliz nos seus bracos!... «Brincas — murmurei — mas com essas
coisas ndo se brinca...» «Pelo contrario, falo muito a sério», — retorquiu. E
era tao dura a expressao do seu rosto, tao desabitual o brilho dos seus olhos;
que o sorriso me expirou nos labios. Um calafrio percorreu-me todo o
corpo. Ele acrescentou: — «Nao queres... ndo me compreendes... Es como
toda a gente... Tens amor a vida... Lastimo-te... Ndo serei eu que te
obrigarei a mudar de ideias. Pelo meu lado — juro-te — nao estou disposto
a sacrificar ninguém — nem mesmo a ti — a liberdade do meu pensamento,
das minhas accOes.» Em seguida, calou-se. Estas palavras
incompreensiveis, afligiram-me muito. Receio que tome alguma resolucao
desvairada. Porqué, ignoro, pergunto a mim propria, mas nao encontro
nenhum motivo. Nao lhe conheco preocupacdes nem inimigos: nada enfim
que o possa atormentar. E feliz. A gléria do seu nome é invejada por todos.
Que lhe falta?... Nao sei... Ah! mas tenho medo... tenho medo... tenho
medo dele...

— Desconhece ainda o seu caracter — volvi. — Nao admira. Conhece
Raul ha pouco mais dum ano. Eu que convivo com ele desde a infancia,
ainda ndao o consegui compreender inteiramente. Todavia, percebo-o, leio
melhor no seu intimo do que a Marcela. Creia-me, pode sossegar, ndao ha
motivos para sustos. Se quer, eu mesmo o confessarei, pregar-lhe-ei um
sermao...

— Como lhe agradeco! Como lhe agradeco!... — exclamou a minha
interlocutora num grito de alma, apertando-me freneticamente as maos. —
Nao me atrevia a pedir-lho...

A atitude de Marcela deu-me a entender que o perigo era mais real do
que até al eu imaginara. Misterioso perigo esse, sem dudvida, como
misterioso era tudo quanto dizia respeito ao meu amigo.

— E ele tem trabalhado? — indaguei.

— Nao. Fecha-se no atelier, passa la horas esquecidas, mas ndo faz coisa
alguma...

Houve um pequeno siléncio. Apds um instante, eu reatei a conversa,
falando de quaisquer banalidades.

As onze horas, Raul entrou. No seu rosto notava-se uma profunda
melancolia; um ar vago, louco: o cabelo em desalinho, o olhar



febricitante...
— Estopante a reunidao? — inquiri.
— Qual reuniao?... — perguntou, como se acordasse dum sonho.
Depois, coordenando subitamente as ideias, concluiu:
— Ah! sim... a reunido... Suficientemente macuda...
E, voltando-se para Marcela:
— Uma chavena de café... muito forte... Conhaque...

Marcela, inquieta, saiu a dar as competentes ordens. Voltou com uma
criada, que trouxe o café fumegante e a garrafa de agua-ardente.

Sem dizer uma palavra; envolto nas nuvens de fumo dum cachimbo
atafulhado, o escultor bebeu trés chavenas de café sem acucar.

Marcela retirou-se: «uma dor de cabeca», pretextou. Eu e Raul ficamos
SOs.

— Sabes — arrisquei —, ha perto de duas horas que estou ca em casa...
A tua mulher teve a sublime pachorra de me aturar durante todo esse
tempo...

O artista permanecia calado. Eu continuei:

— E verdade: procurou-me hoje o Edmundo de Noronha... Quer-se
ocupar da tua obra numa revista alema onde vai colaborar... Pediu-me
notas biograficas... Indagou se tu serias acessivel a uma entrevista. Eu
assustei-o. Disse-lhe que desistisse do seu intento... Fiz bem?... Fiz bem ou
ndo?... Nao respondes?... O homem emudeceste!?...

— Ah! falas comigo?... — murmurou.

— Parece que sim... Ouve-me, Raul... Eu sei que tens andando muito
triste, muito preocupado? Que tens?

— Queixas de Marcela, ja vejo... Que seca... Deixa-me, faze favor?...
— e amarfanhava nervosamente o guardanapo.

Ve

— E certo; — respondi. — Marcela falou-me das tuas estranhas
maneiras destes ultimos dias. Eu sosseguei-a e quis-me sossegar a mim
proprio; mas, desde que entraste, bastou-me olhar para o teu rosto para
verificar que ela tinha razdo... Vinhas carrancudo, sombrio... Pediste
café... Bebeste sofregamente umas poucas chavenas... Agora, envenenas-te
com o teu cachimbo... sempre sem dizer uma palavra... A gente fala



contigo; ndo ouves... Interroga-te; respondes a custo e como se O teu
espirito pairasse por etéreas regioes... Que tens, dize!

— Nada, homem.
— Alguma coisa!...
— Coisa nenhuma.

— Nao me tentes enganar. E indtil. Repara que te conheco ha muitos
anos. Aprendi a ler no teu rosto... Que diabo! Nao serei eu o teu amigo — o
teu unico amigo, como me tens dito tanta vez!?... Entdo, para que sdao esses
segredos? Para qué?... Para que?...

— Nao tenho segredos. Se estas com vontade de macar alguém, vai ter
com outra pessoa. Eu é que te ndo estou para aturar!...

Levantou-se num movimento brusco; ia a sair da sala, mas agarrei-o por
um braco:

— Nao me escapas!
E olhando-o fixamente:

— Tu tens alguma coisa! O que é? Para que falaste outro dia a Marcela
em suicidios e ndo sei que mais?...

— Ah! ela contou-te!? — exclamou Raul com vivacidade. —
Divagacoes... — terminou sereno. — Nao me conheces?

— Demasiadamente; e por isso mesmo é que desejo saber tudo. Alguma
ideia fixa te r6i a imaginacao; alguma daquelas fantasticas ideias que sao s6
tuas... O teu cérebro anda doente, meu pobre Raul... Precisamos tratar
dele, cura-lo...

Passados alguns instantes, num grande desalento, o0 meu amigo
concordou vencido:

— Anda doente o meu cérebro?... Sim... sim, muito doente... Um
sofrimento horrivel...

— Vamos, desabafa!
— Sabes donde venho?
— Da reunido duma comissdo qualquer...

— Com efeito, devia vir dai... Mas ndo... Vagueei durante trés horas
pelas ruas da cidade... a pensar... a pensar...

— A pensar em qué?



Como se ndo me tivesse ouvido, prosseguiu:

— Tu ndo podes avaliar o tamanho do meu suplicio... Ndo podes... A
tua alma ndo compreende a minha... nem a tua, nem a de ninguém. Tenho
horror a vida... meu amigo, tenho horror a vida... Tenho horror a morte;
menos horror talvez... mais horror... ignoro... Nao posso viver, ndo posso
viver... Ndo quero morrer... ndo quero morrer... E horrivel... horrivel...
Que ando a fazer neste mundo? O mesmo que as outras pessoas, bem sei...
Ah! mas é justamente isso que me aterra, que me horroriza... Vivo como
todos, a espera da velhice, percebes? A espera da morte, compreendes?

Eu ndo compreendia nada. Ia a interrompé-lo. Ele continuou:

— Hoje sou novo... Marcela é nova... Somos belos... Os nossos corpos,
esbeltos, flexiveis... Os nossos labios, ardentes; os nossos Orgaos,
vigorosos... Amamos e sabemos e podemos amar... A carne dum deseja a
carne do outro; palpitando ao lado dela, esvai-se delirante, arfa morta de
prazer... Dos nossos corpos brota a vida... Amamo-nos, SOmos novos...
somos felizes... Mas amanha?... Amanha... Terrivel! Seremos velhos... A
carne amolecida, j@ ndo desejara a carne; ou, se a desejar, em vao se
esforcara por fremir aos deliciosos contactos. O foco da vida, apagado, nao
inflamara os sentidos... A alma, que nunca envelhece, que ama sempre, ja
ndo sabera nem podera amar!... Diante dum corpo encarquilhado e frio, eu
recordarei esse mesmo corpo quando ele era fogo... marmore... marmore
que ardia... Recordarei prazeres estonteantes em horriveis despojos...
Morrerei de sede, junto da fonte onde outrora tanta vez bebi a vida a
haustos largos... Recordar é morrer... E eu ndo tenho coragem para morrer
desta maneira... Ndo tenho! Nao hei-de morrer assim!... Lembrar-me que
cada dia me aproxima dessa hora fatal e ndo poder... ndo poder obstar a que
os dias passem!... Ah! meu amigo, o meu cérebro esta doente... Nada o
curara... Se eu pudesse pensar, encarar as coisas como todos as encaram...
Mas ndo posso... ndo posso... A minha alma é diferente de todas as outras
almas!...

— Enlouqueces! — bradei eu, que admirado e aterrorizado, reconhecia o
antigo Raul com a sua antiga loucura. — Expulsa esses pensamentos
alucinantes... Distrai-te, trabalha... Ama a tua linda mulher... Para qué te
matares com essas ideias que, nota bem, te podem conduzir a loucura?...



— Enlouquecer! — murmurou. — Suma felicidade! E um remédio...
um remédio talvez preferivel aquele que eu tinha achado... Porque, sabes,
eu ja tinha encontrado um remédio para este martirio... Se Marcela
pensasse como eu, podiamos ser tao felizes... tdo felizes... Morrer nos seus
bracos... a beijar-lhe a boca... a morder-lhe os seios... Morrer com ela...
com 0s nossos corpos entrelacados... num éxtase supremo dos sentidos...
da alma prestes a evolar-se... Ah! como seria bom... Morreriamos
romanticamente, numa noite de luar, rodeados de flores... de orquideas...
de rosas... de muitas rosas... Gostava tanto de morrer assim... tanto... Para
morrer s6, falta-me a coragem... tenho medo... Mas ela ndo pensa como
eu... ela pensa como todos... Ela gosta da vida... da vida... da vida... da
vidal...

E Raul, num grande desvairamento, gritava-me por entre solucos:

— Pede-lhe... pede-lhe que consinta... que me salve desta tortura
atroz... que morra comigo... Pede-lhe! Pede-lhe!...

— Cala-te! — ordenei horrorizado. — Tu ndo sabes o que estas a
dizer!... Cala-te! cala-te!... Endoideceste certamente!...

Empurrei-o para diante dum espelho e fiz-lhe ver o seu rosto
transtornado, as suas faces rubras gotejantes de suor.

— Contempla a tua fisionomia... Veés? vés?... tens na tua frente a
imagem da loucura... Vamos, sossega... E esse café fortissimo que te agita
o cérebro... Vai-te deitar... Dorme... Falaremos amanha.

— Tens razao — disse em voz baixa e serenando. — Vou dormir. E o
melhor que tenho a fazer. Dormir, é a maior felicidade desta vida... Adeus.
Vou dormir... dormir muito...

Desapareceu.

Interdito, dirigi-me para a porta da escada. Abri-a e sai. Na rua, o ar,
apesar de quente e abafadico, deu-me a impressio duma atmosfera
purissima, duma brisa fresca que me afagava... que me deliciava...

Porque eu saira dum pesadelo terrivel... a arder... a arder em febre...



VII

Decididamente, o caso do meu amigo era grave. Debalde me preocupava
em busca dum meio que o remediasse. A primeira coisa a fazer seria
obriga-lo a consultar um médio. Mas como obter isso de Raul?

Perdia-me imaginando estratagemas conducentes a tal fim, quando numa
tarde de chuva e vento fui encontrar o escultor no seu atelier, envergando a
blusa do trabalho e com as maos atascadas em gesso. Trabalhava
evidentemente, o que ha muito ndo acontecia. A tristeza dos tltimos tempos
parecia ter passado por completo; o seu rosto apresentava agora uma
expressdao desanuviada e serena. Disse-lhe:

— Ola... Com que entdo temos obra?
— Sim. Um bustozito sem importancia...

— Estimo. Estavas um preguicoso. Desde que te casaste ainda nao
produziste nada!

— F verdade. Nem um filho.

Sorriu e perguntou:

— Olha 14, tu sempre fizeste aquela coisa de que me falaste em tempos?
— Qual coisa?

— Esse episodio ou ndo sei qué dos amores célebres... Dois noivos,
diante dos quais desfilariam todos os grandes apaixonados: Marco Ant6nio
e Cleopatra. Petrarca e Laura, Camoes e Natércia...

— Ah! — exclamei indiferentemente. — Nunca mais me lembrei disso.
Porque mo perguntas?

— E que se tu consentisses, eu aproveitava a ideia.

— O queé!? Vais-te meter a poeta?... — bradei assombrado.

— Vou.

— Tenho portanto na minha frente um colega?... E estupendo!...



— Perdao. Os teus versos sao escritos. Os meus serao cinzelados.
Percebes?...

— Ah... Desejas tratar o assunto em alguma escultura?
— Exactamente.

— Bela ideia! Eu farei depois um poema sobre a tua inspiracdo. Veés,
assim colaboraremos os dois. Lembras-te? «O escultor faz corpos — dizias
— o escritor faz almas...» Da nossa colaboracado vai sair vida!

— A vida...

Esbocou um sorriso amargo, as suas feicOes contrairam-se mas a
amargura durou um momento. Em breve, cheio de entusiamo, me descrevia
o plano da sua obra.

O meu amigo trabalhava! Estava salvo. Para certas enfermidades, o
trabalho é um grande médico.

Na obra estranha de Raul Vilar avultam como monumentos duma factura
admiravel, o grupo O Alcool e o baixo-relevo Amor — a sua obra-prima —
que pertence hoje a um milionario americano, rei de qualquer coisa. O
governo portugués, sempre predisposto a intteis prodigalidades, ndao teve
alma para desembolsar os setenta contos que o seu anterior proprietario
exigira por essa maravilha da arte nacional.

Descrever tal obra seria, além de impossivel, inttil, visto que toda a
gente a conhece, pelo menos nas reproducoes que dela fizeram todos os
jornais e revistas.

O Amor foi exposto no Salon de 1904, o penultimo realizado em vida do
artista, que faleceu em Fevereiro de 1906.

Esse trabalho dum estrangeiro, reuniu em volta de si as principais
atencoes da critica parisiense. Longos artigos lhe foram consagrados. Um
deles proclamava Raul Vilar como o maior escultor contemporaneo. A
Ilustragdo francesa, adoptando esse epiteto, epigrafou com ele o seu retrato



no mesmo numero em que publicava uma soberba fotogravura do baixo-
relevo.

Depois do sucesso do Amor, o meu amigo comecou trabalhando com
uma actividade febril. De toda a parte lhe choviam as encomendas. Pensou
até em se estabelecer em Paris. Ndao o fez por causa de Marcela, que se
desgostaria longe dos seus pais, das suas relacoes.

— E mesmo porque ndo posso passar sem as tuas parvoices! —
explicara-me.

«Agradecia-lhe profundamente a sua gentileza» — assegurei-lhe.

Foi nessa época — fins de 1904 a meados de 1905 — o periodo de maior
actividade do artista.

Ele, até ai, fora como que um amador de génio; s6 entao se transformou
num verdadeiro profissional.

Nesse trabalho incessante, prodigioso, esqueceria todas as suas
extraordinarias ideias, julgava eu.

Nem tinha tempo para conversar comigo; abandonava a sua mulher.
Marcela por mais duma vez se me queixou. Eu dizia-lhe:

— Paciéncia... Agora, estamos na crise do trabalho. Ela passara... como
as outras. ..

Foi pelo Natal desse ano de 1904 que Patricio Cruz se suicidou em
Rilhafoles, depois de varias tentativas, apesar de toda a vigilancia.
Descobrira com efeito — nunca se apurou como — que a sua operagdo nao
passara duma comédia.

A noticia impressionou-me deveras, tanto mais que supunha Patricio
inteiramente curado da sua bizarra mania, proximo a sair do manicomio.

Raul, ao saber do acontecimento, pediu-me pormenores. Foi mesmo a
unica vez durante a sua fase trabalhadora, que se demorou comigo cerca de
meia hora.



Depois de eu lhe ter contado tudo quanto sabia, perguntou-me:

— E qual é a tua opinido a respeito de Patricio? Um doido?...

— Certamente — afirmei. — Quem o pode duvidar?

— Eu.

— Tu?

— Eu, sim.

— E em que baseias as tuas dividas?

— Em coisa nenhuma. £ um secreto pensamento que mo afirma.
Enganaram-se vocés e os médicos com isso a que chamaram loucura. O

vosso espirito é demasiado acanhado para compreender tudo quanto nao
seja 0 comum... o vulgar.

Iria Raul ser obcecado por outra nova mania? — receei. — Iria também
julgar-se possuidor do orgdo do sexto sentido?

Passados poucos dias, sosseguei porém. O escultor voltava a sua febre de
trabalho.

Se narro este episodio, que aparentemente se poderia julgar indtil, é
porque ele indica que mesmo na época em que o espirito do meu amigo
parecia livre de todas as excentricidades e preocupado unicamente com a
sua arte, surgia entretanto, nestas e noutras circunstancias insignificantes, o
antigo cérebro nebuloso, incompreensivel...

Isto, percebo-o agora. Na ocasido, pouca importancia liguei ao facto.
Continuava perfeitamente sossegado. As faculdades mentais de Raul ja nao
me inquietavam.



VIII

Desde este ponto, torna-se mais dificil reconstituir a tragédia dessa alma,
estudar o seu desenvolvimento até ao resultado final. Pequeninas coisas, a
primeira vista insignificantes, mas que hoje me voltam ao espirito; vagas
recordacOes, uma palavra aqui, outra ali; e — sobretudo — umas paginas,
fragmentos duma espécie de didrio desordenado que achei entre os papéis
do meu infeliz amigo, vao-me auxiliar nessa reconstituicao. Nas minhas
conjecturas creio todavia ndao me afastar muito da verdade.

*

Para a realizacdo das suas obras, Raul necessitava de modelos. Assim, a
sua Afrodite foi modelada diante do corpo nu de Luisa Vaz, uma criaturinha
que teve a sua hora de celebridade em Lisboa.

Atrizeta, estreara-se num teatro de feira, cantando indecéncias. Dai,
passara para o Avenida, onde, gracas a sua beleza escultural, logrou ser
notada. Os jornais falaram dela — mexera os cordelinhos o apaixonado
critico de certa gazeta politica — e o caso foi que dentro em pouco, se ia ao
Avenida so6 por causa da Luisa Vaz.

Com uma nova revista de ano o sucesso aumentou.

Por essa ocasidao procurava Raul um modelo, sem encontrar nenhum que
o satisfizesse plenamente. Falando do assunto a Edmundo de Noronha, o
jornalista lembrou-se da Luisa. Levou-o ao teatro e apresentou-lhe a estrela
que, pressentindo um Optimo reclamo, aceitou a proposta entusiasmada.

O escultor ndo ocultou o facto a sua mulher. Como lhe parecesse que ela
ndo recebera a noticia a sangue-frio, indagou:

— Porque te pdes amuada? Nao queres que eu trabalhe? Ciumes?...
Ah... ah... Um modelo é um manequim sem vida... uma coisa apenas...
uma coisa bela, é certo.



— Ela ndo é um modelo.

— O que é entdo?

— Uma actriz.

— Ora... Ora... — volveu Raul. — Que faz isso?

— Muito. Ja uma vez te servi de modelo, e lembro-me perfeitamente de
que ndo fui para ti um simples manequim...

— Que milagre! Eu amo-te... Es a minha mulherzinha... e as outras...
pf!... — concluiu com desprezo.

Convencida ou ndo, Marcela resignou-se. Raul comecou trabalhando
com Luisa.

Seriam castas, meramente artisticas, as suas intencoes; porém o meu
amigo era um homem... Quer dizer, ndo teve animo para repelir as
provocacoes da viciosa garota. A sua carne palpitou e — s6 com a carne —
amou a estonteante atrizita. Numa embriaguez dos sentidos, possuiu-a nos
mesmos divas desse atelier, onde costumava estreitar o corpo de Marcela.
Horrorizado com o «sacrilégio», determinara ndo o repetir, mas... O eterno
mas: a carne ¢é fraca...

Durante a execucao da Afrodite, depois de uma hora de trabalho,
seguiam-se duas de amor se amor se pode chamar a pratica luxuriosa dos
vicios mais requintados. Dizia-lhe Luisa:

— Eu quero que tu me ames como eu te amo... Com todo o teu corpo:
com as maos... com os bracos... com a boca...

E deste modo se amavam na realidade... Com a boca principalmente...

Tudo isto veio a terminar com a conclusdo da estatua. Livre duma
intimidade forcada, Raul absteve-se de a continuar; alias com grande
desgosto do modelo.

Afrodite é uma obra do autor do Alcool, o que equivale a dizer: uma
obra-prima: contudo, entre todas as outras, talvez a menos notavel. E uma
estatua vigorosa, classica, impecavel; por isso exactamente, 0 génio nao se
manifesta nela com a mesma pujanca.



Foi por este tempo que eu vi Marcela perder a sua habitual alegria: os
labios descorados, os olhos pisados, indicando lagrimas, evidenciavam
qualquer desgosto. Esperei que me escolhesse para seu confidente, como ja
tinha feito uma vez. Calava-se. Decidi-me a interroga-la. Respondeu-me
evasivamente. Nao insisti.

O motivo dessa tristeza, conheci-o mais tarde. Marcela descobrira as
relacdes de Raul com Luisa. Entre os dois esposos houve pela primeira vez
uma cena. Raul exorbitara ao principio. Depois, reflectindo, implorara o
perddo com solucos, jurara eterno arrependimento... Tudo quanto pediu,
obteve...

O escultor, continuando a trabalhar, continuava a precisar de modelos.
Luisa, porém, fora banida. Mesmo, passado pouco tempo, emigrou para
Franca, pelo braco daquele palido viscondezinho do Avelanal, que veio a
morrer tisico em Davos. A Luisinha ficou por Paris. Os bons patriotas
podem aplaudi-la actualmente na revista do Marigny, onde — debaixo do
nome de «Mlle. Hydxawkitch, la belle Indienne» — executa, pouco vestida,
uns equivocos bailados orientais...

Nado obstante, Marcela vivia numa continua desconfianca. O seu
«amorzinho» atraicoara-a uma vez. Nao seria natural que ficasse por ai... A
boa-paz, a felicidade anterior, eram agora obscurecidas por passageiras
nuvens.

Quando Raul se dirigia para o atelier, Marcela, que dantes o incitava ao
trabalho, sentia uma grande amargura:

— Ja ndo gostas de mim — dizia-lhe com subitos arremessos —, parece
que me foges... que te aborreces ao meu lado...

— Maluca! — insurgia-se ele. — Amo-te... Eu amo-te como nunca te
amei...

— Nao te acredito. Mentiste-me ja. Nada me assegura que fales verdade
neste momento.



— Ah! Marcela... Marcela — exclamava Raul com ardor — has-de me
acreditar!... Um dia, dar-te-ei uma prova concludente... Ainda ndo sei
como, mas juro que te has-de convencer!... Sera a maior... a maior prova de
amorl!...

Ela, ciumenta como meridional de lei, espiava o seu marido. Ndo o
encontrando em falta, o seu coracao desanuviou-se. Com a confianca,
voltou a felicidade, a alegria doutrora...

Raul trabalhava sempre. «Esta curado, ndo ha diavida» — pensava eu
comigo. Esqueci as suas estranhezas.

O seu caracter transformara-se, tornava-se, segundo tudo parecia indicar,
ldcido e sensato.

Como me enganava... Como me enganava...



IX

Passaram-se alguns meses. De subito, o meu amigo abandonou de novo
a sua arte. Percebi que fora para se entregar exclusivamente ao marmore
divino do corpo de Marcela.

Fugira de Lisboa, a refugiar-se numa linda vivenda que possuia perto de
Colares. Um dia escreveu-me: «Que fosse jantar com ele», pedia. Fui.
Cheio de assombro, encontrei o Raul sorumbatico e misterioso doutros
tempos. Pelo contrario, sua mulher exuberava de ventura.

Jantamos. Resolveu-se que eu ndo regressasse a capital sendao no
domingo préximo. Depois da refeicao, Raul quis sair comigo. Marcela ficou
em casa.

Era noite; uma noite tépida, estrelada; no entanto, escura, a falta de luar.

O meu amigo levou-me para a estrada da Praia das Macas. O siléncio era
absoluto. S6 num momento veio a perturbar a solidao o ultimo eléctrico da
carreira «Sintra-ao-Oceano».

O escultor, que até ai me falara por monossilabos, apertando-me o braco
com forga, exclamou bruscamente:

— Ah! ndo calculas como sou desgracado... nao podes calcular...
— Desgracado, porqué? — indaguei.

— Por muitos motivos.

— Enumera-os.

Nao respondeu logo. Foi s6 passados alguns minutos que comecou,
como se continuasse — falando — o curso dos seus pensamentos mudos:

— F horrivel... Marcela ndo me acreditava... Fu menti-lhe uma vez...
podia-lhe mentir muitas... Agora diz que me acredita... Mas duvido...
Porque ha-de ela acreditar? Eu ndo lhe dei provas... Ainda ndo lhe dei a
prova...

— Com os diabos! — atalhei. — Que significa todo esse aranzel? De
que € que tu duvidas? Em que € que tua mulher nao acredita?...



— No meu amor.
— Hein!? — bradei espantado.

Ele entdo contou-me pormenorizadamente as suas relacoes com Luisa
Vaz e os ciumes de Marcela.

— Tonteiras! — sosseguei-o. — Ela ama-te; ja esqueceu tudo isso. Nao
vés como a felicidade brilha radiante no seu olhar, em todo o seu rosto?
Como ri, descuidosa, nas suas cristalinas gargalhadas?...

— E justamente essa alegria que mais me martiriza. Ndo sei se sera uma
simulacdo. Ela ama-me, embora desconfie de mim. Talvez se finja alegra
para dissipar a minha tristeza.

— Parvinho! — brami. — Marcela nem sequer nota o teu ar de tirano
romantico. Inebriada com a ventura de te sentir novamente todo seu, nao
pensa sendo nos teus beijos.

— E possivel... Mas ndo sei... ndo sei... E outra suspeita mais
amarga... muito mais amarga me perturba o espirito, me dilacera... Ela
disse-me uma vez: «No dia em que tu me enganares, também eu te
enganarei: é a pena de Talido, meu rico...» Ela sabe que a enganei... que
tive uma amante... Vingar-se-ia? Ah! vingou-se decerto... todas as
mulheres sdo vingativas... A sua alegria € da vinganca. Fugi, vim-me isolar
para aqui, por isso mesmo...

— Com que entdo, armas ainda por cima em ciumento? — clamei. —
Fazes o mal e a caramunha... Ora... Ora...

— Ciumento? Sim... tenho tido ciimes... muitos ciimes... De ti,
sobretudo. Es o meu melhor amigo... e isso acontece sempre com O0S
melhores amigos...

Tapei-lhe a boca indignado:

— Repara no que dizes, hein!?

— Perdoa-me... perdoa-me — implorou. — Sou tdo infeliz... tao
infeliz... Ela é tdo bonita... tdo bonita... Todos a desejam... todos a
despem com os olhos... Todos ambicionam os seus beijos... o seu corpo...
0 seu Corpo...

— Mas cala-te maluco! — ordenei. — Marcela é uma mulher

honestissima. Nao a calunies... Ela ama-te muito. Essa é a melhor
garantia. ..



— E eu?... eu ndo a amo?... Ah! ninguém sabe como a amo...
Contudo...

Compreendendo o seu pensamento, interrompi-o:

— Um caso fortuito... uma embriaguez momentanea, perfeitamente
explicavel e natural...

— FEla é tdo bonita... tao bonita — balbuciava sem me ouvir.

— O homem, fizeste-te Otelo a ultima hora? — continuei. — Tu, demais
a mais, se bem me recordo, consideravas dantes o ciiime como a maior
estupidez humana...

— Nesse tempo ndo amava; hoje amo.
A razdo era poderosa. Mudei de rumo:

— Meu pobre amigo, a loucura tornou-se a apossar de ti. Tudo quanto
me tens dito hoje, sdo loucuras. Marcela ama-te, perdoou-te. Ama-a pois
também e sejam felizes... tenham muitos meninos...

— Se eu pudesse — murmurou num tom vago —, se eu lhe pudesse
provar 0 meu amor... Mas ndo encontro nada... ndo encontro nada...
Prometi-lhe a maior prova de amor... ndo cumpri a minha promessa. E
terrivel... querer demonstrar a Verdade e ndo poder... ndao poder...

— Olha, meu caro, a melhor prova que podes dar é deixares-te de
maluquices. Possuis todos os elementos para seres venturoso. Aproveita-os.
O que tens estado para ai a dizer ndo passa de doideiras, repito-te.

Acendeu um charuto e, com uma voz profundamente melancoélica,
velada, disse mais:

— Fu ndo sofro s6 por isso, ndo... Ontem arranquei um cabelo branco. E
a velhice... o «fim» que se anuncia... Viver para morrer... Ah! como é
horroroso... como é horroroso...O Tempo caminha com uma velocidade
tdo grande que, num segundo, avanca um segundo; num minuto, outro
minuto; numa hora, outra hora. E abominavel!... Vai-nos destruindo a cada
instante... ininterruptamente... inexoravelmente...

— «O tempo... 0 tempo... 0 cancro enorme» — recitei com ironia,
lembrando-me do verso do poeta.

— Sou um desgracado... Um grande desgracado, acredita...
— Nao te lastimo. Invejo-te.



Calamo-nos. «O meu amigo — pensei durante o siléencio — atravessava
outra crise. Alegrara-me antes de tempo com a sua cura. O médico era
indispensavel.»

Todavia, dali a pouco, Raul conversava despreocupado. Interrogava-me
sobre os meus projectos, informava-se do meu novo romance. Amigavel e
sensatamente, cavaqueamos perto de uma hora.

Voltamos para casa; tomou-se 0 «cha e torradas» burgués.

Fui-me deitar; adormeci. Sem um sonho, acordei com os gorjeios dum
pintassilgo numa espléndida manha de sol.

O meu amigo, mal me viu, participou apertando-me febrilmente a mao:

— Achei!

— O qué? — perguntei admirado.

— O meio de lhe provar o meu amor... de fazer parar o tempo... de ser
muito feliz... muito feliz... para sempre...

— E qual é esse meio? — acrescentei.

— Nao te posso dizer.

— Nao digas... Deixa-me rir... deixa-me rir...

— Ri-te — volveu. — Ah! tu ndo me compreendes... ndo compreendes
nada... Veras... Talvez te nao rias... Eu rir-me-ei... serei feliz... feliz...
Que importa o mais?...

Ouvindo estas palavras incompreensiveis, perturbadoras, estremeci.
«Que novas loucuras ideara?» — perguntei a mim proprio, inquieto.

Mas, exuberante de mocidade, jubilosa e risonha, Marcela veio anunciar
o almoco:

— A cozinheira, hoje, fui eu — declarou.

— Comida de deuses vamos ter — galanteei.

A refeicdo foi alegre, Raul — provavelmente satisfeito com a sua
descoberta — perdera a melancolia: falou e gargalhou connosco.

«Tontice efémera» — imaginei: e, trés dias mais tarde, quando me
despedi dele na estacao de Sintra, esquecera ja todos os seus devaneios.



X

Em Novembro, regressaram a Lisboa. A tristeza do meu amigo
dissipara-se. A febre do trabalho tinha abrandado. Tudo caminhava para o
perfeito equilibrio.

Marcela, alegre e descuidada, ja sem a minima recordacdo da passageira
amante, radiava amorosa e feliz. Enfim, tudo parecia estar bem...

Tudo estava mal.

Quando uma ideia fixa se apodera de um cérebro doente, s6 a custo
perdera a sua fixidez. Era nisso que eu ndo pensava; era nisso que eu devia
ter pensado.

Se Raul se mostrava esquecido das suas manias, despreocupado e jovial,
era precisamente porque, mais do que nunca, se deixara apossar por elas.
Provam-no as suas notas didrias que nessa época abundam: bizarras,
nebulosas, indecifraveis na maioria. Uma pagina extracto para aqui,
textualmente:

Lisboa — Dez. 30-1935 — 2h madrugada

Durmo, julga ela... Ndo durmo. Escrevo. Ndo posso dormir. Ela dorme.
E feliz? Sei ld...

A Vida... Ao inventd-la, a Natureza — Deus, o Criador, se preferem —
lutou com a maior das dificuldades. Ndo a resolveu. Oh! ndo... ndo...

Como se forma o individuo? Com o prazer... Fabricar vida é uma
necessidade. .. deliciosa, viciosa portanto. A Natureza compreendeu que
ninguém faria vida se ndo fosse por interesse... para gozar... E faz-se a
vida so por isso... por isso SO...



Era dificil, complicada a empresa; tdo complicada que Deus ndo a pode
simplificar... Ndo pdde... nem soube. O filho, quando nasce, martiriza,
tortura a mde... mata-a muitas vezes... e ndo ri ao chegar ao mundo... Ndo
ri... chora... grita...

Procriar, é uma malvadez: é fazer desgracados. E um crime matar,
preceituam as leis. Crime muito maior € fornecer assassinos.

O filho devia amaldicoar os pais. Foram eles que o condenaram a
existéncia... ao suplicio eterno...

Se a humanidade fosse inteligente, se porfiasse, acabaria com os
homens. Ventura suprema! Suprema superioridade! Demonstraria que tinha
mais forga que o Criador: destruiria a usa obra infame.

Mas ninguém quer domar os sentidos; com os sentidos, ninguém sabe
ser hipdcrita. ..

A morte era a recompensa da vida. Os homens que estragam tudo,
estragaram também essa recompensa: inventaram a alma, o inferno e o
céu.

S0 se compreende o compreensivel. O Universo é incompreensivel para
os homens. Por isso estes o admiram, pasmam alvarmente diante dessa
chocha «maravilha»...

O amor, hei-de provd-lo. E sublime, ndo admite duvidas. Elevar-me-ei
acima de todos. Um génio? Um doido... um criminoso!!! Ah!... Ah!!...



Daqui a pouco tempo. A maior prova de amor... a maior prova de
amor...

Se eu ndo fosse um homem... ai! se eu ndo fosse um homem...

Estas linhas trasladei-as, sé para exemplificacdo. O sentido é obscuro; a
disposicdo incoerente, desordenada; tudo cheio de rasuras e borroes. As
referéncias a «maior prova de amor» abundam nas outras paginas, em frases
cada vez mais embrulhadas.

Desde este momento, 0s acontecimentos precipitam-se.

Uma manhda, depois do almoco, Raul, que durante a refeicdao se
conservara jovial e galhofeiro, duma exuberancia nele pouco vulgar, voltou-
se para sua mulher e disse-lhe de chofre:

— Amanha é o dia. Amanha vais finalmente ficar convencida...
acreditares-me...

— Acreditar-te? Acreditar em que?...
— No meu amor.

— Duvido dele por acaso maluquinho? — beijou-lhe a mao numa caricia
muito sua.

— Prometi-te provas. Ainda ndao cumpri a minha promessa. Fa-lo-ei
amanha.

— Assustas-me... La voltas as tuas esquisitices...

— Nao ha motivos para sustos, juro-te. Vamos ser muito... muito
felizes... Nem tu imaginas...

Os olhos relampejaram-lhe. Os seus labios sorveram um beijo brutal na
boca de Marcela.

Esta cena, relato-a segundo as paginas do diario. Com efeito, nesse dia o
escultor encheu com o0s seus pensamentos, com a exposicao dos seus
planos, quase dois cadernos de almaco.



Na noite do suicidio, Raul que passara toda a tarde fechado no atelier,
mostrou-se muito alegre. Eu jantei com ele.

Sem aludir a conversa da véspera, disse entretanto para Marcela:

— Hoje havemos de nos deitar muito tarde... muito tarde... Sim,
queridinha?
— As horas que tu quiseres — sorriu intencionalmente.

Eu sorri também. Adivinhara uma noite de amor; por isso, despedi-me
cedo, discretamente.

A uma hora, deitados os criados, Raul encaminhou-se com Marcela para
o atelier. Antes de entrar, perguntou:

— Sabes o que vamos fazer?

Se ela o sabia... Ali dentro tinham-se passados os mais deliciosos
instantes da sua vida... Ali dentro, cada mével, cada objecto, recordava-lhe
um beijo, uma caricia, um amplexo... Se ndo sabia o que iam fazer... se
ndo sabia...

Raul abriu a porta. Marcela soltou uma exclamacdo. A sala estava
profusamente iluminada; flores por toda a parte, os pesados reposteiros de
veludo dourado, corridos.

Obrigou-a a entrar. Fechou a porta sobre si; impeliu-a para cima dum
sofa e, ajoelhando aos seus pés, exclamou:

e

— E chegado o momento. Vais acreditar... Vou-te convencer da
grandeza sobre-humana do meu amor!... Escuta-me: ndo se ama uma
velha... uma criatura enferma... uma criatura disforme... O amor que devia
ser um sentimento todo da alma, é um sentimento so6 dos sentidos. Ama-se
porque é bom amar... esvairmo-nos na derramacdo de um liquido
peganhento... asqueroso... O amor é uma distrac¢dao... como o teatro...
como as festas de igreja... Ama-se uma mulher porque ela é linda... por
causa dos seus cabelos, dos seus olhos, da sua boca... de todo o seu
corpo... Pode-se amar uma mulher feia pelos seus vicios estonteantes,
perversos... Ah! mas ninguém ama um corpo sem fogo, um corpo de carne



mole e repugnante; ninguém beija um rosto sem nariz... uns olhos cegos,
uns labios contraidos na crispacdo de uma ferida mal cicatrizada... Pois
bem! Fosses tu cega, fosse o teu corpo todo uma chaga, e eu amar-te-ia com
0 mesmo amor... com maior amor!... Sim! Marcela, eu amo-te acima de
tudo!... Ah! eu gosto dos teus beijos... da tua carne... gosto de enlacar as
minhas pernas nas tuas... Mas isso que vale!? O que amo, é a tua alma e
essa, seja feio o corpo, serd sempre bela... ama-la-ei sempre... sempre...
sempre!... Nao me acreditas... ndo crés o meu amor tdao forte... Vou-te
provar que ndo minto... Vou-te dar a maior prova de amor... Beija-me...
da-me a tua boca... preciso de coragem... de muita coragem... Ouve-me,
compreende-me, e nao tenhas medo: vou despedacar a obra-prima do teu
rosto... torna-lo numa cicatriz hedionda, onde ndo se conhecam as
feicoes... sem olhos... sem labios... Vou queimar os teus seios... sujar para
sempre a brancura imaculada da tua carne... E assim, um monstro
repelente, continuarei a amar-te, amar-te-ei muito mais, porque todo o
tempo sera para ver a tua alma... a tua querida almazinha... Ndo tenhas
medo... ndo grites... ndo grites... Vais ser muito feliz... Vamos ser muito
felizes... De hoje em diante, nenhuma nuvem obscurecera o céu azul da
nossa vida... Ja nao recearei o Tempo... o0 Tempo ndo envelhece um corpo
chagado... a morte ndo o desfeia... Que os anos passem... que venha a
morte... Nada nos importara... nada... Veés... vés COmo vamos Sser
venturosos?...

E, numa alucinacdao, num delirio de loucura, correu a uma prateleira...
pegou num frasco...

Marcela, aterrorizada, ainda sem perceber, tentava fugir, encontrar uma
saida, chorava e gritava...

Raul, pondo-se em frente da porta, bradou:

— Nao fujas... ndo chores... isto € vitriolo... Vou-to lancar ao rosto...
espalha-lo pelo teu corpo... Vou-te matar o corpo para dar mais vida a
alma... Vou-te dar a eternidade... fazer parar o tempo... Espera... nao
grites... ndo tenhas medo... nem faz doer... nem faz doer... E mesmo que
fizesse... E para seres feliz... muito feliz...

A desventurada fugia diante dele, num grande desvairamento. Raul, por
fim, agarrou-a. Preparava-se para lhe atirar o liquido, exclamando
enraivecido:



— Miseravel! Es como as outras... Gostas de ser bonita... gostas de
excitar os homens... Devassa... Devassal... Vou escangalhar toda a tua
beleza... vais ficar horrorosa... Todos fugirdo de ti... ninguém te querera...
mas eu quero-te... quero-te... Meu amor... Meu amor!...

Marcela, num arranco supremo, cravou os dentes na mdo que
empunhava o frasco. A dor foi tao forte que Raul o largou. Caiu no sobrado,
porém nao se quebrou nem desrolhou.

Marcela pode entdo ganhar a saida, fugir.

O escultor, como que pregado ao solo, ndo passou a porta. Com os olhos
desmesuradamente abertos e os cabelos em pé, olhava como um sonambulo
para o corredor por onde Marcela tinha desaparecido... ouvia os seus gritos
alucinantes...

Com todo este ruido, os criados desceram de tropel. Sentindo os passos,
Raul saiu da sua abstraccao; ululou num uivo despedacador... apanhou o
frasco... emborcou-o... bebeu dum trago todo o seu contetdo.

Quando os criados entraram no atelier, viram-no contorcido no estertor
de uma agonia horrivel, convulsionado nas dores cruciantes do seu peito,
dos seus intestinos queimados, arrepanhados pelo liquido corrosivo...

Marcela esteve a morte com uma febre cerebral, receou-se pela sua
razdao. Hoje é feliz. Refez a sua vida; tornou a casar, € mae de dois lindos
gémeos. Vive em Roma. O seu marido € o primeiro secretario da nossa
legacao.

Ela foi sempre uma crianca. As criancas esquecem tudo... depressa...

Cheguei ao fim. Ndo consegui explicar o inexplicavel, tenho a certeza.
Por isso mesmo me abstenho de tirar conclusdes. Quem ler o escrito que as
tire, se quiser. Peco unicamente que antes de exclamarem: — «Raul Vilar
foi um doido... que conclusdes tirar da loucura?...» — meditem um pouco
em tudo quanto leram.



Por mim, digo apenas:

Raul horrorizava-se com o Tempo. Era uma das suas obsessdes mais
caracteristicas. Ah! na realidade, como é desolador pensar-se: hoje é o dia
26 de Junho de 1910 — nunca viverei outro dia igual a este, nunca mais
farei o mesmo que fiz hoje... Um sequndo ndo se repete em cem mil anos!...

Raul queria provar o seu amor. Para isso decidiu praticar um crime.
Todos o condenam, decerto. No entanto, o que ninguém pode negar € que a
sua prova, embora dum egoismo atroz, ndo fosse a mais concludente, a
maior prova de amor, como lhe chamava. «S6 se ama por interesse. Nao se
ama um corpo disforme.» Ele possuia uma criatura ideal; pois bem,
destruiria toda a sua beleza. O seu amor nao diminuiria... pelo contrario:
morto o corpo, amaria a alma s6 com a sua alma.

Isto tudo sdo loucuras, sei perfeitamente. Apenas no cérebro dum doido
podem nascer tais pensamentos. N6s, 0s «homens de juizo», ndo pensamos
nessas coisas, ndo pensamos em muitas coisas porque aceitamos a vida tal
como ela é, tal como se convencionou que ela fosse; porque nos habituamos
a ela... Raul ndo se habituou. Foi um desgracado.

«E bem digno de compaixdo esse pobre suicida» — concordam todos.
Mesmo se tivesse sido um criminoso, eu diria:

— Peco ndo guardem da sua memoéria uma nausea, ndao clamem,
desviando os olhos das suas estatuas — «Assassino!» — Lembrem-se: foi
um louco. Tenham piedade... muita piedade desse desventurado. — «FEra
um doido» — proclamaram unanimemente. Os doidos sdo irresponsaveis,
diz o Codigo...

A loucura... A loucura...

Lisboa, Maio—Junho 1910.



MARIO DE SA-CARNEIRO

(1890-1916)

Atque in perpetuum, frater, ave atque vale!
CAT.

Morre jovem o que os Deuses amam, é um preceito da sabedoria antiga.
E por certo a imaginacdo, que figura novos mundos, e a arte, que em obras
os finge, sdo os sinais notdveis desse amor divino. Ndo concedem os
Deuses esses dons para que sejamos felizes, sendo para que sejamos seus
pares. Quem ama ama sé a igual, porque o faz igual com ama-lo. Como
porém o homem nao pode ser igual dos Deuses, pois 0o Destino os separou,
nao corre homem nem se alteia deus pelo amor divino: estagna sé deus
fingido, doente da sua ficcao.

Nao morrem jovens todos a que os Deuses amam, sendo entendendo-se
por morte o acabamento do que constitui a vida. E como a vida, além da
mesma vida, a constitui o instinto natural com que se a vive, os Deuses, aos
que amam, matam jovens ou na vida, ou no instinto natural com que vivé-
la. Uns morrem; aos outros, tirado o instinto com que vivam, pesa a vida
como morte, vivem morte, morrem a vida em ela mesma. E é na juventude,
quando neles desabrocha a flor fatal e unica, que comecam a sua morte
vivida.

No herdi, no santo e no génio os Deuses se lembram dos homens. O
her6i ¢ um homem como todos, a quem coube por sorte o auxilio divino;
ndo esta nele a luz que lhe estreia a fronte, sol da gléria ou luar da morte, e
lhe separa o rosto dos de seus pares. O santo € um homem bom a que os
Deuses, por misericordia, cegaram, para que nao sofresse; cego, pode crer
no bem, em si, e em deuses melhores, pois ndo vé, na alma que cuida
propria e nas coisas incertas que o cercam, a operacao irremediavel do
capricho dos Deuses, o jugo superior do Destino. Os Deuses sao amigos do
heroi, compadecem-se do santo; s6 ao génio, porém, é que verdadeiramente



amam. Mas o amor dos Deuses, como por destino nao é humano, revela-se
em aquilo em que humanamente se ndao revelara amor. Se s6 ao génio,
amando-o, tornam seu igual, s6 ao génio dao, sem que queiram, a maldicao
fatal do abraco de fogo com que tal o afagam. Se a quem deram a beleza, s6
seu atributo, castigam com a consciéncia da mortalidade dela; se a quem
deram a ciéncia, seu atributo também, punem com o conhecimento do que
nela hd de eterna limitacdo; que angustias nao fardao pesar sobre aqueles,
génios do pensamento ou da arte, a quem, tornando-os criadores, deram a
sua mesma esséncia? Assim ao génio cabera, além da dor da morte da
beleza alheia, e da magoa de conhecer a universal ignorancia, o sofrimento
proprio, de se sentir par dos Deuses sendo homem, par dos homens sendo
deus, éxul ao mesmo tempo em duas terras.

Génio na arte, ndo teve Sa-Carneiro nem alegria nem felicidade nesta
vida. S6 a arte, que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de consolacao.
Sdo assim os que os Deuses fadaram seus. Nem o amor os quer, nem a
esperanca os busca, nem a gldoria os acolhe. Ou morrem jovens, ou a si
mesmos sobrevivem, incolas da incompreensdao ou da indiferenca. Este
morreu jovem, porque os Deuses lhe tiveram muito amor.

Mas para Sa-Carneiro, génio nao so6 da arte mas da inovacao nela,
juntou-se, a indiferenca que circunda os génios, o escarnio que persegue 0s
inovadores, profetas, como Cassandra, de verdades que todos tém por
mentira. In qua scribebat, barbara terra fuit. Mas, se a terra fora outra, nao
variara o destino. Hoje, mais que em outro tempo, qualquer privilégio é um
castigo. Hoje, mais que nunca, se sofre a prépria grandeza. As plebes de
todas as classes cobrem, como uma maré morta, as ruinas do que foi grande
e os alicerces desertos do que poderia sé-lo. O circo, mais que em Roma
que morria, € hoje a vida de todos; porém alargou os seus muros até os
confins da terra. A gléria é dos gladiadores e dos mimos. Decide supremo
qualquer soldado barbaro, que a guarda impds imperador. Nada nasce de
grande que nao nasca maldito, nem cresce de nobre que se ndao definhe,
crescendo. Se assim €, assim seja! Os Deuses o quiseram assim.

FERNANDO PESSOA



Originalmente publicado em “Athena”, n° 2. Lisboa: Novembro 1924. Digitalizacao
disponivel na Biblioteca Digital da Casa Fernando Pessoa.
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Mario de Sa-Carneiro (1890-1916)

«Mas hoje ja ndo sei com que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores...
eles proprios me fartaram: sao sempre os mesmos - € impossivel achar
outros...»
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