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Nao importa, nao importa,

eu me digia, nao importa.

VENEDICT YEROFEYEV



O CAMINHO DO BICHO DA MACA

A formiga carrega uma mosca morta. A formiga nao enxerga o caminho, ela
vira a mosca de lado e rasteja para tras. A mosca é trés vezes maior que a
formiga. Adina puxa o cotovelo, ela nio quer interromper o caminho da
mosca. Uma pelota de piche brilha ao lado do joelho de Adina, a pelota
cozinha ao sol. Ela toca de leve o dedo nela, um fio de piche vem junto com a
mao, endurece no ar e se parte.

A formiga tem uma cabeca de alfinete, o sol nao acha lugar para queimar.
Ele arde. A formiga se perde. Ela rasteja, mas nao vive; para o olho, ela nio é
um animal. As vagens do capim rastejam na periferia da cidade como ela. A
mosca vive porque ¢ trés vezes maior e esta sendo carregada; para o olho, ela é
um animal.

Clara niao enxerga a mosca, o sol é uma abdbora em brasa, ofusca. As
pernas de Clara estao bem abertas, as maos descansam entre os joelhos. Onde
a calcinha corta as coxas, ha pelos. Debaixo dos pelos ha uma tesoura, um
carretel de linha branca, 6culos de sol e um dedal. Clara esta costurando uma
blusinha de verao. A agulha emerge, a linha avanca, filha de uma mae no gelo,
diz Clara e lambe o sangue do dedo. Uma maldi¢do com gelo, com a mae da
agulha, do fio, da linha. Quando Clara amaldi¢oa, tudo tem mae.

A mae da agulha ¢ o lugar que sangra. A mae da agulha ¢ a agulha mais
velha do mundo, que pariu todas as agulhas. Para cada uma de suas agulhas, ela
busca um dedo para picar em todas as maos do mundo que costuram. Na
maldi¢ao, o mundo é pequeno, sobre ele se penduram uma pelota de agulhas e
uma pelota de sangue. E, na maldi¢ao, a mae da linha fica a espreita do mundo
com fios enovelados.

Vocé amaldicoa com gelo neste calor, diz Adina, e os ossos malares de

Clara moem, sua lingua bate na boca. Clara, quando amaldicoa, sempre esta



com o rosto enrugado, pois na maldicio cada palavra é um projétil e pode
acertar as coisas com as palavras nos labios. Também a mae das coisas.
Adina e Clara estao deitadas sobre uma toalha. Adina esta nua, Clara usa

s6 a calcinha do biquini.

Maldigoes sao frias. Maldicoes nao precisam de dalias, de pao, de macas,
de verdo. Nao sao de cheirar nem de comer. As maldi¢cbes sao somente para
provocar e render, para enraivecer por um instante e silenciar por longo
tempo. Elas baixam as marteladas das témporas aos pulsos e erguem a
pulsacdo abafada ao ouvido. As maldi¢bes se intensificam e se estrangulam.

Quebradas, as maldi¢coes nunca existiram.

A toalha esta no telhado do bloco residencial, dlamos rodeiam o telhado.
Eles sao mais altos do que todos os telhados da cidade, o verde pende deles,
nao tém folhas, s6 folhagem. Elas nao farfalham, eles rumorejam. Nos alamos,
a folhagem fica na vertical como os galhos, ndo se vé a madeira. E, onde nada

mais alcanga, os alamos cortam o ar quente. Os alamos sdo facas verdes.

Quando Adina observa por muito tempo os alamos, eles giram as facas de
um lado para o outro no seu pescogo. Seu pescoco fica tonto. E sua testa sente
que nenhuma tarde consegue suportar nem um unico alamo pelo tanto que a
luz leva até desaparecer atras da fabrica na noite. A noite teria de se apressar, a

noite poderia segurar os alamos, porque nao os vemos.

No meio dos blocos residenciais, o bater dos tapetes despedaca o dia, ele
faz eco no alto sobre o telhado e lanca as batidas umas nas outras, como a
maldicao de Clara faz com as palavras.

O bater dos tapetes ndo consegue erguer aos ouvidos a pulsagao abafada

do coracao.

Depois da maldi¢ao, Clara esta cansada e o céu esta tao vazio que ela cerra
os olhos, ofuscada pela luz, e Adina arregala os olhos e olha para cima, para o

vazio, durante tempo demais. Bem 1a no alto, onde até as facas verdes nao



alcancam, um fio de ar quente se estica at¢é dentro do olho. Nele esta

pendurado o peso da cidade.

Na escola, pela manha, uma crianca disse a Adina, o céu esta tao diferente
hoje. Uma crianga que sempre é muito quieta entre as outras criangas. Seus
olhos sao bem separados, isso torna suas témporas estreitas. Minha mae me
acordou hoje as quatro, a crianga disse, ela me deu a chave porque tinha de ir a
estacao. Quando saiu, fui com ela até o portao. Quando passei com ela pelo
patio, senti nos ombros que o céu estava muito proximo. Eu poderia ter me
apoiado nele, mas nao queria que minha mae se assustasse. Quando voltei
sozinho pelo patio, as pedras estavam transparentes. Andei rapido. Na entrada,
a porta estava diferente, a madeira estava vazia. Eu poderia ter dormido mais
trés horas, disse a crianca, mas nao adormeci mais. Depois acordei assustado,
embora nao tivesse dormido. Talvez tivesse dormido, sim, pois meus olhos
estavam inchados. Sonhei que estava deitado na agua, ao sol, com uma bolha
na barriga. Puxei a pele da bolha e nao doeu. Pois debaixo da pele havia pedra.
O vento soprava e erguia a 4gua no ar, era apenas um pano com dobras, nao

era agua. E debaixo nao havia pedra, debaixo do pano havia carne.

A crianga riu para dentro da frase e do siléncio que veio depois. E seus
dentes eram como cascalho, os escuros quebrados e os brancos, lisos. No
rosto da crian¢a havia uma idade que a voz infantil nao suportava. O rosto da
crianga cheirava a fruta podre.

Era o cheiro das mulheres velhas, que aplicam uma grossa camada de p6
no rosto, até que o po fique tao ressecado quanto a pele. Mulheres cujas maos
tremem diante do espelho, que batem com o batom nos dentes e, mais tarde,
observam os dedos diante do espelho. As unhas estio escovadas e tém uma
meia-lua branca.

Quando a crianca estava entre as outras criangas no patio da escola, a
mancha na maca de seu rosto era a garra da solidao. Ela se ampliava, pois luz

torta caia sobre os alamos.



Clara adormece, ela se distancia no sono, seu sono ao sol deixa Adina
solitaria. No bater dos tapetes, o sol se fragmenta em cascas verdes. No
rumorejar dos alamos, as cascas verdes sao todos os verdes que ficaram para
tras. Todos os anos em que somos criancas e ainda crescemos, e apesar disso
percebemos que cada dia transborda por um canto a noite. Dias de crianca
com cabelos cortados em angulos retos, a lama seca da periferia, o p6 atras do
bonde, e sobre a calgada os passos dos homens grandes extenuados que

ganhavam dinheiro para o pao.

A periferia estava pendurada na cidade com fios e canos e com uma ponte
sem rio. A periferia era aberta nas duas extremidades, também as paredes, as
trilhas e as arvores. Numa das extremidades da periferia, os bondes da cidade
zoavam e as fabricas esfumacavam a ponte sem rio. As vezes, o zoar dos
bondes embaixo e o esfumacar em cima eram a mesma coisa. Na outra
extremidade da periferia, o campo abocanhava e avangava para longe com
tolhas de beterraba, atras piscavam paredes brancas. Elas eram do tamanho de
uma mao, la havia um vilarejo. Ovelhas penduravam-se entre o vilarejo e a
ponte sem rio. Elas ndo abocanhavam folhas de beterraba, crescia grama nas
trilhas do campo e elas abocanhavam a trilha antes de o verdo terminar.
Chegavam diante da cidade e lambiam as paredes das fabricas.

A fabrica ficava diante e atras da ponte sem rio, ela era grande. Atras das
paredes, gtitavam vacas e porcos. A noite, queimavam-se chifres e cascos, um
ar fétido tomava conta da periferia. A fabrica era um abatedouro.

De manha, quando ainda estava escuro, galos cacarejavam. Eles
atravessavam patios cinza, assim como os homens extenuados atravessavam as
ruas. E eles tinham a mesma cara.

Depois do dltimo ponto de parada, os homens atravessavam a ponte a pé.
O céu pendia baixo sobre a ponte, e quando ele estava vermelho os homens
traziam uma crista vermelha na cabeca. Quando cortava o cabelo do pai de
Adina, o barbeiro da periferia dizia, para os heréis do trabalho nao ha nada

mais bonito do que uma crista de galo.



Adina perguntou ao barbeiro sobre as cristas vermelhas, pois ele conhecia
cada couro cabeludo e cada redemoinho. Ele dizia, os redemoinhos estio para
o cabelo como as asas estao para os galos. Por isso, Adina sabia que em todos
os anos cada um dos homens extenuados iria voar sobre a ponte uma vez. S6
que ninguém sabia quando.

Pois os galos voavam sobre as cercas e antes de voar bebiam agua de latas
de conservas vazias nos patios. De noite, eles dormiam em caixas de sapatos.
Quando as arvores ficavam frias a noite, os gatos entravam nessas caixas.

O ponto final ficava periferia adentro, a setenta passos da ponte sem tio.
Adina contara os passos porque o ultimo ponto de um lado da rua era o
primeiro do outro lado. Os homens desciam devagar no ultimo ponto e as
mulheres subiam rapido no primeiro. E, antes de subir, as mulheres corriam.
De manha cedo, seus cabelos estavam amassados e as bolsas voavam, e elas
tinham manchas de suor debaixo dos bracos. Estas muitas vezes estavam secas
e com bordas brancas. Nos dedos das mulheres, 6leo de maquina e ferrugem
rofam o esmalte. Ao correr até o bonde, o cansaco da fabrica entre o queixo e
os olhos ja existia.

Quando os primeiros bondes zoavam, Adina acordava e passava frio em
seu vestido de verao. O vestido tinha uma estampa de arvores. As copas das
arvores estavam ao contrario. A costureira usara o tecido de ponta-cabec¢a na
hora de cosé-lo.

A costureira morava em dois comodos pequenos, o assoalho tinha arestas
e as paredes, umidas, tinham barrigas em todos os lugares. As janelas davam
para o patio interno. Havia uma placa de metal apoiada numa das janelas, lia-se
COOPERATIVA DO PROGRESSO.

A costureira chamava os comodos de OFICINA. Havia tecidos sobre a
mesa, sobre a cama, sobre as cadeiras e arcas. Havia retalhos de tecidos no
chio e nas soleiras das portas. Havia um bilhete com um nome fixado em cada

tecido. Atras da cama, numa caixa de madeira, havia um saco com retalhos. E

sobre a caixa de madeira estava escrito SEM UTILIDADE.



A costureira procurava as medidas das pessoas num caderninho. Quem
vinha havia anos fazia parte dos clientes fixos. Quem vinha raramente ou
apenas uma vez, dos clientes passageiros. Quando os clientes fixos traziam um
tecido, a costureira nao anotava mais suas medidas no caderno. A costureira s
anotava sempre as medidas de uma mulher extenuada como os homens e que
ia todos os dias ao abatedouro. Ela segurava a fita métrica com a boca e dizia,
se quer um vestido, voce teria de ir ao veterinario. Se continuar emagrecendo a
cada verao, daqui a pouco meu caderno estara cheio de seus 0ssos.

A mulher trazia um caderno novo para a costureira varias vezes no ano.
Na capa estava escrito CADERNO DA BRIGADA e sobre as colunas, PESO VIVO ¢
PESO ABATIDO.

Adina nunca podia andar descal¢a na oficina, havia alfinetes no chao entre
os retalhos. S6 a costureira sabia como pisar sem levar uma picada. Uma vez
por semana ela engatinhava com um ima pelos comodos e todos os alfinetes
saltavam do chdo para sua mao.

Na prova do vestido, a mae de Adina disse para a costureira, as arvores
estdo para baixo, vocé nao esta vendo?, voce virou o tecido. A costureira
poderia ter desvirado o tecido, ele estava apenas alinhavado com linha branca.
Ela segurava dois alfinetes na boca, o que importa é atras e na frente, ela disse,
e que o ziper fique na esquerda, se eu olho daqui embaixo é em cima. Ela
curvou o rosto até o chao, as galinhas enxergam assim, ela disse. E os anoes,
disse Adina. Pela janela, sua mae olhou para o patio interno.

Na rua lateral havia uma vitrine com cruzes, chaminés de fogio e
regadores de zinco. Estavam apoiados em jornais velhos e diante deles, sobre
uma toalha bordada, havia uma placa de metal que dizia COOPERATIVA DO
PROGRESSO.

As cruzes, chaminés de fogio e regadores tremiam quando o bonde
passava. Eles ndo tombavam.

Atras da vitrine havia uma mesa com tesouras, alicates e parafusos, atras

da mesa havia um homem sentado. Ele era funileiro. Ele usava um avental de



couro. Sua alianga estava pendurada no pescoco por um barbante, porque em
ambas as maos lhe faltavam os dedos anulares.

Ele também tinha clientes fixos e clientes passageiros. Os clientes fixos
diziam que sua primeira mulher tinha morrido havia tempos, e ele nio
encontrara uma segunda porque a alianga ficava pendurada num barbante. O
barbeiro dizia que o funileiro nunca teve mulher, ele fora quatro vezes noivo
com esse anel, nunca casado. Quando a vitrine estava cheia de cruzes,
chaminés de fogao e regadores, o funileiro soldava panelas velhas.

Quando o bonde passava pela vitrine, os rostos do vagao ficavam entre as
cruzes e as chaminés de fogao. Sobre os regadores, os rostos se ondulavam
pelo movimento e pelo brilho do zinco. Depois de o bonde passar, o regador
refletia apenas a claridade da neve pisada.

Adina usou por varios veroes o vestido com as arvores caindo. Ela
cresceu ¢ o vestido encurtou a cada verao. E as copas das arvores continuavam
penduradas para baixo e mais pesadas. Na beira da cal¢cada, debaixo de arvores
que cresciam para cima, a menina da periferia tinha um rosto timido. As
sombras das arvores nunca cobriam o rosto todo. A maca do rosto a sombra
permanecia fresca, e aquela sob o sol ficava quente e mole. Na maca fresca do
rosto, Adina sentia um ziper.

Depois de uma chuva de verdo que nao refrescou as pedras, correntes de
formigas se meteram nas frestas das pedras no patio interno. Adina fez
escorrer agua com agucar pelo tubinho transparente de uma agulha circular.
Ela p6s o tubinho numa fresta. As formigas se meteram 14 dentro, uma ao lado
da outra, cabe¢a com barriga. Adina colou as extremidades do tubinho com a
chama de um fésforo e usou-o como colar. Ela se postou diante do espelho e
viu que o colar vivia, embora as formigas estivessem grudadas ao agucar,
mortas, cada qual no lugar onde tinha sufocado.

Para o olho, apenas no colar cada formiga virava animal.

Adina ia toda semana ao cabeleireiro porque o cabelo crescia rapido e nao
devia cobrir as extremidades das orelhas. No caminho para o cabeleireiro, ela

passava pelas vitrines com as cruzes, as chaminés de fogao e os regadores. O



funileiro acenava atras da vidraca, ela entrava. Ele lhe dava um saco feito de
jornal. Dentro dele havia, em maio, cerejas; em junho, eram péssegos; no
verdo, uvas — embora em nenhum jardim elas estivessem maduras. Naquela
época, Adina achava que o papel do jornal modificava as frutas.

Ao lhe dar o saco, o funileiro dizia, coma, sendo apodrece. Ela comia
rapido, as frutas poderiam apodrecer ainda enquanto ele falava. Daf o funileiro
dizia, coma devagar, para que voce saboreie cada bocado.

Ela mastigava e engolia e observava o fogo ardendo no soldador, como
ele recobria os furos na base da panela e os preenchia. Os buracos preenchidos
brilhavam como as chaminés dos fogdes, os regadores e as cruzes na vitrine.
Se o fogo nao comer a panela, a morte pega a bunda, dizia o funileiro.

Certa vez, numa tarde, Adina foi cortar o cabelo com o colar de formigas.
Ela estava sentada na cadeira diante do espelho grande e balancava as pernas.
O cabeleireiro penteou o cabelo dela na nuca, segurou o pente diante dos
olhos, ou as formigas somem ou some vocé com as formigas, ele disse.

Um homem dormia no canto. O gato do cabeleireiro estava deitado no
seu colo. O homem estava extenuado, e a cada manha, quando ia ao
abatedouro, crescia-lhe uma crista de galo sobre a ponte. Ele acordou com um
susto e lancou o gato do espelho até a porta. Ja estou farto dos bichos mortos
no abatedouro, disse. Ele cuspiu no chao.

O chio estava coberto com cabelos cortados, com o cabelo de homens
extenuados que se conheciam. Eram ressecados, grisalhos claros e escuros, e
brancos. Eram muitos cabelos, como num grande couro cabeludo. Baratas
caminhavam entre as mechas. As mechas se levantavam e abaixavam. Os
cabelos viviam porque eram carregados pelas baratas. Eles ndao viviam sobre a
cabeca dos homen:s.

O cabeleireiro deixou a tesoura cair na gaveta aberta, desse jeito nao
consigo cortar cabelos, ele disse, as formigas ficam andando debaixo da minha
roupa. Ele arrancou a camisa de dentro da calca e se cogou; vergoes vermelhos
apareceram na sua barriga depois que ele afastou os dedos. Ele amaldicoou a

mae das formigas. O do abatedouro amaldicoava a mae dos cadaveres. De



repente, o espelho estava tao alto e a gaveta tao baixa que Adina enxergou seus
pés debaixo da cadeira pendurados de um telhado. Ela saiu e ficou diante da
porta, onde o gato estava deitado. O gato acompanhou-a com o olhar, ele
tinha tres olhos.

Uma semana mais tarde, o cabeleireiro deu bombons para Adina. Havia
cabelos grudados neles que picavam a garganta. Adina quis cuspir os bombons
e ele disse, eles limpam a garganta.

Os bombons estalavam na garganta e Adina perguntou, quando o homem
que jogou o gato vai morrer? O cabeleireiro meteu uma mao cheia de
bombons na boca e disse, quando o homem tiver cortado tanto cabelo que
seja possivel encher um saco, um saco bem cheio. Quando o saco estiver tao
pesado quanto o homem, daf ele morre. Eu guardo os cabelos de todos os
homens num saco, até o saco ficar bem apertado, disse o cabeleireiro. Eu nao
peso os cabelos com a balanga, eu peso com os olhos. Eu sei, ele disse, quanto
cabelo cortet de cada um em todos os anos. Sinto o peso com os olhos, nao
me engano. Ele soprou na nuca de Adina.

O cliente que tinha jogado o gato vai voltar mais umas sete ou oito vezes,
ele disse. Por isso eu nao falei nada, embora o gato nao coma mais nada desde
entao. Nao quero lancar a incerteza de outro barbeiro os ultimos cortes de um
cliente de muitos anos. Uma ruga cafa do canto de sua boca, ela cortava seu

rosto.

Clara esta ao lado do cobertor, ela veste a blusa de verao. O dedal no seu
dedo indicador arde sob o sol. Suas pernas sao magras; para dar uma volta ao
experimentar a blusa, se aproximaram da barriga. F a marcha de um péssaro
magro, que nao precisa fazer nada além de observar o verao e ser belo. O
alamo com a faca, que esta proximo, assiste. Nas axilas raspadas de Clara, os
tocos estao crescendo de volta. Debaixo dos seus bracos, eles ja sao o queixo
do homem ao qual Clara se refere. Ainda nio encontrei um homem com
estilo, ela diz. Um desejo.

Clara ri, estica as pernas, o desejo foi aquecido pelo sol e esta tonto por

causa do telhado. Sua cabeca nio sabe nada das facas verdes dos alamos, da



beirada do telhado, das nuvens, da cidade. E que no verdo esse telhado fica
cheio de formigas que carregam moscas mortas. E que esse telhado sob o sol

nao é outra coisa senao um canto do céu.

O vestido de verao com as arvores que caem e o ziper num dos lados do
rosto fizeram com que Adina, durante anos, nio gostasse de vestidos. Adina
comegou a medir a vida das mulheres pelo peso dos restos de tecidos na
costureira. Ela ia 1a com frequéncia, ficava sentada e observava. Ela colava seu
olho clinico teimoso em todas as clientes. Ela sabia qual mulher logo teria seu
saco repleto de restos de tecidos, um saco apertado, tio pesado quanto a
mulher. E que a mulher do abatedouro ainda precisaria de muitos vestidos até

morrer.

Clara tira do bolso uma maga pequena de verao, vermelha e manchada, e a
segura debaixo do queixo de Adina. O dedal reluz e corta superficialmente a
casca da mag¢a. Uma ma¢a pequena com um pedinculo longo, muito daquilo
que deveria ter se constituido em maga esta empedrado e cresceu no
pedianculo. Adina morde fundo na maca. Cuspa, um bicho, diz Clara. Um
fiozinho marrom esta enterrado na polpa da maca. Adina engole o pedago e o
bicho. E s6 um bicho de maci, ela diz, ele cresce na maci, é feito de polpa de
maca. Ele ndo cresce na maca, diz Clara, ele entra na maca, ele aboca de um
lado até o outro. Esse é o seu caminho.

Adina come, as mordidas estalam em seu ouvido, o que ele faria do lado
de forar, ela pergunta, ele é pura polpa de maga, é branco e come polpa branca
e caga um fio marrom, ele aboca de um lado até o outro e morre na maga.
Esse ¢ o seu caminho.

Os olhos de Clara estdo sem maquiagem e o céu esta vazio, e as facas dos
alamos estdo na vertical e sio verdes. Os olhos de Clara sio pequenos. As
pupilas procuram, por debaixo dos malares dela, o caminho retilineo até a
boca. Clara faz siléncio, deita-se sobre a coberta e fecha os olhos.

Sobre o bloco residencial ha uma nuvem, branca e revolta. Velhos que

morrem no verao permanecem um tempo sobre a cidade, entre a cama e o



tamulo.
Clara e o velho do verao dormem o mesmo sono. Adina sente o caminho
do bicho da ma¢a na barriga. Do lado de dentro das coxas, ele atravessa os

pelos pubianos até os joelhos.



O HOMEM NA MAO

Uma sombra caminha atras de uma mulher, a mulher é pequena e torta, a
sombra mantém distancia. A mulher caminha sobre a grama e se senta num
banco ao lado do bloco residencial.

A mulher se senta, a sombra permanece em pé. Ela niao pertence a
mulher, assim como a sombra da parede nao pertence a parede. As sombras
abandonaram as coisas as quais pertencem. Elas sé pertencem ao final da
tarde, que passou.

Diante da sequéncia mais baixa de janelas do bloco residencial existem
dalias, elas estio bem abertas, as bordas se tornaram papel por causa do ar
quente. Elas observam cozinhas e quartos, pratos e camas.

Fumaca escapa para a rua de uma janela de cozinha, cheira a cebola
queimada. Sobre o fogao ha um poster; uma clareira na floresta com um cervo.
O cervo ¢é tao marrom quanto o escorredor de macarrao sobre a mesa. A
mulher lambe uma colher de pau, uma crianca chora em uma cadeira. Ao
redor de seu pescoco ha um babador. A mulher seca as lagrimas do rosto da
crianca com o babador.

A crianga é grande demais para estar naquela cadeira, grande demais para
usar um babador. Uma mancha azul de tinta esta grudada no cotovelo da
mulher. Uma voz masculina grita, as cebolas estao fedendo, vocé fica ai nas
panelas feito uma idiota, vou sair para o mundo, até onde os pés me levarem.
A mulher olha para a panela, assopra a fumaga. Com a voz baixa e dura, ela
diz, va, soque suas porcarias na mala e va para sua mae. O homem puxa a
mulher pelos cabelos, a mao bate no rosto dela. Depois, a mulher chora ao
lado da crianca e a crianga olha pela janela em siléncio.

Vocé estava no telhado, diz a crianga, vi sua bunda. O homem cospe pela

janela sobre as dalias. Seu torso esta nu, ha manchas azuis de tinta em seu



peito. O que tem para ver?, ele pergunta, vou cuspir no meio da sua cara. O
cuspe cai na calgada, no meio ha uma semente de girassol. Entre e olhe para
fora, assim vocé vai ver mais coisa, diz o homem. A crianga ri, a mulher ergue
a crianca da cadeira, aperta-a contra si. Vocé ri e voceé cresce, ela diz a crianga,
voceé vai crescer e ele vai me matar de porrada. O homem ri baixinho, depois ri
alto. Vocé estava com a crianca no telhado, a mulher diz.

Entre um passo e outro na calcada ha cuspe, guimbas de cigarro e cascas
de sementes de girassol. Aqui e acola, uma dalia amassada. No meio-fio, uma
folha de caderno escolar. A velocidade do trator azul é seis vezes maior do que

a velocidade do trator vermelho, é o que esta escrito nela.

A escrita de todos os dias da escola, as letras caem de costas numa
palavra, na proxima caem no rosto. B as verrugas nas maos das criangas, a
sujeira nas verrugas, correntes de verrugas de frutinhas cinzentas, dedos como
pescogos de perus.

Da para pegar verruga também pelos objetos, disse Paul, elas caminham
sobre qualquer pele. Adina segura todos os dias os cadernos e as maos das
outras criangas. O giz arranha a lousa, cada palavra escrita poderia se tornar
uma verruga. Os rostos tém olhos cansados, que nao prestam atencao. O sino
toca e Adina esta diante do espelho no banheiro dos professores. Ela observa
O rOsto € 0 pescog¢o, procura uma verruga. O giz come os dedos.

Pegar, empurrar, pisar, apertar e pressionar, esmagar com 6dio e segurar
com forca estao contidos nas correntes de verrugas das criangas. A paixao e a
fuga estao nas correntes de verrugas, a exaustao das maes e dos pais, dos
parentes e vizinhos e estranhos. Quando um olho incha, quando um dente se

quebra, quando ha sangue no ouvido, da-se de ombros.

Um o6nibus passa com janelas iluminadas, no meio ha uma mangueira de
borracha plissada, um acordedo. Os chifres encostam no fio do alto, o
acordedo se abre e se fecha, o p6 se solta das dobras. O p6 € cinza e tem pelos
fininhos, mais quente do que o ar da noite. Quando o 6nibus anda, ha energia

na cidade. Os chifres borrifam fagulhas nas arvores, folhas caem de galhos



baixos sobre o caminho. Os alamos cobrem todas as ruas, sao mais escuros do
que as outras arvores no lusco-fusco.

Um homem esta andando diante de Adina, ele carrega uma lanterna.
Muitas vezes nao ha energia na cidade, as lanternas sao tao parte da mao como
os dedos. Em ruas escuras feito breu, a noite ¢ um bloco so, e alguém que
caminha é apenas um ruido sob uma ponta de sapato iluminada. O homem
segura a lanterna com a lampada para tras. A noite puxa o ultimo fio branco
pelo fim da rua. Nas vitrines, brilham pratos de sopa brancos e colheres
inoxidaveis. A lanterna ainda nao esta acesa, o homem espera até que o final da
rua desemboque na proxima ruela. Quando acender a lanterna, ele wvai
desaparecer. Ele sera um homem na mao.

A energia ¢ desligada apenas quando esta bem escuro. A fabrica de
sapatos nao zumbe mais, ha uma vela queimando na casa do zelador, ao lado
dela ha um braco sentado. Um cachorro late diante da casa do zelador, nio da
para vé-lo, da para ver seus olhos brilhando e escutar suas patas sobre o
asfalto.

Os alamos avancam em todas as ruas. As casas se espremem umas nas
outras. Atras das janelas ha luz de velas. As pessoas seguram os filhos perto da
luz, querem ver seus rostos mais uma vez antes da manha seguinte.

Onde nasce mato, a noite rapidamente se divide entre a folhagem e o
assalto. Quando nio ha energia na cidade escura, a noite vem de baixo, ela
primeiro ceifa as pernas. Ao redor dos ombros ainda ha uma luz cinza, que ¢
suficiente para balancar a cabeca, para fechar os olhos. Nao ¢ suficiente para
olhar.

As pogas brilham apenas as vezes, elas nao brilham por muito tempo, pois
o chio tem sede, o verao ¢ seco, poeirento durante semanas. Um buqué toca o
ombro de Adina. Suas flores sao inquietas, brancas. Elas tém um cheiro forte,
o aroma oprime. Adina acende a lanterna, um circulo cai no escuro, um ovo.
Dentro dele cresce uma cabeca com um bico. A luz da lanterna nao ¢
suficiente para ver, ¢ suficiente apenas para a certeza de que a noite nao

consegue comer as costas inteiras, somente metade delas.



Diante da entrada do bloco residencial, as rosas tecem um telhado
esburacado, uma peneira de folhas sujas e estrelas sujas. A noite as empurra

para fora da cidade.



O TOPETE

O jornal é aspero, mas o topete do ditador tem um brilho claro sobre o papel.
Ele esta encerado e brilha. Ele ¢é feito de cabelo amassado. O topete é grande,
ela empurra mechas menores para tras da cabeca. Elas sio engolidas pelo
papel. No papel aspero esta escrito: o mais amado filho do povo.

Aquilo que brilha vé.

O topete brilha. Ele olha todo o paifs todos os dias. A moldura do retrato
do ditador no jornal ocupa metade da mesa, todos os dias. Debaixo do topete,
o rosto ¢ como ambas as maos quando Adina as coloca lado a lado, viradas
para cima, olha reto para o vazio e engole a propria respiragao.

A pupila do ditador € igual a unha do polegar de Adina, quando o polegar

se curva sem pegar nada. Do jornal, a pupila olha todos os dias para o pais.

O nervo 6ptico corre pelo pafs. Cidades e vilarejos, as vezes juntados a
forca, as vezes separados a forca, caminhos se perdem pelos campos,
terminam em tamulos sem pontes ou diante de arvores. E arvores, onde
ninguém as plantou, se sufocam. Caes perambulam. Onde nao ha casas, eles
desaprenderam ha tempos como latir. Eles perdem uma pelagem de inverno,
depois uma pelagem de verdo, as vezes sio timidos, as vezes sio violentos
quando nio estamos preparados. Eles tém medo e, ao andar, tropecam antes
de morder.

E as pessoas, 12 onde a luz da pupila as atinge, estdo no pais e tém lugares
debaixo dos pés que sobem ingremes as gargantas e descem ingremes as

costas.

Também o café, também o parque, também mesas e cadeiras de metal.
Estio curvados em forma de folhas e caules, brancos e finos como linhas.

Pesadas sido apenas as cadeiras, quando as erguemos ou empurramos para



longe. Pegamos nelas somente com os dedos e ja olhamos para a agua porque
nao contamos com o metal nas maos.

O caminho ao lado do café segue o rio, o rio segue o caminho. Pescadores
estdo junto ao rio, la esta novamente, dentro da 4agua, a pupila. Que brilha.

Aquilo que brilha vé.

As sombras de alamos caem pelas escadas da margem, quebram-se nos
cantos e nao mergulham. Quando o bonde passa sobre a ponte, as sombras
empurram para o curso d’agua sombras ainda menores, assim como o topete
do ditador empurra mechas menores para tras da cabega.

Luz dos alamos e sombra dos alamos, até a cidade inteira estar listrada.
Paralelepipedos, montinhos de grama, agua e bancos.

Ninguém caminha ao lado do rio, embora seja um dia de verdo, embora
pudesse ser um verao para um caminhar sem rumo pelo rio.

Os pescadores nao confiam no verdo listrado. Eles sabem que, no lado de
baixo, as sombras dos alamos permanecem sendo o que os alamos sao, no alto:
facas.

Os peixes nao se aproximam, dizem os pescadores. Quando uma listra
escura dos alamos cai sobre os anzois, eles pousam as varas sobre grama mais
clara e lancam as linhas numa superficie clara da agua.

Uma mulher caminha ao lado do rio. Ela carrega um travesseiro, ele esta
amarrado, ela o carrega com ambos os bracos, reto, o vento agoita as suas
costas. Talvez haja uma crian¢a dentro desse travesseiro, talvez um bebé, que
dorme com duas cabecas, nas duas extremidades, onde os barbantes nao estao
tdo presos. Os bracos da mulher sao bronzeados, as panturrilhas tao brancas
como o travesseiro. Um pescador observa as panturrilhas. O traseiro dela
balang¢a. O olhar do pescador cai na 4gua, cansado e pequeno pelos alamos de
ponta-cabega. Os olhos do pescador sentem a noite minuscula. Ela se alonga
sobre o nariz no meio do dia. Os dedos tocam o bolso da calca, colocam um
cigarro na boca. A chama ¢é clara no canto da boca, a mao cresce e a cobre, o

vento chega.



Os pescadores pescam grama afogada do rio, meias carcomidas e cuecas
inchadas. E uma vez por dia, quando as varas ficam tortas e os fios estao
bébados da terra, eles pescam um peixe ensebado. Poderia ser um gato morto.

A tarde minuscula sobre o nariz rouba tudo. E proibe aquilo que nio
pode roubar. Ela proibe a sorte, dizem os pescadores, o verao listrado devora a
sorte da pescaria.

Ha vagens penduradas nos alamos, que nio sao sementes nem frutos,
dedais tortos para os insetos, para moscas e larvas das folhas. Eles caem dos
alamos e caminham sobre o jornal. Adina empurra os insetos com a ponta do
dedo sobre o topete do ditador, as moscas vao atras dos pelos na orelha, as
larvas das folhas percebem o brilho claro e se fazem de mortas.

A garconete abaixa a bandeja, olha o rosto sobre a mesa, seu osso malar
bate, sua orelha arde. Ela olha para o lado, tao rapido que o medo tensiona
uma veia azul na témpora, ela pde o copo sobre a testa, sobre a mesa. O
refresco ¢é ralo e levanta borbulhas amarelas, 2 mecha da testa esta dentro do
copo. Adina bate com a colher, a colher brilha, o refresco, aquilo que brilha vé.
Uma agulha quente esta sobre a testa, o bonde passa sobre a ponte, ondula o
rio. Adina solta a colher, nao pega no copo, sua mao ¢ como a colher. Adina
espera por Clara e Paul. Ela vira a cabeca.

O parque fica atras do telhado plano do café, atras dele ha telhados
pontudos. Sao as ruas dos diretores, inspetores, dos prefeitos, funcionarios do
servico secreto e oficiais. As silenciosas ruas do poder, onde o vento fica com
medo quando bate. E, quando sopra, nao rodopia. E, quando fica tormentoso,
prefere quebrar as proprias costelas a um galho. As poucas folhas secas
arranham os caminhos, cobrem as pegadas logo apos os passos. As ruas nao
notam o caminhante que nao mora la, que nao ¢ de la.

As silenciosas ruas do poder estio em meio a uma névoa que espraia os
galhos no parque e consente o ouvir, que oferece o caminho ressoante ao lado
do rio, que faz com que os passos em ambas as margens, ainda sobre a grama
cortada, sejam verticais, com o joelho colado da garganta. Os caminhantes nao

querem chamar a atengao ali, eles andam ingremes e devagar. Mesmo assim,



correm, estdo aticados na garganta. E, quando os caminhantes chegam a
ponte, a cidade os cobre com ruidos despreocupados. Eles respiram aliviados,
o bonde passa fazendo barulho, tira a testa e o cabelo do siléncio.

Os senhores das ruas tranquilas nunca siao vistos nas casas € nos jardins.
Atras dos pinheiros, sobre as escadas de pedra, ha empregados. Quando os pés
dos empregados tocam a grama, eles erguem as tripas até o pesco¢o para nao
estraga-la. Quando cortam o gramado, ha um espelho no branco de seus olhos
— ¢ a foice e o rastelo brilham como tesoura e pente. Os empregados nao
confiam na sua pele porque suas maos fazem sombras quando tocam em algo.
Suas cabecas sabem que eles nasceram por meio de maos sujas em ruas sujas.
Que suas maos, agora no siléncio, nao se tornario limpas. Somente velhas.
Quando os empregados olham o interior das geladeiras dos senhores, os olhos
se assustam porque um quadrado de luz cai sobre os pés. O relégio de parede
tiquetaquelia, a cortina se estufa, o rosto gela por causa daquilo que eles
pensam. A carne esta embalada em celofane, o celofane esta recoberto por
geada, geada branca, como a pedra, o marmore no jardim.

Nos jardins das ruas tranquilas nao ha anoes de jardim com gorros. Nos
jardins ha pedras tristes, descalgas até a cabeca. Ledes nus, tao brancos quanto
caes recobertos por neve, € anjos nNus sem asas, COMo criangas recobertas de
neve. E no inverno, quando a geada gira ao redor do sol, também ali a neve se
torna amarela e se quebra, sem degelar.

Os empregados moram nos poroes, debaixo das casas. O que eles fazem a
noite, durante o sono, esta mais préximo de baratas e ratos do que dos pisos
de cima. Os empregados homens foram para baixo da terra, os filhos dos

empregados cresceram e sairam de casa. As empregadas sao viuvas.

Uma professora da escola de Adina ¢ filha de uma empregada. Minha mae
¢ empregada na casa amarela atras do jardim redondo, a professora disse para
Adina. No outro lado do rio, ela ergueu o indicador acima da cabeca e
mostrou a casa para Adina. Seus olhos estavam bagos, ou apenas seu olhar
tinha se petrificado, porque o dia estava muito frio e a agua, préxima. Ela ria

baixinho no alto da ponte, o bonde passou, esmagou as risadas. A noite, disse



a filha da empregada, quando ja esta escuro, o senhor volta para casa, ele é
oficial, ele passa seus dias bebendo no cassino dos militares na praca da
Liberdade. A noite, é o caminho que o encontra, ndo ele o caminho. Antes que
va embora, as garconetes colocam seu quepe ao contrario em sua cabega.
Dessa maneira ele vai cambaleando sobre as ruas, até que o caminho de casa o
encontre, a aba do quepe na nuca. A cada noite, disse a filha da empregada,
acontece a mesma coisa nessa casa: DELTA DO DANUBIO. O sino bateu na torre
da catedral, a filha da empregada olhou para cima, riu e riu, o bater dos sinos
estava pendurado em sua lingua. Adina sentiu mais uma vez, nas vitrines, a
proximidade da agua. A filha da empregada se curvou, olhou para os sapatos
de baixo. As solas estavam diante de seus olhos, nao gosto dos saltos, ela disse.
Sua boca se repuxou, disse DELTA DO DANUBIO ¢ voltou a falar do oficial.
Quando o oficial sobe as escadas entre os ledes, sua mulher escuta as
botas se arrastarem. Ela diz para minha mae: DELTA DO DANUBIO. Minha mae
pega uma panela com agua quente da cozinha e a leva para ele, no banheiro.
Ela despeja a agua numa bacia que esta no chao. Ela despeja outro tanto de
agua fria, até que a bacia fique cheia até a borda e a agua esteja morna. A
mulher do oficial fica esperando no corredor. Antes de a chave virar por fora,
ela abre a porta por dentro. Ela tira a pasta de sua mao, o quepe de sua cabeca
¢ diz DELTA DO DANUBIO. O oficial grunhe e assente. Ele atravessa a sala atras
da mulher até o banheiro. A mulher ja esta sentada sobre a tampa fechada da
privada, ele tira as botas e as deixa diante da porta. A mulher diz, tire a
cegonha. O oficial tira a cal¢a do uniforme e a entrega a mulher, que dobra a
calca e a pendura no braco. Ele tira a cueca e agacha com as pernas abertas
sobre a bacia, fica de joelhos e observa os azulejos azuis sob o espelho. Seu
membro esta pendurado na agua. Quando seus testiculos mergulham na agua,
a mulher diz, bom. Quando seus testiculos flutuam na superficie da agua, ela
chora e grita, vocé trepou até esvaziar, até suas botas estao moles. O oficial
encolhe a cabeca entre os joelhos, olha os testiculos nadadores, eu te juro, ele

diz, meu amor, eu te juro.



A filha da empregada olhou para o arbusto pelado que encostou no seu
sobretudo, minha mae nao sabe o que ele jura, ela disse, o espelho esta
manchado, ele repete seu juramento. Sua mulher esta calada faz tempo, dai ele
chora. No caso dele, sio somente lamurias; no caso dela, é mais. Minha mie se
senta na sala, sua cadeira fica no final da mesa comprida. Ela olha o banheiro,
se envergonha até o ultimo fio de cabelo. Ela esconde as maos, que tremem,
debaixo do tampo da mesa. Quando minha mae mexe o sapato de usar em
casa, a mulher diz, Lenuza, vocé fica. E ela diz ao oficial, meta a cegonha na
calca. Ele se levanta e veste a cueca. Ela passa pela sala com a calga no braco,
toca a cada passo o canto da mesa, depois o ombro de mamae. Ela diz,
Lenuza, leve embora, e volta para a porta do quarto usando o canto da mesa
como corrimao. Com as botas nas maos, ele a segue.

A filha da empregada soprou ar quente nas maos. Meu sobretudo nao tem
bolsos, ela disse, ele ¢ da mulher. Minha mae arruma o banheiro e apaga a luz.
Na verdade, eu nao acredito nisso tudo, disse a filha da empregada, que
esfregou os dedos no sobretudo, cutucou os botées com as unhas e produziu
um ruido como se pedras estivessem caindo sobre pedras.

Minha mie nunca mentiu, disse a filha da empregada, o oficial ronca atras

da porta do quarto, a mulher cantarola uma cancao:

As rosas no jardim
florescem mais nma vez
mais uma veg tdo belas

as rosas no jardim

Minha maie conhece a cancdo, a mulher a canta todas as manhas na
cozinha. Minha mae caminha na ponta dos pés, mas o piso estala. A mulher
escuta e, quando minha mae esta diante da porta da sala, ela diz, Lenuza, dé¢
duas voltas na chave. A mulher tem medo que o anjo de pedra passe pela casa
durante a noite, diz a filha da empregada. Por isso ha os ledes. A mulher diz as
vezes para mamae, o anjo dele ndo consegue passar entre meus ledes. O oficial

comprou o anjo contra os ledes da sua mulher. Os anjos e os ledes sio do



mesmo canteiro, minha mae diz, eles nao se atracam. O oficial sabe disso, disse
a filha da empregada, a mulher nido sabe. Pela manha, quando o oficial esta
com o quepe e as botas, a mulher escova a jaqueta do seu uniforme no
corredor. Ele se abaixa devagar e pega sua maleta, ¢ ela se abaixa e escova. A
escova ¢ tao pequena que minha mae, na época em que estava nao havia muito
na casa, nao a enxergava na mao da mulher. Minha mae tinha se espantado
com a mulher fechando a mio para passa-la sobre a jaqueta do oficial. Certa
vez a escova caiu de sua mao. A mulher tem maos muito pequenas, até aquele
dia minha mae achava que a mulher nao conseguia segurar nada nas maos sem
que se percebesse. Ela é muito grande, essa mulher, disse a filha da empregada,
nunca vi maos tao pequenas numa mulher tido grande. Quando o oficial sai, a
mulher se posta na janela e o observa. Duas casas adiante e ele sumiu, ela
espera até vé-lo novamente no inicio da ponte, em seguida sobre a ponte. A
mulher diz que tem medo de que ele sofra alguma coisa justo pela manha,
sobre a ponte, quando esta soébrio.

E ha ainda a histéria do frasquinho de perfume, disse a filha da
empregada. A mulher o carrega escondido na bolsa, ha anos esta vazio. O
vidro traz uma rosa gravada, a tampa um dia foi dourada, mas nesse meio-
tempo ela ficou gasta de tanto ser carregada. Na borda da tampa leem-se letras
do alfabeto cirilico, o frasquinho deve ter contido um perfume russo. Ha anos,
esteve na casa um oficial russo, sobre o qual nunca se fala, um sujeito de olhos
azuis. Pois a mulher diz vez ou outra que os oficiais mais bonitos tém olhos
azuis. Seu marido tem olhos castanhos e vez ou outra diz 2 mulher, vocé esta
com fedor de rosas de novo. O frasquinho deve lembrar algo especial, algo
triste, disse a filha da empregada, ela umedeceu o labio inferior e estacionou a
ponta da lingua no canto da boca. Deve ter havido algo que descerrou um
desejo e trancou uma porta, ela disse, pois a mulher se transforma numa
pessoa solitaria nao pela auséncia do marido, mas por carregar o frasquinho
vazio de perfume. As vezes, sua mie tem a impressio de que a cabeca da
mulher esta caindo para dentro do pescogo, para dentro da mulher, como se

houvesse escadas na mulher, da laringe até os tornozelos, como se ela



caminhasse com a cabega por essas escadas para dentro de si. Talvez porque
minha mae more no porao, disse a filha da empregada. A mulher do oficial fica
metade do dia sentada 2 mesa e seus olhos sio de um vazio lancinante,
girassois ressecados. A filha da empregada limpou as narinas vermelhas com o
len¢o amassado, esfregou e meteu o lenco de volta na bolsa, amassado feito
uma bola de neve. A mulher comprava sua mae, ela disse, todos os anos, no
Natal, lhe dava um par de sapatos para caminhar em casa de cordeiro legitimo;
todas as semanas, graos de caté e cha russo.

Isso sou eu quem ganho, disse a filha da empregada, porque minha mae
economiza. Ela sé nio pode me dar os sapatos de andar em casa, porque a
mulher perceberia. Ela conseguiu sumir com os pendltimos, disse que o
cachorro do carteiro os tinha carregado e mordido tanto que nao dava mais
para usa-los. O carteiro negou, mas nao conseguiu provar nada.

A filha da empregada disse que conseguiu a vaga na escola por causa da

mae, gracas a mulher do oficial.

Ha dois pescadores lado a lado no rio. Um deles tira o gorro da cabega, o
cabelo esta achatado, ha um barbante passando pela parte de tras da sua
cabeca. Sem gorro, ele usa um gorro de cabelo branco. O outro pescador
cospe cascas dentro do rio, elas nadam, por dentro sio brancas e por fora,
pretas. Ele segura uma mao cheia de sementes de girassol para o do gorro sem
gorro, coma, ele diz, para que o tempo passe. O do gorro sem gorro empurra
a mao cheia de sementes para longe de si, elas sio como sementes de melao,
ele diz. Quando voltei do front para casa, tudo aquilo que eles comiam aqui
em casa era um cemitério para mim. Linguica, queijo, pao, até leite e pepinos
ficavam atras da porta do armario da cozinha, debaixo de tampas, um tamulo.
Agora, depois de anos, nio sei, ele diz. Ele se abaixa, pega um cascalho, vira-o
na mao, fecha o olho direito. Ele langa a pedra na agua, lanca de um jeito que a
pedra toca a agua e sobe novamente, toca a 4gua quatro vezes € quatro vezes
continua voando. A pedra dancga sobre a agua antes de afundar. O nojo passou,

ele diz, mas eu ainda tenho medo do interior dos meldes. O pescador com as



sementes de girassol encolhe a cabeca, sua boca ¢ fina, seus olhos sio
obliquos. Ele deposita ambas as varas sobre a grama.

O sol esta alto, esta sobre a cidade. As varas produzem sombras, a tarde se
aproxima nas sombras das varas. Se ela tombar, pensa Adina, se o dia
escorregar, acabara por abrir covas fundas nos campos ao redor da cidade, o
milho vai se quebrar.

Os pescadores ficam imoveis quando estaio mudos. Eles nio vivem
quando nao conversam entre si. Seu siléncio nao tem motivo, sao apenas as
palavras que empacam. O relogio avanca na torre da catedral, o sino toca, uma
hora esta vazia e ela passou, poderia ser hoje e amanha. Ninguém a sente no
rio, o toque vai abaixando na agua e choraminga até cessar.

Os pescadores medem o dia pelo calor do céu e veem a chuva quando ela
ainda esta pendurada numa outra regiao pela fumaca da fabrica de fios. E
sentem na ardéncia dos ombros o quanto o sol se levanta e quando vai
comecar a descer e sumir.

Quem conhece o rio viu o céu por dentro, dizem os pescadores. Quando
a cidade escurece, o relégio na torre nao consegue medir o tempo durante um
periodo. O mostrador do relégio se torna tao branco que um brilho se solta e
cai sobre o parque. Daf as folhas de dentes finos das acacias se parecem com
pentes. Os ponteiros saltam, a noite nao acredita neles. O brilho branco nao
dura muito.

Enquanto o brilho branco dura, os pescadores se deitam lado a lado, de
brucos. Eles olham para o rio. Enquanto o brilho branco dura, o rio mostra a
quem o conhece uma bile podre, dizem os pescadores. Trata-se do céu por
dentro. A bile esta no centro do fundo, nao na superficie. Suas roupas sao
tantas que vao de uma ponte a outra. A bile estd nua, ela segura as roupas nas
maos. Sao as roupas dos afogados, dizem os pescadores.

Os pescadores niao observam a bile durante muito tempo, depois de
rapidos olhares eles metem o rosto na grama e riem tanto que as pernas

tremem. O pescador do gorro sem gorro nao ri. Quando os olhos lhe



perguntam porque suas pernas tremem, embora nio esteja rindo, ele diz,

quando enfio o rosto na grama, vejo na agua meu cérebro nu.

No café, ao lado da ultima mesa, ha um menino cigano. Ele ergue um
copo vazio de cerveja sobre o rosto, o fio de espuma escorre devagar, sua boca
engole antes de o fio de espuma chegar aos seus labios. Pare de beber, diz
Adina, vocé nao tem boca, vocé bebe com a testa. Ela fala em voz alta, o
menino esta ao lado da sua mesa, me dé um /ex, ele diz, estica a mao sobre o
jornal. Adina deixa o leu ao lado do copo, ele puxa a moeda debaixo da mao e
a tira da mesa. Que Deus te mantenha bonita e boa, ele diz. Ele fala de Deus ¢
Adina nio enxerga seu rosto ao sol, apenas dois olhos amarelos
esbranquicados. Beba refrigerante, ela diz.

Ha uma mosca nadando no copo, ele a cata com a colher, sopra-a ao chao
e mete a colher no bolso da calca.

Shoshoi, diz a garconete.

O pescoco dele esta seco, ouve-se um gorgolejo dentro de sua camiseta.
Ele ergue o copo, toma-o de uma talagada s6 através de todo o rosto, até os
olhos amarelos esbranquicados. Ele mete o copo no bolso da calca.

Shoshot, grita a garconete.

Shoshoi ¢ coelho na lingua dos ciganos, Clara disse, ciganos t¢ém medo de
coelhos. Os ciganos tém medo de crendices, disse Paul, isso é pior, pois eles

sempre tém medo.

Paul anotou num pedaco de papel o que um velho cigano, que tinha
acabado de sair do hospital, podia comer. O homem nio sabia ler. Paul leu
para ele o que estava escrito no papel. La também estava escrito CARNE DE
COELHO. Nao posso ficar com esse papel, disse o homem, o senhor ¢ distinto,
o senhor precisa me escrever outro papel. Paul riscou CARNE DE COELHO com
um traco, o homem balancou a cabeca. Continua escrito ai, disse ele, o senhor
¢ médico, o senhor nio é um homem distinto. Nao entendeu como seu

coragdo bate dentro do senhor. O corag¢ao que bate no coelho é o coragao da



terra, por 1SS0 somos ciganos, porque sabemos disso, meu distinto senhor, por

1sso temos de andar.

O menino cigano corre através das listras de alamos, elas o cortam, ele
ergue as solas dos pés até as costas. A garconete corre atras das solas dos pés.
O pescador com as sementes de girassol observa as solas voadoras. Como o
cascalho sobre a agua, ele diz.

O vento sopra nos arbustos, os olhos do menino estio nas folhas. A
garconete parou no meio do mato, ofega e fica a espreita com os cilios, todas
as folhas farfalham, ela nio vé o menino. Ela abaixa a cabeca, descalca as
sandalias e volta devagar ao café com passos pequenos entre as listras dos
alamos, descalca sobre placas de pedra. A sombra das sandalias esta pendurada
na sua mao. E pela sombra da para perceber a altura dos saltos, a finura das
tiras e como sob o anel da garconete as fivelas brilham sobre a pedra. Voce
ganha mais se correr atras de mim, diz o pescador com as sementes de
girassol, sem sapatos suas pernas sao grossas, sem salto voce é uma
camponesa.

O pescador com medo de meldes coga a braguilha, durante a guerra, ele
diz, estive num vilarejo. Me esqueci do nome. Olhei por uma janela, havia uma
mulher sentada junto a uma maquina de costura. Ela estava costurando uma
cortina de tule branco, que estava sobre o chio. Bati e disse AGUA. Ela abriu e
segurou a cortina diante de si até a porta. Havia uma concha no balde d’agua.
Esvaziel uma concha apds outra, enquanto bebia observei suas panturrilhas,
gordas e brancas. Eu s6 olhava para dentro do balde d’agua, eu a via
totalmente nua na agua. A agua estava fria e minha boca estava quente, meu
pescoco batia nas orelhas. Ela me puxou para o chio, estava sem calcinha
debaixo do vestido. A renda pinicava e sua barriga nao tinha fundo. Ela nao
falou nada. Penso muitas vezes nisso, nao ouvi sua voz. Eu também nao disse
nada. Apenas de volta a rua, falei AGUA para mim mesmo.

O pescador com as sementes de girassol puxa um fio da barra da camisa
com a boca, ¢ por causa das panturrilhas, ele diz. Minha mulher geme quando

estou deitado sobre ela; os vizinhos batem a noite na parede e gritam, pare de



bater nela. Os gemidos nao querem dizer nada, sei disso faz tempo, debaixo de
sua camisola tudo ¢ frio, apenas a boca grita. Fico deitado sobre ela e me
acostumo a escuridao, vejo seus olhos arregalados, sua testa bem alta, amarelo-
acinzentada feito uma lua e seu queixo caido. Vejo como ela repuxa a boca. Eu
poderia espetar seus olhos arregalados com meu nariz, mas nao faco. Ela geme
como alguém que tem de erguer um armario, ndo como alguém que esta
gostando. Suas costelas sao tdo fortes que seu coragdo resseca, suas pernas
ficam mais finas a cada dia. Dos tornozelos para cima nao ha mais nenhuma
carne sobre as panturrilhas. Toda a carne do seu corpo cresce na barriga, que
fica redonda e esticada feito a de uma ovelha gorda.

O pescador tira o sapato e o emborca, sacode, e um carogo de cereja cai
no chio. As vezes a lua estd entre o teto e a parede no canto do quarto, ele diz.
A lua tem um vinco de calca passada a ferro, posso enxergar os desenhos dos
copos de vinho na cristaleira e as franjas do tapete. Repito o desenho das
franjas do tapete com os olhos e faco o dia passar pela minha mente. O
pescador do gorro sem gorro arranca uma folha de grama e a enfia na boca,
mastiga, a grama entorta. Fazer o dia passar pela mente, diz o pescador com as
sementes de girassol, ndio demora muito, os alamos, o rio. Hoje a noite vai
demorar mais, hoje a noite tem a garconete.

O pescador com a grama na boca 11, e o cigano, ele diz. Hoje a noite vai
demorar mais, diz o pescador com as sementes de girassol; e adormecer, mais
ainda. Escuto os grilos do lado de fora. A cama balanca porque a camisola se
vira. Os grilos guizalham, eles tecem um longo barbante, comem minha
tranquilidade. Eles poderiam estar debaixo do bloco residencial. Paro de
respirar, sinto que os grilos carregam o bloco residencial sobre as costas até o
Danubio, pela grama da grande planicie. Quando adormeco, sonho que saio
do bloco residencial e vou a rua. Nao ha rua. Estou de pijama, descalco, perto
da agua e sinto frio. Tenho de fugir, tenho de fugir pelo Dantbio, até a

Tugoslavia. E nao sei nadar.

Do outro lado do rio, dois homens estao sentados num banco. Usam

uniforme. Suas orelhas estio transparentes pela lua, estdo lado a lado feito



folhas. Um usa uma gravata de bolinhas vermelhas e azuis. Ha uma mancha de
sombra no fim do banco, poderia ser um sobretudo, sem bragos, sem
colarinho, sem bolsos. Um desses que nao existira mais quando a luz tocar o
galho seguinte. Ambos os homens comem sementes de girassol. As cascas

voam rapido para a agua. O vento ergue o galho, o sobretudo diminui.

O pescador do gorro sem gorro aponta com o canto dos olhos para os
dois homens, ele cospe a folha de grama. Vocé conhece os sujeitos la do outro
lado?, ele pergunta. Eu realmente ndo sei nadar, diz o pescador com as
sementes de girassol. Ele da de ombros. Ele fala baixo.

Certa vez também vi minha mulher no sonho com o Danubio, ele diz.
Cheguei perto da agua e ela ja estava 1a. Ela ndo me conhecia. Ela perguntou,
do jeito que um estranho pergunta a outro estranho, vocé também quer fugir?
Ela foi do cascalho, da agua, até a outra direcao. La havia salgueiros e arbustos
de avelas. Ela disse, a 4gua esta puxando, ainda preciso comer alguma coisa.
Ela procurou debaixo dos arbustos. Como 1a sé havia vegetacao de rio, ela
procurou pelos galhos, arrancou as avelas com os talos e folhas. Ainda ndo era
época de as avelas serem colhidas, ainda estavam envolvidas por toucas verdes.
Ela as abriu com uma pedra redonda. Comeu e o leite escorreu por sua boca.
Desviei o olhar, olhei para a agua. Pai nosso que estais no céu e na Terra, eu
disse. A cada palavra, eu escutava a pedra bater na minha boca. Nao consegui
continuar rezando, me senti louco. O Senhor escutava as pedras e as avelas,
nao a mim. Virei-me para ela e gritei tao alto que a voz espetou meus olhos,

venha até aqui, eu nao consigo fugir, eu nao sei nadar.
Sobre a testa do ditador ha uma lagarta de folha e ela se faz de morta.

Adina vem com frequéncia a esse café porque ele fica do lado do rio,
porque, a cada ano, o parque cresce um braco para cima, ¢ no final do verao a
madeira nova ainda esta clara e macia. E porque é possivel ver, nos galhos
velhos, que 0 ano que passou ainda arqueia. A casca é escura e dura, as folhas
tém ranhuras grosseiras, que o verdo nao acaba tao rapido. Quando chega o

gelo, é outubro. Ele corta as folhas numa noite e se parece com um sinistro.



Como o bafejo do medo também esta pendurado no parque, a cabega fica
fraca e enxergamos a propria vida em tudo o que os outros dizem e fazem.
Nunca sabemos se aquilo que pensamos se tornara uma frase em voz alta ou
um no na garganta. Ou apenas um sobe e desce de uma narina.

Tornamo-nos atentos no bafejo do medo.

A fumagca sai voando das chaminés da fabrica de fios, rasga até restar
apenas a imagem dos velhos do verdo. E, embaixo, as roupas da bile podre.

Quando Adina se acostuma com o bafejo do medo, tocar o préprio
joelho ¢ diferente de tocar a cadeira. Nessa hora, as ruas tranquilas do poder se
engancham no bonde sobre a ponte como o ultimo vagao. E sao puxadas para
dentro da cidade, para a periferia, para as ruas sujas dos empregados. Pela lama
seca ¢ possivel ver que as criangas cresceram e sairam de casa e que os homens
foram para baixo da terra. As janelas estao coladas com jornais velhos, as
vitivas — com as maos a frente — fugiram para as ruas do poder.

Quando nos sentamos longamente no café, o medo se retrai e espera. E
quando retornamos, no dia seguinte, ele ja esta a postos no lugar onde vamos
nos sentar. Ele é uma lagarta das folhas na cabeca, a lagarta nao vai embora.

Quando ficamos sentados durante muito tempo, ela se faz de morta.

Clara sacode a cadeira, ergue o vestido, suas pernas estao recém-depiladas;
de tao lisa, a pele tem uma sarda vermelha em cada poro. Ontem Mara teve de
contar rolos de arame, ela diz, o diretor a chamou hoje, ele se postou na janela
e conferiu os rolos de arame. Depois de terminar de contar, ele disse, suas
pernas se parecem com as de um veado. Mara ficou vermelha e disse,

obrigada. E o diretor disse, tao peludas quanto as de um veado.

Num bote, quatro mulheres remam na agua. Seus musculos dos bragos se
parecem com barrigas. A quinta mulher segura um megafone diante da boca,
ela grita no megafone sem olhar para as remadoras, ela grita para a agua.

Clara caminha pelas listras dos alamos até a cidade. Seus sapatos fazem
barulho ao lado do rio. O topete vé que os gritos do megafone se encaixam

entre os passos de Clara.



O pescador do gorro sem gorro assobia uma cangao.

O homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis se levanta do banco;
andando, coloca a gravata na jaqueta; andando, cospe uma casca de semente de
girassol; andando, se penteia na escada. Ele esta sobre a ponte, ele segue as

pernas de Clara, seu vestido de verao voa. Andando, ele acende um cigarro.

Adina abre um envelope branco, Paul segura o jornal diante do rosto, a
unha de seu polegar esta rachada. A pele de seu indicador esta amarela, uma
folha de tabaco cresce 14 de tanto fumar. A carta é de Liviu, trata-se de um
convite com duas aliancas entrelacadas.

Liviu é amigo de escola da Paul, ha dois anos ele se tornou professor num
pequeno vilarejo no sul, onde o Danutbio corta o pafs, onde os campos
encostam no céu e os cardos desflorados lancam travesseiros brancos no
Danubio. No vilarejo, os camponeses tomam aguardente antes do café da
manha e vio para o campo, disse Liviu. E as mulheres recheiam gansos com
milho besuntado de gordura. E o policial, o padre, o prefeito e os professores
tem dentes de ouro.

Os camponeses romenos comem ¢ bebem demais porque tém de menos,
disse Liviu, e eles falam de menos porque sabem demais. E nao confiam em
estranhos, mesmo se eles comerem e beberem a mesma coisa, porque 0s
estranhos nao tém dentes de ouro. Os estranhos ficam muito sozinhos aqui,
disse Liviu.

Esse ¢ o motivo porque Liviu esta se casando com uma professora do

vilarejo, uma mulher que pertence ao lugar.



UMA PESSOA VALE UM PEDACO DE PAO

Um homem caminha ao lado de um cavalo na beira da estrada. Ele assobia
uma cang¢ao. A can¢do ¢ mais lenta do que seus passos, os cascos do cavalo
nao atrapalham o ritmo. O homem olha para o chao enquanto anda. A cada
manha, o p6 é mais velho do que o dia.

Adina sente a cang¢do nas solas dos pés; na sua testa, a boca do homem

canta a letra:

Nao me sai do pensamento

vender casa e campo

Um homem pequeno, uma corda fina, um cavalo grande.

Uma corda fina para um cavalo é uma corda grossa para um homem. Um
homem com uma corda ¢ um enforcado. Assim com o funileiro dos anos
abandonados, da periferia.

Um dia — quando o bonde passou fazendo barulho diante da sua vitrine
com chaminés de fogao, regadores e cruzes de cemitério — ele se tornou um

enforcado.

Os passageiros estavam atras dos vidros e cada um carregava um cordeiro
nos bracgos, pois logo seria Pascoa.

O fogo nao ardia mais nas vasilhas, mas a morte nao tinha mordido sua
bunda, como o funileiro sempre dizia. Quando ele foi encontrado, a morte
tinha apertado sua garganta.

Seus poucos dedos tinham pegado uma corda e feito um lago. O homem
do abatedouro, que jogara o gato do barbeiro porta afora, foi quem o
encontrou. Ele tinha encomendado uma chaminé de fogao com o funileiro e

fora busca-la. Ele estava vindo do barbeiro. Seu cabelo estava recém-cortado e



seu queixo estava recém-barbeado, ele cheirava a éleo de grama. Lavanda, foi
como o barbeiro chamou esse cheiro, mas todos os homens que ele barbeava
ficavam com o rosto brilhante e cheiravam a grama.

Quando encontrou o enforcado, o homem que cheirava a grama disse, um
bom artesao, mas fica fazendo lambancas.

Pois o funileiro estava pendurado torto e tao rente ao chao perto da porta
que ele poderia ter ficado na ponta dos pés e se soltar, caso quisesse.

O homem que cheirava a grama era mais alto que o enforcado e disse,
pena pela corda boa. Ele niao cortou a corda, ele alargou o laco, o funileiro
caiu. O avental de couro se curvou quando ele caiu. O enforcado niao se
curvou, seu ombro bateu no chio, a cabega ficou reta no ar. O homem que
cheirava a grama soltou o no, usou a palma da mao e o cotovelo para enrolar a
corda, passando entre o polegar e o indicador. Ele fez um n6 na extremidade
malis curta, a corda pode ser bem usada no abatedouro, ele disse.

A costureira meteu um alicate e uma agulha nova, brilhante, no bolso do
avental. Ela deixou a cabeca pender e suas lagrimas pingaram sobre o
despertador que estava sobre a mesa. Uma locomotiva se movimentava sobre
o mostrador redondo do relogio, ela fazia tique-taque. A costureira olhou para
os ponteiros e pegou um regador, vou leva-lo para o seu timulo, ela disse. E o
homem que cheirava a grama disse, eu nao sei. Ele procurava a chaminé de seu
fogao.

E o barbeiro disse, ha uma hora o funileiro ainda estava comigo, fiz sua
barba. Ele nem estava seco ainda e se enforcou. O barbeiro meteu uma lixa no
bolso do guarda-p6. Ele olhou para o homem que cheirava a grama, quem
corta a corda do enforcado, ele disse, vai acabar pendurado nela. O homem
que cheirava a grama estava segurando trés chaminés de fogao debaixo do
braco e apontou para a corda, olhe aqui, a corda esta inteira.

Adina viu uma porgao de panelas soldadas no chao ao lado do enforcado.
O esmalte do interior das panelas estava desbotado e trincado. Salsinha e
levistico, cebola e alho, tomates e pepinos. Naquele desbotado havia um dente,

uma fatia, uma folha de tudo aquilo que o verdo fazia surgir da terra. Os



legumes de todos os jardins da periferia e dos campos, e a carne de todos os
quintais e currais.

Quando o médico veio, todos se afastaram um passo do funileiro, como
se o terror tivesse chegado. O siléncio desfigurava todos os rostos, como se o
médico trouxesse a morte.

O médico despiu o funileiro e olhou as panelas. Ele sacudiu as maos
inanimadas e disse, como alguém pode soldar com trés dedos em duas maos?
Quando o médico jogou as calcas do funileiro no chao, dois péssegos cairam
dos bolsos. Eles eram amarelos como o fogo que nao mais ardia nas vasilhas,
redondos e lisos. Eles rolaram para baixo da mesa e brilhavam ao rolar.

O barbante estava ao redor do pescogo do funileiro como todos os dias,
mas faltava a alianca no barbante.

Durante alguns dias e noites, o ar sob as arvores tinha um cheiro amargo,
Adina enxergava a corda vazia nos veios de cal das paredes e nas fendas do
asfalto. E na primeira tarde ela pensou na costureira, na primeira noite ela
pensou no homem que cheirava a grama. E no dia seguinte ela pensou no
barbeiro. E na noite, que escureceu de repente, Adina pensou no médico.

Dois dias depois da morte do funileiro, a mae de Adina passou pelos
campos de beterraba para ir ao vilarejo que piscava com as paredes brancas até
a periferia. Como logo seria Pascoa, ela comprou um cordeiro. No vilarejo das
ovelhas, a mae de Adina escutou que uma crianga tinha estado com o
enforcado. Uma crianga estranha, que tinha ido parar 1a, disseram as mulheres
do vilarejo, roubara a alian¢a do pescoco do funileiro. O anel era de ouro, daria
para vendé-lo e comprar uma mortalha para o funileiro. Pois o dinheiro na
gaveta da mesa de sua oficina fora suficiente apenas para uma caixa tosca de
madeira, apertada. Nao era um caixdo, elas disseram, mas um terno de

madeira.

O homem com o cavalo para perto do meio-fio, um oOnibus em
movimento o recobre. Depois que o 6nibus passa, o homem esta na poeira e o

cavalo anda ao seu redor. Ele ergue as pernas sobre a corda, enrola a corda



num tronco de arvore e amarra o lago. Ele forca a passagem pela porta da loja
entre cabegas que esperam na fila do pao.

Antes de a cabeca do homem sumir entre as cabegas que gritam, ele olha
para tras. O cavalo ergue a pata, fica um tempo sobre trés pernas enquanto um
onibus passa, ele esfrega a barriga no tronco.

Adina sente o pé no olho, o cavalo explora a casca da arvore com as
narinas. A cabeca dele perde a nitidez. A poeira no canto do olho é uma mosca
minuscula na ponta do dedo de Adina. O cavalo come um galho, as folhas de
acacia farfalham diante de seu focinho, a madeira fina tem espinhos, faz
barulho na sua garganta.

A loja na qual o homem sumiu exala ar quente para a rua. Os Onibus
assopram grandes bolas de poeira atras de si. O sol se pendura em cada
onibus, ¢ mais um passageiro. Ele tremula como uma camisa aberta nas
esquinas. A manha cheira a gasolina e poeira e sapatos gastos. E quando
alguém passa com um pao nas maos, a calcada cheira a fome.

Nas cabecas que gritam na loja, a fome tem ouvidos transparentes,
cotovelos duros, dentes pobres para morder e dentes bons para gritar. Na loja

ha pao fresco. Ha inimeros cotovelos na loja, mas o pao ¢ contado.

Onde a poeira sobe mais alto, a rua ¢ estreita, os blocos residenciais sao
tortos e apertados uns nos outros. Ao lado dos caminhos, a grama se torna
techada, e quando floresce, atrevida e luminosa, esta sempre judiada pelo
vento. Quanto mais atrevidas as flores, maior a pobreza. L.a o verao se debulha
a si mesmo, confunde roupas rasgadas com debulho. Os olhos na frente e atras
das vidragas sio tdo importantes para o brilho dessas vidragas como as
sementes voadoras para a grama.

As criangas puxam as folhas de grama com os talos leitosos da terra e
brincam de suga-los. E na brincadeira esta a fome. O crescimento dos pulmoes
¢ interrompido, o leite da grama alimenta os dedos sujos, as correntes de
verrugas. Os dentes de leite nao, eles caem. Eles nio ficam moles por muito

tempo, eles caem na mao ao falar. As criancas os jogam na grama, hoje um,



amanha outro, sobre o ombro atras das préprias costas. Enquanto o dente esta

no ar, elas cantam:

Rato, rato, me traga um dente novo

qgue te dou o velho

Apenas quando o dente se perdeu num lugar incerto na grama ¢ que elas
olham para tras e chamam isso de infancia.
O rato pega os dentes de leite e ladrilha de branco os corredores debaixo

do bloco residencial. Ele nao traz dentes novos.

A escola fica no final da rua, no comeco da rua ha uma cabine telefonica
quebrada. As varandas sio de chapa ondulada e enferrujada e nio suportam
nada exceto geranios cansados e roupas voejando no varal.

Aqui nao florescem dalias. Aqui a clématis debulha o proprio verio,
tingido e azul. Onde ha entulho, onde tudo enferruja, quebra e desmorona, ela
desabrocha.

No comego da rua, a clématis se esgueira para dentro da cabine telefonica
quebrada, se deita sobre os cacos de vidro e nao se corta. Ela recobre o disco
do telefone.

Os numeros sobre o disco sao caolhos; quando Adina caminha devagar,
eles proprios se anunciam: um, dois, trés.

Um verdo enlouquecido ao marchar, um verdo militar atras da extensa
planicie, no sul. Ilije esta de uniforme. Na boca, carrega uma folha de grama
que cresceu apenas nesse verdo, no bolso do uniforme, carrega um inverno
com dias riscados no calendario. E um retrato de Adina. O quartel fica na
planicie, uma colina e um bosque. A folha de grama ¢ da colina, Ilije escreveu.

Quando Adina enxerga grama alta, ela pensa em Ilije e procura seu rosto.
Ela carrega uma caixa de correio na cabeca. Quando a abre, ela esta vazia, é
raro lIlije escrever. Quando escrevo cartas, sei onde estou, ele escreveu.

Quando temos certeza de que somos amados, escrevemos poucas cartas, disse
Paul.



Enquanto a clématis estava verde, havia um homem na cabine telefonica.
Sua testa era tdo estreita que o cabelo comecava ja sobre as sobrancelhas.
Porque sua testa ¢ vazia, diziam os passantes, porque sua cabeca ¢ de
aguardente e porque a aguardente evapora. Onde a aguardente evapora nao
sobra nada, diziam os passantes.

O homem estava deitado e seus sapatos ficavam nos calcanhares. Ao
passar por ali, dava para ver as solas, ndo dava para ver seus sapatos. O homem
bebia e conversava sozinho em voz alta quando nio estava dormindo. Os
passantes se apressavam nesse ponto, avancavam sobre as proprias sombras.
Eles passavam a mao pelo cabelo, como se houvesse pensamentos la. Eles
cuspiam, sem prestar atencao, na cal¢cada ou na grama, porque a boca estava
um pouco amarga. Quando o homem conversava sozinho em voz alta, os
passantes desviavam os olhos, quando ele dormia, eles cutucavam com a ponta
dos pés as solas dele até que ele gemesse. Os passantes nao queriam acordar
um cadaver em nenhum dos dias, mas a cada vez achavam que esse era o dia.

Havia uma garrafa apoiada na barriga do homem, seus dedos envolviam

seu gargalo, ele segurava a garrafa, nao afrouxava os dedos dormindo.

Ha dois dias o homem afrouxou os dedos enquanto dormia, a garrafa
tombou. Uma mulher cutucou a sola do sapato do homem. Depois se juntou o
zelador do préoximo bloco residencial, depois uma crianga, depois um policial.
O homem na cabine telefonica nido gemia mais, sua morte cheirava a
aguardente.

O zelador jogou a garrafa vazia do morto na grama e disse, quando uma
alma morre, ela ¢ a dltima coisa que a pessoa tomou antes de sua morte.
Aquilo que o estomago nao digeriu é a alma. O policial assobiou, uma carroga
parou na rua. Um homem soltou o chicote e desceu do carro. Ele ergueu o
morto pelos bragos, o zelador pegou nos sapatos. Eles carregaram o peso
rigido sob o sol como uma tabua, eles depositam a tabua sobre a carroga,
sobre os vasos verdes de temperos. O homem cobriu o morto com um
cobertor de cavalo, pegou o chicote. Ele acoitou o cavalo e estalou a lingua

com a boca torta.



A cabine telefonica ainda cheira a aguardente e ha dois dias o vento faz
um barulho diferente. A clématis cresceu desde entio, ela continua florescendo
com o mesmo azul, sobre o disco do telefone hia numeros caolhos. Adina disca

na cabeca e conversa até acabar a rua onde estava o morto.

Estou na outra ponta, ele diz.

Vocé esta pele e 0sso, vocé esta uma tabua, ela diz.

Nao importa, ele diz, sou uma pessoa inteira, meio louco e meio bébado.
Mostre suas maos, ela diz.

Vinho na boca, conhaque no estdbmago, aguardente na cabega, ele diz.
Ela olha os sapatos dele, ele bebe em pé.

Pare, ela diz, vocé esta bebendo com a testa, vocé nio tem boca.

Ha um grande rolo de arame na ponta da rua, ele esta enferrujando. Em
volta, a grama é amarela. Atras do rolo de arame fica uma cerca, atras da cerca,
um quintal e um barracio de madeira. No quintal, um cachorro puxa sua
corrente pela grama. O cachorro nunca late.

Ninguém sabe o que o cachorro vigia. De manhazinha e a noitinha,
quando esta escuro, aparecem policiais. Eles falam com o cachorro, lhe dao de
comer e nao terminam de fumar seus cigarros até o fim. Sdo trés policiais,
dizem as criangas dos blocos residenciais. Como nos quartos s6 ha velas
acesas, elas enxergam do lado de fora do barracio trés cigarros ardendo. As
maes tiram as crian¢as de perto das janelas. O cachorro se chama Olga, dizem
as criancas, mas nao ¢ uma cadela, ¢ um cachorro.

O cachorro olha para Adina todos os dias, a grama se espelha nos olhos
dele. Todos os dias Adina diz OLGA para que ele nio lata.

Ha folhas amarelas debaixo dos alamos, na grama. Os alamos diante da
escola sdao teimosos, ficam verdes antes de outros alamos da cidade, ja em
mar¢o. Porque o campo fica atras da escola e a escola fica na periferia da
cidade, dizem os professores. E no outono os alamos diante da escola ficam
amarelos antes de outros alamos da cidade, ja em agosto. Porque as criangas

mijam nos caules feito os cachorros, diz o diretor.



Os alamos ficam amarelos por causa da fabrica onde as mulheres fazem
comadres vermelhas e prendedores de roupa verdes. As mulheres emagrecem
e tossem e os alamos ficam amarelos. Mesmo no verdao as mulheres da fabrica
usam ceroulas até os joelhos e elasticos. Todos os dias, elas metem tantos
pregadores nas ceroulas até que suas pernas e barrigas estejam tao estufadas
que os pregadores nio facam barulho enquanto caminham. No centro da
cidade, na praga da 6pera, os filhos das mulheres carregam os pregadores em
barbantes nos ombros e os trocam por meias, cigarros ou sabonete. No
inverno, as mulheres também escondem comadres cheias de pregadores de

roupa nas ceroulas. Nao da para vé-las debaixo dos sobretudos.

O sino toca através dos alamos, sobre o patio da escola. Nao ha ninguém
no patio, ninguém nos corredores. A aula nao vai comegar. As criangas estao
sentadas sobre o caminhao diante da escola, sob os alamos. Elas serao levadas
para tras da cidade, em campos distantes, até os tomates maduros.

Tomates pisados de ontem, de anteontem, de semanas, de manha a noite,
estdo colados em seus sapatos. Tomates esmagados estdo colados em seus
bolsos, nos gargalos de garrafas d’agua, nas jaquetas e camisas e calcas. E

sementes de grama, ervas-dos-ninhos e pelotinhas de cardos murchos.

A penugem dos cardos é para o travesseiro dos mortos, dizem as maes
quando os filhos voltam tarde da noite do campo, o 6leo das maquinas come a
pele, elas dizem, mas a penugem dos cardos come a razdo. Elas acariciam o
cabelo dos filhos por um tempo. No meio da caricia, os esbofeteiam. Depois,
os olhos dos filhos e os das maes ficam olhando a luz das velas por um tempo,

mudos. Os olhos tém culpa, diante da vela isso nao aparece.

Ha po6 grudado nos cabelos das criangas, ele deixa a cabega teimosa e
entorta o cabelo. Encurta os cilios, endurece os olhos. As criancas sobre o
carro nao falam muito. Elas olham os alamos e comem os paes contados,
frescos. As cadeias de verrugas sio ageis, eles fazem um buraco na casca. As
criancas comem o miolo primeiro. Ele é branco, nio esta assado, é massa

anestesiada pelo calor do forno, gruda nos dentes. As criancas mastigam e



dizem que estio comendo o CORAGAO. Elas amolecem as cascas com saliva,
formam chapéus, narizes e orelhas com elas. Depois, seus dedos cansam e a

boca nao esta satisfeita.

O motorista fecha o porta-malas. Falta um botdo na sua camisa, o volante
toca seu umbigo. Ha quatro paes diante do vidro. O retrato de uma cantora
sérvia loira esta colado ao lado do volante. O bonde passa quase raspando, o
motorista amaldicoa a mae de todos os bondes.

Passando a cidade nao ha direcao. Tocos de trigo sem fim, até os olhos

nao enxergarem mais essa cor branca. Apenas a vegetacio e o pd sobre as

folhas.

Colheitadeiras sao altas, diz o motorista, isso ¢ bom porque quando
estamos sentados no alto nao vemos os mortos deitados no trigal. Seu pescogo
¢ peludo, o pomo de adao entre a camisa e o queixo é um rato saltador, o trigo
também ¢ alto, ele diz, enxergamos apenas os olhos dos cachorros e dos
soldados. O trigal ¢ baixo apenas para a fuga. Adina se segura nos joelhos, um
passaro se equilibra na beirada do campo, come uma rosa-mosqueta sobre o
galho mais alto, um milhafre-real, diz o motorista, quando dizemos CAMPO-
SANTO estamos nos referindo ao cemitério. Manejei colheitadeira, fiquei por
trés verdes na fronteira, sozinho no campo durante a colheita, e por dois
invernos fiquei no arado, somente a noite no arado. O campo tem um fedor
doce, o trigal deveria se chamar CAMPO-SANTO. E uma boa pessoa vale tanto
quanto um pedago de pao, dizemos, os professores dizem isso aos alunos na
escola. O milhafre-real fica sentado no campo como se sua barriga estivesse
aparafusada aos tocos, ele nio se mexe. Como o campo de tocos ¢ duro e
vazio, como a barriga do passaro é mole, o céu forma duas nuvens brancas
enquanto os tocos sugam o passaro. O canto do olho do motorista pisca, o
abrunheiro esta carregado com bolinhas verde-azuladas e nao se assusta com
as rodas. Nao se deve dizer as criangas que uma pessoa vale um pedaco de pao,
diz o motorista, as criancas acreditam nisso € nao conseguem mais crescer. E

nao devemos dizer isso aos velhos, eles sentem quando estamos mentindo e



ficam pequenos feito criangas, porque nao se esquecem de nada. Seu pomo de
adao salta do queixo a camisa, minha mulher e eu, ele diz, conversamos apenas
de noite, quando nao conseguimos dormir. Minha mulher quer ser boa, ela nao
compra pao. O motorista ri porque o veiculo solavanca nos buracos, ele olha
para o campo, entdo eu compro o pao. Comemos e achamos gostoso, minha
mulher também acha. Ela come e chora e fica mais velha e mais gorda. Ela ¢
melhor do que eu, mas quem ainda é bom por aqui? Quando seus olhos
saltarem das Orbitas, ela vai vomitar em vez de gritar. Ele mete a camisa na

calca, ela vomita em siléncio para os vizinhos nao ouvirem nada, ele diz.

O caminhdo esta parado na estrada do campo, as criangas saltam na
grama. A grama ¢ alta, as pernas das criancas somem la dentro. Moscas zunem
das caixas vazias de tomates. A barriga do sol é vermelha, a plantagcio de
tomates vai até o vale.

O agronomo espera ao lado das caixas. Ele se agacha, procura fiapos de
grama nas pernas da calca, a gravata voa diante de sua boca. Ele tira os fiapos
com a mao. Os fiapos estdo presos nas mangas, nas costas, eles o escalam mais
rapido do que o agronomo consegue tira-los. Ele amaldigoa a mae de todas as
gramas. Ele olha para o relégio, o mostrador e a grama queimam sob o sol.
Quando esta brilhando, ela indica sua avidez, que nio teme qualquer caminho
para se espalhar. Até no vento ela se pendura. Se nao existisse a plantacao,
embaixo, ela cresceria no alto sobre as nuvens, e o mundo estaria repleto de
grama ¢ mato.

As criangas pegam as caixas, as moscas se¢ sentam sobre as cadeias de
verrugas. Elas estio bébadas de tomates secos, elas brilham e picam. O
agronomo ergue a cabeca, fecha os olhos e grita, hoje vou dizer pela ultima
vez, voces estdo aqui para trabalhar, todos os dias os tomates maduros
continuam nos galhos e os verdes sao colhidos, e os vermelhos sao pisoteados
no chiao. Ha um fiapo de grama no canto da sua boca, ele o procura com a
mao, nao encontra, ele grita, vocés vao estragar mais do que ajudar a
agricultura, isso ¢ uma vergonha para a escola de voces. Ele encontra o fiapo

de grama com a boca e o cospe, quinze caixas por dia, ele diz, essa é a regra.



Nao ¢ para ficar bebendo agua o dia inteiro, a0 meio-dia tem uma pausa de
meia hora, af é para comer, beber e ir a0 banheiro. Ha uma bolota de cardo no
cabelo do agronomo.

As criangas vao de duas em duas para a plantagao, entre elas balancam as
caixas vazias. As al¢as estdo meladas dos tomates amassados, as plantas estao
carregadas com um verde bilioso e vermelho. Até os menores galhos. As
cadeias de verrugas colhem até sangrar, os tomates vermelhos enfeiticam os
olhos, as caixas sao fundas e nunca ficam cheias. Do canto da boca das
criangas pinga um suco vermelho, tomates voam ao redor de suas cabegas e
estouram e tingem também as bolotas de cardo.

Uma menina canta:

Eu caminbava por uma tritha la em cima

e encontrei uma donzela ld embaixo

A menina mete um sapinho no bolso da calga, vou leva-lo para casa, ela
diz, ela fecha o bolso com a mao, ele vai morrer, diz Adina. A menina ri, nao
importa, nao importa, ela diz. O agronomo olha para o céu, cata uma bolota
de cardo com a mio e assobia a cancdo da donzela. Dois garotos estio
sentados sobre uma caixa cheia até a metade, gémeos, ninguém consegue
distingui-los entre si, sao um mesmo garoto duas vezes.

Um dos gémeos enfia dois tomates gordos, vermelhos, debaixo da camisa,
o outro acaricia os peitos de tomate com ambas as maos, ele dobra os dedos,
ele amassa os tomates na camisa e olha com os olhos vazios para a menina
com o sapinho. A camisa fica vermelha, a menina com o sapinho ri. O gémeo
com os tomates amassados arranha o rosto do outro, os gémeos se
engalfinham no chao. Adina estica a mao na direcao deles e a puxa novamente,

qual dos dois comegou?, ela pergunta. A menina com o sapinho da de ombros.



UMA GRAVATA

O ciclista empurra sua bicicleta com uma mao ao seu lado na calgada, a
corrente faz barulho. O ciclista passa entre as bicicletas no parque, em direcao
a ponte.

O homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis vem da ponte. Ele
segura seu cigarro longo, branco, ao lado do joelho, uma alianca brilha no
tiltro do cigarro. Ele sopra fumaca nos arbustos, no parque, que pelo bafejo do
medo torna os passos verticais. Entre a orelha e o colarinho da camisa do
homem existe uma pinta do tamanho de uma unha.

O ciclista fica parado, tira um cigarro do bolso da calca. Ele nao diz nada,
mas o homem ergue seu cigarro longo, branco, e lhe da fogo. O ciclista cospe
tabaco, a brasa carcome uma gola vermelha na extremidade do cigarro. O

ciclista sopra a fumaga pela boca e continua a empurrar a bicicleta.

Um galho estala no parque. O ciclista vira a cabega, ha apenas um melro a
sombra, que saltita para andar. O ciclista chupa as macas do rosto e sopra

fumaca para o parque.

O homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis esta no cruzamento
das ruas, o semaforo esta vermelho. No verde ele se apressara, pois Clara

atravessou a rua.

Clara esta na loja diante dos casacos de pele, os olhos do homem olham
através da vitrine. Ele joga o cigarro fumado pela metade no asfalto. Ele sopra
uma nesga de fumagca para dentro da loja.

Ele gira o mostruario de gravatas. Os casacos de pele sao de ovelhas

brancas. Apenas um ¢ verde, como se o casaco tivesse atravessado o campo



depois de costurado. A mulher que o comprar chamara a aten¢ao no inverno.
O verdo vai persegui-la na neve branca.

O homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis leva trés gravatas a
janela, aqui as cores sdo diferentes, ele diz, qual combina melhor comigo?
Clara ergue o dedo a boca, com o senhor ou com o terno?, ela diz. Comigo,
ele diz, a mao dela aperta a gola verde de ovelha, nenhuma delas, ela diz, essa
do seu pescogo ¢ a mais bonita, os sapatos dele brilham, seu queixo ¢ liso, o
cabelo ¢ repartido por uma risca que parece um fio branco, PAVEL, ele diz,
pega a mao dela. Em vez de sacudi-la, ele aperta firmemente seus dedos. Ela
olha para o ponteiro de segundos no relégio dele, diz seu nome, olha para a
unha do polegar, depois para os vincos da calga, ele segura a mao dela por
tempo demais sob seus polegares, ADVOGADO, ele diz. Ha uma prateleira vazia
atras da cabeca dele, marcas de dedos na poeira. Seu nome ¢ bonito, Pavel diz,

e seu vestido também. Nao ¢ daqui. E de uma grega, diz Clara.

Os olhos dela sao vazios e sua lingua é quente, pelo po na prateleira ela vé
que a loja esta escura e que la fora na rua esta claro, que o meio da tarde divide
a luz entre dentro e fora. Ela quer se afastar e ele segura sua mao. Ela sente
uma roda pequena, rigida e brilhante, na garganta, que se vira. Ela segue ao seu
lado pela porta. E, do lado de fora, onde o sol lanca uma pequena sobra sob o
nariz dele, ela nao sabe se a roda rigida e brilhante é o desejo pela ovelha verde
ou pelo homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis. Mas quando ela se
vira em direcao ao casaco verde, ela sente que a roda na garganta fica presa

nesse homem.

Uma velha esta sentada na escada da catedral, ela usa grossas meias de 1a,
uma saia grossa de pregas e uma blusa branca de linho. Ao seu lado ha um
cesto de palha, com um pano molhado por cima. Pavel ergue o pano. Buqués
de acafrio-do-prado, finos como dedos, dispostos em filas, amarrados com
linha branca até as flores, no alto. Debaixo um pano e flores e mais um pano,
muitas camadas de flores e panos e fios. Pavel pega dez buqués do cesto, um

para cada dedo, ele diz, a velha tira um barbante da blusa, ha um saquinho de



dinheiro preso nele. Clara vé os bicos dos seios dela, estio pendurados na pele
como dois parafusos. Nas maos de Clara as flores cheiram a ferro e grama.

Esse ¢ o cheiro da grama nos fundos da fabrica de arames, depois da chuva.

Quando Pavel ergue o rosto, a calgada cai do espelho de seus 6culos
escuros. Ha uma melancia atropelada sobre os trilhos do bonde, pardais
comem a parte carnosa vermelha. Quando os trabalhadores deixam sua
comida sobre as mesas, os pardais comem o pao, diz Clara, ela olha as
temporas dele, na lente dos 6culos as arvores que passam. Ele olha para ela
com essas arvores que passam, ele espanta uma vespa e fala. Bonito?, pergunta

Clara, como vocé sabe o que pode ser bonito numa fabrica?

Pavel amarra seu sapato no carro, Clara cheira o agafrao-do-prado. O
carro anda, a rua ¢ feita de poeira, um tonel de lixo esta pegando fogo. Um
cachorro esta deitado no meio do caminho, Pavel buzina, o cachorro sai
devagar e se deita na grama.

Clara segura as chaves na mao, Pavel pega sua mao e cheira o acafrao-do-
prado, ela lhe mostra sua janela, nao vi seus olhos, ela diz. Ele toca a haste de

seus Oculos escuros, ela vé a alianca. Ele nao tira os 6culos escuros.



VISCERAS DE VERAO

Nao ha alamos na praga da opera, a cidade nao ¢ listrada na praca da 6pera.
Apenas manchada pelas sombras dos pedestres e dos bondes que passam. Os
teixos mantém suas folhas bem juntas no alto, elas encerram o tronco contra o
céu e contra o relégio na torre da catedral. E preciso atravessar o asfalto
quente antes de se sentar nos bancos diante dos teixos. Atras dos bancos as
folhas estao caidas ou nunca cresceram, atras dos encostos dos bancos o
tronco esta a vista.

Homens velhos sentam-se nos bancos, eles procuram sombras
duradouras. Os teixos enganam, eles seguram por um tempo as sombras
andantes dos bondes como se fossem as suas. Depois de os velhos terem se
sentado, eles soltam as sombras novamente. Os velhos abrem os jornais, o sol
brilha através de suas maos, as rosas-anas vermelhas do canteiro de flores
cintilam através do papel sobre o topete do ditador. Os velhos nao se sentam

juntos. Eles nao leem.

As vezes, um que ainda nao encontrou um banco vazio pergunta, o que
voce esta fazendo?, e aquele sentado agita o jornal no rosto, pousa a mao
sobre o joelho e da de ombros. Sentado e pensandor, pergunta o que esta
andando. O que esta sentado aponta para duas garrafas vazias de leite e diz,
sentado, apenas sentado. Nao importa, diz o que esta andando, nao importa, €
balanc¢a a cabeca e vai embora, e o que esta sentado balanca a cabeca e o segue

com o olhar.

Uma plaina, uma tabua as vezes passam pela cabeca dos velhos e as vezes
param nas témporas, tio perto do teixo que ndo da para diferenciar a madeira
da ferramenta da madeira do tronco. E nao da para diferenciar da fila na loja,

na qual o leite nao foi suficiente e o pao era racionado.



Ha cinco policiais na praga, eles usam luvas brancas, eles confundem os
passos dos pedestres com os apitos. O sol nio tem barreiras, ao meio-dia,
quando olhamos para o alto, para o terraco branco da épera, o rosto inteiro cai
no vazio. Os apitos dos policiais brilham, as reentrancias dos apitos se estufam
entre seus dedos. As reentrancias sao fundas, como se cada policial segurasse
na boca uma colher sem cabo. Seus uniformes sio azul-escuros, seus rostos
sao jovens e palidos. Os rostos dos pedestres estio inchados pelo calor, os
pedestres estao nus sob essa luz. As mulheres carregam pela praca as verduras
em sacos plasticos transparentes do mercado. Os homens carregam garrafas.
O olhar de quem anda de maos vazias, de quem nao carrega frutas e verduras,
nio carrega garrafas, balanca. Para ele, as frutas e as verduras nos sacos
transparentes dos outros sao visceras de verao. Tomates, cebolas, magas sob as
costelas das mulheres. Garrafas sob as costelas dos homens. E, no meio do

terraco branco, os olhos estao vazios.

A praga esta fechada, os bondes pararam atras dos teixos. Musica funebre
se esgueira pelas ruas estreitas atras da praga, seu eco estid na praga ¢ o céu
anda sobre a cidade. As mulheres e os homens deixam seus sacos plasticos
transparentes diante dos sapatos. Saindo de uma rua estreita, um caminhao
vem andando devagar pela praca. As portas laterais estdo baixadas, recobertas
por um pano vermelho de bandeira, os apitos dos policiais fazem siléncio,
abotoaduras brancas brilham nos bracos do motorista.

Sobre o carro ha um caixao aberto.

O cabelo do morto é branco, seu rosto, encovado, a boca, mais funda do
que as Orbitas oculares. Uma samambaia verde balanca no seu queixo.

Um homem tira uma garrafa de aguardente da sacola plastica, bebe e vé
com um olho a bebida escorrendo na boca; com o outro, o uniforme do
morto. No Exército, um tenente me contou que oficiais mortos se tornam
monumentos, ele disse. A mulher ao seu lado tira uma maca da sacola plastica.
Ela da uma mordida e com um olho vé o rosto do morto; com o outro, a
grande fotografia do morto atras do caixao. O rosto na foto é uns vinte anos

mais jovem do que o rosto no caixdo, ela diz, o homem volta a depositar a



garrafa diante de seus sapatos, um morto muito pranteado, ele diz, se torna
uma arvore, e um morto pelo qual ninguém chora se torna uma pedra. Mas se
alguém morrer num lugar qualquer do mundo e outros chorarem pela pessoa
num lugar qualquer isso ndo adianta de nada, diz a mulher, pois todos se
transformam em pedra.

Atras da foto do morto segue uma almofada de cetim com suas
condecoragoes; atras das condecoragoes segue uma mulher murcha, de braco
dado com um homem jovem; atras da mulher murcha, uma banda militar. Os
instrumentos de sopro brilham, a luz os amplia. Atras da banda militar seguem
os enlutados, seus passos se arrastam, as mulheres carregam gladiolos em
celofane, as criangas carregam margaridinhas desabrochadas de franjas
brancas.

Entre os enlutados, segue Pavel.

Na beirada da praga, onde o homem bebia sua aguardente, ha uma garrafa
vazia; a0 lado, uma maca comida pela metade. A musica de luto soa baixinho
de ruas cheias de quebradas. O cemitério dos herdis fica atras da cidade. Sobre

a praca ha gladiolos pisoteados, os bondes circulam.

Os velhos caminham pela praga vazia, suas garrafas vazias de leite fazem
barulho. Eles param sem motivo. No alto, a varanda branca da épera colocou
suas colunas na sombra da parede. E os buracos embaixo, no asfalto mole, sio

dos sapatos de salto das mulheres.



DIA DAS MELANCIAS, DIA DAS ABOBORAS

Ha algodao encharcado no vaso sanitario, a agua esta enferrujada, sugou o
sangue do algodao. No assento, sementes de melancia coladas.

Quando as mulheres usam algoddo entre as pernas, o sangue das
melancias esta em suas barrigas. Dia da melancia e o peso das melancias, todos

os meses: 1sso doi.

Qualquer mulher pode amarrar qualquer homem a si com o sangue das
melancias, disse Clara. Na fabrica de arame, as mulheres contam umas as
outras como uma vez por més, no fim da tarde, misturam o sangue das
melancias a sopa de tomate dos homens. Nesse dia, elas nio trazem o panelao
de sopa para a mesa, mas levam os pratos em sequéncia até o fogao e os
servem. O sangue da melancia espera pelo prato do homem numa colher ao
lado do fogao. Elas mexem a sopa com a colher até o sangue se dissolver.

Nos dias das melancias, o arame em tela passa sobre os rostos delas antes
de subir no rolo grande e ser medido aos metros. Os teares batem, suas maos
téem ferrugem, seus olhos sao bagos.

As mulheres da fabrica amarram os homens a si no final da tarde ou a
noite, Clara disse, de manha elas nao tém tempo. De manha elas apressam o
despertar dos homens, carregam no rosto uma cama cheia de sono e um

quarto cheio de ar parado até a fabrica.

A filha da empregada disse, amarramos os homens em nos pela manha,
pela manha de barriga vazia. Pois nos dias das melancias, a mulher do oficial
coloca, pela manha, quatro coagulos de sangue de melancia no café do oficial,
antes de ele seguir para a caserna. Como sempre, ela lhe serve o café na xicara,
ainda sem agucar. Ela sabe que ele usa duas colheres de agticar e fica mexendo

a xicara durante um longo tempo. Os coagulos de sangue se dissolvem mais



rapido do que o agucar. O melhor, disse a mulher do oficial a filha da
empregada, ¢ o sangue do segundo dia. Nos passos do oficial sobre a ponte,
nas bebidas de todos os seus dias no quartel esta o sangue de melancia da sua
mulher. Quatro coagulos dao para um mes, cada coagulo dura uma semana.
Cada coagulo de sangue tem de ser do tamanho da unha do polegar do
homem que a mulher quer amarrar em si, disse a mulher do oficial. O sangue
da melancia se dissolve no café e torna a gotejar depois de ter passado pela sua
garganta, ela disse. Ele ndo passa pelo coracdo, ele ndo goteja para dentro do
estomago. O sangue da melancia nao consegue segurar o desejo do oficial, nao
existe nada contra o desejo porque o desejo voa, ele se desprende de tudo. Ele
voa até outras mulheres, mas o sangue da melancia se deposita ao redor do
coracao do homem. Ele goteja e envolve o coragdao. O coracao do oficial nao
consegue reter a imagem de outras mulheres, disse a filha da empregada, o

oficial pode trair sua mulher, mas nio esquecé-la.
Na parede do banheiro esta escrito:

A noite, sobre a colina,

o0s sinos dobram tristonhos

Trata-se de dois versos de um poema, o poema esta no livro escolar, as
criangas o aprendem na escola. E a letra do professor de fisica, disse a filha da

b

empregada, reconheco-a pelo “t” e pelo “m”. Os versos sobem a parede,
tortos.

Ha um marulhar quente entre as coxas de Adina, na porta do banheiro ao
lado o trinco ¢ fechado. Adina aperta os cotovelos sobre as coxas, ela quer
pressionar o ruido para que ele saia baixinho e constante. Mas sua barriga nao
sabe o que é baixinho e constante. Sobre a descarga fica uma pequena janela
sem vidro, recoberta apenas por teias de aranha. Nunca ha uma aranha ali, o
barulho da descarga as espanta. Apenas um fio de luz aparece todos os dias na
parede e assiste a todos esfregarem o papel de jornal entre os dedos até que as
letras fiquem farinhentas e os dedos, cinza. Papel de jornal esfregado nio raspa

as COXxas.



A faxineira diz, nao ha papel higiénico no banheiro dos professores
porque durante trés dias consecutivos foi colocado um rolo inteiro e porque
em todos os trés dias todos os trés rolos tinham sido roubados quinze minutos

depois e porque trés rolos tém de ser suficientes para trés semanas.

No regime burgués-senhorial, palha de milho e folhas de beterraba eram
boas o bastante, disse o diretor na reunido, naquela época apenas os grandes
proprietarios de terras tinham papel de jornal. Hoje em dia, todo mundo tem
um jornal em casa. E, de repente, o papel de jornal é duro demais para os
finos cavalheiros e damas. O diretor arrancou uma ponta do tamanho de uma
mao de um jornal, é tdo simples quanto lavar a mao, ele disse, ninguém vai me
dizer que nao sabe como lavar as maos. Quem nao souber isso aos trinta, que
aprenda. Suas sobrancelhas uniram-se sobre o nariz, finas e cinzentas como
um rabo de rato sobre a testa.

A faxineira sorriu e se esfregou na cadeira ao se levantar, o diretor olhou
debaixo da mesa. Hoje todo mundo tem um jornal em casa, o senhor ja se
esqueceu?, camarada diretor, as folhas de beterraba eram macias demais, o
dedo as perfurava, as de bardana eram melhores. Ja chega, disse o diretor,
sendao isso nao tem fim.

A filha da empregada cutucou Adina com o pé, a faxineira pode tomar
todas as liberdades, ela disse, o ditetor dorme com ela. Seu marido é eletricista,
ontem ele esteve na escola, cuspiu debaixo da mesa do diretor e arrancou dois
botoes do terno dele. Os botdes rolaram para baixo do armario. Depois que o
eletricista foi embora, o professor de fisica teve de afastar o armario da parede
e ir a alfaiataria no meio da aula, para pegar agulha e linha. Ele ndo péde levar
o paletd do diretor. A faxineira tem de pregar os botdes novamente, disse o

diretor.

A faxineira pode recortar apenas as ultimas paginas do jornal, as
reportagens, a pagina de esportes ¢ a programacao da Tv. Ela tem de dar as

primeiras paginas ao diretor, essas vao para a colecao do secretario do partido.



Adina puxa a descarga. Diante do espelho no banheiro, a luz e o cabelo de
Adina se entretecem, o cabelo esta pendurado na luz, nao na cabega, ela abre a
torneira. O fecho volta a abrir, o diretor sai pela porta do reservado. Ele se
posta ao lado de Adina diante do espelho. Ele abre a boca, acho que estou
com dor de dente, diz ao espelho. Sim, senhor diretor, ela diz, os molares dele
sa0 dourados, CAMARADA DIRETOR, ele diz, os molares dele tém um brilho
amarelo. Para os homens, os dias das melancias sio os dias das abodboras,
pensa Adina. Ela seca a boca com um lenco passado a ferro e dobrado como
um triangulo, passe na minha sala depois da dltima aula, ele diz tirando um fio

de cabelo do ombro de Adina, sim, camarada diretor, diz ela.

O topete brilha sobre a lousa e a pupila do olho brilha, agarra o fio de luz
que cai pela janela. As criangas mexem os cotovelos ao escrever, a redagao se
chama A COLHEITA DO TOMATE. Adina esta do lado do barbante de luz junto a
janela. A plantacao de tomates cresce mais uma vez nos cadernos, ela é feita de

verrugas e de letras.

A garota com o sapinho lé:
Ha duas semanas os alunos da nossa escola ajudam os camponeses na
agricultura. Os alunos da nossa classe ajudam na colheita de tomates. E

gostoso trabalhar nas plantagoes de nossa patria. E saudavel e util.

Diante da escola ha um quadrado de grama amarela, atras fica uma casa
isolada entre os blocos residenciais. Adina vé as sempre-vivas sobre o telhado
da casa. O jardim, vindo dos blocos residenciais, chegou até a parede. As

parreiras se fiam diante das janelas.

De manha, quando acordo, 1é¢ a menina com o sapinho, nao visto meu
uniforme, mas as roupas de trabalho. Nao levo cadernos ou livros, mas uma

garrafa com agua, pado com manteiga e uma maga.

Um dos gémeos escreve MANTEIGA e bate com os punhos sobre o banco.



Uma carroca para diante da casa isolada com as sempre-vivas, um homem
desce, passa pelo jardim até a casa carregando uma rede cheia de paes. Ele

caminha atras das parreiras, bem junto a parede.

As oito horas, todos os alunos se retinem diante da escola, 1¢ a menina
com o sapinho. Somos levados de carro a plantagao. Durante a viagem rimos
muito. Todos os dias o agronomo esta esperando ao lado da plantacao. Ele ¢é
alto e magro. Usa terno e suas maos siao bonitas, limpas. Ele ¢ um homem
simpatico.

S6 que ontem ele te deu um tapa na cara, diz o gémeo, o cavalo esta
diante do carro vazio, ele ndo se movimenta, por que vocé nao escreveu 1sso?,
diz Adina.

O outro géemeo mete a cabega debaixo do banco, nao se pode escrever
sobre o tapa, ele diz; ele segura uma fatia de pao com manteiga ¢ cola o pao
com manteiga sobre a redagao.

A menina com o sapinho arranca uma fita branca de sua tranca, enfia a

ponta da tranca na boca e chora.

O homem passa com a rede de pao vazia pelo parreiral, sobe na carroga.
Um ando caminha sobre a grama diante da escola. Sua camisa vermelha brilha,
ele carrega uma melancia.

Camarada, diz a garota com o sapinho para Adina.

Ha um relégio de parede acima da porta do diretor, seus ponteiros
medem o ir-e-vir dos alunos e dos professores. Sobre a cabe¢a do diretor ha o
topete e a pupila. Sobre o tapete ha uma mancha de tinta, na cristaleira estao
os discursos do ditador. O diretor cheira a perfume, tabaco de talos amargos,
sabe por que chamei voce?, ele diz, ao lado do cotovelo dele ha uma dalia
retorcida, a agua no vaso nao ¢ limpida, ndo, diz Adina, nio sei. As
sobrancelhas dele se juntam, cinzentas e finas, vocé disse para os alunos
comerem tantos tomates quanto conseguissem porque nao podiam levar
nenhum para casa. E exploracao de menores, foi isso que vocé disse. Sobre a

dalia ha uma mancha de poeira pendurada na luz, nao foi assim, camarada



diretor. A voz dela é baixa, o diretor da um passo sobre a mancha de tinta, ele
esta atras da cadeira de Adina. A respiracao dele ¢ seca e curta, sua mao toca a
gola da blusa dela, passa pelas suas costas, esque¢a 0 CAMARADA, ndo se trata
disso agora.

As costas dela estao rigidas, o nojo nao se curva, nio tenho verrugas
sobre as costas, diz a boca de Adina. O diretor 11, tudo bem, ele diz, ela aperta
as costas contra o encosto da cadeira, ele puxa a mao da blusa, dessa vez nao
vou dar parte, ele diz. A dalia toca o ouvido dele, da para acreditar no senhor?,
pergunta Adina. Ela vé nas folhas vermelhas da dalia o sangue das melancias.
Nao sou desses, ele diz. O suor dele cheira mais forte do que o tabaco no
perfume. Ele se penteia.

Seu pente ¢é de dentes azuis.



A GATAE O ANAO

Cabegas andam entre os rolos enferrujados de arame no patio da fabrica.
Andam uma atras da outra. O zelador olha para o céu. Ele vé o alto-falante ao

lado do portao.

De manha, das seis as seis e meia, sai musica desse alto-falante. Cancoes
de trabalhadores. O zelador as chama de musica matinal. Para ele, trata-se de
um relégio. Os que passam pelo portio quando a musica silenciou estao
chegando atrasados ao trabalho. Os que nao acertam o passo com o ritmo, os
que ndo atravessam o patio em siléncio até seu tear tém seus nomes anotados e
sao denunciados.

E ainda ndo clareou quando as musicas de marchar estdo altas. O vento
bate na chapa ondulada em cima do telhado. A chuva bate embaixo, no asfalto.
As mulheres sujam as meias, os chapéus formam calhas. Na rua, do lado de
fora, ja esta mais claro. Os rolos de arame estio molhados pela noite, sao
pretos. Por causa disso, o dia demora mais para chegar a fabrica, mesmo no

verao.

O zelador cospe cascas de sementes de girassol na tarde. Elas caem no
chao, sobre a soleira da porta. A zeladora fica na portaria, ela faz trico, falta-lhe
um dente no meio da boca, usa um avental verde. Ela conta as pessoas em voz
alta pela banguela. A gata tigrada fica sentada ao lado de seus sapatos.

O telefone toca na portaria. O zelador escuta o toque com a témpora. Ele
nao vira a cabeca, ele observa as cabecas caminhando entre os rolos de arame.
A zeladora enfia a agulha de tricO na boca e mete a cabeca da agulha na
banguela, passa a agulha dentro do avental, por baixo da laringe. Ela se coca
entre os seios. A gata repuxa as orelhas e observa. Os olhos dela sio uvas

amarelas. Durante a contagem, o numero de pessoas fica registrado na



banguela e nos olhos da gata. O toque do telefone é estridente. Ele fica preso
no fio de 14, o fio sobe pela mao da zeladora. A gata passa por cima do sapato
da zeladora e vai para o patio da fabrica. A zeladora nao levanta o fone.

No patio da fabrica, a gata ¢ de ferrugem e arame humano. Sobre o
telhado da fabrica, a gata é de chapa ondulada, diante dos escritorios ela ¢ de
asfalto. Nos galpoes, a gata é de barras, rolos e dleo.

O zelador enxerga pescogos entre as cabegas caminhantes pelos rolos de
arame. Pardais trinam de cima do arame. O zelador olha para cima. Quando os
pardais voam um a um até o sol, eles sao leves, apenas o bando ¢ mais pesado.
A tarde é recortada torta pela chapa ondulada. Os gritos dos passaros sao
roucos.

As cabegas no patio se aproximam, elas deixam o arame, a fabrica. O
zelador ja enxerga os pescogos. Ele anda para 1a e para ca. Boceja, sua lingua ¢é
grossa, fecha-lhe os olhos no tempo ocioso, no qual o sol pousa molhado
sobre seu queixo. Quando o zelador fica ao sol, uma careca dorme debaixo de
seus fios de cabelo. O zelador ndo enxerga as maos e as bolsas dos passantes.

Para o zelador, bocejar é esperar. Quando os trabalhadores deixam o
arame, as bolsas deles sao as bolsas dele. Elas sao revistadas. Balancam sob as
maos, sao leves. Ficam penduradas, rigidas, apenas quando ha metal dentro. O
zelador enxerga. Bolsas de mulher sobre os ombros também ficam penduradas
rigidas quando ha metal dentro. Tudo o que se pode roubar da fabrica é de
terro.

As maos do zelador nao revistam todas as bolsas. Elas sabem quando ¢ o
caso de revistar qual bolsa. E o caso se coloca quando os rostos e as bolsas
passam por ele. Nessa hora, o ar no rosto do zelador fica diferente entre nariz
e boca. O zelador entra nesse ar pela respiragio. Ele permite ao
pressentimento decidir entre uma bolsa e outra.

A decisao também depende da sombra da portaria, do gosto das sementes
de girassol em sua boca. Quando algumas delas estio rangosas, sua lingua se
torna amarga. Os ossos malares endurecem, os olhos obstinam. As pontas de

seus dedos tremem. Ao revirar a primeira bolsa, os dedos se tornam seguros.



O espago entre mao e polegar se aperta em objetos estranhos, o tocar é avido.
Para o zelador, revirar a mao na bolsa é como tocar um rosto. Ele consegue
alterar os rostos da palidez ao rubor. Eles ndo retornam mais ao que eram
antes. Murchos ou inchados, eles passam pelo portao depois do aceno dele.
Mesmo ja estando ha muito na rua, permanecem alterados. Ouvir e escutar
desfocados, de modo que o sol lhes parece uma grande mao. E o nariz nao é
mais suficiente, pois no bonde tomam ar com a boca e os olhos no rosto dos
OUtros passageiros.

Durante a revista, o zelador ouve a degluticao silenciosa nos pescogos. As
gargantas secas como um torno, o medo torce o estomago. O zelador cheira o
medo, ele se solta dos homens e das mulheres como ar estragado e fica preso
na altura dos calcanhares. Quando o zelador revira uma bolsa durante longo
tempo, no medo muitos soltam, depois do primeiro, também um segundo

flato, silencioso.

O zelador é muito crente, disse a zeladora para Clara. Por isso ele nao
gosta das pessoas. Ele castiga aqueles que ndo creem. E admira aqueles que
creem. Ele ndo gosta daqueles que acreditam, mas tem respeito por eles. Ele
respeita o secretario do partido, pois o secretario acredita no partido. Ele
respeita o diretor, pois o diretor acredita no poder.

A zeladora tirou o grampo de cabelo do cabelo, meteu-o na banguela e
enrolou melhor o cabelo. A maioria dos que creem em alguma coisa, disse
Clara, sao camaradas graudos que nao precisam do zelador.

A zeladora afundou bastante o grampo no cabelo, também ha outros, ela
disse, Clara estava junto a porta, a zeladora estava na portaria. Vocé acredita
em Deus?, perguntou a zeladora. Clara olhou por sobre a cabecga inteira dela
até o coque, na curvatura do grampo de metal. Pois as ondulagoes do grampo
tinham sumido, a curvatura estava no alto e tao fina quanto o cabelo, como um
unico fio. S6 que mais clara. As vezes eu acredito, as vezes, nio, disse Clara,
quando estou despreocupada eu esquego. A zeladora limpou o po6 do telefone
com a ponta da cortina, o zelador diz, crer é uma capacidade, ela disse. Os

trabalhadores nao acreditam em Deus e nao acreditam em seu trabalho. O



zelador diz, para os trabalhadores, Deus nao passa de um dia livre, nos quais
os trabalhadores, se Deus quiser, terao um franguinho frito a mesa. O zelador
nao come carne de aves, disse ela. Ao falar, ele observou os préprios olhos e o
avental, que ficava mais escuro no vidro, o zelador diz, os trabalhadores
comem em vez de acreditar em Deus, um franguinho de domingo, recheado

com o proprio figado.

O bando de pardais se desfaz. As vidragas nos galpoes estio quebradas,
os pardais encontram os buracos nos vidros. Eles voam para dentro mais
depressa do que o zelador consegue ver. A zeladora 1i e diz, ndo olhe, sendo os
pardais vao atravessar sua testa. O zelador olha para as maos, os pelos pretos
sobre os dedos, o pulso. A sombra da tarde corta sua cal¢ca na altura dos

joelhos. A poeira gira em torno de si mesma diante dos rolos de arame.

Uma faca, um vidro de conservas melado, um jornal, um pedago de casca
de pao. Debaixo do jornal, uma mancheia de parafusos. Ora, ora, diz o
porteiro. O homem fecha sua bolsa.

Uma carta, um frasquinho de esmalte. Um saco plastico e um livro. A
jaqueta na sacola de compras. Um batom cai do bolso da jaqueta no chio. O
porteiro se agacha. Ele abre o batom, faz um risco vermelho sobre o pulso.
Ele lambe o risco com a lingua, argh, ele diz, framboesas podres e mosquitos.

O homem esta com o polegar ferido. As fivelas de sua bolsa estao
enferrujadas. O zelador pega um canivete de dentro da bolsa, debaixo do
canivete um gorro, debaixo do gorro um ferro de passar. Veja so, diz o
zelador. S6 consertei a tomada, diz o homem. Horario de trabalho, diz o
zelador. Ele leva o ferro de passar a portaria, amaldicoa a mae de todas as
tomadas. A zeladora de avental verde deposita o ferro sobre a mio, estica os
dedos, passa a palma da mao com o ferro frio.

Uma bolsa de mao. Um chumaco de algodao cai no chio. O homem com
a ferida no polegar se agacha. A mulher prende uma mecha de cabelo atras da
orelha, puxa da mio o algodio ao lado da ferida no polegar. No algodao ha

uma casca de semente de girassol e uma formiga penduradas.



Clara 11, o sol pisca branco no seu dente, o zelador libera sua passagem
com um aceno. A banguela da zeladora ri.

O homem com a ferida no polegar tira o gorro da bolsa. Ele deposita o
gorro sobre o punho. Estica o indicador e gira o gorro escuro feito uma roda.
A zeladora ri, sua banguela é um funil; seu riso se esganica. O homem com a

ferida no polegar olha para os circulos feitos pelo gorro, ele canta:

O alugnel ji esta atrasado

na pendura faz unm més

Seu punho é uma roda, uma veia da dobra de seu braco engrossa e afina.

Seus olhos estdao presos nas agulhas de trico da zeladora.

E o patrao, patrio da casa

poe a gente no olho da rua

Sua boca canta, seus olhos sao miidos, seu punho voa. E a outra mio, a
mao vazia, a mao com a ferida no polegar, nao fecha as fivelas enferrujadas da
bolsa. A can¢do do homem espera pelo ferro de passar.

Uma folha de acacia bate na fresta da porta, se solta, voa e voa. A
zeladora a observa. A folha é amarela como os olhos da gata. O homem com a

terida no polegar consulta o relogio.

A gata tem filhotes todos os anos. Sio tigrados feito ela. Ela logo os
come, enquanto ainda estio molhados, escorregadios e cegos. A gata fica
enlutada durante uma semana depois de comer os filhotes. Ela fica andando
pelo patio. Sua barriga ¢ lisa, as listras, estreitas, de modo que ela consegue
passar através e por tudo.

Enquanto esta enlutada, a gata nio come carne. Apenas pontinhas de
folhas de grama jovem e a beirada de sal nas escadas do patio de tras.

As mulheres nos teares dizem, a gata veio da periferia. E o administrador
do almoxarifado diz, a gata saiu do patio da fabrica, das caixas com a limalha

de ferro, onde a chuva encharca devagar. Ele diz que ela estava molhada e



enferrujada, e ndo era maior do que uma mag¢a quando a encontrou no
caminho do almoxarifado até os escritorios, entre as caixas com a limalha. O
administrador colocou a gata sobre uma luva de couro e levou-a ao portao, aos
cuidados do zelador.

E a zeladora deitou a gata num gorro de pele.

E durante trinta dias dei leite para a gata com um canudinho, diz a
zeladora. Como ninguém queria a gata, diz a zeladora, eu a criei. Depois de
uma semana, diz o zelador, ela conseguiu abrir os olhos. Ainda estou
assustado, pois o administrador estava nos olhos, em ambos os olhos da gata.
E ainda hoje, quando a gata ronrona, ele diz, o administrador esta em ambos

os seus olhos.

Para a gata, a fabrica é do tamanho de seu nariz. A gata cheira tudo. Ela
cheira dentro dos galpdes, nos cantos mais escondidos, onde se sua e se passa
frio, se grita, se chora e se rouba. Ela cheira as frestas no patio entre os rolos
de arame, nas quais a grama ¢ sufocada e, em pé, se amassa, se ofega, se faz
amor. L4, a trepada ¢ tao avida e oculta quanto o roubo.

No portio de tras, onde sé passam caminhoes, onde o telhado é de manta
asfaltica, a calha de pneus de carros cortados e a cerca de portas de carro
amassadas e ramos de salgueiro, ha uma rua torta, ela se chama RUA DA
VITORIA. A calha do telhado faz com que a chuva caia na rua da Vitéria. A
janelinha ao lado do portao de tras ¢ a janela do almoxarifado. La fica o
administrador. Ele se chama Grigore.

No almoxarifado, as roupas de seguranc¢a sio uma montanha de jaquetas
acolchoadas cinza, de aventais de couro e luvas de couro e botas cinza de
borracha. Diante dessa montanha cinza ha uma caixa grande emborcada, serve
de mesa, e uma caixa pequena emborcada, serve de cadeira. E sobre a mesa ha
uma lista com os nomes de todos os trabalhadores. Sobre a cadeira senta-se

Grigore.

Grigore vende ouro, diz a zeladora, colares de ouro. E aliangas. Ele

compra isso de um velho cigano que perdeu uma perna na guerra. Esse cigano



mora no fim da cidade, ao lado do cemitério dos herdis. Esse cigano compra o
ouro de um jovem sérvio que mora numa cidade na fronteira, na divisa com a
Hungria e a Sérvia. Esse jovem tem parentes na Sérvia e viaja até la se
aproveitando de acordos bilaterais dessas fronteiras. E um cunhado trabalha na
alfandega da fronteira.

As vezes, Grigore também tem mercadorias da Russia. As correntes de
ouro grossas sao da Russia e as finas sao da Sérvia. As grossas sao de coragoes
prensados e as finas, de dadinhos prensados. As aliangas sio da Hungria.

Quando Grigore fecha a mao e abre devagar os dedos dessa mao fechada,
as correntes escorrem feito arame dourado por seus dedos. Ele balanca suas

pontas e segura-as na janela diante da luz.

O arame enferrujado passa de mao em mao durante meio ano. Daf o
saquinho de pagamento ¢ levado até Grigore, uma corrente de ouro ¢ colocada
ao redor do pescoco. Alguns dias mais tarde, tarde da noite, quando a corrente
ja brilha na camisola e o pé esta descalco sobre o tapete, batem a porta.
Alguém a paisana esta diante dela e atras, alguém de uniforme. A luz no
corredor é fraca. O cassetete de borracha balanca junto a perna da calga. As
frases sao curtas, o rosto estranho brilha, uma mancha lisa de luz sobe e desce.
A voz permanece baixa, quase monocordia, mas fria. Os sapatos estranhos

estdo sobre a beirada do tapete. A corrente é confiscada do pescogo.

Na manha seguinte, Grigore vai busca-la com o primeiro bonde, quando
o vagao esta quase vazio e a luz acende e apaga pelas sacudidas. Quando
alguém a paisana sobe no ponto ao lado da fabrica de cerveja e lhe passa em
siléncio uma caixa de fosforos.

Nesses dias, quando a agua sob a ponte ainda é sonolenta e o céu ainda
esta corcunda pela escuridio, Grigore é o primeiro a chegar a fabrica. Ele
treme de frio, ele fuma. O alto-falante ainda esta mudo quando ele passa pelos
rolos de arame com suas correntes de ouro atras de sua fumaca de cigarro.

Algumas horas mais tarde, ele torna a fazer as pontas balangar e escorrer pela



mao diante da janela da rua da Vitéria. E volta outro dinheiro, o mesmo, assim

como outras imagens, as mesmas, voltam ao olho do gato.

O zelador diz que frequentemente, durante a noite, o administrador
informa a policia para quem vendeu correntes de ouro pela manha. Grigore
nao informa sobre as aliancas.

O zelador respeita o administrador, pois Grigore acredita em seu ouro.

Mercado negro é negro, diz a zeladora, afinal ninguém é obrigado a
comprar. Tudo que é negro ¢ inseguro. O zelador diz, alguém tem uma coisa,
outro alguém precisa dessa coisa, o mundo gira conosco. Cada um faz o que

pode.

A gata também cheira quando o administrador deita mulheres no canto
esquerdo. .4 o monte tem uma depressao e um corredor. Sobre o corredor
fica a janela. Quando Grigore abre a calca, as mulheres erguem as pernas sobre
a cabeca. A gata entra pelo telhado. Ela se senta acima da depressio, no pico
do monte. Para as mulheres, a gata esta sentada, pois as botas de borracha nas
pernas delas estao mais altas do que os olhos sobre a cabeca. Enxote-a dali,
dizem as mulheres, enxote-a. E Grigore diz, nao tem problema, ela nio vé
nada, deixe estar, nao tem problema. A gata repuxa as orelhas e observa.

Depois, as mulheres ficam em pé diante da mesa, suadas, com uma
jaqueta acolchoada cinza nos bracos. Elas procuram seu nome na lista do
administrador para assinar. A gata nao espera até os dedos terem assinado. Ela

sai pelo telhado, ela anda entre os rolos de arame no patio até os galpoes.

Ha uma imagem nos olhos da gata. Todos veem o que aconteceu. E todos
falam a respeito do ultimo amor na fabrica, em pé, deitado, estocado com
pressa. Também o falatério sobre esse amor ¢é apressado. Todos deixam as
maos sobre o arame, no lugar onde os dedos se encontram no momento em
que a gata chega. Pois nenhuma imagem envelhece. Logo havera uma nova
imagem nos olhos da gata. E na proxima, a inveja sabe disso, toda mancha de
6leo no rosto de cada mulher sabe, na proxima imagem ela propria estara nos

olhos da gata. No inicio do ano ou no outono, quando a jaqueta acolchoada



puir e rasgar nos cotovelos e o vento arranhar, quente ou frio, sobre a manta
asfaltica e soprar pela cerca sobre a rua da Vitoria, as outras estarao assistindo.
Pois a gata carregara pela fabrica as coxas, que agora estao diante do tear sob o

proprio avental, nuas e abertas e mais altas que o rosto.

A gata s6 nao carrega nenhuma imagem por uma semana durante o ano,
quando esta enlutada pelos seus filhotes comidos. Quem tem sorte, dizem as
mulheres, e a quem o amor arrebata na pressa dessas semanas voadoras, cegas,
nao ¢ visto por ninguém na fabrica.

Quem suborna a zeladora sabe quando ¢é essa semana. Muitos a
subornam. Todos, dizem a zeladora, e preencho o calendario, ela diz, digo a
todos o que eu quero.

E as mulheres disputam a frente, apressam-se de antemao nos seus

gemidos curtos, para dentro da falsa semana de luto.

Mas, como o amor entre galpdes e patio e lavanderia e escritérios revira
seus fios na verdadeira semana de luto, os homens e as mulheres formados
casais sao vistos pelos olhos do zelador, da faxineira, do supervisor, do
responsavel pelo aquecimento. Existe uma pequena diferenca: como nao ha
imagens nos olhos da gata, na verdadeira semana de luto todo amor

permanece um boato.

Os filhos das mulheres se parecem com Grigore, diz a zeladora. Gragas a
Deus as mulheres nao trazem os filhos a fabrica. Nunca vi seus filhos juntos,
eu os vi apenas em sequéncia. Pequenos ou grandes, magros ou gordos,
morenos ou loiros. Meninas e meninos. Quando estao lado a lado, da para ver
que sao todos irmaos. Bem diferentes, diz a zeladora, mas em cada rosto ha

um pedago de Grigore do tamanho de uma mao.

Os filhos das mulheres sofrem de insonia desde que nascem. Os médicos
dizem que isso vem do 6leo das maquinas. Durante alguns anos, esses filhos

crescem diante da fabrica.



Mas em algum momento, diz a zeladora, eles vém aqui a portaria procurar
suas mdes. F raro que isso seja urgentemente necessario. Em geral nio ha
motivo.

Que esses filhos ficam parados ali, bem perto da portaria, diz a zeladora,
que eles lhe dizem quem sao, para que a zeladora faca chamar suas maes. Que
eles, enquanto estdo parados ali, colocam assustados as pontas dos dedos
sobre o rosto. Que niao enxergam nem o zelador nem a zeladora. Que, ja
quando dizem quem sio, eles tém apenas olhos para esse arame, para esse
patio de fabrica enterrado. Que olham, ausentes. Que o Grigore do tamanho
de uma mao aparece cada vez mais claramente, quanto mais eles ficam parados
ali.

E a zeladora enxerga a mancha de ferrugem nas camisas grandes ou
pequenas, nos vestidos grandes ou pequenos, nas meias trés-quartos.
Enquanto esses filhos — pequenos, maiorzinhos ou quase crescidos — ficam
bem perto da portaria, esperando, a zeladora enxerga a mancha dentada de
ferrugem: todo filho carrega uma lamina de ferrugem seca e esfarinhada numa
peca de roupa.

Ferrugem das maos das maes, das mesmas maos que misturam o sangue
das melancias na sopa dos homens antes da refeicao. As beiradas pretas das
unhas se dissolvem na lavagem das roupas. Depois da lavagem, a ferrugem nao
fica na agua, nio fica na espuma. Ela esta no tecido. Nao adianta secar ao

vento, passar a ferro, produto contra manchas, diz a zeladora.

Os muitos irmaos que nao se sabem assim, os filhos de Grigore, a
zeladora continua reconhecendo-os depois de dez anos. Nesse tempo,
toneladas de ferrugem e arame telado passaram pelo portao. Nesse tempo,
toneladas de ferrugem e arame telado foram moldadas novamente e
empilhadas no mesmo lugar, antes ainda de a grama encontrar sol para crescet.
Nesse tempo, também essas criancgas estardo trabalhando aqui na fabrica.
Nunca quiseram isso. Elas véem até aqui porque nao sabem o que fazer. Da
ponta do nariz a ponta dos sapatos, elas nio topam com nenhum caminho,

pois nenhum esta aberto. Elas s6 encontram essa sarjeta de pobreza, falta de



saida e fastio de mae para filho e filhos dos filhos. Elas chegam com a mesma
obrigacao inesperada: no comego, ainda sao barulhentas, irritadigas. Mais
tarde, tornam-se suaves ¢ mudas, enquanto se ocupam com suas lidas. O 6leo
de maquina ainda tem um cheiro penetrante, suas maos ha muito carregam as
beiradas pretas. Elas se casam, estocam na barriga umas das outras de maneira
traicoeira, entre o turno do dia e o turno da noite, o amor que murchou. E
tazem filhos. Eles tém manchas de ferrugem nas fraldas. Eles crescem, vestem
camisas pequenas e depois grandes, vestidos, meias. Eles ficardo em pé diante
da portaria com a lamina de ferrugem seca e esfarinhada. Sem saber que, mais
tarde, seguirdo por um caminho que, mais tarde, nunca lhes oferecera outra
saida.

A mae de Grigore também foi funcionaria da fabrica. A mae da zeladora

também.

As agulhas de tricO estdo sobre a mesa. O patio da fabrica estd em
siléencio. O vento cheira a malte. Atras dos telhados, adiante, fica a torre de
refrigeracao da cervejaria. O cano grosso, encapado, se estica da torre de
refrigeracdo e passa sobre as ruas até o rio. Vapor sobe do cano. Ele se rasga
durante o dia nos bondes que passam. A noite, é uma cortina branca. Alguns
dizem que as vezes o vapor cheira a rato, pois na cervejaria, nas cubas de ferro,
que sao maiores do que a casinha da portaria, os ratos do rio se embebedam e
se afogam na cerveja.

No oitavo dia, diz o zelador, restava a Deus ainda um chumaco de cabelo
de Adao e Eva. Disso, ele fez o pelo dos animais. E no nono dia Deus arrotou

no vazio do mundo. Disso, fez a cerveja.

A sombra da portaria ampliou-se. O sol procura o caminho mais curto
entre a rua da Vitoria e os rolos de arame no patio. Ele é anguloso, amassado
nas bordas. O sol tem uma mancha cinza no centro.

Ha dias no final do verdo em que o alto-falante estala no alto da portaria.

O zelador olha durante um bom tempo para o céu e diz, o sol sobre a chapa



ondulada 14 em cima, sobre os telhados da cidade, sobre a torre de refrigeracao
da cervejaria, ¢ uma torneira enferrujada de agua.

Diante do portao ha um buraco na rua, 1a dentro os pardais se empoam
na poeira. Entre eles ha um parafuso.

A zeladora e o zelador estado sentados na casinha da portaria. Eles jogam
cartas. O ferro de passar estd na beirada da mesa. O zelador denunciou o
homem com a ferida no polegar a diretoria. Ele contiscou o ferro de passar. O

homem com a ferida no polegar recebera amanha uma adverténcia por escrito.

Pardais saltam no galpao. Seus dedos e bicos estio pretos do oleo de
maquina. Eles bicam cascas de sementes de girassol e sementes de melancia e
migalhas de pao. Quando o galpdo esta vazio, as letras dos lemas alcancam seu
tamanho maximo. TRABALHO € HONRA € PARTIDO ¢ a luz fica com um pescogo
comprido junto a porta do vestiario. O ando de camisa vermelha e salto alto
varre o chdo gorduroso com uma vassoura gordurosa. No tear ao seu lado ha
uma melancia. Ela é maior do que sua cabeca. Sua casca tem listras escuras e
claras.

E a luz fica inclinada junto a porta do patio da fabrica. E a gata esta
sentada ao lado da porta comento um pedago de toicinho. O anio olha através
da porta para o patio.

E o p6 voa sem motivo. E a porta range.



NOZES

A mulher das maos nodosas cospe no pano e esfrega as magas até brilharem.
Ela coloca as magas brilhantes lado a lado, as faces vermelhas para frente e as
cicatrizes para tras. As mag¢as sao pequenas e tortas. A balanca esta vazia. Ela
pesa com duas cabegas de passaros de ferro, cujos bicos sobem e descem lado
a lado, até que as magas e os pesos tenham o mesmo peso. E ficam parados. E
a senhora conta em voz alta com a boca, até que seus olhos fiquem tao juntos

quanto os bicos. Tao duros e silenciosos porque eles sabem o preco.

Os vendedores do mercado sao gente velha. Os vilarejos em seus rostos
estdo sobre o chao de concreto, entre paredes de concreto, debaixo do teto de

concreto, atras de balcdes de concreto. Jardins, nos quais a grama se esgueira.

Liviu conta desses vilarejos desde que é professor na planicie do sul, onde
o Danubio corta o pais. De noites de verdo, para as quais o dia inteiro se
encaminha, até ficar cansado e se fechar entre os olhos. Onde a cabeca se
rende ao sono, antes ainda de o corpo conseguir alcancar o descanso. Liviu
conta do sono vigilante dos jovens, do sono torpe dos velhos. E que, na
vigilancia e na torpeza, os passos do dia batem através dos dedos dos pés e
que os dedos das maos tremem a noite por causa da labuta. E que os ouvidos
confundem, no sono, o préprio ronco com a voz do policial do vilarejo e a do
prefeito. Que no sonho repetem mais uma vez o que deve ser plantado em
cada jardim, em cada canteiro. Pois o policial do vilarejo e o prefeito tém suas
contabilidades, suas listas. Eles esperam pelas doagdes, mesmo quando o
pulgdo, o fungo, o verme, o caramujo aparecem ¢ comem tudo. Mesmo
quando a chuva se esquece do vilarejo e o sol queima até o dltimo fio e torna o
vilarejo tao aplainado que a noite entra nele por todos os lados ao mesmo

tempo.



Liviu vem de visita a cidade trés vezes por ano e niao encontra seu lugar
no apartamento de Paul, onde ele morou uma vez, e na cidade, onde ele viveu
durante tanto tempo. E exige aguardente ja pela manha e chama a aguardente
de LEITE DE AMEIXA.

Paul diz, Liviu anda pelo apartamento como um cachorro preso e pela
cidade como um cachorro perdido. E Liviu esta preso por um fio, diz Paul, e
esse fio quase arrebenta e Liviu sabe disso e fala até sua voz ficar rouca.

Liviu conta das noites no vilarejo, nas quais apenas duas esquinas sao
fluminadas, a da casa do prefeito e a da casa do policial. Dois quintais, duas
escadas, dois jardins vigiados até as folhas por luz. Realgcados e quietos. Todo o
resto esta enterrado. Os cachorros andam no escuro, latem apenas onde ha
muito a lampada se apagou, onde as arvores se adiantam as casas e se inclinam
sobre as aguas do Danubio.

Nio vemos a agua, disse Liviu, ndo a escutamos no vilarejo. S6 a
escutamos no meio da cabeca, ndo temos pés. Isso oprime. Sobre o chao seco,
seria possivel nos afogarmos dentro dos préprios ouvidos, ele disse.

As vezes escutamos tiros 2o longe, disse Liviu. Nao mais barulhentos do
que se um galho tivesse sido partido. Apenas diferentes, muito diferentes.
Nessa hora, os cachorros ficam em siléncio antes de latir mais alto. Nessa
hora, queremos sair pela noite, atravessar a fronteira, atravessar o Danudbio a
nado. Apenas com nés mesmos, disse Liviu; nessa hora chegou o fim,
sabemos. Olhamos para o canto da mesa, pressionamos a mao no encosto da
cadeira e fechamos os olhos por um instante. Eu bebo, disse Liviu. O leite de
ameixa queima, os olhos ficam dispersivos e a lampada treme, e, quando nao
ha energia, ¢ a vela. Bebo até esquecer que um tiro foi disparado. Até que o
leite de ameixa faca minhas pernas tremerem. Esqueco, disse Liviu, até nao
conseguir pensar em mais nada, até ser inevitavel que o Danubio separe o
vilarejo do mundo.

No intetior vocé é um morador da cidade, na cidade vocé é um

camponés, disse Paul a Liviu. Volte a cidade. Ela me conhece e conhece vocé,



14 ha uns milhares de policiais de vilarinhos sobre poucas centenas de trechos
asfaltados.

Paul comecou a cantar e Liviu acompanhou:

Rosto sem rosto

fronte de areia

Vo3 sem Vo3,

O que poderia trocar com vocés?
Dos meus irmaos, um

por um cigarro

Liviu subiu na cadeira, acendeu a luminaria com a mao. O fio da luminaria

voou de 14 para ca. E sua sombra também.

Tenho 56 uma ideia
O que poderia vender a vocés?
O casaco estropiado

tem §6 um botao

Os olhos de Paul estavam semicerrados e, de cantar, os olhos de Liviu
tinham nadado para fora da testa, talvez nao fossem seus olhos, talvez fosse

sua boca molhada.

A noite tece

um saco de escuridao

Liviu pegou a luminaria com a mao. Ele parou de cantar e Paul batia mais

forte com as maos sobre a mesa.

Grama taciturna
umt trem de carga apita na estacao
crianga pequena sem os pais

sapato descalgo sobre o asfalto



Através da janela, Paul olhou para as antenas do bloco residencial
proximo. Ele se ergueu e empurrou a cadeira junto a mesa. E ergueu a cabega
e levantou os olhos para Liviu. Liviu ria sem som. Nao ha nenhum fio de
luminaria pendurado do céu, Liviu lancou ao siléncio, senao estarfamos bem,
daria para se enforcar em todos os lugares la fora.

Naio olhe assim, disse Liviu para Paul. E a frase bateu no rosto de Paul.
Paul saiu do quarto, Liviu desceu da cadeira. Quando ele estava no chao, ele
disse a Adina, como se estivesse dizendo a si mesmo, para mim Paul nao é
médico.

Paul estava sentado sozinho com sua voz na cozinha e monologava para
os outros dois, alto. Hoje a noite, ele disse, um homem e uma mulher deram
entrada no hospital. O homem tinha uma pequena machadinha de madeira
enterrada na cabeca. O cabo da machadinha parecia ter nascido no meio do
cabelo. Nao se via nem uma gota de sangue em sua cabega. Os médicos se
reuniram em torno do homem. A mulher disse, aconteceu ha uma semana. O
homem riu e disse que se sentia bem. Uma médica disse, é possivel apenas
cortar o cabo, ndo da para extrair toda a machadinha porque o cérebro se
acostumou. Depois, os médicos extrairam a machadinha. O homem morreu
durante o procedimento.

Adina e Liviu entreolharam-se rapidamente.

As cenouras sobre os balcoes estao ressecadas, as cebolas, estropiadas. O
funileiro esta em pé atras das nozes. Mas ele nao esta usando seu avental de
couro, nao ha nenhum cordao ao redor do seu pescoco, ele esta usando a
alianca no dedo. Ele p6e a mao nas nozes, elas tilintam como cascalho. Ele
tem todos os dedos em ambas as maos. O homem com as nozes nao é o
funileiro com as frutas no papel de jornal. Ele ndo diz, coma devagar para
aproveitar bastante cada bocado.

Mas, se fosse, poderia set.

Ele tem os olhos do funileiro, olha para a balanca, os bicos dos passaros
sobem e descem. Os bicos param e os olhos sabem o preco. Adina abre sua

bolsa, as nozes rolam para dentro. Duas nozes caem no chao. Adina se agacha.



Um homem com uma gravata de bolinhas vermelhas e azuis agachou-se
antes dela. Adina se choca contra o ombro dele, ele segura as nozes fujonas na
mao. Adina vé uma pinta no seu pescoco, ela é do tamanho da ponta dos
dedos dela. Ele joga ambas as nozes na bolsa dela, elas nio querem ir com
voce, ele diz, ndo dizemos CABECINHA DE NOZ a toa, posso comer umar Ela
assente, ele pega duas da bolsa. Ele fecha a miao, ao caminhar aperta uma noz
na outra. A casca estala e ele abre 2 mao. Uma noz esta inteira, a outra, aberta.
Adina enxerga o cérebro branco na mao. Ele deixa a casca cair no chao, ele
come. Sua pinta salta, sua testa brilha, a outra noz esta no bolso do paleto.
Como vocé se chama?, ele pergunta, e esta com leite nos dentes, as nozes
tilintam a cada passo. Adina pega a bolsa embaixo do braco, o que isso tem a
ver com as nozes?, ela diz. O que faremos agora?, ele diz. Nada, diz Adina.

Ela segue na outra direcao.

Pavel esta junto a porta lateral esquerda do mercado e observa Adina, e a
luz enovela redemoinhos de poeira diante de seus olhos. As macas de seu rosto
se movimentam, sua lingua encontra pedacos de nozes mastigados nos
buracos dos dentes, sua pinta nao salta. Ele pega a noz do bolso do paleto,
deposita-a sobre o asfalto. Ele pée o sapato sobre a noz, empurra-a sob a sola
até o salto, bem na beirada. Ele joga seu peso bem sobre a noz. E a casca se

quebra. Pavel se agacha, tira o cérebro da casca, mastiga e engole.

Um carro preto de placa amarela e nimero pequeno esta parado diante da
porta lateral direita do mercado. Um homem esta sentado dentro do carro, a
cabeca apoiada no volante, e olha disperso para o mercado. Vé uma velha. O
balcio de concreto separa a barriga das pernas dela. A velha peneira paprica
vermelha. A paprica vermelha cai feito teias vermelhas de aranha pela peneira,
cai sempre no mesmo lugar. O monte debaixo da peneira cresce rapido.

A senhora niao quer ser perturbada, diz Pavel, ndo importa, diz o homem
no carro, nao importa. A velha bate a peneira para limpa-la. Ela alisa a ponta
do monte com as maos, as maos sio vermelhas como a paprica. E seus

sapatos.



A lingua de Pavel procura pelos pedagos mastigados de nozes no meio

dos dentes, suba, diz 0 homem no carro, estamos indo.

O sol esta sobre as caixas de correio na escadaria. As rosas silvestres
fazem sombra na parede. Suas flores sio pequenas, nascem embolotadas e
conseguiriam se prender sozinhas nas maos.

O olho da caixa de correio nao é preto e vazio, ele ¢ branco. E um olho
branco de caixa de correio é uma carta de soldado de Ilije. Mas, como na
semana passada, de novo nao esta escrito o nome de Adina no envelope. De
novo nenhum selo, nenhum carimbo, nenhum remetente. Dentro do envelope
ha de novo a folha quadriculada do tamanho de uma mao, arrancada torta, de
novo a mesma frase com a mesma caligrafia VOU TE FODER NA BOCA.

Adina amassa o bilhete e o envelope na mao e sente o papel seco na
garganta. O elevador permanece escuro, nenhum olho verde esta aceso, nao ha
energia elétrica. A escadaria cheira a repolho cozido. As nozes matraqueiam ao
caminhar. Adina comeca a contar no escuro, em vez das escadas ela conta o
sapato direito, sapato esquerdo. E como cada sapato se ergue sem ela e pisa
por si. Até cada nimero ser apenas sua voz, depois uma voz estranha. Sua

propria testa comecga na voz estranha.

A bolsa com as nozes esta sobre a mesa da cozinha, sobre as nozes esta o
papel amassado, ao lado da bolsa ha uma vasilha vazia. A gaveta estd meio
aberta, faca garfo faca garfo garfo garfo, todos os dentes juntos como um
pente. Adina abre totalmente a gaveta, faca grande, no meio o martelo.

Sua mao deposita uma noz sobre a mesa, o martelo bate de leve. A noz
racha, o martelo bate trés vezes e firme, e a casca se quebra. E o cérebro
dentro da casca.

Baratas rastejam sobre o fogio. Sete grandes, marrom-avermelhadas,
quatro médias, marrom-escuras, nove pequenas, pretas feito sementes de maga.
Elas nao rastejam, elas marcham. Um verdo de soldado para Ilije, para Adina
nenhuma carta. Ha um retrato pendurado na parede do outro comodo, sobre

o qual cai um raio de luz pelas manhas — Ilije com o uniforme de soldado, o



cabelo como o de um porco-espinho, uma folha de grama na boca, uma
sombra sobre o rosto, grama ao redor dos sapatos. O dia inteiro fica

pendurado nessa folha de grama, todas as manhas.

Ilije esta estacionado na planicie do sul, assim como Liviu. Igualmente
perto, igualmente longe do Danubio, ambos em lugares diferentes. Num lugar,
o Danubio corre reto e corta o pais, no outro lugar o Dantbio corre torto e
corta o pais. Apenas os tiros sao disparados igualmente em ambos os lugares,

como se um galho se quebrasse, s6 que diferente. Bem diferente.

Ha dias nessa cidade, em agosto, em que o sol ¢ uma abdébora descascada.
Al ela aquece o asfalto de baixo e de cima, o concreto dos blocos
habitacionais. Af a cabeca passa pelo dia com a tampa craniana solta da cabeca
pelo calor. Dai o menor dos pensamentos se entorta na hora do almogo e nao
sabe o que aprontar. Daf a respiracao se torna pesada na boca. Dai as pessoas
tém apenas essas maos perdidas. Daf essas maos colam len¢6is molhados nos
vidros das janelas, para se refrescar. Dai os lengdis ja estao secos antes de as

maos se retirarem dos vidros.

Num desses dias em agosto, Ilije se postou junto ao fogao e esmagou
baratas. Talvez nao tenha sido ele, talvez tenha sido a brutalidade do calor em
sua cabe¢a. Nas grandes, a morte estalava, nas pequenas ela ficava muda. Iljje
contava apenas as baratas marrom-avermelhadas, as que estalavam.

Ao terminar de crescet, elas ficam vermelhas, disse Ilije. Elas sobreviverao
a tudo, cidades e vilarejos. Também ao campo infinito arado sem caminho
nem arvore, também ao misero milho, aos Carpatos e ao vento nas pedras,
também as ovelhas e aos caes e aos seres humanos. Elas vao devorar esse
socialismo, carrega-lo com barrigas gordas para baixo até o Danubio. E do
outro lado, na outra margem, havera gente assustada piscando para o céu. E
gritando sobre a agua, sio os romenos, eles fizeram por merecer.

Adina puxou Ilije para fora da cozinha quando ele chorou e tocou seu
rosto com essas maos que cheiravam a insetos. Ela lhe deu um copo de agua,

ele segurou-o nas maos e nao bebeu. Ele estava com nojo de seu suor frio



quando empurrou Adina para longe e ficou tremendo no calor. Ele estava tao
distante de st mesmo que engoliu a lingua ao dizer, sorte do mundo o Danubio

existif.

Adina olha pela janela, mastiga a noz. O céu esta vazio, a noz é amarga
sobre a lingua e depois, doce. O céu olha para cima, nio para baixo. Ele
prende seu grande vazio em pequenas manchas brancas, em cartas, todas ja
lidas, quando se esvai da cidade, quando foge — um fugitivo para o Danubio
acima da cidade.

Uma crianga grita na rua, embaixo. A lingua de Adina procura por
pedagos mastigados de nozes entre os dentes. As cascas espirradas para longe

estao debaixo da mesa.



OUTRO SILENCIO

Onde estao os rolamentos?, pergunta o diretor. Uma traga marrom sai voando
do colarinho de sua camisa, bate as asas até a janela. Ela vai até o patio atras da
janela, ndo ¢ maior do que uma mosca. Mara diz, os rolamentos estao
encomendados. Sapatos fazem barulho atras do geranio, atras da cortina diante
da janela do diretor. Cabelo castanho transita. O vaso de geranio surge nas
pontas do cabelo entre um passo e outro. Ele nao balanca suas flores
vermelhas, mantém suas folhas inertes no cabelo dentro do patio encalacrado
da fabrica, na ferrugem corrosiva, no arame. O diretor nao enxerga a cabeca
daquele que passa, somente as pontas dos cabelos. E a traca no vidro; onde
estdo os rolamentos, ja que estdo encomendados?, ele pergunta. Ele se
aproxima tanto do vidro que a cortina toca sua testa € 0s geranios tocam seu
queixo. Tanto que a traca perde o rumo, passa voando pelas suas témporas
raspadas até a mesa de reunido. Os rolamentos estio a caminho, camarada
diretor, diz Mara.

Ele tinha contado com a traga. Ele puxa a cabe¢a rapidamente para tras,
depois olha para o arame do lado de fora, por costume. Ele nao tinha contado
com os saltos, que sobre o asfalto sio tio duros e altos como tijolos
quebrados. Ele nido tinha contado com os sapatos do anao, que fazem barulho,
como se a cabeca fosse a cabe¢a de um anido sé porque os saltos sio altos
demais. E ele nao contou com as pernas curtas, que nao se curvam ao
caminhar. E com as costas, que se mantém tao eretas como se um arame novo
tivesse sido costurado la dentro.

Esses sapatos, essas pernas, essas costas atrapalham o olhar que quer
permanecer vazio. E, mesmo com o passar dos anos na fabrica, nenhum olho
enxerga o ando sem sentir a si mesmo nessa hora. Sem atrapalhar o proprio

caminho.



O diretor encolhe a nuca. O barulho atras do anio, o costume quebrado ¢é
como passar frio.

Um ando e mesmo assim ele deu um jeito na vida, diz um. Outro em seu
lugar iria mendigar a beira da estrada. Ele aponta para o retrato do ditador que
esta uma vez ampliado na parede e esta outra vez sobre a escrivaninha,
reduzido. Ele aponta para o pequeno retrato em pé. Mas ambos os retratos
olham um para o outro, a pupila no olho. Entre a parede e a mesa, diante da
cortina branca, o retrato pendurado encontra o retrato em pé. Todos que vém

de SuA regido, diz o diretor, tém uma vontade férrea.

Ele esta se referindo ao sul, onde o Danubio corta o pafs. Onde a planicie
¢ baixa, os verdes esturricam entre o milho crescendo duro feito pedra, os
invernos congelam entre o milho esquecido duro feito pedra. Onde
travesseiros de cardos murchos sio levados pela agua. Onde as pessoas
contam os travesseiros de cardos e sabem que todos que sao baleados durante
a fuga tém por trés dias um travesseiro sobre as ondas e por trés noites um
brilho sob as ondas, como velas. As pessoas no sul conhecem o nimero dos

mortos. Elas nao conhecem os nomes dos mortos nem seus rostos.

Escreva uma adverténcia, diz o diretor. Os rolamentos estao a caminho,
diz Mara. Ele agita o pesco¢o na camisa, seu colarinho pinica. As vezes, diz o
diretor, batem a porta. Nao forte, mal escuto. E, quando abro a porta, nao ha
ninguém se eu nao olhar rapidamente para baixo. O supervisor mandou o
anao falar comigo, o ando segura uma folha de papel e nio diz nada. E vai
embora ainda antes que eu consiga falar alguma coisa. E o anio se vai. E eu
nao o chamo de volta, pois me esqueci de seu nome. Afinal, ndo posso
chamar: Ei; ando. Mara da um sorriso débil, Mara, vocé tem pernas bonitas,
diz ele. O geranio balanca. Ele se ajoeclha sobre o tapete. Sua voz é grave
debaixo da saia de Mara. As maos dele sio duras. As coxas dela sio quentes.
Os dentes dele estao alinhados um a um e molhados e pontudos sobre a coxa

direita dela. E o retrato sobre a mesa, a pupila do olho, observa. E perde o



foco. Ou ¢ a traca no ar, a uma mao de distancia dos olhos de Mara. Ai, isso

doi, camarada diretor, ela diz.

O diretor vai toda semana até o portao, disse a zeladora para Clara. Ele
ndo vem a portaria, ele ndo passa pela soleira. Ele s6 mete a cabe¢a porta
adentro e logo a recolhe novamente. Ele olha para o arame e pergunta, qual é
o nome do anao? O zelador também olha para o arame porque os olhos do
diretor atraem os seus e porque o zelador acha que o diretor esta com a cabega
inteira nesse arame. Pois quem olha para esse arame olha com a cabega inteira,
ndo escuta mais. Exceto o zelador e eu, disse a zeladora, ambos olhamos para
o arame e nao o vemos mais. O zelador diz a cada vez: camarada diretor, o
anao se chama CONSTANTIN. Ele fala tao alto que eu escuto, mesmo que o
zelador e o diretor estejam no patio, disse a zeladora. E a cada vez que esta no
patio, uma traca sai voando do colarinho do diretor. E o diretor diz a cada vez,
quero guardar o nome, mas logo o esqueco. Lembro-me de tudo, mas me
esqueco logo do nome do ando. Em seguida, o zelador diz, o ando é o diabo,
senao nao seria anao. Quando jovem, o diretor dirigiu uma fabrica de chapéus,
ficava atras dos Carpatos, disse a zeladora. F de 14 que vém as tracas. Desde
entdo, ele dirigiu a companhia de agua e esgotos no sul e a companhia de
desenvolvimento da habitacao aqui na cidade. Mas ele nao se livra mais das
tracas da fabrica de chapéus. O diretor tira um pedaco de papel do bolso e
uma caneta. Ele anota o nome. Ele escreve o nome com letras grandes sobre
todo o papel, que esta sobre sua mao, disse a zeladora. Quando o diretor
guarda o papel e a caneta, ele diz, agora eu sei. E a traga avanca voando patio
adentro e se perde em meio ao arame. E uma semana mais tarde o diretor
mete novamente a cabeca porta adentro e pergunta de novo, qual é o nome do
anaor, quero guardar o seu nome, mas eu o esquego logo. E ele tira o mesmo
papel do mesmo bolso e a mesma traga sai voando de seu colarinho e ele anota
o mesmo nome mais uma vez. E a traca avanca voando patio adentro, no meio
do arame.

Certa vez o diretor me falou, disse a zeladora, acontece com o papel o

mesmo que com o nome do anao, ele se perde sozinho.



Todos na fabrica sabem qual ¢ o nome do ando porque o nome nao
combina com ele, diz a zeladora. Apenas o diretor nao sabe. A cada vez ele se
espanta que o anao se chame CONSTANTIN, ¢ a cada vez ele diz que o nome
nao combina com o ando. Por isso sel que 0 nome CONSTANTIN niao combina
com o anao, nao tinha percebido antes. O diretor percebe isso todas as vezes,
ela disse. O diretor deveria se lembrar do nome porque percebeu que o nome
CONSTANTIN nao combina com o anao.

Meu filho também se chama CONSTANTIN, disse a zeladora a Clara, mas
eu nunca ligaria o nome do meu filho a0 nome de um anio, porque meu filho
nao ¢ ando. E porque o mesmo nome num aniao deixa de ser o0 mesmo nome.
Proibi meu filho de me procurar na fabrica, disse a zeladora. Nunca deixarei
meu filho entrar nesse arame. Pois eu sei que, na primeira vez em que meu
filho olhar para esse arame, ele nao vai mais me obedecer. Nunca vou deixar

meu filho se empregar nesta fabrica, ela disse, nem um tnico dia.

O diretor se ajoelha sobre o tapete diante dos joelhos fugidios de Mara.
Ele enxerga as pernas da mesa de reuniao. Ele respira mais profundamente do
que seus pulmoes, ele atropela sua respiracao. Nessa hora, sente sua testa tao
salgada e molhada como se a boca aparecesse duas vezes no rosto, e da
segunda vez quente e perdida, onde a testa alcanca o cabelo.

A gata tigrada esta sentada sob a mesa de reunido. Ela tem um rosto de
pelicia, boceja. O sono lhe escorre pelas listras escuras, pelas costas, pela
barriga, até as patas. Seu nariz é preto do 6leo de maquina, achatado e velho.
Mas seus dentes sao afiados, brancos e jovens. E seus olhos sio alertas no
rosto de peltcia de listras finas. Ha uma imagem nos seus olhos, as coxas de
Mara até o joelho. Do lado de dentro da coxa, grande como uma boca, aparece
uma mordida.

O diretor se levanta. A traca esta sobre o encosto da cadeira. O diretor

fica diante do espelho. Ele nao sabe o motivo, mas se penteia.

No galpio, sobre o chio gorduroso, ha um operario deitado. Seus olhos

estdo semicerrados, as pupilas escorregaram para a testa. Ao lado da prensa ha



uma poca de sangue. Ela nao escorre, o 6leo a absorve. A gata tigrada cheira a
poca. Seus bigodes tremem e ela nao lambe. Debaixo da manga gordurosa do
operario surge um punho sem mio. A mio esta dentro da prensa. O
supervisor amartra a manga com um pano sujo.

O anao segura a cabeca do acidentado. A cabeca esta quente e
inconsciente em suas maos. E o ando nao movimenta as maos. Pois o cabelo
da cabega parece morto, e debaixo do cabelo, a nuca, e debaixo do cranio, o
cérebro. Debaixo das pupilas reviradas, o globo ocular entre as palpebras se
parece como a borda de uma xicara branca. Debaixo dos olhos ha uma ruga. E
o ando observa a ruga durante tanto tempo até ela dividir o rosto inconsciente.
E o rosto da gata e o seu proprio rosto. Pois aquilo que ¢ sentido como morto
em suas maos lhe sobe a garganta quando nao o movimenta. A gata fareja suas
maos, depois o queixo inerte. As extremidades dos bigodes da gata estao
vermelhas. Seus olhos, porém, permanecem tranquilos e grandes, nao

espatifam a imagem da coxa de Mara e a mordida do tamanho da boca.

Em seguida, alguém diz, o diretor esta chegando. Em seguida, chegam
Grigore e um homem. E o homem pergunta o nome do acidentado. E
ninguém conhece o estranho; as maos dele sao limpas e ele nao trabalha na
fabrica. E o supervisor diz CRIZU.

E o estranho enxota a gata com um chute e Grigore enxota 0 anao aos
gritos. E o ando mete as maos vazias nos bolsos. Fica parado la onde o
acidentado estava deitado, no meio do seu proprio caminho, e olha. E os
outros operarios ficam em volta. E ficam no meio do caminho de Grigore e
do estranho e olham. Em seguida, Grigore e o estranho carregam o
inconsciente até o final do galpao, para o vestiario. Seu corpo esta mole e

pesado. E seu avental esta pendurado, semiaberto e estufado para baixo.

Em seguida, o diretor chega ao galpao pela porta aberta, anda em linha
reta pelo chiao escorregadio, como sobre uma corda, até o vestiario. Enquanto
anda, grita, nao fiquem parados, voltem ao trabalho. E uma traca sai voando

de seu colarinho. Voa e se perde nas janelas, onde as acacias seguram a luz



porque em seus troncos, embaixo, ja nascem galhos finos e folhas erraticas. E
o diretor tranca por dentro a porta do vestiario.

E o estranho segura a cabec¢a do acidentado. E Grigore abre-lhe a boca. E
o diretor pega do casaco uma garrafa que ¢ chata e cabe em sua mao e entorna
aguardente na boca aberta. E ele lava as maos e aperta a maganeta e abre a
porta do vestiario com o pé. O diretor sai do galpao com o estranho pelo
caminho gosmento mais curto, até o patio, junto ao arame.

Grigore caminha atras dele. E fica parado na porta e chuta o anao. E diz,

voltando ao galpao, Crizu esta bébado desde hoje cedo, Crizu esta bébado no
trabalho.

O anao se encosta na porta e olha para o arame e come uma pera. Seus
olhos estao vazios, sua cabega ¢ grande. Sua boca diz baixo, Crizu niao bebe. E
o sumo pinga de sua boca. E o sol enrola uma nuvem transparente ao redor da
propria barriga. O ando morde fundo na pera e mastiga. Mastiga a casca, a
parte carnuda, as sementes. Seus dedos estio grudentos; os sapatos, salpicados.
Suas bochechas estio cheias de pera mastigada. Cheias até debaixo dos olhos.

Nao importa, nao importa, diz alguém em voz alta no galpao. Carrega sua

cabeca ao longo da janela e diz, ndo da para fazer nada.

Aquele que diz isso carrega a desgraca pendurada na boca, assim como as
folhas estio penduradas na arvore diante da janela. Verdes no verdo ou
amarelas no outono, a desgraca ¢ um galho em seu rosto. A cor existe, apenas
as folhas é que nao. Pois a desgraca é nua, sempre pelada, como a madeira de
inverno mais tarde do lado de fora. Tem de afastar a vida nua do olho. Tem de
afastar o falatério nu da boca antes de um pensamento aparecer na cabega.
Tem de fazer siléncio e nao se queixar. E o ando tem de comer e nio engolir.
E Crizu tem de engolir e ele nao bebe.

Mas quando o médico chega, quando sente o cheiro do alcool, Crizu ja

perdeu seu direito, inconsciente e bébado.

Em seguida, um bando de pardais passa flamejando feito um guarda-

chuva pelo patio. Um passaro se solta e se senta sobre o arame e depois no



chiao. Ele saltita até suas penas se dividirem por igual e suas asas serem
somente penas. Em seguida, o passaro atravessa a porta até o galpao. E
atravessa o galpao em linha reta sobre o chio escorregadio, como sobre uma
corda. Os operarios observam-no. E ninguém diz nada.

Apenas o supervisor esta ao lado da prensa e se agacha. Ele olha para
outro siléncio, ele procura a mao esmigalhada.

E o ando esta em pé sobre uma telha quebrada no patio e mastiga uma

pera no vazio.

Anca guarda todos os lapis na lata vazia de Coca-Cola. Ela tira o p6 da
lata vazia de cerveja. E Maria guarda todas as esferograficas na lata vazia de
cerveja. B BEva rega a trepadeira de manchas brancas e pendura suas folhas de
manchas brancas ao redor da moldura da foto na parede. A foto mostra uma
papoula florida. E David pega um lapis da lata de Coca-Cola. E Anca diz que a
trepadeira de manchas brancas se chama LINGUA DE sOGRA. E David abre a
revista com as palavras cruzadas. E Clara pousa o pequeno pincel sobre a
escrivaninha e assopra as unhas recém-pintadas. E David diz, sensacao depois
de comer com quatro letras. E Anca diz UBEL [indisposicao]. E Eva diz voLL
[cheio]. E Mara diz SATT [satisfeito].

Em seguida a porta se abre e Grigore esta na sala. E pela terceira vez
Mara poe a perna sobre a cadeira e ergue a sala e mostra a coxa também para
Grigore. E Grigore toca o joelho de Mara e olha o pescoco dela, 1a onde a
correntinha de ouro de Mara esta balancando. Um dia maluco, diz Mara, o

diretor me mordeu.



INFECCAO DO OUVIDO MEDIO

Rosto semr rosto
fronte de areia
Vo Semt Vo3,

O que resta?
Resta tempo

Paul s6 enxerga olhos no auditério. A luz esta apagada e todos os olhos

sao iguais. E um pouco mais de cem olhos sao de policiais.

Tempo sem tempo

O que se pode mudar?

As cabecas que se movem no ritmo da musica distinguem-se das cabecas
alertas. Elas movimentam maos e, nas maos, lanternas acesas. Elas illuminam as
cabecas dos cantantes. Também fixam os rostos que passam da cantoria ao
berro. Anna esta sentada na primeira fila e vé os circulos das lanternas na

parede.

O que poderia trocar com vocés?
Dos meus irmaos, um

por um cigarro

A porta lateral se abre por dentro e, vindo do saguiao, um facho de luz

corta a sala. Caes latem.

Figuei maluco
estou apaixonado

ela me ama



men amor € estripido
porque ela, apesar de tudo,

ndao me ama de verdade

E um homem com as costas arqueadas é puxado para fora e levado

embora pelo facho de luz.

Tenho 56 uma ideia
O gue posso vender a vocés?
O casaco estropiado

tem 50 um botao

Um cantor se vira e olha para Paul. Paul olha para Sorin. Ele ergue a

baqueta e toca o brago de Abi.

A noite tece

um saco de escuridao

A porta lateral se abre do lado de fora e cabecas com quepes azuis estio
sob o facho de luz. Adina esta sentada no meio do auditério. Enxerga debaixo

dos quepes as orelhas em riste.

Grama taciturna

um trem de carga apita na estacao

Essas orelhas perscrutam o auditorio, os caes latem. A boca de Paul canta,
seu cranio esta elétrico e os dedos de seus pés também. As lanternas brilham.
Em seguida, todas as portas sdo escancaradas, os sapatos batem. O palco fica
escuro e o auditorio clareia. E os rostos que gritavam estao sob a luz, nus. Os
policiais, os cachorros e um homem de terno estao no auditério. Os dedos das
maos de Paul puxam as cordas, a guitarra esta muda. As baquetas de Sorin nao
tem som. Em seguida, o homem de terno esta ao seu lado no palco, ergue as

maos e grita, chega, o show acabou, saiam do auditério com calma.



Os cantores e Paul e Abi e Sorin cantam e ndo se escutam mais uns aos
outros. Pois a cang¢do ficou opaca, exalou medo, tio grande feito a boca e o
olhar. Tao grande feito o auditério. La embaixo, sob a luz, os policiais

empurram, chutam e espancam os cantantes porta afora.

crianga pequena sem os pais

sapato descalgo sobre o asfalto

Os cassetetes de borracha procuram, ao acaso, costas, cabegas, pernas.
Revolveres e pistolas automaticas estao embainhados em cintos de couro.
Adina esta encostada na parede. As filas de cadeiras estao vazias. Os policiais
se fartaram de bater, os cachorros se fartaram de latir. Apenas os sapatos dos
policiais fazem barulho. Eles se aproximam da saida. Anna esta sentada entre
cadeiras vazias na primeira fila. E os cachorros de pernas longas, perdidas,
seguem Os sapatos.

O homem de terno esta no palco. Amanha as oito na sala 2, diz ele. Paul
olha e diz, entendido. Abi pergunta por qué. Sorin esta puxando um cabo.
Adina esta ao lado de Sorin e observa o cabo aninhar-se na dobra do braco
dele. Anna esta sentada na beirada do palco, segurando-se com as duas maos e
olhando para o vazio. E o homem de terno diz, as perguntas fazemos nos. E
Paul diz, trabalho no turno da noite. E o homem de terno salta para baixo do
palco ao lado das escadas, caminha pelo auditério e grita, venha em seguida. E
bate a porta atras de si. E Anna beija Paul. Paul diz, va para casa, amanha
venho te ver.

Ela pressiona a boca. Olha para o chio e esfrega o sapato. Paul diz, venho
depois do interrogatério, sem falta.

Anna passa por Adina e seu semblante ¢ vazio. Apenas um rosto fino. E
as magas de seu rosto estao desfiguradas de ciumes, por saber que Adina viveu
trés anos com Paul. Seus bracos estao impotentes, por isso ela tem de
entrelacar os dedos a fim de conseguir andar. Por isso ela tem de erguer as
pernas alto demais a cada passo nas escadas. Em seguida, ela se arrasta

lentamente entre as cadeiras vazias para dentro do auditério. Por isso seus



passos ndo enganam e mostram que Anna esta levando embora seu rosto antes
que ele seja descartado entre Adina e Paul. Adina escuta os passos no auditorio
e, no rosto de Paul, observa como o olhar de despedida se desgarra

novamente. Sem olhar para tras, Anna sai do audit6rio por uma porta lateral.

A garrafa de aguardente passa de mao em mao. As vozes se enovelam.
Uma bela noite. Num belo pais. Todos podemos nos enforcar. Morrer no
coletivo é proibido. Quando estivermos mortos, deixaremos o auditério com
calma. Eu assino os atestados de obito, diz Paul. Sorin ergue a garrafa até a
boca, diz ao gargalo da garrafa, a aguardente que esta batendo contra seus
dentes, para mim, por favor, meu diagnostico preferido, OTITEMEDIAAGUDA.

Paul desce as escadas, Adina salta do palco ao lado da escada. No
auditorio, entre as cadeiras vazias, ele percorre o mesmo caminho que Anna.

Adina o segue.

Ela sente as costelas dele, sua jaqueta é fina. A rua tao escura que apenas
o céu faz barulho porque nio se veé as arvores. Sem carros, sem gente. O
asfalto ¢ frio e as solas dos sapatos, finas. O pescoco dela passa frio, mas o
caminho existe, os sapatos batem. E as batidas se esgueiram até o rosto. O
estadio fica ao lado da maca do rosto de Paul. Quieto e alto. Uma montanha,

como se la, onde de noite a lua caminha, uma bola nunca pudesse voar de dia.

O hospital fecha o caminho com sua altura e comprimento escuros.
Algumas janelas estdo acesas, mas estdo acesas para si, ndo lancam o brilho
para a noite.

Olhe para isso, diz Paul. Um dia contei as janelas, cento e cinquenta e
quatro. No verao, quatro se jogaram pela janela, ndo tem importancia, nio tem
importancia. Se nao se jogarem, eles morrem na cama. L4 ndo se trata de uma
can¢ao, ha meses nao temos algodio, ataduras, usamos os restos de uma
fabrica de meias.

Paul beija Adina, ele fica pendurado em sua boca. As mios dele estao

quentes, ela fecha os olhos e sente na barriga o membro duro. Ela tira a boca,



pressiona a testa contra o pescoco dele. Fica parada com os sapatos entre os
sapatos dele, no meio do cruzamento, onde de dia as ruas se cortam. O
colarinho da camisa dele estala no ouvido dela. Mas os ouvidos dela estao
longe da cabega, estdo la atras, onde os caes latem. E seus olhos estio 1a em
cima, onde a lua anda a procura de buracos nas nuvens.

Va agora, diz Adina.

Em seguida, ela atravessa a rua com passos pequenos sobre o asfalto, mas
nao ha nada. Apenas o estalar dos sapatos permanece denso e a testa quente,
para que o caminho se sustente. No meio-fio ela vira a cabega. Paul nio se
mexeu, esta parado feito uma sombra. A mancha branca ¢ sua cabeca. Paul
esta no cruzamento, olhando para ela.

Paul vai em diregao as janelas iluminadas. O vento ergue seu cabelo, ha

um cheiro de terra molhada e grama recém-cortada.

Ha uma floresta atras do hospital. Nao ¢ floresta. Um viveiro, deixado a
mercé do mato. Mais velho do que os fogoes dos conjuntos residenciais na
periferia da cidade, mais velho do que o hospital. Ainda ¢ possivel reconhecer
as fileiras bem embaixo junto as raizes, junto aos poucos galhos retos. Mas,
para o alto, agulhas e folhas se entrecruzam. Modificam-se diariamente. O que
permaneceu igual durante os anos foi que arvore nenhuma combina com
outra, que atras do hospital cresce um matagal que nao suporta qualquer rosto.
Que os doentes dos andares do alto sao os que mais claramente enxergam o
matagal e sdo perturbados. Paul sabe que os doentes passam horas observando
esse matagal com seu bindculo. E se tornam monossilabicos como guardas-
tflorestais.

Essa observa¢ao comecou com um guarda-florestal doente dos Carpatos
ocidentais e ndo parou mais. O guarda-florestal ficava no décimo andar. Um
guarda-florestal da mesma floresta veio visita-lo e lhe trouxe o binéculo. Para
matar o tempo, ele disse. O guarda-florestal doente passou dias olhando a
floresta com os homens do décimo andar. Até morrer. Quando o guarda-
florestal da mesma floresta veio com a vidva e um caixao, ele levou a

dentadura do morto, seus 6culos, uma tesourinha de unhas e seu chapéu. Ele



deixou o bindculo para os homens do hospital. E, aos poucos, todos os
homens se tornam guardas-florestais doentes, cada vez mais, descendo até o
terceiro andar, porque estdo ligados a esse binéculo. Ha listas que relacionam o
décimo com o terceiro andar. Nas listas estio nomes, dias e horarios. Elas
mostram quando e por quanto tempo cada doente pode olhar a floresta com o

bindculo.

Certa vez, Paul olhou a floresta com o binéculo. Ele queria saber o que os
guardas-florestais doentes enxergavam. Ele conhece a floresta porque muitas
vezes passeia entre essas arvores depois do trabalho. Mesmo assim, a imensa
bola de agulhas e folhas atras do binéculo assustou Paul. Também a folhagem
desgrenhada que toma conta de tudo. Os galhos, que ha muito reconheceram
sua maneira de crescer. Pois o mato expulsa aquilo que se mantém docil, corta-
lhe a luz no alto e no chiao. E os gramados atras do binéculo ficam mais
préximos do que quando o pé esta dentro deles.

Os guardas-florestais doentes dizem que também se vé cachorros e gatos.
E homens com mulheres, que copulam no meio do dia em locais escuros ou
nas clareiras na semiescuridao da noite. E, pela manha, criancas escondendo-se
de outras criangas. E outras amassam folhas de grama. E, quando ninguém as
procura, se esquecem do esconde-esconde.

Paul escuta essas criangas porque elas passam por cima das trés fiadas de
arame farpado para dentro do patio dos fundos do hospital, até a ambulancia

enferrujada, sem janelas, a procura da dor.



O MENOR DOS HOMENS TEM O MAIOR CAJADO

Ha uma grossa camada de poeira sobre o para-brisa.

O cotovelo dele esta sobre o cabelo dela. A boca dele ofega, a barriga
estoca. Ela apoia o rosto contra o encosto. Ela escuta o tique-taque do relégio
no pulso. O tique-taque cheira a caminhos apressados, pausas para almoco e
gasolina. A cueca esta no chio, a cal¢a sobre o volante. Atras do vidro, pés de
milho estao curvados na frente do rosto dela. A calcinha esta debaixo do
sapato dele.

O cabelo das espigas de milho esta repicado e ressecado. As folhas do
milho farfalham secas, os pés de milho batem uns contra os outros, duros.
Entre as pontas, cresce um céu incolor.

Ela fecha os olhos. O céu incolor sobre o milharal desagua sobre sua
testa.

Ouve-se um barulho do lado de fora.

Ela abre os olhos. Uma bicicleta encosta num pé de milho no campo. Um
homem carrega um saco nos ombros até a bicicleta. Esta vindo alguém, ela
diz.

Os pés de milho batem na cabe¢a do homem que caminha.

A calcinha de Clara esta com uma marca de um solado ripado. Ela veste a
calcinha. Ele nido vai chegar até aqui, diz Pavel, ele roubou milho. Clara
consulta o relégio. O homem empurra a bicicleta por entre os pés secos.

Tenho de voltar para a fabrica, diz Clara. Pavel puxa sua cal¢a do volante,
sementes de girassol caem do bolso sobre seu joelho nu, por quanto tempo
voce pode ficar fora do tribunal?, pergunta Clara.

O carro zumbe, esta cinza, envolto pela poeira. Nao trabalho no tribunal,
diz Pavel. O vestido de Clara esta amassado, as costas, suadas. Voce ¢é

advogado?, pergunta Clara. Sim, ele diz, mas nao no tribunal. O céu se alarga,



pois o milho busca a amplidao, corre na direcio oposta. Continua uma
plantacao baixa, farfalhante, que vai até o horizonte. Eu vi vocé num outro
carro, diz Clara. Ele olha para fora, onde?, ele pergunta. Ela enxerga as
sementes de girassol entre os sapatos dele, na catedral, na rua ao lado do
parque. Pavel gira a direcio com tanta suavidade como se suas maos nao
estivessem fazendo nada. Carros pretos ha em todas as fabricas, ele diz. Ela
observa o ponteiro de segundos pulando no relégio, mas vocé nao ¢ de
nenhuma fabrica.

Ele fica em siléncio e da de ombros. E Clara fica em siléncio e olha para

fora.

L4 ha um canto onde o céu impede a vista. .4 um cansaco limpido espera
e se ergue todos os dias até a cidade. Nos intervalos de almogo e nas tardes
vazias da fabrica. Cansaco que cerra os olhos entre arame e ferrugem. Que
bate no pescogo, porque a mao do zelador revira a bolsa. Cansago que coloca
frente a frente no bonde, entre os pontos de parada, rostos iguais,
envelhecidos. Cansaco que entra na propria casa com o olhar na frente, diante
da propria cabeca. E que permanece na casa até que um dia se encerre entre
janela e porta.

E se eu imaginar o pior?, pergunta Clara e olha para a testa dele.

A pinta de Pavel anda diante do para-brisa, é preta como os montinhos
recém-escavados de toupeiras na grama, ao lado da janela.

O carro procura pelos buracos do caminho. Pavel puxa sua gravata de
bolinhas vermelhas e azuis. H4 um fio de cabelo pendurado no colarinho da
sua camisa. E um cabelo dela. Ela o retira com a ponta dos dedos. Pavel aperta
o pescoco contra a mao dela e pergunta, o que ¢é? Ela diz, nada, um fio de
cabelo. O que vocé vai dizer para sua mulher? A alameda de alamos sobe
voando na beira do caminho. Ele diz, nada. Quantos anos tem sua filha? Ele
diz, oito. Os alamos soltam folhas amarelas de ambos os lados. Os dedos de
Clara se tornam inseguros e deixam o cabelo cair.

Sei o que eu sei, diz Pavel.



Uma gralha esta sentada na grama e brilha.

Ha uma escada de incéndio ao lado do quarto com o sistema de alto-
talantes. Ela conduz ao s6tdo. Os degraus sao estreitos e de ferro. Clara sobe a
escada atras dos calcanhares de Eva. Mara, Anca e Maria ja estdo la em cima. A
pequena janela nao esta fechada, apenas encostada. Eva abre a janela,
empurrando-a. La embaixo, no patio, do outro lado, ha trés escadas e uma
porta aberta. E no corredor, logo atras da porta, ficam a esquerda o vestiario e
a direita as duchas dos homens.

O cabelo de Mara esta diante do rosto de Eva. Anca pressiona o ombro
nas costas de Maria, Clara sente a fivela de cabelo de Maria na sua orelha.

Os homens de avental sobem todos os dias as escadas, entram no
corredor e pegam a porta esquerda. Depois de um tempo, eles saem nus da
porta esquerda, atravessam o corredor e vao tomar ducha na porta direita. A
agua quente enche o corredor de vapor. Mas de maio até setembro, quando o
sol do fim de tarde cai do outro lado do patio da fabrica, inclinado sobre o
arame, a luz fica sobre as escadas e ilumina o corredor. A claridade é tanta que
atravessa o vapor, que da para ver os homens nus caminhando de uma porta a
outra.

Os homens nus entortam os pés, pisam hesitantes com dedos nodosos, o
chiao de cimento esta sempre molhado e frio e escorregadio. Eles tém barrigas
gordas e costas esqualidas, encolhem os ombros. Suas barrigas sao peludas, as
coxas, finas. Os pelos pubicos, um né grosso. Da janela do sétao nao da para
ver seus testiculos. S6 o membro balancante.

Os loiros tém paus tao brancos, diz Mara. Eva encosta nas suas costas ¢
diz, todos os moldavios tém paus brancos. Nao, diz Maria, o velho Georg nao.
Ainda nao vi o dele, diz Clara. O cabelo dela esta sobre o olho, ela o poe para
tras e ha cabelo de milho em sua mao. Eva diz, Georg subiu as escadas antes,
vira logo. Mara ergue o rosto sobre o cabelo de Eva. Os olhos dela sao
grandes. Clara solta o cabelo de milho.

O anio, diz Maria, meu Deus, o anao tem o maior. O menor dos homens

tem o maior cajado.



Clara fica na ponta dos pés.



A FOLHA DE GRAMA NA BOCA

Uma mulher esta na janela em frente regando as pettnias. Ela nao é mais
jovem e ainda nao ¢é velha, Paul disse ja ha anos. Naquele tempo, ela tinha
cabelo castanho-avermelhado, de cachos largos, naquele tempo, quando Paul
ainda morava com Adina. E naquele tempo o vidro da janela ja estava rachado,
torto. Passaram-se cinco anos, eles nao alteraram o rosto da mulher. O cabelo
nao ficou mais liso, nao ficou mais opaco. E as petinias-brancas mudam todos
0S anos, Mesmo assim sa0 as mesmas.

Naquele tempo as petunias-brancas ja estavam penduradas para baixo,
naquele tempo a mulher ja nao via nada além dos caules tortos. Ela nao via os
funis brancos.

Quando alguém levantava a cabeg¢a embaixo, na rua, elas ja estavam
penduradas tdo no alto, entre todas as janelas, de modo que quem nio
soubesse que as pequenas manchas brancas eram petinias enxergava meias de
criancas ou lencos esvoagados pelo vento do verdo até o outono.

Adina esta sobre a pele de raposa diante do armario semiaberto. Ela
procura a saia cinza de pano. As saias leves de verdo estao penduradas para
fora, as saias de inverno para dentro, sobre o cabide. Quando o calor e o frio
se trocam entre si, as roupas trocam de posi¢cao no armario. Nessa hora Adina
percebe ha quanto tempo Ilije esta fora. As roupas dele niao trocam de
nenhum cabide, de nenhuma gaveta, de nenhuma prateleira. Ficam 14 como se
ele ndo vivesse. Seu retrato esta na parede, ele com os pés na grama. Mas a
grama nao lhe pertence e os sapatos nao lhe pertencem. Nem a calga, a
jaqueta, o quepe.

Certo dia, ha dois verdes, uma voz chamou la de baixo, alto, pelo nome de

Adina. Adina foi até a janela. Ilije estava bem proximo do lado das petinias do



outro bloco de apartamentos. Ele ergueu a cabe¢a e perguntou: para quem

estao florindo? E Adina gritou: para si mesmas.

Adina veste a saia cinza. Seu pé escorrega no pelo da raposa. O rabo da
raposa se afasta da pele. Rasgou debaixo do seu sapato, 14 onde a faixa de pelo
fica clara e fina nas costas. Ela arruma a raposa com os pelos para baixo, olha
O verso, uma textura tao branca e enrugada feito massa velha. Os pelos em
cima e a pele embaixo sio mais quentes do que o chdao e mais quentes do que
suas maos.

Apodrecida, embolorada, pensa Adina. Empurra o rabo de raposa até a
pele, até ficar parecendo como se tivesse grudado de novo; da moldura do
retrato, Ilije olha para as maos dela com as roupas que nao sao dele, com os
olhos que nao sao dele. Ele esta segurando uma folha de grama na boca.

Apodrecer, embolorar é molhado, pensa Adina, uma pele seca assim
esturrica como uma folha de grama. Nesse retrato, a folha de grama ¢ a tnica
coisa que pertence a Ilije. A folha de grama envelhece seu rosto. Adina vai a
cozinha. A mulher rega as petinias-brancas até diante da janela da cozinha.

Elas se abrem pela manha, quando chega a luz, e se fecham a noite,
quando acinzenta. Abrem e fecham os funis todos os dias, dio mais de uma
volta em outubro. Elas t¢ém um mecanismo de rel6gio como o escuro e o claro.

Sobre a mesa da cozinha ha uma faca, cascas de marmelo e meio
marmelo. O corte secou ao ar como a parte de baixo da pele da raposa, mas
tdo marrom como o pelo da raposa. Uma barata esta comendo da cobra de

casca de marmelo.

Seria preciso segurar um marmelo e uma faca, descascar uma cobra de
casca de marmelo, pensa Adina, comer um marmelo descascado que pressiona
a gengiva. Seria preciso morder, mastigar, engolir e fechar os olhos até que o
marmelo da mio chegasse ao estomago.

Adina poe as maos sobre a mesa da cozinha e o rosto nas maos. Ela

prende a respiragao.



Seria preciso pensar que nunca deixamos meio marmelo sobrando,
porque ele resseca feito uma pele, esturrica feito uma folha de grama. Depois
de comer um marmelo inteiro, quando ele saiu da mao e chegou ao estomago,
diz Adina com as maos sobre a mesa, seria preciso abrir os olhos e ser outra.

Uma que nunca come marmelos.



ROSTO SEM ROSTO

O gravador esta ligado. Uma voz grave fala do alto-falante sobre a
escrivaninha, KASCHOLI, como se fala isso? KARACZOLNY, diz uma voz pouco
audivel. Ou seja, hungaro, diz a voz grave, isso significa alguma coisa em
hungaro? Natal, diz a voz pouco audivel. A voz grave ri.

Pavel folheia uma pasta, segura torto uma foto sob a luz e ri. Ele 11 por
mais tempo e mais alto do que a voz grave.

Primeiro nome, diz a voz grave. ALBERT, diz a voz pouco audivel. E ABI?,
pergunta a voz grave. A voz pouco audivel diz, é como meus amigos me
chamam. E o seu pai?, diz a voz grave. Ele também me chamava de ABI, ele
nao ¢ mais vivo, diz a voz pouco audivel. E a voz grave fica como a voz menos
audivel e diz, ah, certo. Quando ele morreu? E a voz pouco audivel fica como
a voz grave e diz, o senhor sabe exatamente. A voz grave diz, como assim? E a
voz pouco audivel diz, porque o senhor esta perguntando. Ao contrario, diz a
voz grave, nao perguntamos o que sabemos. Um isqueiro estala no alto-falante.
Naquela época eu ainda estava no jardim de infancia, diz a voz grave, como o
senhor. Seu pai também se chamava ALBERT, como o senhor. O senhor ainda
se lembra de seu pai? Nao, diz a voz pouco audivel. O senhor disse que seu pat
o chamava de ABI, diz a voz grave, e depois disse que nio se lembrava mais
dele. Isso é uma contradicao. Nao é contradi¢ao, diz a voz pouco audivel,
minha mae me chama de ABI. O que o senhor quer de mim?

E bem no comego o senhor disse que seus amigos o chamam de ABI, diz
a voz grave. Isso também ¢é uma contradi¢dao. Veja, KASCHOLI, o sobrenome, eu
nao sei fala-lo. A voz grave se torna parecida com a voz pouco audivel. Veja,
ALBERT, diz ela, as contradi¢des se relacionam. Ou sera que eu posso chama-lo

de ABI, como os seus amigos?, diz a voz grave. Nao, diz a voz pouco audivel.



Isso deu para escutar bem, diz a voz grave. O que o senhor quer de mim?, diz
a voz pouco audivel.

Pavel segura uma foto sob a luz da lampada. Ela é velha, nao brilha,
apenas alguns feixes de luz riscam o céu, onde tudo esta vazio. Pois onde ele
termina ha uma parede e encostado nela ha um homem de rosto emaciado e
orelhas grandes. Pavel anota uma data no verso da foto.

A voz grave tosse. Papel estala no alto-falante. Como aqui, diz a voz
grave, e fica parecida com a voz pouco audivel: fiquei maluco, estou
apaixonado e ela me ama, meu amor ¢ estupido porque ela, apesar de tudo,
nao me ama de verdade. Isso também é uma contradicao e as contradicoes se
relacionam. Isso é uma cangao, diz a voz pouco audivel em alto e bom som.

Pavel consulta o relogio, guarda a foto na pasta, com o rosto para baixo.
Ele desliga o alto-falante e fecha a gaveta. Tira o fone de ouvido, diante da
janela ha um alamo. Ele olha para fora, seus olhos sao pequenos, seu olhar, tao
molhado quanto o alamo. Seu olhar atravessa os galhos do alamo sem enxerga-
los. Ele disca um numero e o disco gira duas vezes, assim nao ¢é possivel, ele
diz, sao quatro horas.

Ele fica em siléncio e olha para o alamo, o vento sopra, as folhas estao
molhadas, seu isqueiro estala. O cigarro arde em brasa. Ele assopra a fumaca

diante de si e bate a porta.

Escreva, diz a voz. Os olhos na testa sao castanho-claros. Eles giram e se
tornam escuros. E a pasta sobre a qual esta o papel que os olhos leem tem a
grossura de um dedo. E, do lado de fora, o vento sopra no alamo. A boca se
move entre o telefone e a luminaria da escrivaninha. E os olhos de Abi ficam
presos no vidro da janela, e 1a fora chove, ndo da para ver a chuva caindo
sobre o alamo, é como se o alamo ndo fosse nada. Apenas quando a chuva
goteja das folhas é que se enxerga as bolinhas d’agua caindo. Abi aperta os
dedos na esferografica. E no alto, no teto, uma lampada nua brilha tanto que
os fios de luz nao param quietos. Abi olha para o tampo frio da mesa. A

esferografica nao ¢é dele e a folha em branco niao ¢é dele. A voz grita e tropeca



assim como os fios de luz nao param quietos. Debaixo da voz, na dobra do
queixo, ha um pequeno ferimento de corte. Tem alguns dias.

A porta se abre devagar. Os olhos ao lado da lampada estio semicerrados.
Eles nao erguem o olhar, eles sabem quem vem.

Por tras do canto da mesa, Abi levanta os olhos da folha em branco e nao
tira a esferografica da mao. O homem da gravata de bolinhas vermelhas e azuis
chega até a mesa, estica a mao e olha para a folha em branco. E Abi enxerga
uma pinta entre o colarinho e a orelha, estica a mao com a esferografica entre
os dedos. E o homem diz: PAVEL MURGU e aperta a mao de Abi com a
esferografica.

Rosto sem rosto, entdo ele perdeu seu rosto, diz o corte, ergue a mao até a
testa. Testa de areia, ou seja, cabeca sem razao. Voz sem voz, ou seja, ninguém
escuta, ela diz. A pinta esta sentada ao lado do corte e olha para fora através
do vidro.

Talvez o homem com a pinta esteja olhando para o alamo, ele pode se dar
a esse luxo, ele pode fugir com o pensamento, pensa Abi. Pois os olhos
castanho-claros estido arregalados e sao duros. Eles brilham e encaram Abi. Os
olhos castanho-claros estio sobre seu rosto, que nao lhe pertence, nas pontas
dos dedos de Abi, em seu rosto, nas breves tomadas de ar que a boca de Abt

turta da luz que cega.

E uma contradi¢ao alguém morrer e nio ter timulo, pensa Abi, e o fato
de ele ter tido de dizer isso, ele pensa. E sua garganta bate e sua boca nao se
mexe. E ¢ uma contradi¢do ir, como filho de um morto, a uma cidade na qual
ha uma prisao e procurar em todos que moram aqui algo resistente ou
destruido — e s6 encontrar o comum. Olhos comuns, passos comuns, maos
comuns, bolsos comuns. Nas vitrines, ha fotos de casamento comuns, o véu da
noiva no parque esta disposto sobre a grama como espuma de agua. E; ao
lado, a camisa branca do terno preto é como neve sobre arddsia. E fotos de
formandos comuns com enfermeiras. E é uma contradicio que homens e

mulheres comuns se encontrem em ruas da cidade e assustem o filho de um



morto porque, em vez de COMO VAI?, lhe perguntam COMO VOCE VAI LEVANDO

A VIDA?

Rosto sem rosto, a quem se refere isso?, pergunta o homem com a pinta.

E é uma contradi¢iao, pensa Abi, que os presos — entre fome e agoites,
no ritmo da tortura — tivessem de transformar sua culpa em moveis para uma
moveleira. E eles proprios nao tinham camas, apenas madeira cheia de nés e
dedos calejados. E que casais jovens, sabendo disso ou ndo, comprassem
depois do casamento essas cadeiras e cristaleiras feitas por essas maos. E a
altura vertiginosa do céu sobre o presidio ¢ uma contradicao nessa cidade. E
que ela ja estivesse 1a antes, olhando e verificando que essa cidade esta no eixo,
no rastro de um raio de sol retissimo, frio, onde corvos circundam os telhados,

devagar e em siléncio.

Naio ¢ ninguém, diz Abi, trata-se de uma canc¢ido. E o corte pergunta, por
que vocés cantam isso, se nao é ninguém? Porque ¢ uma cang¢ao, diz Abi.

E o presidente do pafs, diz a pinta. Nio, diz Abi.

As paredes estdo cheias de tomadas elétricas. Elas tém um focinho. No pé
da luminaria ha nimeros amarelos, um nimero de inventatrio.

Entiao vocé nao esta informado, diz a pinta, seu amigo Paul confessou e
ele deve saber das coisas. Afinal, foi ele quem escreveu a can¢ao, diz o corte.

Ha um numero amarelo no canto da escrivaninha e também na porta do
armario. Paul ndo pode ter confessado isso porque nao é verdade, diz Abi. A
pinta ri e o telefone toca. O corte aperta o fone contra o rosto e diz: nao, sim,
ora, puxa. Bem. A boca sussurra algo a pinta e o rosto da pinta reflete apenas a
luz clara e nenhuma emocao.

O corte diz, como voce ve, seu amigo Paul nao lhe diz tudo.

Escureceu atras da janela, o alamo sumiu. A lampada se reflete, o teto, o
armario e a parede, as tomadas elétricas e a porta. Uma sala como meia janela,

encolhida e reduzida a vidro. E sem ninguém dentro.



Entao escreva quem ¢, diz a pinta. E o corte diz, se ficarmos satisfeitos,
voce podera sair. B, se nao, voce vai ficar e refletir, diz a pinta. O corte segura
a pasta debaixo do brago. A pinta esta junto a porta e sopra fumaga pelo nariz.
Da para refletir melhor a sés, diz o corte. Ele cospe sobre a ponta dos dedos e
conta cinco folhas em branco. Os olhos castanho-claros sio redondos e estao
animados, ha papel suficiente, dizem eles.

Gosto da parte da cangao de vocés que nao se refere a ninguém: a noite
costura um saco da escuridao, diz a pinta.

A porta se fecha por fora. As chaves tilintam na porta. O chao se estica
sob a luz. A fumaca dos cigarros é sugada até a janela escura. Fora isso, nada
se mexe: a escrivaninha vazia esta deitada, a cadeira esta deitada, o armario esta

deitado, as folhas em branco estio deitadas. A janela esta de pé.

E uma contradicio, pensa Abi, que do lado de fora, na rua molhada, essa
janela seja apenas uma janela. Que cada dia e cada noite e o mundo se dividam
entre aqueles que interrogam e torturam, e aqueles que silenciam e silenciam.
E ¢é uma contradicdo que, no verdo, uma crianga pergunte pelo pai a mae,
diante da banheira enferrujada na qual crescem geranios, ao lado da colmeia de
abelhas no quintal. E que a mie erga o braco do filho e dobre os dedos na
maozinha e estique o indicador e o levante. Que ela tire a propria mao e diga:
veja, 1a em cima. E que o filho erga apenas rapidamente a cabeca e s6 enxergue
o céu, enquanto a mae olha para os geranios na banheira. Que o filho meta o
indicador esticado nas fendas estreitas da caixa da colmeia até a mae dizer,
pare, vocé vai acordar a rainha. Que o filho pergunte, por que a rainha esta
dormindo?, e a mae diga, porque ela estd muito cansada. E uma contradicao
que uma crianca puxe o indicador porque nao quer acordar a rainha cansada e

pergunte, como ele se chama? E que a mae diga: ele se chamava ALBERT.

Abi escreve na folha em branco:
KARACZOLNY ALBERT
mae MAGDA, nascida FURAK

pal KARACZOLNY ALBERT



A mao ndo se sente. Numa metade do vidro escuro da janela, lé-se sala 2.

A lampada esta acesa. Nao ha ninguém. Apenas trés nomes sobre uma folha.

Pavel abre a porta. Os olhos de uma mulher olham por tras da mesa. Ela
esta segurando a caneta na mao. Sobre a mesa ha uma folha. So trés frases
curtas, nomes tortos anotados. Vamos ver, diz Pavel, pega a folha e lé.

Suas maos voam, a cadeira bate. A mulher bate com a cabeca no armario.
Os olhos da mulher permanecem imoveis e arregalados. Os cilios inferiores
sao ralos e estao molhados. Os superiores, fartos e secos e curvados para cima

feito grama. A porta se fecha.

O armario esta curvo nos globos oculares da mulher. O siléncio é
tamanho que os objetos se deitam ao sol. A mulher esta deitada no chao,
diante do armario. Seu sapato esta debaixo da cadeira.

A sala 9 esta iluminada numa janela com metade de vidro escuro. Nao ha

ninguém la.

Pavel abre o portao do jardim. Os troncos das bétulas brilham na grama
preta. As chaves tilintam diante da porta da casa. A mulher de Pavel abre a
porta por dentro antes de ele girar a chave.

Ela esta com cheiro de cozinha, ele beija sua face. Ela carrega a bolsa dele
para a cozinha. A testa de sua filha alcanca seu cinto, até a ponta da gravata.
Pavel a ergue, papai, seu cabelo esta molhado, ela diz, e escorrega para baixo.

Pavel abre a bolsa, as fivelas estdo frias e gastas. Ele coloca uma
embalagem de café Jacobs, um pote de margarina para o café da manha, um
vidro de Nutella ao lado da televisao sobre o armario da cozinha. Um coral de
trabalhadores esta cantando, ele tira o som. Ele conta e diz doze e deposita
doze carteiras de cigarro sobre a geladeira ao lado do cachorro de porcelana
branca. O diretor do frigorifico estd numa viagem de trabalho, amanha ele
volta, daf vou mandar o porteiro buscar a carne de vitela, ele diz. Ele poe o
chocolate ao leite dos Alpes no prato de frutas, sobre as macas. Uma maca rola
do prato, Pavel segura-a. A filha estica a mao pelo chocolate. O pai pergunta,

como fol na escola? A mie mexe na panela e diz, nada de chocolate, agora



vamos comet. E olha para o pai e leva a colher a boca e diz no olho desfeito
da sopa, a escola nao melhora por causa do chocolate.

O pat olha para a tela da televisio. Um homem e uma mulher estao diante
do coro de trabalhadores. Eles deitam a cabega para o lado de fora e saltitam,
deitam a cabeca para o lado de dentro e saltitam.

Ha um més que estou falando para voce, diz a mae, vocé precisa ir a
escola, vocé precisa falar com a professora. Todos lhe levam café, diz a filha,
s6 n6s que nao. E isso acaba aparecendo nas notas, diz a mae.

Ela sorve o olho de gordura em sua boca. Na tela da televisao, o homem
saltita para a esquerda e a mulher saltita para a direita diante do palco. O pat
pendura a jaqueta no encosto da cadeira.

Ela nio vai receber café, diz o pai, no maximo uma porrada no olho. Se

eu for falar com ela, seremos nés que vamos receber café.

Uma gota de sopa cai sobre a mesa. Nao era vitela, diz a mae, ha sete anos
era vitela. Agora a carne cozinha ha horas e nio fica macia. Era uma vaca
velha. A filha ri, bate com a colher no prato. Um pedaco de salsinha esta preso
em seu queixo. A mae empurra uma folha de louro do prato até a borda. Meus
sapatos nao vao ficar prontos até o Natal, ela diz. Prontos, sim, mas nao para
mim. Hoje o inspetor da escola foi com a esposa até a fabrica. Ela levou dois
pares. Um par era cinza, embora, no inicio, ela quisesse um marrom. Depois
os pretos ndao estavam bons, depois quis brancos com fivelas. Os pretos, esses
eram meus, de verniz. E eles serviram.

A filha fez um bigode de um pedaco de carne. O pai lambe uma folha de
salsinha da ponta do dedo. E o inspetor?, ele pergunta a mae. Ela esta olhando
para o bigode da filha, ele contou para todo mundo que esta com dois calos,
ela disse, um no dedo do meio e outro no dedinho do pé.

Na tela da televisao, o presidente do pais passa por um saguao de fabrica.
Duas trabalhadoras lhe entregam buqués de cravos. Os trabalhadores
aplaudem, seus labios abrem e fecham no ritmo das maos. Pavel se escuta

dizendo, carros pretos ha em todas as fabricas. E escuta Clara dizendo, mas



vocé nao trabalha em nenhuma fabrica. Ele estica o brago atras de si e desliga
a televisao.

O diretor da fabrica ficou trés horas ajoelhado ao lado da cadeira da
esposa do inspetor, diz a mae. Os olhos dele estavam inchados, a boca, torta e
amolecida. Suas maos eram dois calcadores, passaram trés horas enfiando os
calcanhares da esposa do inspetor nos sapatos. Ele ndo conseguia mais esticar
os dedos. E entre as provas ele lhe beijava as maos. Voce tinha de ver as
panturrilhas dela. O pai puxa uma fibra de carne do dente. A filha esta sentada
diante da geladeira e remexe a bolsa do pai. Ela joga trés gotas gordas de um
frasco de perfume na mao. As panturrilhas, diz a mae, sio como as de um
porco de abate, sapatos de verniz nao ajudam. Ela tinha de usar galochas. Ela
cheira a mao da filha, Chanel, diz, segura o cachorro de porcelana branca da
geladeira na mao. Depois os trabalhadores imitaram diretor ¢ madame, diz a
mae, arregacaram a barra das calcas até o joelho e caminharam para ca e para

la com os sapatos de salto, mostrando como a madame experimenta sapatos.

Ha carne grudada no garfo, os olhos do pai estio cansados. O rosto da
filha esta sujo de chocolate, ao redor da boca ha uma borda feito terra. A filha
chora. O pai encosta o rosto nas maos, sua testa esta pesada. Rechearam as
pernas das calcas com toalhas para se parecerem panturrilhas, subiram nas
mesas, puxaram as cortinas sobre o cabelo, ele escuta a mae dizer. E nao
escuta. Ele escuta o milharal farfalhar no meio da testa. Ele escuta a voz de
Clara dizendo, e se eu pensar no pior.

O diretor abriu a porta de supetao, diz a mae, todos vao passar por um
processo disciplinar, ele disse. Também as mulheres que assistiram e que riram.
Eu também. Pavel escuta a risada de Clara no meio da testa. Ele pega a mao da
mulher na sua. Ela pressiona a boca contra a orelha dele. O beijo inunda seu
pescogo, seu rosto, sua testa. Ele escuta a propria voz dizendo para Clara, eu
nao trabalho no tribunal.

A orelha de sua mulher esta ao lado da boca dele como uma folha jovem
enrolada. Eu queria te dar o perfume esta noite, Pavel diz a orelha. E ele nio se

escuta.



Ele se escuta dizendo para Clara, sei que eu sel.



A LAMINA DE BARBEAR

O estadio fica trancado dentro de sua trincheira. A grama esta tio comida pelo
outono que da para enxergar a terra no meio. Pedras também. Do outro lado
ha blocos residenciais. Estio proximos uns dos outros, atras do
estacionamento vazio, nao mais altos do que o mato que escala a trincheira.
Lilas, jasmim e hibisco, vegeta¢ao que nunca ¢ cortada porque nao ultrapassa a
trincheira. Floresceu paulatinamente no inicio do ano e no rapido inicio do
verdo. Agora esta careca sobre a trincheira, balanca os galhos e nao pode
cobrir nada do vento, que lufa os galhos.

O corredor fundista 12 em cima é apenas uma imagem desenhada na
pedra. Mas nas estagoes peladas do ano ele nio conhece nenhum obstaculo.
Quando nao ha mais nenhuma folha na planta, o corredor fundista é um
vencedor. Os rostos que gritam e os vestidos gordos estio na fila do pao
diante da loja. Ele a vé do alto, ele nao tem fome. O sol esta de costas para o
estadio. Ela ndo propaga calor, s6 um colarinho leitoso. O corredor fundista
ndo passa frio. Ele caminha com panturrilhas nuas sobre pequenas pessoas na
cidade.

Um carro para no estacionamento. Dois homens descem. Um ¢ jovem, o
outro mais velho. Eles usam jaquetas de frio, olham rapidamente para o sol
cego. Atravessam rapidamente o lugar, as pernas de suas calcas voejam, os
sapatos reluzem. Cospem cascas pretas sobre o caminho, comem sementes de
girassol. Entre latas de lixo e montanhas de caixas vazias, eles andam em fila
em direcdo aos blocos residenciais, o mais velho diante do mais jovem,

procurando o caminho escondido.

O mais velho esta sentado num banco, olha para as janelas no alto e come

sementes de girassol. Atras de sua cabeca, 12 no alto, ha uma parede de



petunias. L4 no alto, disse o mais jovem, diante de sua cabe¢a e na mesma
altura, fica o apartamento. Um quarto e uma cozinha. O quarto fica na frente,
14 esta a raposa, disse o jovem, a cozinha fica ao lado.

Esta ventando no banco. O homem esfrega as pernas, ergue o colarinho

até as orelhas.

O jovem abre a porta. Sua chave nao tilinta. Ele tranca a porta por dentro.
Ele niao tromba com os sapatos, ele sabe onde estao. As sandalias com a marca
preta dos dedos ficam bem perto da porta do quarto. A cama esta desfeita, a
camisola, sobre o travesseiro.

Ele vai até a janela. A mulher com o cabelo cacheado castanho-
avermelhado esta atras das petunias. Ele lhe faz um sinal com a mao. Ele vai
até a frente do armario, ajoelha-se no chao. Tira uma lamina de barbear do
bolso interno de sua jaqueta. Ele a desembrulha, pée o papel ao lado do
joelho. Ele corta a pata esquerda traseira da raposa. Ele umedece o indicador
com a ponta da lingua e limpa o pelo cortado espalhado no chao. Ele esfrega o
pelo entre o indicador e o polegar até formar uma bolinha firme, solta a
bolinha no bolso da jaqueta. Ele embrulha a lamina de barbear no papel e a
guarda no bolso interno. Ele junta a pata decepada a barriga da raposa.

Ele se levanta, conferindo do alto se da para perceber o corte. Vai ao
banheiro. Levanta a tampa do vaso. Cospe no vaso. Urina, nao da descarga,
fecha a tampa. Vai até a porta do apartamento e a destranca. Estica
brevemente a cabeca na direcio do corredor, sai. Tranca a porta do

apartamento.

As petunias sao mais brancas do que o colarinho de leite do sol. Elas logo
vao se resfriar. O banco do bloco residencial do lado das pettnias esta vazio.

Diante do banco ha sementes de girassol.

Dois homens seguem pelo caminho escondido entre latas de lixo e
montanhas de caixas vazias. Eles caminham um atras do outro, o mais jovem
na frente do mais velho. Eles atravessam o estacionamento. O mato sobe pela

trincheira, sempre mais alto na estagao pelada do ano.






RAPOSAS CAEM NAARMADILHA

O zelador anda para cima e para baixo diante do portao, seu sobretudo esta
pendurado nos ombros. O sol bate frio sobre seu rosto. Ele espera pelas

bolsas, come sementes de girassol. Seu sobretudo se arrasta pelo chao.

Mara sai do galpao, ela trouxe trés facas para David. Estio recém-
amoladas. Com uma delas, David corta uma tira de toicinho pela metade e nio
limpa a lamina gordurosa, para o zelador nao perceber que ela foi recém-
amolada, ele diz, guardando a faca na bolsa. As outras duas facas ficam na
gaveta, uma levo amanha e outra depois de amanha, ele diz.

Eva enxagua os copos de agua, seus dedos rincham no vidro molhado. O
andao nao tem de varrer o galpao hoje, diz Mara, ele sera um dos primeiros na
area das duchas, temos de nos apressar. Anca nao abotoa seu sobretudo,
apenas pendura a bolsa no ombro.

David abotoa seu sobretudo e pega sua bolsa.

David segue com sua faca gordurosa na bolsa até o portao. Mara, Eva e
Clara passam pelos rolos de arame no patio interno, um bando de pardais sai
voando do arame. A janela do s6tao esta encostada em frente, sob o beiral do
telhado.

Clara sente um no na garganta, sua lingua se ergue debaixo dos olhos. Ela
sente ansia de vomito, seu olhar perde o foco. Quando ergue a cabega, a janela
do s6tao esta alinhada no ar. Mara e Eva estio bem 2 frente no arame, entre 0s

rolos, talvez ja sobre os degraus da escada de ferro.

Os olhos das trés mulheres estardo todas as tardes 1a pelas quatro horas na
janela do s6tao por mais alguns dias, enquanto o sol cair rapido e frio sobre as
escadas. Dai virdo meses nos quais o sol nio toca nessa escada. Opaco e

palido, ele passa girando pela parede sobre as escadas num circulo estreito



demais. Dai o vapor no corredor da area das duchas sera grosso e cego,
nenhum olho consegue perfura-lo. A curiosidade niao diminui ainda, ela
aumenta por mais alguns dias na cabeca, e por mais alguns dias as mulheres
escalam os degraus. Elas esperam pela luz que nao vem mais. Esperam em vio.
Cada vez que os primeiros homens chegam a area das duchas, o sol ja se
esgueirou junto a parede. As mulheres se entreolham. Elas olham ao redor
como se nao tivessem mao. Dai, desistem. Mara fecha a janela do sétio sem
tazer barulho e também cerra o pequeno fecho enferrujado. Ela permanecera
trancada por alguns meses.

Sao os meses nos quais as mulheres riem, todos os dias, 2 mesma hora.
Um riso desenxabido de inverno vindo da lembranga, pois o vapor permanece

cego até o come¢o do ano.

Clara se agacha, encosta a cabeca no arame e afasta bastante os pés um do
outro no caminho enferrujado. Ela vomita toicinho e pao. Suas mios estio
frias, ela limpa a boca com o lenco, observa as cabecas de Eva e Mara,
desfocadas, na janela do sétdo, ndo vé os rostos. A gata tigrada senta-se duas
vezes entre os sapatos de Clara. Fla come o vomito, também lambe o arame.

Suas listras saem nadando de seu pelo.

Adina se encosta na acacia nua, os rolos de arame sao mais altos do que a
cerca da fabrica, fumacga sobe da chaminé da casa do zelador. Ela nio se rasga
sobre a rua quebrada. Ela sobe com sua la cinzenta e cai de volta sobre o
telhado. No vento, o vapor da fabrica de cerveja cheira a suor frio, a torre de

refrigeracao esta cortada pelas nuvens.

Ha duas semanas, a filha da empregada ganhou da mulher do oficial um
sobretudo com gola de pele. E pelo de raposa. Vem com duas patas
penduradas, da para amarra-las debaixo do queixo. As patas tém coxins e
unhas marrons, brilhantes. O vapor da fabrica de cerveja cheira como a gola
de raposa. Adina espirrou por causa do cheiro. E a filha da empregada disse
que isso era naftalina. Se as peles de raposa nao cheiram a naftalina, ela disse,

aparece um pozinho no verao. Ele come o pelo. O pelo nao cai dentro do



armario. Ele fica como que colado, esperando que a pele seja pega nas maos.
Dai ele escorrega em pedagos grandes como se fosse queda de cabelo. A
pessoa fica segurando uma pele nua nas maos, uma cartilagem. A pele esta
recoberta com minusculos graozinhos de areia, fininhos. A filha da empregada

sorriu e, usando os dedos, brincou com as patas da raposa da gola.

Clara vai até o portao. A zeladora segura a gata zebrada no colo, ela
acaricia seu pelo zebrado. Sobre a mesa esta a faca de David, o zelador
percebeu que ela tinha sido recém-amolada na fabrica. O sobretudo do zelador
escorrega do ombro, sua mao devolve rapidamente o lenco melado na bolsa de
Clara. Um caminhao estrepita pelo portao em direcdo a rua, as rodas
estrepitam, em cima e embaixo arame amontoado. O rosto do motorista
balanca no espelho retrovisor. Na frente aparece a cortina branca de vapor da

tabrica de cerveja. Clara escuta seu nome através do estrepitar.

Adina anda através de uma nuvem de pé. Ela beija Clara debaixo do olho,
suas maos estao azuis por causa do vento gelado, seu nariz esta umido. Vamos

logo para minha casa, ela diz, tenho de lhe mostrar uma coisa.

Clara se agacha e ergue o pelo de raposa, uma luz cinza cai através da
janela. A mesa vazia brilha, escura. Na cozinha, diz Adina, esta o pao que eu
tenho de comer, o agucar, a farinha. Clara passa a ponta do dedo pelo rabo da
raposa, depois pelo lugar do corte na pata, eles podem me envenenar qualquer
dia, diz Adina, Clara pde a pata no chio. Ela esta sentada de sobretudo sobre a
cama desfeita e observa a lacuna entre a barriga da raposa e a pata, o vazio do
chao tem a largura de sua mao. O rabo esta préximo da pele, como se tivesse
crescido ali, ndo da para ver o local do corte.

Os dedos de Clara surgem pontudos e finos das mangas do sobretudo,
esmalte brilha nas pontas dos dedos, dedais vermelhos. Adina apoia a mao
sobre a mesa, tira os sapatos dos pés. Quando Clara move a mao da para ver

os dedos pelo lado de dentro. Estio com ferrugem.



Eu nio tinha nem dez anos, diz Adina, quando fui com minha mae a vila
vizinha comprar a raposa. Passamos sobre a ponte sem rio, usada as manhas
pelos trabalhadores para ir ao abatedouro. Naquela manha, o céu nio estava
vermelho, estava pesado e revolto. Os homens nao carregavam um pente
vermelho sobre a ponte. Era pouco antes do Natal, gelo por todo o lado, nada
de neve. Apenas farinha espalhada rodava no vento, nas depressdes do campo.
Nao dormi a noite inteira tamanha minha impaciéncia. Desejava a raposa havia
tanto tempo que a alegria de recebé-la no dia seguinte era metade medo. A
manha estava tdo gelada que niao havia nenhuma ovelha do lado de fora, no
campo. E, caminhando, pensei, onde nao ha ovelha sobre o campo também
nao ha vilarejo. Embora o campo fosse muito plano, com alguns arbustos
retorcidos, achei que tinhamos nos perdido. Pois de todos os lados o céu vinha
em nossa direcao. Como o céu descia até o lenco de cabeca de minha mae,
fiquei com medo de estarmos perdidas. Eu andava e andava e nao me cansava.
Talvez sonolenta, pois senti uma cosquinha cansada na testa, mas o cansaco
me incentivava. As ruas estavam vazias quando chegamos ao vilarejo. Havia
arvores de Natal em todas as janelas. Seus galhos estavam tao préximos dos
vidros que era possivel ver cada uma das folhas, como se elas fossem para os
passantes do lado de fora e ndo para as pessoas das casas. Como ninguém
passava, elas eram para minha mie e eu. Minha maie nao percebeu isso.
Carreguei sozinha as arvores de uma janela a outra.

Entao, paramos. Minha mae bateu numa janela. Ainda me lembro, nio
havia arvore de Natal nessa janela. Fomos ao quintal. De tantas peles de
raposa, nao enxergavamos as paredes no longo corredor aberto.

Depois chegamos num quarto. Havia uma estufa de ferro fundido e uma
cama, nenhuma cadeira. O cagador veio de fora e trouxe essa raposa. Ele disse,
¢ a maior. Ele pendurou a raposa sobre os dois punhos, as patas pendiam para
baixo, ele mexeu os bracos. As patas balancaram como se estivessem correndo.
E, atras das patas, o rabo é como de outro animal, menor. E eu perguntei,
posso ver a espingarda? O cacador pds a raposa sobre a mesa ¢ alisou seu pelo.

Ele disse, nao se atira em raposas, as raposas caem em armadilhas. Seu cabelo



e sua barba e os pelos de suas maos eram vermelhos como a raposa. Seu rosto

também. Naquele tempo a raposa ja era o cagador.

Clara tira o sobretudo e sai do quarto. Ela passa mal no banheiro, vomita.
Adina vé o sobretudo sobre a cama, esta disposto como se houvesse um braco

dentro, como se tocasse uma mao sob a coberta. A 4gua escorre no banheiro.

Clara volta ao quarto com a blusa aberta, senta-se rapidamente no
sobretudo, estou enjoada, ela diz, vomitei. Sua bolsa esta sobre o travesseiro.
Sua boca esta entreaberta, sua lingua, seca e branca como um pedaco de pao
dentro da boca.

Vocé esta com medo, diz Adina, vocé esta parecendo a morte. E Clara se
assusta, seu olhar ¢ direto e cortante. Clara enxerga um rosto que foi embora.
Ele esta desfigurado, as magas do rosto sozinhas e os labios sozinhos, sem vida
e avidos ao mesmo tempo. Um rosto igualmente vazio, de lado e de frente,

como um quadro sem nada pintado.

No rosto vazio, Clara procura uma crian¢a que caminha ao lado de uma
mulher e, apesar disso, esta sozinha, porque carrega arvores na cabe¢a de uma
casa até a outra. Uma crianga como aquela na sua barriga, ela pensa, tao
sozinha como uma crianga ignorada por todos.

Adina quer ser o cacador, pensa Clara.

Vocé tem mais medo do que eu, diz Adina. Nao olhe, nao olhe mais para
a raposa.

Os olhos de Clara estao revirados, vasinhos vermelhos a2 sombra da base
do nariz. Ela mira desatenta o quadro na parede, os sapatos grosseiros no
gramado, o uniforme do soldado, a folha de grama na boca de Ilije. Vocé nao

pode contar para Ilije, diz Clara, ele nao vai aguentar.



VOCE NAO DIZ NADA

Nao ha janelas na escadaria, na escadaria nao ha luz do dia. Nao ha luz elétrica
na escadaria. O elevador esta parado entre os andares no alto. O isqueiro
bruxuleia e nao ilumina. A chave encontra o buraco da fechadura. A porta nao
taz barulho, a macaneta nio faz barulho. A porta do quarto esta aberta, a
maquina de costura esta ligada, um quadrado claro ¢é lancado da porta aberta
do quarto.

Pavel tira os sapatos, ele anda na ponta dos pés, de meias, até a cozinha.
Diante da janela da cozinha, pernas de calgas tremulam no vento. Ele nao
enxerga o varal de roupas. As fivelas de sua bolsa sao frias. Ele deposita um
pacote de café Jacobs, uma caixinha de margarina sobre o armario da cozinha.
Ele conta e poe doze carteiras de cigarros ao lado do café. Ele abre a geladeira
e guarda a carne. Ao lado do armario da cozinha ha um guarda-chuva. Ele
pega o guarda-chuva.

Pavel vai na ponta dos pés até a porta do quarto. A pequena roda da
maquina de costura esta girando, a correia se movimenta, a linha escorre do
carretel, os pés de Clara pisam no ritmo. Pavel abre o guarda-chuva na porta.
Esta uma forte tempestade 1a fora, ele diz, sera que posso dormir aqui com a
senhora? Os olhos de Clara sorriem, sua boca permanece séria. Sim, meu
senhor, ela diz, entre, tire suas roupas molhadas.

Depois o guarda-chuva cai no chao, a roda da maquina para no meio do

ponto.

A mao de Clara esta na sua cueca. O cabelo dela desagua sobre o rosto
dele, o senhor esta duro de frio, meu senhot, diz a boca dela, suas coxas estao

quentes e sua barriga é funda e o membro dele estoca.



A geladeira comeca a fazer barulho, a energia voltou. Clara cheira o papel,
acende a luz, abre o pequeno pacote de café. Seus dedos estalam, ela segura
um grao de café sobre a pinta dele, vocé esta vindo do trabalho?, ela pergunta,
o moedor de café corta sua voz. A chama esta lambendo ao redor da panela, a
agua forma bolhas. Ela joga trés colheres de café na agua, nao molha a colher.
Ela bate com o cabo da colher no fogao, vocé seria capaz de fazer algo contra
Adinar, ela pergunta. O café sobe, ela pega a espuma com a colher, o que vocé
esta querendo dizer?, ele pergunta, ela deixa a espuma escorrer dentro das duas
xicaras vazias, o que vocé esta querendo dizer?, ele pergunta, de tdo clara, a
espuma parece areia na colher. Vocé poderia envenenar Adinar, ela pergunta,
tirando a panela do fogo.

Um fio preto de caté escorre na espuma. Nao, ele diz, a espuma sobe até a
alca da xicara, porque ela é minha amiga, diz Clara. Ele leva as xicaras até a
mesa, as pernas de cal¢as tremulam ao vento do lado de fora, também por isso,
ele diz e segura um torrao de agucar na mao, o que ela quer?, ela nao sabe
onde mora, ele diz, ela ndo quer nada, ela esta falando de raiva. O torrdo de

agucar mergulha e rasga a espuma da xicara.

Nio dava para brigar com meu pai, diz Pavel, quando ele estava com
raiva, emudecia. Ele passava dias sem dizer uma palavra. Minha mae ficava
enfurecida. Certa vez ela o arrancou da mesa e apertou o rosto dele diante do
espelho e sacudiu o cabelo. Olhe para vocé, ela gritou, mas ele nao piscou os
olhos, acho que ele nio se viu, ele enxergou através do espelho. Seu rosto se
transformou em pedra. Quando ela soltou as maos do cabelo, a cabe¢a dele
caiu para tras. Ele disse bem baixinho, todo homem tem um pedaco de brasa
na boca, por isso é preciso olhar a lingua de cada um. Num atimo, uma palavra
raivosa pode destruir mais, ele disse, do que dois pés em toda a vida. A colher
de Pavel tilinta na xicara.

Vocés procuram suas vitimas, diz Clara, todos pensamos o que elas dizem,
voce também. Ele remexe, a espuma nada na borda, todos somos vitimas, ele

diz. O isqueiro dele faz clique, ele segura a chama, ela puxa o cinzeiro da borda



da mesa até bem perto da mao. Vocé pergunta o que Adina quer, Clara diz, o
que ela pode querer?, ela quer viver.

Clara gira o cigarro na mao. Ele bebe fazendo barulho, vé os olhos dela
sobre a xicara de café, o que vocés vao fazer com aquele que atirar em
Ceausescu?, ela pergunta, nao sopra nenhuma fumaca pela boca, ela engole a
respiragao.

Pavel esta com um né na garganta e borra de café sobre a lingua,
depende, ele diz. De qué?, ela pergunta, ele silencia.

Clara esta junto a janela, enxerga as pernas das cal¢as tremularem e a bola
presa no galho da arvore, a bola verde que ninguém viu durante um verao
inteiro entre a folhagem que balan¢ava. Que esta presa 1a ha dois invernos nus,
porque nenhuma crianga ousa subir pelo tronco liso até os galhos finos.

O que aconteceria depois?, a boca de Clara pergunta ao vidro, ele passa a
mao pelo cabelo dela, daf peco o divércio, dai nos casamos, ele diz, sente a
testa dela bater na sua mao, ele esta com cancer, nao vai viver mais muito, ele
diz, afunda mais a mao no cabelo dela e aperta sua cabega.

Ele vai sobreviver a nos todos, Clara diz, ele vira a cabeca dela, quer ver o
seu rosto. Ele tem cancer, sei de fonte segura, Pavel diz. Mas mesmo com
todos os dedos da mao ele nao consegue tirar os olhos dela da bola verde.

Vocé tem de ajudar Adina, ela diz, ele enfia a mao no bolso da calga, abre
dentro do bolso o fecho do frasquinho de perfume, goteja perfume na dobra
do pescoco de Clara, isso cheira a qué?, ele diz e deixa o fecho cair para dentro
da blusa dela na nuca. Ele poe o frasquinho aberto sobre a mesa e o cheiro
esta presente na cozinha, o cheiro é opressivamente pesado no pescogo de
Clara.

Seu olhar se arranca do galho da arvore, desse mudo jogo de verdo preso,

dessa bola verde amassada.
Cheira a servico secreto, diz Clara.

Ele vai ao quarto e tromba com o guarda-chuva. Ele esta no corredor e

calca os sapatos, a chave do seu apartamento esta sobre a cama, diz Pavel, seus



dedos nao encontram o cadarco.

Vocé pode ficar com a minha chave, diz Clara, daf vocés nao precisam de
uma chave extra, os sapatos dele estdo apertados, sao estreitos e duros, voces
também tém uma chave de Adina, s6 que Adina nunca lhes deu uma.

Sobre a mesa ha dois pratos. Dois garfos se tocam, as facas, nao. Sobre a
margarina ha migalhas de pao, duas extremidades foram cortadas tortas, da
para ver o fundo. Sobre o prato dele ha uma casca de pao.

Nao fale nada, ele diz.

Ela abre a geladeira, guarda a margarina. A luz cai, quadrada, sobre os pés
dela, estou indo, ele diz. O rosto dela esta frio. A carne esta embalada em papel
celofane, uma camada branca cresce sobre o celofane como la fora no jardim.

Os pés de Pavel estaio confusos, sua mao esta segura, encontra a

magcaneta. Ele fecha a porta com barulho.

Nem pela manha Clara toca no guarda-chuva aberto no chao. O guarda-
chuva é de Pavel. A roupa na maquina de costura também ¢ de Pavel. A agulha
esta no meio do ponto, a agulha é de Pavel. As rosas no vaso sao dele.

A bola verde na forquilha do galho esta olhando para a cozinha, a agua do
café ferve. O café é de Pavel, os torrdes de agucar, o cigarro que Clara esta
fumando, o pulover que esta usando, a calca, a meia-calga. Também os brincos,

a sombra dos olhos, o batom. Também o perfume de ontem a noite.

A fumaga fria de cigarro tem um gosto amargo na lingua e a respiracao
fria tem um gosto amargo na boca, ela fica flutuando no ar feito fumaca. Nas
ruas, as ondas de po atras dos caminhoes também cheiram diferente do que o
p6 do verdo. Na cidade, as nuvens também cheiram diferente do que as nuvens

de verdo. Clara anda para la e para ca diante do prédio do servico secreto.

Dois homens descem a escada, um homem, trés homens, uma mulher
veste uma jaqueta de pelo de cordeiro enquanto caminha.

Ha um calendario grudado atras da cabeca do porteiro, a primavera, o
verdo, o outono, todos os meses que ja passaram estdo circulados, quase um

ano inteiro. O porteiro esta enfurnado dentro da portaria até a barriga.



Ha um no6 na garganta de Clara, ela acende um cigarro, a senhora foi
convocada?, pergunta o porteiro, ela nao guarda o isqueiro, segura a carteira de
cigarros para ele. Ele pousa a mao esquerda sobre o telefone e com a direita
puxa devagar dois cigarros. Ele p6e um na boca, o outro no bolso esquerdo da
camisa do uniforme. Um para a boca e outro para o coragao, ele diz. O
isqueiro dele bruxuleia, ele olha para ela, quem?, ele pergunta, sopra a fumaca
para cima, até o cabelo. Ela diz: PAVEL MURGU. Ele pressiona um botio, ele
esta aqui, ele diz, quem devo anunciar?, ele pergunta. Ela diz: CLARA. O cigarro
no bolso da sua camisa se parece com um dedo, do quér, ele pergunta, ela diz,
o camarada MURGU ja sabe.

Os caminhdes fazem barulho do lado de fora, esta frio e escuro, nao neva.
As arvores sacodem a poeira sobre o caminho, a senhora conhece o camarada
chefe faz tempo?r, pergunta o porteiro, ela assente, eu nunca a vi aqui, ele diz.
Ele escuta com o pescoco, com o queixo no fone, a brasa cai para baixo, sim,
sim, ele diz. O cigarro entrou bem fundo no seu bolso, espere no café 1a do
outro lado, ele diz, em quinze minutos o camarada chefe estara aqui.

A garconete usa uma coroa de renda sobre o meio da cabeca. Seu cabelo ¢
grisalho, ao caminhar entre a fumaca e mesas vazias, ela murmureja uma
canc¢ao. Os caminhoes zumbem através da vidraca, de cima da para ver o que
estdo carregando, madeira e sacos. A garconete equilibra a bandeja com cinco
copos, a mesa estao cinco policiais. Na mesa ao lado, seis homens de terno e a
mulher com jaqueta de pelo de cordeiro.

Ha uma mancha marrom de agua no teto e uma luminaria com cinco
bragos, quatro soquetes vazios e uma lampada. Ela esta acesa, ilumina apenas
onde sobe a fumaga de cigarro. A mulher na jaqueta de pelo de cordeiro
chama MITZI, a garconete apoia a bandeja vazia sobre a mesa ¢ um dos
homens de terno diz, sete runs da Jamaica. Um caminhio sacode a vidraga. Ele
carrega tonéis e canos. De onde sera que vém?, pensa Clara, ha neve sobre os
tonéis € 0s canos.

Dois homens de rosto mal barbeado, desdentados, estao sentados no

canto ao lado da porta. Eles jogam cartas. Um deles usa um anel azinhavrado.



As cartas estdo amassadas e desgastadas, as de bolota,jyj diz o com o anel, mas

sobre a carta que ele puxa da mao nao ha bolotas, apenas manchas cinza.

Camarada MURGU, diz o do anel azinhavrado.

Pavel aperta sua mio, como vai a vida?, ele pergunta, o do anel sorri com
a boca preta vazia, pague uma rodada para nos, camarada MURGU, ele diz.
Pavel sinaliza que sim, o da boca sorridente chama, MITZI.

O outro deposita as cartas com a frente para baixo sobre a mesa, nossa
MITZI ja foi uma grande cantora, ele diz. A garconete murmureja, dois runs da
Jamaica, diz o do anel azinhavrado. Nossa MrtzI, filha da classe trabalhadora,
diz o outro, mas é um anjo. Ah, como era bom quando nossa MITZI ainda era
jovem e famosa por toda a cidade, se apresentava no SCHARI NENI, onde havia
a melhor musica e a aguardente mais clara, destilada no porao.

Pavel olha para Clara e Clara escuta e vé um caminhao andando do lado
de fora na poeira do inverno. O caminhao carrega areia e pedras.

Naquela época, os eruditos ainda bebiam com os pobres, diz o com o anel
azinhavrado, e o professor desenhava com um fésforo queimado sobre um
pedaco de papel o quao delicada era a alma humana. E o tabeliao real s6 tinha
olhos para a nossa MITZI. A boca dela se parecia com uma rosa, diz aquele
com o anel azinhavrado, e a voz de rouxinol.

O outro dava risadinhas com seus labios murchos, e peitos de porcelana
branca, diz ele, e os bicos de seus seios eram mais bonitos do que os olhos dos

outros.

Os homens de terno riem, um policial tira o quepe e bate com ele na
mesa, a mulher com a jaqueta de pelo de cordeiro acaricia os cachos de pelo de
sua gola, Pavel meneia a cabecga para ela, bate no ombro do homem que esta
ao lado da mulher.

A mulher carrega a bandeja, ela ndo murmureja ao caminhar. Seu rosto é
macio e esta comovido, seus olhos embacados, ela poe dois runs da Jamaica
sobre as cartas de ambos os homens desdentados, sorri e suspira e passa a mao

pela cabeca daquele com o anel azinhavrado.



Pavel esta apenas meio sentado na cadeira. Estou tao feliz, ele diz para
Clara, agora vamos tomar uma bebida, ele olha para a mancha de agua no teto.
Depois para a garconete, dois runs da Jamaica, ele diz, tocando com a ponta
de um dedo a mao de Clara. Aqui chamamos a atengao, ele diz, aqui todos
escutam e todos observam.

Vocé gosta daqui?, pergunta Clara. Pavel puxa a gravata, assim como vocé

gosta da fabrica, ele diz.



MINHA CABECA ESTA ESCURA

Adina sai da escola a tarde. Ela lava as maos porque o giz corréi os dedos. Ha
duas cascas de sementes de girassol boiando na privada. Antes de conseguir
pensar, ela sabe: a raposa.

A segunda pata traseira esta cortada e foi deixada junto da barriga, como
se tivesse nascido la. Fora isso, tudo esta como sempre, o quarto, a mesa, a
cama, a cozinha, o pao, o acuicar, a farinha. Do lado de fora, ar cego pressiona
contra a janela, paredes cegas se entreolham. Adina se pergunta, por que o
quarto, a mesa, a cama permitem o que esta acontecendo aqui?

Adina acerta o despertador para o come¢o da manha, o ponteiro gira a

folha de grama na boca de Ilije. Ela vai até ele.

A lanterna nao ¢é suficiente para enxergar, o circulo claro diante dos
sapatos ¢ suficiente para apertar os olhos. Roupas vazias caminham para 13 e
para ca no ponto do bonde e ja no comeco da manha carregam sacolas cheias.

O trilho range, o bonde passa fazendo barulho debaixo das casas. Em
seguida passam as janelas claras, todos sabem onde a porta se abre. Os
cotovelos empurram. O sono viaja também, o suor de inverno tem um cheiro
amargo, a luz apaga duas vezes nas curvas, é amarela e fraca e, mesmo assim,
explode no meio do rosto. Duas galinhas marrom-avermelhadas surgem do
cesto de uma mulher. Elas curvam o pesco¢o, mantém o bico semiaberto,
como se tivessem de procurar a laringe no pescogo antes de respirar. Seus
olhos siao rasos, marrom-avermelhados como as penas. Mas quando elas

curvam o pesco¢o, uma cabeca de alfinete brilha nos olhos.

No inicio do ano, a costureira da periferia tinha comprado dez pintinhos
no mercado. Ela ndo tinha uma poedeira. Estou sentada aqui e costuro e eles

crescem sozinhos, ela disse. Enquanto tinham penugem, os pintinhos ficavam



com ela na oficina. Eles andavam por la ou ficavam sentados nos restos de
tecido e se aqueciam. Quando ficaram maiores, passavam desde de manha até
a noite no quintal. Apenas um estava sempre na oficina. Ele saltava com um pé
sobre os restos de tecido, o outro pé era aleijado. Ele sentava-se durante horas
e observava a costureira costurando. Quando ela se levantava, ele saltava atras
de seus passos. Quando nao havia clientes, ela conversava com ele. A galinha
tinha penas vermelhas cor de ferrugem e olhos cor de ferrugem. Sendo a que
menos andava, foi a que cresceu mais rapido e que engordou antes. Foi a
primeira a ser abatida, antes ainda de o verdo comegar de verdade. As outras
galinhas ciscavam no patio.

A costureira falou durante todo um verdo sobre a galinha aleijada. Ela

disse, tive de abaté-la, era como um filho.

O homem na plataforma da estagcao carrega um grande bigode preto no
rosto, um grande chapéu de veludo preto sobre a cabeca e uma estufa de lata
de trés pernas diante da barriga. E a mulher ao seu lado usa um lenco de
cabeca florido e uma saia florida e uma chaminé de fogio com um joelho
debaixo do braco. E a crianga ao seu lado usa um gorro de pompom grande e

uma porta de forno na mao.

No compartimento ha um homem sentado diante de uma mae e um pai, e
entre eles uma crianca bem agasalhada.

A noite rasga, Adina enxerga o viaduto no alto sobre os trilhos e embaixo,
as escadas. Grandes roupas escuras descem as escadas e pequenas roupas
escuras ja estao caminhando no alto do céu, como se quem chegasse 14 em
cima fosse apenas metade de si. No comeco do dia, pouco antes do trabalho,
apenas uma crianca velha, que encolhe.

Do outro lado, as escadas descem diante do portao da fabrica. Mesmo

quando o trem passa pelos ouvidos, da para escutar a fabrica.

Durma, diz a mae, a crianga encosta nela. Os blocos residenciais oprimem
no escuro. Atras, na periferia, fica o presidio da cidade, as torres de vigia

passam pelo vidro, em cada uma delas ha um mesmo soldado morto de frio,



outro Ilije, pensa Adina, alguém que tem a confian¢a da noite, da geada, da

arma e do poder, mesmo que ele esteja totalmente a sos.

Durante um ano, més a mes, llije teve de ir a trabalho a Bucareste, saiu da
cidade todas as vezes nessa direcdao, passando ao lado do presidio. As celas
ficam atras, no patio. Quem nao tem ninguém la nao as vé, Ilije disse naquela
época, mas quem tem alguém la sente na cabeca para onde tem de olhar. Por
algumas centenas de metros nesse trecho, ele disse, os rostos se confrontam
no vagao. Nessa hora é possivel sentir, debaixo de todos os outros olhos,

aqueles que sabem para onde tém de olhar.

Deveriamos dormir o tempo todo, pois assim nao sentimos nada, diz o
pai ao filho. O filho assente. A mulher com as galinhas marrom-avermelhadas
atravessa O vagao.

Antigamente eu sempre dormia no trem, diz o velho, e no bonde. Todas
as manhas eu deixava o vilarejo para ir a cidade e todas as noites para casa. Eu
tinha de ir para a estagdo as cinco, durante vinte e sete anos. Eu conhecia o
trajeto como o pai-nosso. Um dia, apostei uma ovelha que saberia encontrar o
caminho de olhos fechados, e ganhei a ovelha. Encontrei o caminho com os
olhos vendados, e isso no inverno, com gelo e com neve. E o caminho ¢é longo,
mais de trezentos passos. Naquela época, ele diz, eu conhecia cada fresta do
chao, eu sabia onde havia um buraco e uma elevacao. E eu sabia, com trés ruas
de antecedéncia, onde um cachorro latia e também onde um galo cantava. E,
quando o galo nio cantava as segundas, eu sabia que tinha sido abatido no
domingo. Eu sempre adormecia no trabalho, ele disse, era alfaiate, conseguia
dormir até com alfinetes na boca.

Quero uma maga, diz a crianga, ¢ a mae diz, durma, e o pat diz, dé uma
maca para ela.

E agora sou velho, diz o homem, e nao consigo mais dormir, nem mesmo
na minha cama. Nao importa, diz ele, ndo importa.

A crianca morde a magd, mastiga devagar e aperta o dedo na mordida.

Esta gostosar, perounta a mae, € a crianca diz, esta fria.
bl b bl



Nas segundas-feiras do inverno, quando o pai de Adina voltava do
abatedouro, ele trazia uma sacola cheia de pequenas magas. Elas eram tdo frias
que as cascas embagavam no quarto como as lentes dos 6culos. Adina sempre
comia rapidamente uma maca. A primeira mordida dofa, ela era tio fria que a
mordida girava nas témporas antes de ser engolida. E a segunda mordida era
sentida por toda a cabeca. A mordida nido dofa mais porque o cérebro ja tinha
congelado.

Depois de Andina ter comido a maga fria, ela levava trés macas para o
quintal e as deixava congelar durante a noite, ao relento. Ela deposita as magas
sobre as pedras, com um palmo de distancia uma das outra, para que o gelo
escuro pudesse morder toda a casca. Pela manhia, elas descongelavam na

cozinha. Estavam macias e marrons. Adina preferia comer macas congeladas.

O pai da crianca saiu do compartimento, ele esta ha tempos no corredor,
carrega ha tempos o campo nu na testa. Ele viu trés veados e a cada vez
chamou a mae e a cada vez ela, dormindo, mexeu a crianca e a cabeca e nao foi
até la.

Agora os passageiros se apertam no corredor, Adina também, uma
mulher redonda também, que usa uma gola de raposa com as patas amarradas,
e o velho esqualido que ganhou a aposta e a ovelha.

O Dantbio corre ao lado do rio, da para ver também a outra margem e as
ruas, finas como uma linha, carros em movimento e florestas. Nenhum sapato
se arrasta no corredor, ninguém caminha, ninguém fala. Os olhos do velho
também estdao arregalados e afastam as rugas. Da boca do pai sai um suspiro,
uma inspiracao escondida. Em seguida ele fecha a boca, olhe, a Iugoslavia, ele
diz para dentro do compartimento. Mas a mae continua sentada no
compartimento. O irmao dela foi nadando para 14 ha seis anos, ele diz, agora
esta em Viena. Ele pisca, ele quer ver cada uma das ondas no brilho, a senhora

tem filhos?, ele pergunta. Adina diz, nao.

Nao ha bancos na sala de espera, apenas uma estufa de ferro fria. Sobre o

chiao quebrado de cimento ha escarro verde-claro e cascas de semente de



girassol. Sobre a estufa fica um dazibao, trés vezes a foto do ditador, a pupila
tdo grande quanto o botao do sobretudo de Adina. Ela brilha. E o escarro
sobre o chao brilha.

Aquilo que brilha vé.

Diante da estagao ha um banco, Ilije escreveu no verao, ao lado fica o
ponto de Onibus. O oOnibus ¢é exclusivo para os oficiais que vém da cidade
pequena para o quartel. As vezes, porém, o motorista da carona aos soldados,

mas prefere mulheres jovens.

Ha cinco oficiais no 6nibus. Eles estdo usando gorros com orelhas cinza
de pelos, amarrados na cabeca com fitas verdes. As orelhas dos oficiais estao
debaixo das orelhas de pelos; as orelhas dos oficiais tém bordas vermelhas por
causa da brasa do frio. Suas nucas sio raspadas.

O motorista usa um chapéu e um terno debaixo do sobretudo aberto. Das
mangas do sobretudo despontam punhos brancos com riscas escuras de
sujeira e gordas abotoaduras azuis. Na mao esquerda do motorista reluz um
anel de sinete. Trés oficiais embarcam.

Para onde?, pergunta o motorista, Adina ergue a bolsa sobre os degraus,
para o quartel, ela diz. Ele se curva, sobre sua mao ha um cachecol azul. Ele
leva a bolsa até o corredor, mulheres bonitas sempre fazem bem ao nosso
Exército, ele diz. Os oficiais riem, suas vozes sa0 uma cascata.

Adina senta-se no primeiro banco ao lado de um oficial de témporas
brancas. Ele cheira a roupas umidas de inverno. Quem a senhorita esta indo
visitar?, pergunta uma voz atras, ¢ Adina gira a cabeca e vé um dente dourado
por tras de assentos vazios. O sobretudo dela esta embrulhado em sobretudos
verdes, um soldado, ela diz. O motorista ergue a mao no ar, uma fabrica
despeja canos e cercas no campo, temos muitos, ele diz, quando chegarmos la
a senhorita tera de se decidir por um.

O milho se curva para longe do vidro, quebrado, esquecido no gelo, por
que um?, pergunta o do dente dourado, ha suficientes neste pafs. A risada bate

num pedaco de floresta, preta e desmatada.



Como se chama o seu soldado?, pergunta o oficial ao pé do ouvido de
Adina, suas témporas sio de papel, seus olhos olham para as maos dela, seus
globos oculares tém um brilho verde do sobretudo. Ela diz, ele se chama
Dolga, corvos voam pelo campo, e o oficial diz, ha dois desses, e o do dente
dourado ri tao alto que a fita sobre sua cabega se solta e a orelha esquerda de
pele cai sobre a ombreira.

Ele tira o gorro, seu cabelo esta amassado, suas témporas, raspadas. Ele
prende as orelhas, a fita é curta, seu dedo ¢ grosso, ele fecha os labios sobre o
dente dourado, o lago fica tdo pequeno como as pontas de dois dedos, ele
veste 0 gOrro.

Como ele se chama mesmo?, pergunta o oficial ao lado de Adina, ¢ ela
puxa os dedos para dentro das mangas do sobretudo e diz, Ilije.

Uma cova passa 14 fora, esta recoberta por um juncal seco, qual é a sua
profissao, senhorita?, pergunta o oficial ao lado de Adina e gira o botao de seu
sobretudo, e atras da curva fica a alameda dos alamos que Ilije descreveu e um

muro e a caserna, professora, diz Adina.

Tudo ¢ plano, Iljje tinha escrito, ficamos sentados ou deitados do lado de
fora sobre o nada, mas mesmo as menores plantas atrapalham a vista, até em
pé nao se enxerga lugar nenhum.

O vento bate nas fileiras de arvores, nao da para escuta-lo, entio a
senhorita conhece A zltima noite de amor, a primeira noite de gnerra?, diz um oficial
atras do motorista, um livro parecido com a vida, minha senhorita, um belo
livro.

Todos eles tém nucas nuas, ttmporas nuas, pensa Adina, eles sio tosados
ha anos, nenhum deles é jovem. Em algum momento irdo rir e, no meio da
risada, no meio do alarido, um percebera no outro que os sacos com oOs

cabelos cortados estao tio cheios e pesados quanto eles mesmos.

As maos de Ilije tremem, suas unhas estio sujas e lascadas. Fiquei por
uma hora sozinha no vagio, diz Adina, nio havia sol em lugar nenhum, mas

sombras por todo o lado, e daf adormeci.



Sonhei, diz Adina, que uma raposa passava por um campo vazio, ele tinha
acabado de ser arado. A raposa se agachou ao andar e comeu terra. Ela comia
e comia e ficava cada vez mais gorda.

Ha um painel ao lado da porta, uma foto com um tanque no limite de
uma floresta, soldados estao sentados sobre o tanque e um deles ¢é Ilije. Os
oficiais estao em pé na grama.

Vocé esta com a vida boa, diz Ilije, vocé ainda tem medo, minha cabeca
esta escura, ha tempos nao sonho mais nada. Acima e abaixo da foto do
tanque ha a foto do ditador, a pupila. Aqui é preciso se esquecer todos os dias,
diz Ilije, sei apenas uma coisa sobre mim, que eu vivo pensando em voce.
Diplomas de honra da unidade estao pendurados ao lado da pupila.

Ilije aponta para o tanque, em outubro, ele diz, estivemos com o tanque
na chapada. Ele beija os dedos de Adina, em qual chapada?, ela pergunta, aqui
¢ tudo plano. Longe, ele diz, aqui é tudo chapada, atrds da floresta ha um
morro. Subindo o morro, tivemos todos de descer e jogar pedras atras das
correntes; descendo o morro, na frente das correntes. Quando o tanque
chegou no limite da floresta, embaixo, nos deitamos na grama. Nao
levantamos o dia inteiro. A noite, marchamos a pé de volta para o quartel.

Sua mio ¢é aspera, ele r1 e engole a voz, o tanque esta até hoje la na
tloresta, ele diz, venha até o patio.

Seu brago puxa e sua boca também, se os russos estivessem esperando

por nos, ele diz, ainda nao teriam chegado a Praga.

Iljje fica parado diante de uma por¢ao de sacos molhados, carregamos
esses da parede até a cerca, da cerca até o caminho, do caminho a parede, ele
diz. Seus sapatos fazem barulho, quando eu me livrar deles, ele diz e aponta
para os sapatos encalombados, sera verao, e eu s6 conhe¢o um caminho suave,
o Danubio.

Um soldado passa carregando um balde fumegante, Adina fecha o
sobretudo, se tranca com os bracos dentro dele, para que seus 0ssos aparecam
deitados no trigal no verdao seguinte, ela diz. A alameda de alamos é pequena,

ela se esconde na terra porque logo vai escurecer e O rosto de Ilije esta



repuxado para a frente, vocé vem junto, ele diz, seu rosto é comprido, sua
nuca, suas temporas estao raspadas. Ele se curva até ela, e ela balanca a cabeca.
La no céu, vocé sera um anjo com um ferimento a bala, diz Adina
olhando para o chio, ou 14 embaixo, no asfalto. L4 vocé andara a noite com a
vassoura, varrendo as ruas em Viena.
E voce vai ficar aqui, diz Ilije, vocé vai ficar esperando que eles retalhem

sua raposa, e depois?



A RAPOSA SOBRE A MESA

O despertador faz tique-taque, tique-taque, sao trés horas.

Talvez a noite as patas da raposa tenham se grudado novamente na
raposa, pensa Adina. Ela estica o pé na cama, empurra a pata traseira para
longe do pelo. O rabo, embora tenha sido cortado, continua tao fofo e macio:
isso atemoriza os dedos de seu pé. Ele niao encolhe, também.

Ela leva ambas as patas e o rabo até a mesa, arruma-as lado a lado. Surge
uma raposa inteira, apenas metade escondida na mesa. Ela remexe debaixo do
tampo da mesa com a cabeca e as patas da frente, as patas de tras e o rabo
ficam sobre o tampo da mesa a fim de se segurar.

A lua esta na janela da cozinha, tdo inchada que nao consegue ficar la. A
madrugada mordiscou-a. Sao seis da manha e a noite esta caindo de sono,
ainda tem trés dedos amarelos e um deles ¢ cinza e lhe segura a testa. Os
primeiros 6nibus fazem barulho ou 12 em cima ¢ a fronteira da noite, na qual a
lua se pendura quando ela niao é redonda ao deixar a cidade. Cachorros uivam,
como se a escuridio fosse uma grande pele e o vazio das ruas nas cabegas
fosse um cérebro tranquilo. Como se os cachorros da noite tivessem medo do
dia no qual a fome que procura encontraria a fome que grassa no instante em
que as pessoas passassem por eles. Quando o bocejo se encontrar com o
bocejo e, com o mesmo halito na boca, a fala se encontrar com o latido.

A meia-calga cheira a suor de inverno. Adina a veste nas pernas nuas com
o balanco do trem, veste o sobretudo sobre a camisola. No sobretudo ainda
estdo presos os pequenos sobretudos pretos do viaduto e os grandes
sobretudos verdes do onibus. Nos botoes do sobretudo ainda estao a pequena
estacdo e a pupila. No bolso do sobretudo ainda ha dinheiro da viagem e a
lanterna. A chave esta sobre a mesa da cozinha. Os pés ainda carregam a

sujeira do patio do quartel. Ela calca os sapatos.



O circulo da lanterna tropega, o canto de pedra é anguloso. Um gato salta
diante da lata de lixo, suas patas sao brancas, vidro se quebra atras dele.

O estacionamento esta vazio, o estadio ecoa sua trincheira no escuro, o
céu em cima se torna cinza. Ferro é batido atras do estadio, 14 fica a fabrica.
Nao da para ver a chaminé, apenas fumaca amarela. O bonde estridula na
esquina. Janelas se iluminam, estdo acordadas, e janelas ao lado estdo escuras,
encostadas na parede enquanto dormem.

Nas ruas silenciosas do poder, a manha tem horarios tardios. As janelas
sao escuras, hd arabescos nos postes das luminarias. As lampadas estao
penduradas nos jardins sobre as escadas, iluminam os anjos e os ledes de
pedra. Os circulos de luz sio propriedade privada, ndo sio para os que passam,
que nao moram aqui, que nao sao daqui.

Os alamos sao facas, escondem a lamina e dormem em pé. La do outro
lado fica o café. As cadeiras brancas de ferro estdo guardadas, o inverno nao
precisa de cadeiras, ele ndo se senta, ele caminha ao redor do rio, fica parado
debaixo das pontes. A 4agua nao brilha e nao enxerga, ela deixa os alamos
sozinhos.

Os pescadores deitam-se cedo a noite e cedo pela manha estao diante dos
comércios. Eles se encontram a tarde no café enfumacado, bebem e
conversam até a agua voltar a brilhar. O relogio da torre da catedral bate a hora
sete vezes na neblina, mas as acacias ja acordaram. Agora os cadeados sao
destrancados, os ferrolhos sao abertos, as portas das lojas, erguidas. As acacias
descascam no cinza a madeira nas pontas. No fim do parque, surgem espinhos

de todos os galhos, os troncos embaixo nao percebem.

Ainda nao ha ninguém na loja. A caixa veste uma blusa corta-vento sobre
o avental azul-claro. O gorro de pele engole suas sobrancelhas. Adina pega um
cesto. Os vidros de geleia estio dispostos em fileiras. Eles sao igualmente
grandes, igualmente empoeirados, tém as mesmas barrigas com as mesmas
tampas de metal e etiquetas. Se um oficial passar por aqui, Adina pensa, eles
sairdao marchando. Apenas a ferrugem nas tampas e as gotas que rolaram para

fora, sobre as barrigas, os diferenciam.



Adina poe uma garrafa de aguardente no cesto. O café solta vapor no
rosto da caixa. Bebidas s6 sio vendidas a partir das dez, ela diz, da um gole
pequeno e um grande e limpa a gota de café do queixo. Ela ergue pela metade
os olhos debaixo do gorro e abaixa a xicara de café. Ela enfia a mao dentro do
cesto; ha esmalte descascado vermelho nas unhas, como se pontas de dedos
crescessem a partir dos dedos. Ela guarda a garrafa de aguardente debaixo do
caixa.

Adina deposita a cédula de dinheiro ao lado da xicara de café. Nunca
fiquei embriagada, ela diz baixinho, sdo sete horas e eu nunca fiquei
embriagada, o dia esta diante da porta, ela diz em voz alta, sio sete horas,
todos os dias tiveram sua sete horas e todos os dias tiveram o dia diante da
porta e eu nunca fiquei embriagada, e sua voz desmonta, seu rosto esta quente
e umido, sao sete horas, aqui esta minha aguardente e aqui esta meu dinheiro e
um dia diante da porta, e eu nunca fiquei embriagada, e ndo quero esperar
mais, quero me embriagar agora, ndo apenas as dez. A caixa devolve a nota na
sua mao, ¢ o que muitos querem, ela diz.

Um homem de avental azul-claro empurra Adina pelos ombros até a
porta, diz por tras de sua cabeca, lei e alcool e policia. Os sapatos dela se
arrastam, a sujeira seca do quartel se solta das solas em pedagos pequenos e a
sujeira umida do parque se solta em pedacos grandes. Sua camisola esta
pendurada sobre sua meia-cal¢ca, um palmo para fora do sobretudo. A caixa
segura a porta aberta. Quem sao vocés?, Adina berra, nio encoste a mao em

mim, el, N20 encoste 2 MAao em mim.

Adina toca a campainha trés vezes. A porta do apartamento se abre, um
quadrado luminoso ofusca seu rosto. Ela atravessa o corredor, esta segurando
um galho nu nas maos. Va até a cozinha, diz Paul, Anna ainda esta dormindo
no quarto. Adina assente uma vez e duas vezes e tres vezes, ele a acompanha
com o olhar, sua camisola esta pendurada para fora do sobretudo. Ela lhe da o
galho pelado e ri, uma risada solta, vai virar sabugueiro, ela diz. Ela se senta
junto a mesa da cozinha, diante dela ha uma xicara de café manchada, ao lado,

uma chave. Adina olha para o relégio na parede, deposita uma nota de



dinheiro sobre a mesa e toca o rosto. Aqui estao meus olhos, ela diz, aqui esta
minha testa, aqui esta minha boca. Ela desabotoa o sobretudo, e aqui esta
minha camisola, ela diz. E aqui um relégio esta pendurado na parede e aqui
uma chave descansa sobre a mesa e 1a fora ha um dia diante da porta, eu nao
estou louca, sao oito horas, e todos os dias sao oito horas e eu nunca me
embriaguei, quero me embriagar agora, ndo apenas as dez. Ela empurra a
xicara de café até o limite da mesa.

Paul guarda o dinheiro no bolso do sobretudo dela, pde um copo diante
do queixo dela, depois uma garrafa. Ele serve aguardente no copo, ele mete o
copo na mao dela. Ela ndao bebe, ela nio chora, seus olhos escorrem e sua
boca esta muda. Ele segura a cabec¢a dela. Anna esta junto a porta. Ela ndo esta
de banho tomado, ndo esta penteada, apenas se vestiu. Ela pega a chave da
mesa, calca seus sapatos. Ela atravessa o corredor na ponta dos pés. A porta
bate ao fechar.

Vocé pode ficar, diz Paul, tenho de ir trabalhar agora. A porta bate ao

fechar.

Os sapatos de Adina estio no corredor. Seu sobretudo esta no quarto
sobre a cadeira, sua meia-calca, no chao. O galho pelado, que vai virar

sabugueiro, esta no vaso ao lado da cama. A cama ainda esta quente de Anna.



O BEIJO VOADOR

Adina veste a meia-calca, suas pernas nao estao dentro da meia-cal¢a. Ela veste
o sobretudo, seus bracos niao estio dentro do sobretudo. Apenas a camisola
fica pendurada para fora do sobretudo. Ela mete a camisola dentro da meia-
calca. A chave, o dinheiro, a lanterna estao no bolso do sobretudo. Na cozinha,
o sol se encontra sobre a mesa, debaixo da mesa ficou sujeira de seus sapatos,
na parede o relégio faz tique-taque e escuta a si mesmo. Logo ¢ meio-dia.
Adina escorrega os pés para dentro dos sapatos, seus dedos nio estio nos
sapatos, eles estdo no relégio. Adina sai da cozinha na ponta dos pés, antes de
os dois ponteiros se encontrarem na metade da cabeca do dia, onde é meio-

dia. A porta se abre, a porta bate.

A respiracao de Adina caminha na sua frente, ela tenta segura-la com a
mao, mas nao a alcanca mais. Ha uma lata de lixo do lado da calcada. Uma
velha com uma bengala e um saco de pano esta encostada na lata de lixo. Ele
esta pela metade. A bengala arranha o asfalto, tem um prego na extremidade
inferior. Ela curva a cabega e a bengala para dentro da lata de lixo, espeta pao
$eco com o prego.

A esquina ¢ de vidro de janelas. Por tras, ha um homem sentado debaixo
de um pano branco. O homem ¢é jovem e magro, o saco de seu cabelo nao
ficara pesado quando ele morrer, pensa Adina, nao mais pesado do que o saco
cheio de pao. A tesoura abre e fecha, pontas curtas de cabelo caem sobre o
pano. O barbeiro corta e conversa. Ele prolonga o tempo para além do
inverno, assim como Adina prolonga o caminho de casa, porque a raposa esta
se remexendo debaixo da mesa, porque ha uma arvore aqui no meio do asfalto

diante da janela, onde o cabelo é cortado, e porque a arvore esta pelada.



O segundo o6nibus comprime seu acordedo preto. As dobras abrem e
fecham. Os chifres procuram pelo caminho, o motorista come uma maca. Um
homem se levanta antes de a escada estar imével. As pernas de sua calca
tremulam, seus sapatos brilham. Ele usa uma jaqueta corta-vento. O acordedo
estridula, troncos de arvores passam pelos vidros, sobretudos caminham
devagar e o andar de Onibus pressiona-se para cima contra o vidro. Apenas o
caixdo, que esta preso com cordas ao teto de um carro vermelho, carrega
consigo o Onibus por um tempo. Pois o caminho mantém os troncos das
arvores a distancia, empurra o caixao para cima de tudo, através do acordedo,
de um vidro para o outro. Depois sao blocos habitacionais que passam, cujas
calcadas ja sao parede. O caixdo passa pela janela mais ao fundo e o homem
com a jaqueta corta-vento belisca o traseiro de Adina. Ela esta em pé nas
escadas, ela o empurra, ela tropeca, a porta bate, po se levanta.

O rosto do homem continua andando de 6nibus. Ele lhe mostra o punho

junto a janela, ele abre os dedos e lhe joga um beijo voador.

A raposa nio esta se remexendo debaixo da mesa. O pelo esta inteiro no
chao diante do armario. Adina poe a chave sobre a mesa. Ela esta no quarto,
mas o quarto estd apenas para si. As patas traseiras ¢ o rabo estdo tao
préximos do pelo que nao da para ver o corte. A ponta do pé de Adina afasta
a pata traseira esquerda, afasta a pata traseira direita, afasta o rabo. A pata
dianteira direita traz consigo a barriga e a cabeca, ela esta crescida ali. A pata
dianteira esquerda deixa a barriga e a cabega paradas. Ela foi cortada. A cama
esta desfeita.

A cozinha, as magas, o pao.

Adina esta no banheiro e o banheiro esta a so6s consigo. Ha um toco de
cigarro nadando dentro do vaso sanitario. Na agua faz horas, esta estufado e
rasgado.

Adina poe a nota de dinheiro e a lanterna sobre a mesa. Ela tira o
sobretudo e a meia-calga. Ela se deita na cama. Os dedos de seus pés estdo
gelados, a camisola, a cama estao geladas. Seus olhos estao gelados. Ela escuta

o coracao batendo sobre o travesseiro. Ela gira a mesa nos olhos, a nota de



dinheiro, a lanterna, a cadeira. O despertador faz tique-taque até a luz sumir na

janela.

Algo toca, nao é o despertador. Adina encontra os dedos do pé e o cha ao
lado da cama. Ela acende a luz, ela abre a porta. Um quadrado claro pousa
sobre a escada, ela sorri e oferece o rosto. A boca de Paul esta fria. Ele segura
um galho nu nas maos, vai virar sabugueiro, ele diz. Com o galho na maio, ela
estica o indicador, aponta com a extremidade do galho para a raposa. Ele
ergue em sequéncia as patas cortadas, desde hoje sdo trés, ela diz, olha para ele
e tira o cachecol do pescogo dele. A nuca dele esta raspada, estive no barbeiro,
ele diz.

Ela poe o cachecol sobre a cama. Em todos os quartos em que vivi até
hoje, a raposa ficava diante do armario, até no abrigo dos estudantes, onde o
quarto era apertado, ela diz, éramos quatro. Havia um gato no abrigo, ele era
gordo e quase cego, nao pegava mais os ratos. Ele passeava por todos os
quartos, das escadas da frente até atras na direcio do corredor. Farejava os
pedagos de toicinho e os comia. Nunca entrava no nosso quarto, tinha
tarejado a raposa.

Ela enfia a ponta nua do galho na boca, nao olhe assim, ele diz, senao nao
vai virar sabugueiro. Ela vai até a cozinha, o vaso ficou com uma borda
marrom por causa dos ultimos crisantemos. Ontem vi Clara no hospital, ele
diz, ela cheira o galho, Clara estava esperando no setor dos abortos, ele diz, a
torneira aberta faz barulho, ele esta parado junto a porta da cozinha, ha bolhas
na agua, ela enche o vaso até a borda marrom. Ela passa ao seu lado com o

vaso, ele a segue.

Mais uma pata, diz Paul, a gente enlouquece com uma raposa dessas. Ele
poe o galho na 4agua, nao ¢é preciso bindculo, isso é uma raposa, diz ele, entre
cama e cadeira estamos no meio da floresta, o galho nu faz uma sombra nua
sobre o rosto dele. O bindculo, ele diz, estava hoje de manha com o porteiro.
Ele nio estava olhando para tras, observando a floresta, ele estava olhando

para a frente, observando a entrada. Quando me coloquei na frente dele, ele



nao abaixou o binéculo, ele me encarou e disse, meu senhot, seu olho é do
tamanho de uma porta. A sombra nua no rosto de Paul poderia ser uma ruga.
Depois veio um homem, ele diz, que deu dinheiro ao porteiro porque hoje nao
era dia de visitas. O porteiro deixou o homem olhar pelo binéculo, eu tirei
meu sobretudo e coloquei o avental branco sobre o brago. Paul pousou os
dedos sobre as pontas dos dedos de Adina, como dizemos para um homem,
ele perguntou, que da dinheiro ao porteiro e pela manha ja esta subindo as
escadas com um pao fresco na sacola, que sua mulher morreu ha uma noite
durante a queda de energia? Ele puxa Adina para si, andamos devagar, ele diz,
porque o pao fresco esta cheirando, ela sente como o queixo dele se
movimenta na cabeca dela, dentro da orelha dele ha tufos de cabelo. Torcemos
por esse homem, ele diz, para que a ampliacao do binéculo tenha esvaziado o
susto durante todo um dia. Ela puxa as pernas para debaixo da camisola e poe
os pés sobre seu joelho. Torcemos em vao, ele diz, pois ouvimos nos passos
desse homem que em poucos minutos ele vai perder a razao.

Adina segura o rosto nas maos. Ela enxerga, pelo meio dos dedos, como
os galhos sao claros, como a haste fica escura na agua.

Paul acende e apaga a lanterna. Ele pega a nota de dinheiro de cima da
mesa, vocé queria ter me dado isso pela manha, ele diz, e a alisa com a mao.
Ha um rosto estampado nela, sujo, amassado e mole. Ele fura com a ponta do
galho mais longo um buraco no rosto, ele espeta a nota de dinheiro no galho

nu. Mais uma pata, ele diz, e depois?



A PA PERDIDA

O joelho esquerdo se ergue, o joelho direito se abaixa. A grama esta pisoteada,
o chido esta macio. A sujeira escorrega para longe, os sapatos encalombados
apertam os tornozelos. Os cadarcos sao de lama, desde de manha até o meio-
dia, rasgados duas vezes e duas vezes amarrados. As meias estio molhadas, o
vento sopra e seca a sujeira nas maos. O boné caiu na sujeira.

O cigarro, interrompido por comandos, fica sujo por cada mao que desde
de manha até o meio-dia acende esse unico cigarro quatro vezes e a fumaca
em voos finos de boca em boca, e amassado trés vezes, o ultimo jogou-o fora
em brasa.

A trincheira é funda o suficiente, vai até o pescoco, ¢ a luz esta tdo baixa
sobre a grama como o tanque na floresta, como a testa sobre os olhos. O dia é
puxado até o chio entre a floresta e a colina.

E noite, os cantos dos olhos dos soldados espreitam, o oficial do dente de
ouro foi mijar depois do ultimo comando, passou pelo tanque, trés arvores
para dentro da floresta. Os soldados nio movimentam sapatos e pas, eles
tazem siléncio e escutam o jato d’agua do oficial atingir o chdo. Mas os galhos
estalam e os corvos voam até os ninhos e gritam, eles pressentem a neblina
que aos poucos recobre as arvores. Talvez eles pressintam a neve atras da
paisagem, nas costas planas dos dias seguintes. Neve, que é aspera e seca e que
fica caida. Neve tdo branca que seus bicos pretos ficam sempre abertos e se
resfriam; porque nao encontram nada para comer, sé milho congelado.

O jato sobre o chao da floresta emudeceu.

O oficial abotoa a calga, afunda mais o quepe na cabega, aperta mais o
cachecol ao redor do pescoco. Ele raspa a sujeira da bota com um galho

ressequido.



Ficar em formacao, fazer a contagem, cada voz tem um tipo de cansago
diferente, cada inspiracao de cada boca ¢ um animal bafejante diferente. Duas
fileiras, os grandes, os pequenos.

Pas no ombro, grita o oficial, passa as filas em revista, DOLGA, onde esta
sua par Ilije ergue as maos até o gorro, bate uma das botas na outra, as ordens,
camarada oficial, minha pa sumiu. O oficial ergue o dedo indicador e seu dente
de ouro ¢ mais claro que seu rosto, procure-a, ele diz, sem pa vocé nao volta a
unidade.

Direita volver, marche, esquerda, direita. Os soldados sobem a colina
marchando ao lado das marcas do tanque. O pico da colina os engole de baixo,

o céu os engole de cima.

Ilije nao escuta mais seus passos sincopados, ele caminha ao longo da
trincheira. Seus olhos vasculham a trincheira, ela é mais escura do que o chao.
Suas maos estio doendo por causa da pa, porque a pa nao pressiona mais,
porque as maos nao cavam mais, porque os calos viraram pele e ardem. Seus
sapatos encontram apenas grama e sujeira, seus olhos encontram a colina. Ela
se postou na noite ¢ a floresta é um canto escuro, nao ha arvores por la.

Ilije pensa que ha uma terra lisa atras da colina, que a noite talvez ela seja
feita de agua, uma agua igualmente lisa, que ele poderia fugir se fosse escura
feito a margem e o lugar de onde ele saltaria ndo o visse e a 4gua o carregasse.
Se nadar bastante, ele pensa, os olhos vdao se acostumar com a noite e
atravessar bastante, e, depois de ter atravessado tudo, as maos vao tocar numa
outra margem. Mas ele pensa que teria de tirar os sapatos encalombados antes
de chegar ao pico da colina. Ele se livraria deles antes mesmo de saltar; livre
deles, nao perderia tempo em desamarra-los na margem, com os cadargos
cheios de nés. E amanha, quando o dia comegar igualmente cedo e sombrtio
com um comando, com um dente de ouro, desperto ha tempos, quando a
coluna marchar colina acima ao lado das marcas do tanque, esses sapatos
estardo la e as arvores estarao novamente na floresta e os corvos também.

Mas ha uma carta para Adina numa caixa de correio distante. Dentro dela

ha uma foto dele, cabelo preto sem quepe, uma testa branca e um sorriso débil



sem grama na boca.

No pico da colina, Ilije fica com medo de pisar para fora das solas dos
proprios pés. A planicie é escura, mas nao ha agua no chao. Ele caminha para
la e para ca ao lado das marcas do tanque e esta com medo de se virar para si
mesmo. A trincheira viu tudo e amanha o oficial do dente de ouro vai saber,
isso ¢ traicao. Sua boca vai gritar, seu dente vai brilhar. O pico da colina ficara
parado, mudo, sem saber mais que passou a noite numa testa, que foi quem

incitou a fuga uma cabeca transparente de medo.

Em seguida, cada passo abre um buraco no estdbmago, cada inspirac¢ao cria
uma pedra na garganta. Folhas de milho rasgadas raspam os joelhos, ha grama
na altura do traseiro nu. Ilije tem de cagar. Ele ergue a cabeca, ele faz forca.
Ele arranca uma folha do cabo, uma folha estreita, longa, de milho. A folha de
milho se rasga e seu dedo fede. E fedem o milharal e a floresta. E a noite e a
lua, que nao apareceu, fedem.

Ilije chora e amaldicoa a mae dos soldados dos oficiais dos tanques e
trincheiras. Os deuses e todos os partos do mundo.

Suas maldi¢Oes sdo frias, suas pragas niao sao de comer, nio sio de
dormir. Sao para ficar vagando por ai e passar frio, sobem por entre talos de
milho e vomitam. Suas maldi¢Ges sdo para se agitar e deitar esticado, para um
curto ataque de raiva e um longo repouso.

Quebradas, as maldi¢coes nunca existiram.



QUANDO ESTA FRIO NAO CONSIGO OLHAR
PARA A AGUA

Sei o que eu sei, diz Clara em voz alta, o bonde resfolega, passa perto da
chapada, Ilije ¢ sensivel, ela diz, a ponte treme, as arvores se amontoam no
parque. Eu sabia, ela diz em voz baixa, que ele nao suportaria a raposa, as
unhas vermelhas mergulham primeiro no cabelo e s6 emergem de novo depois
de uma mao branca curvada. Eu também sei que ele nido fugira, ela diz. E o
cabelo dela voa e se arma ao vento feito um leque sobre sua testa. Disso voce
nao sabe, diz Adina, como vocé poderia saber? Ela olha para o rosto de Clara,
os cantos dos olhos agudos e com um trago preto.

Sem pescador, o rio ¢é fio d’agua na cidade, apenas sua bile podre permeia
a superficie e o fundo, da para cheira-la.

Os sapatos de Clara batem sobre as placas de pedra. Adina fica parada e
Clara, sem perceber, da mais trés passos, continua andando bem no meio da
placa de pedra. Venha, ela diz, quando esta frio ndo consigo olhar para a agua.
Em seguida, ela para; em seguida seu cabelo, na agua, parece escuro como
grama de rio. Ficamos nuas de frio, diz Adina. Clara a puxa pelo braco, estou
tonteando, ela diz. Depois ela se afasta da agua, da alguns passos caminho
adentro. Adina joga uma folha murcha dentro d’agua, mas nio ¢ o rio que
provoca ansia, ela diz, e fica observando a folha que é pesada e ja esta tao
molhada que as ondas pequenas ndo a carregam, Paul viu vocé no hospital, ela
diz.

Eu sei, diz Clara, eu também sabia que ele te diz tudo. As unhas
vermelhas dela mergulham nos bolsos do sobretudo, ela forma uma barriga
com as maos por dentro do sobretudo, eu estava gravida, ela diz. Os punhos

brancos curvados emergem de novo, as unhas, nio. Como assim, vocé pode



abortar?, Adina pergunta. Ha uma folha molhada pendurada no salto de
Adina, Pavel conhece o médico, ela diz.

A grama esta congelada no parque, fica em fardos ao lado dos caminhos,
espessa e vazia. Mas os galhos do alto escutam mesmo sem folhagem.

Clara pega uma folha de grama, ela nao precisa arranca-la, esta jogada la,
nao cresceu. Ela esta amassada, nao fica em pé entre seus dedos. Adina se vira,
mas o estalido ndo é um passo estranho, é apenas um galho sob o préprio
sapato, ele é médico?, Adina pergunta, e Clara diz, ele é advogado. Ela se vira,
mas o ruido ndao é um passo estranho, é apenas um frutinho da nogueira que
caiu no caminho. Por que vocé nio me contou nada?, Adina pergunta, Clara
joga a folha de grama fora, ela ndo voa, é leve demais, ela cai sobre o seu
sapato, porque ele é casado, ela diz. Depois os sapatos fazem barulho e a areia
raspa o caminho. Uma mulher vem empurrando uma bicicleta, por que vocé o
esconde de mim?, pergunta Adina, ha um saco sobre a bicicleta, porque ele é
casado, diz Clara, a mulher se vira, n6s nos vemos raramente, Clara diz. Desde

quando voce o conhece?, pergunta Adina.

Nove soldados e um oficial estao diante do cinema. O oficial distribui as
entradas do cinema. Os soldados conferem as filas e¢ os assentos. O cartaz
mostra um soldado sorridente e uma cancela de via férrea fechada de um lado
do rosto ao outro. Sobre o quepe do soldado fica o céu azul, e debaixo do
rosto aparece o titulo do filme, NINGUEM PASSA POR AQUL

Clara da uma cotovelada, seu queixo aponta para os soldados, veja como
eles estdao parados ali, diz ela, os olhos de Adina vagueiam pelas fardas verde-
escuras, eu os vi, ela diz, Ilije ndo esta no meio.

Uma voz cumprimenta, o anao nos seus saltos altos, sobre seus tijolos
quebrados.

Clara sorri, esta frio na cidade, diz o anao. Clara assente. A cabeca dele é
grande demais, o cabelo espesso demais e tao claro diante das fardas verde-
escuras como a grama congelada do parque. Agora resfriou, diz o anao,

quando compret estava quente. Ele carrega um pao debaixo do brago.



ANTIGAMENTE E NAO AGORA

Um velho carrega um botijao de gas num carrinho de mao. Ha uma tampa na
torneira do botijao, um saco com pao esta pendurado na tampa. O braco do
carrinho de mao é um cabo de vassoura, suas rodas sao de um triciclo de
crianca. As rodas sao estreitas, elas se engastalham nas frestas das placas de
pedra. O homem faz forca e por alguns passos seu caminhar é o de um cavalo
magro. A tampa do botijao de gas esta solta. O homem para, deixa o cabo de
vassoura bater sobre as placas de pedra. Ele se senta sobre o botijao de gas,
arranca um pedago da casca do pao. Mastigando, ele olha para os troncos dos
alamos, depois para os galhos no alto.

Atras da cabega andam sapatos, ouvem-se passos na nuca. Adina vira a
cabeca, as mios dele enfiam sementes de girassol na boca, seus sapatos
brilham, as pernas de sua cal¢a tremulam, sua jaqueta corta-vento estala. Os
sapatos repicam sobre o rosto dela. E o homem do énibus, que empurrou o
caixao em transito de uma janela a outra. Gosto de vocg, ele diz, e cospe uma
casca de semente girassol sobre a pedra, vocé é boa na cama. L.a ha um banco,
e sobre o banco ha uma garrafa vazia, vocé deve foder bem, ele diz, e no
banco seguinte ha os pregos nus do ferro onde havia uma tabua de sentar. Ela
diz, suma, e se senta no terceiro banco vazio. Ela fica no centro, ele cospe uma
casca de semente de girassol sobre o banco, ela se recosta. Ele se senta. Ha
bancos o suficiente, ela diz e vai para a ponta, ele se recosta e olha no rosto
dela. Ela nido se recosta mais, suma ou eu grito, ela diz. Ele se levanta, nao
importa, ele diz, nao importa. Ele sorri para dentro de si, abre a calga, segura o
pau na mao. Daf eu vou me despedir, ele diz, e mija no rio. Ela se levanta, sua
lingua subiu-lhe aos olhos de tanto nojo, ela nao enxerga as placas de pedra no

primeiro passo. Ela sente como sua cabeca se preenche de agua fria pelas duas



orelhas. Ele sacode os pingos do seu pau. Eu pago, ele grita atras dela, dou
trezentos lei, eu mijo na sua boca.

Adina olha para a ponte, ele segue devagar na outra direcao, na direcao de
que veio. As pernas de sua cal¢a tremulam, as pernas sao finas. Ao caminhar,
ele ergue varias vezes a mao ao rosto, ele come sementes de girassol. Suas
costas sao estreitas.

Ele caminha feito um homem tranquilo.

Como ¢ a histéria do romeno baixinho que chega ao inferno?, ele
perguntou, eu disse que nao sabia. E ele me disse que ha trés semanas eu sabia.
Depois ele disse que dava para notar, por “n” razoes, que eu achava que os
baixinhos iam para o céu e nao para o inferno. E isso é uma contradicao, ele
disse. Eu abri a gaveta porque estou resfriada, procurei meu lenco, e ele disse
que era para eu fechar a gaveta. Eu perguntei por que e ele disse que poderia
haver algo na gaveta que ele nao devesse ver. Eu disse, isto ¢ um escritério, €
ele disse, depois de quatro anos e meio, toda gaveta se torna {ntima. Eu 1i e
disse que nio sabia que ele era tao discreto. Depois ele disse que era advogado
e que tinha boa educacao. Entido, o que é que o romeno baixinho vé no
inferno?, ele perguntou. Depois ele contou a piada inteira: um romeno
baixinho morre e chega ao inferno, ha muito empurra-empurra e todos estio
metidos até o queixo na lama quente. O diabo aponta o ultimo lugar livre num
canto para o romeno baixinho e o romeno baixinho se posta no lugar livre e
afunda até o queixo. No meio, ao lado do assento do diabo, porém, ha alguém
metido somente até o meio na lama. O romeno baixinho estica o pescoco e
reconhece Ceausescu. E ele pergunta ao diabo onde estd a justica, ele tem mais
pecados do que eu. Sim, mas ele esta de pé sobre a cabeca da mulher, diz o
diabo.

Ele ria e ria. Entio percebeu que estava rindo e seu olhar ficou
penetrante, ele encolheu os ombros e a pinta na jugular comecou a pulsar. Ele
me odiou porque teve de rir. Seus toques se tornaram precipitados, suas maos
eram como garfo e faca, ele tirou uma folha de papel de sua maleta e p6s uma

esferografica sobre a mesa. Escreva, ele disse. Peguei a esferografica e, olhando



através da janela para o patio da fabrica, ele ditou, EU, e eu perguntei EU ou O
SENHOR, ¢ cle disse, escreva EU e seu nome. Meu nome ¢ suficiente, eu disse,
afinal sou Eu. Ele gritou, escreva o que eu estou dizendo e dai percebeu que
estava gritando, apertou o queixo € os cantos da boca entre os polegares e os
indicadores e disse baixinho, escreva EU e seu nome. Eu escrevi, NAO DIREI A
NINGUEM, INDEPENDENTEMENTE DA RELACAO DE PROXIMIDADE EXISTENTE,
QUE COLABORO. Baixei a esferografica e disse, nao posso escrever isso. Ele
perguntou, por quér, e eu disse, ndo posso viver assim. Ah, é isso, ele disse,
suas témporas mastigavam, mas sua voz permaneceu muito tranquila.
Levantei-me e me afastei da mesa, me postei diante da janela e olhei para o
patio, nao quero mais ser importunada na fabrica, eu disse. Tudo bem, ele
disse, pensei que vocé precisasse das tardes para coisas pessoais. Ele meteu a
esferografica na jaqueta e amassou a folha e guardou a bolota na maleta. Ele
tinha aberto totalmente a maleta e eu vi um retrato la dentro. Nao consegui
enxergar o retrato claramente, apenas uma parede. Eu sabia que conhecia essa
parede. Vocé acha que estamos perseguindo vocé, ele disse, vocé ainda vat vir
por conta propria. Ele fechou a maleta com forca e depois fechou a porta com
forca. Quando ele partiu, eu vi meu pai nessa parede com suas faces
descarnadas e as orelhas grandes. Era a dltima fotografia que mamae tinha
recebido de papai.

Como ele se chama?, perguntou Adina, e Paul diz, MURGU, e Abi diz,
PAVEL MURGU. Que idade?, pergunta Adina, e Paul diz, trinta e cinco, quarenta
e cinco. Ele ndo tem quarenta e cinco, diz Abi.

O café esta escuro, as cortinas nas paredes de vidro sio de um vermelho
escuro, as toalhas das mesas sio de um vermelho escuro e engolem o pouco
de luz. E os sobretudos e os gorros sao pretos. As lampadas brilham para si, a
fumaca é mais clara, fica pendurada feito sono atravessado pela conversa. Nos
buracos das cortinas, do lado de fora ao lado do rio, sobre as placas de pedra,
o dia esta ficando noite. Os troncos dos alamos se estorvam entre si, 0 vento
gira no caminho junto a margem, junta folhas secas e as enxota novamente. Os

pescadores estao no café. Eles se embebedam. Eles bebem até que a noite se



torne inseparavel da bebedeira na cabeca. Quando seus olhos casualmente
olham pela janela, uma folha tomba do ar, aqui e acola. E eles sabem que ela
vem de longe, pois os alamos junto a agua sio pelados, seus galhos sdo varas
de pesca. Os pescadores nao confiam nos alamos pelados. Eles sabem que as
varas de pesca continuam sendo no alto aquilo que as cabegas dos pescadores
sao embaixo. Os alamos proibem a felicidade no inverno, dizem os pescadores,
os alamos pelados devoram a felicidade enquanto eles bebem.

Para quem vocé contou a piada?, pergunta Paul. Se eu ainda soubesse, diz
Abi.

O pescador com medo de meloes poe uma garrata de aguardente pela
metade sobre a cabeca. Ele estica os bracos feito asas e da uma volta ao redor
da mesa com a garrafa na cabega.

MURGU leu uma declaraciao para mim, diz Paul, na qual rosto sem rosto
significa Ceausescu. Ele diz que ela é sua. Eu nao acreditei. Dai ele me
mostrou a folha, era sua letra. Ele ditou, diz Abi, e um homem gritava na sala
ao lado, escutei a surra, escrevi tudo. Era uma gravacao, diz Paul olhando para
Adina. Ela olha para o vazio entre os dois rostos. E no vazio o rosto de Abi
tem faces encovadas e orelhas grandes. Nao era uma gravacao, diz Abi, nao
acredito. Tinha passado da meia-noite quando pude ir embora, diz ele. Desct
as escadas. Na casa do zelador havia um espelho do tamanho de uma mao
apoiado no telefone, ao lado um cinzeiro com agua e um pincel de barba
dentro. O zelador estava com espuma branca no rosto e uma lamina de
barbear na mao. Nao acreditei no que vi. Procurei a pinta no seu pescogo.
Apenas quando eu estava ali do lado e o zelador afastou a lamina da face e
gritou, esta ventando, feche a porta, é que compreendi que o zelador se
barbeava. Nao havia mais ninguém na rua, estava escuro feito breu, diz Abi, eu
s6 via uma espuma branca diante dos meus sapatos. Em seguida, passou um
bonde vazio de um vagio e janelas claras. O motorneiro andava sozinho e
estava com espuma branca no rosto. Nao consegui entrat.

O pescador com medo de meldes ergue a garrafa de aguardente até a

boca, ele nao bebe, ele fecha os olhos e beija a boca da garrafa. Depois,



cantarola uma cancao, os olhos do pescador nadam na bebedeira, e a bebedeira
nada na fumaca. L4 fora, o relogio da catedral bate, quem sabe quantas vezes,
menos do que a canc¢do cantarolada, ninguém acompanha as batidas, nem
Adina.

Para quem vocé contou a piada?, pergunta Paul.

E durante a noite, diz Abi, sonhei que estava procurando o timulo numa
cidade estranha. Fui levado até um patio de pedra. O muro de tras era a parede
na qual a dltima foto do meu pai estava encostada. Eu tinha de cortar uma fita
branca. Um homem grande e gordo me passou uma tesoura e um homem
pequeno e gordo de avental branco estava ao meu lado e se pos na ponta dos
pés. Ele disse a0 meu ouvido, o patio esta sendo inaugurado. Em seguida, os
homens passaram em fila. Eles todos eram muito magros e seus olhos
pareciam bolas de vidro, nao havia nenhum olhar nelas. O homem pequeno e
gordo perguntou, vocé o vér Eu disse, nao pode ser ele. O homem pequeno e
gordo disse, nunca da para saber, eles estao todos mortos.

Paul e Abi estao em siléncio, seguram a cabeca nas maos, seus cranios
com a razao abalroada. Tiratira-tiratata, cantarola o pescador, e sua boca esta
em todos os rostos. De miao em mao, a garrafa de aguardente da a volta da

mesa. Cada um dos pescadores fecha os olhos e bebe.

E uma noite no café, que acaba com as horas no meio da cidade assim
como aqui e ali uma sombra do tamanho de um homem se suicida, sem mais,
no rio. B inverno na cidade, um inverno demorado, envelhecido, que insere seu
frio dentro dos homens. Ha um inverno na cidade no qual a boca resfria, em
que as maos, ausentes, seguram ¢ deixam cair a mesma coisa, porque a ponta
dos dedos da mao se torna como couro. Ha um inverno na cidade em que a
agua nao chega nem a congelar, em que os velhos carregam suas vidas
passadas feito sobretudos. Um inverno em que os jovens se odeiam feito
infelicidade quando aparece, entre suas témporas, a suspeita da felicidade. E,
mesmo assim, procuram suas vidas com as orbitas oculares nuas. Um inverno
passa ao redor do rio, onde em vez da agua apenas o sorriso resfria. Onde o

gaguejar ja foi o conversado e o grito alto ja foi a palavra dita pela metade.



Onde cada palavra morre na garganta e bate com a lingua nos dentes, muda,

cada vez mais muda.

O pescador com medo de meloes beija a boca da garrafa e canta:

Abntigamente e nio agora
Eu dormia e meu pau, ndo
Mas agora e agora e agora
Meu pau dorme e en, nao

Tiratira-tiratata



A PINTA

A escuridido esta trancada na escadaria, ela cheira a repolho cozido. Ela nao
encontra a corrente de ar, embora a porta do bloco residencial esteja aberta.
Ela esta presa, com as pernas pesadas, nos primeiros degraus. Tao pesadas que
até o circulo palido da lanterna fica preso no corrimao e salta até a parede em
siléncio. Os sapatos fazem barulho na cabeca. Ha uma camara de secagem no
primeiro andar, uma mancheia de luz vem de fora e cai sobre fraldas brancas.
A lixeira ao lado ¢ cinza, como uma manga de tecido. No segundo andar, ha
um geranio pelado num balde de plastico. Ele cheira a terra embolorada e
repolho cozido. Adina nao quer encostar nele, ela vai para o lado do corrimao.
No terceiro andar, os sapatos estalam. Pernas de cal¢a vém descendo a escada,
uma camisa reluz. Adina segura a lanterna mais para cima. O circulo palido
salta sobre o ombro do homem. Seu meio rosto, seu olho, seu ouvido, a ponta
do colarinho branco. Entre o colarinho e a orelha, uma pinta esta iluminada. O
canto de seu nariz, o circulo da lanterna dobrou-se em seu queixo.

Ambas as nozes, pensa Adina, e esse homem, que amassa uma noz na
outra em sua mao, € como vocé se chama?, uma voz perguntou, ele ja desceu
até o segundo andar, ele vai embora e fica preso na cabeca de Adina. Era
verdo, € o que vamos fazer agora?, ele perguntou. E ele contou a piada do
romeno baixinho. Sua pinta pulsava na carétida, Abi disse.

No quarto andar, a campainha toca, Adina tira o indicador, a campainha
silencia, sei o que eu sei, Clara disse, e a porta estala e o cabelo de Clara
aparece revolto na porta.

Em seguida, Adina aperta a porta contra o rosto de Clara e seu cabelo da
um passo para tras, fica atras da porta aberta. Como se o cabelo fosse da
porta, Adina passa, segue em frente até o corredor. A porta da cozinha esta

aberta, recende a café.



Duas xicaras sobre a bandeja, duas colheres, graos de agucar espalhados
sobre o criado-mudo. A cama esta desfeita, o padrio adamascado no
travesseiro, como sussurros exalados pela boca.

Ele esteve com vocé, diz Adina, o homem, agorinha na escadaria, era
Pavel. Clara ergue o cabelo, sim, ela diz, sua orelha estd em brasa junto ao
rosto debaixo de seus dedos finos, o cabelo se anela, revolto, ao redor de seus
olhos, vocés se veem tdo raramente e raramente ¢ todo o dia. Sua respiracao
espanta qualquer palavra, eu sei por que vocé o esconde, ela diz, ndo minta
para mim, seu advogado trabalha no servigo secreto. Ha uma toalha sob o
braco de Clara na cadeira, e seus dedos finos abotoam a blusa, os botoes
redondos e brancos, vocé mente mesmo quando vocé nao fala nada, diz
Adina. Ha cravos vermelhos inchados no vaso, seus cabos se tocam, ao redor
das folhas a 4gua esta turva.

Eu nido seria capaz de fazer nada que pudesse prejudicar voce, diz Clara,
ele também ndo. Sobre a maquina de costura ha uma meia-cal¢a, Adina segura
O queixo com a mao e vai até a cozinha.

Clara esta encostada na geladeira, poe o indicador sobre a boca, Pavel é
uma boa pessoa, ela diz com os labios fechados. O bule de café esta torto
sobre a grelha, o fogao esta todo respingado, Pavel prometeu, diz Clara, ele
sabe que eu s6 posso ama-lo se nao acontecer nada com vocé. O pano de
prato esta amarrotado sobre a mesa. E a raposa?, pergunta Adina, ele disse a
voce por que eles retalham a raposa? Ele come vocé por encomenda, ele nos
queria a n6s duas, diz ela, uma no verao, outra no inverno. Quando acorda, sua
cabeca tem dois desejos que saio como dois olhos — para os homens, seu
punho se endurece; para as mulheres, ¢ o seu pau.

Uma saia de seda esta pendurada do lado de fora do bloco habitacional,
ela é vermelha em cima e seca, embaixo esta preta da agua e o c6s nao para de
pingar. E os outros?, pergunta Adina, seu bom homem, ele também prometeu
protege-los? Clara pressiona os labios, seu olhar passa muito reto bem ao lado
de Adina e atravessa o vidro da janela, vocé nao o conhece, ela diz, aperta o

cabelo na cabeca com a mao.



Vocé se deita com alguém assim, diz Adina. O agucareiro esta aberto, o
agucar esta duro feito pedra na mancha marrom de café. O vento sopra la fora,
na arvore, mas vocé nao o conhece, diz Clara, a bola verde murcha esta presa
na forquilha do galho. Nao conheco vocé, diz Adina, a bola verde murcha
tolera a passagem de um segundo inverno, aquela que eu conheco nao é vocé,
ela diz, pensei que eu a conhecia. Os dedos dos pés de Clara estao encolhidos.
Quadradinhos azuis no joelho, o frio dos azulejos sobe até a barriga, voce se
deita com um criminoso, Adina grita, vocé é como ele, vocé o carrega no
rosto, voce escutou?, voce ¢ como ele. Clara aquece um pé no outro, nao
quero mais ver voce, Adina grita, nunca mais. Suas maos se debatem, seus
olhos estao arregalados, seu olhar é o cagador, salta dos olhos e acerta. O que a
boca molhada grita é brasa sobre a lingua. Sua raiva é 6dio, e tdo escura quanto
seu sobretudo.

Fique aqui, diz Clara. Adina solta os dedos magros que tentam agarra-la
pelo sobretudo, solta sua manga. Nao encoste em mim, ela grita, nao consigo
ver suas maos. O cabelo de Clara fica na porta da cozinha. O corredor nio

permite nenhum passo aos dedos do pé. A porta bate.

A escada sobe junto a parede, a lanterna langa a luz para longe. No
terceiro, no segundo andar, Adina se guia pelo corrimao. A lixeira faz barulho,
ela escuta algo caindo pelo cano, algo cair na cabeca. Dois lances mais para
baixo, vidro se quebra.

Do lado de fora sob a arvore, quando se ergue o queixo e olha para cima,
a bola verde murcha na forquilha da arvore é tao pequena e escura como se
nada existisse 14 em cima a nao ser outro olho. Sobretudos passam; esses
sobretudos envolvem novembro em vez das pessoas. Ele é tio melancélico e

velho em sua segunda semana que a noite ja chega pela manha.

Minha mae foi desde sempre minha avo, disse Clara, nio por causa dos
anos, mas apenas pela maneira como ela lidava com os anos. Quando ela
comecou a envelhecer, disse Clara, eu ainda era crianca. Ela me abracava

apertado e dizia a minha orelha, onde vocé esta, minha filha, onde vocé esta



tao longe? Quando ela comegou a ficar velha, seu marido comegou a ficar
jovem, disse Clara, ao seu lado ele ficava cada vez mais jovem. Como se ele a
tivesse espreitado, poupado a propria pele as suas custas. Como se minha mae
tivesse se encarquilhado também para ele. Nao quero ficar assim, disse Clara,
nao devemos ser assim. Entao ele se apressou. O que era a for¢a dele junto
dela se tornou a fraqueza dele. Num dos veroes da cidade, ele parecia estar
vivendo o seu primeiro. Ele ndo conseguiu se aprumar sem ela nesse primeiro

Verao e seguiu-a em sua morte.

A porta do estadio esta aberta. Policiais e cides esperam no
estacionamento. Homens se apertam pelo portio para sair, eles cantam e
gritam. A luz do estadio, a bola romena voava contra os dinamarqueses. O
jogo de tutebol foi vencido. Da trincheira do estadio ergue-se luz ao céu como
se a lua tivesse se enganado. Esses dinamarqueses nao sao de nada, as maos
dos homens carregam a bandeira tricolor, trés riscas distintas. Os retalhos
vermelhos famintos, amarelos mudos, azuis vigiados no pais recortado. Os
dinamarqueses nao sao de nada, os labios dos homens falam do mundo e do
campeonato mundial, suas can¢des sobem garganta acima como o mato na
trincheira do estadio. O que os dinamarqueses querem aqui?, o corredor
fundista se mantém indiferente. Quando a alegria se agita, ele esta sozinho
consigo mesmo. Pois ele é um estranho.

Acorde, romeno, de sen sono eterno, canta um velho. A cancao ¢é proibida, ele se
posta no meio-fio, enxerga o focinho de um cao e os sapatos de um policial,
cantando se afasta do medo, ergue o queixo muito alto. Sua mao segura o
gorro de pele. Ele o arranca da cabega, ele o agita, ele o joga no chio e pisa
com os sapatos. E pisoteia e pisoteia e canta para ouvir as solas de seus sapatos
na cangao. E a canc¢io ¢ proibida e a cangio cheira a bebida. As bandeiras, no
alto, se misturam; embaixo, as cabecas dos homens estio bébadas, os sapatos,
confusos. As bandeiras seguem com os homens na rua do outro lado, para
dentro da noite.

A voz do velho cessa. Meu Deus, diz ele junto a acacia pelada, o que

poderiamos nos tornar no mundo, mas nio temos pao para comer. Um



policial vai até ele com um cao, e mais um policial. Ele ergue os bragos e grita
para o céu, Deus nos perdoe por sermos romenos. Seus olhos brilham na luz
traca, o brilho se apressa de soslaio. O cachorro uiva e pula no seu pescoco.
Dois, trés, cinco policiais o levam embora, carregado.

O estacionamento se levanta e se abaixa, com ele a acacia pelada. A rua
joga seus passos sobre o rosto dele. O estacionamento esta na cabecga. O céu
embaixo é o Danubio, o asfalto no alto é a noite. No olhar emborcado, 1a
debaixo da trincheira, no alto junto ao céu, no pafs recortado, uma luz branca
envolve a cidade.

A cabeca do velho esta pendurada bem para baixo.



O JOGO DAS VESPAS

Ja pela manha, o rosto do menino de olhos bem separados e témporas
estreitas mostra a mancha da solidao. A crianca esta sentada no banco em
meio as outras e esta sentada sozinha. Seus globos oculares sio vermelhos, os
circulos castanhos de seu interior desbotaram.

Durante a aula, Adina fica tentada duas vezes a chamar o menino a lousa.
Ela vé, nos olhos dele que atravessam a janela, que os pensamentos nao ficam
parados atris do vidro. E um olhar que tem muito a refletir. Adina chama a
lousa 0 menino que se senta na frente do menino ausente. E dai um menino
que se senta ao lado do menino ausente. Os olhos nas témporas estreitas do
menino foram para tdo longe que nao percebem.

Depois da aula, o menino se senta no beiral da janela e boceja. A crianca
diz que esteve durante a noite atras da catedral com a mae, duas ruas atras da
ponte. B onde o padre hingaro mora, muitos foram rezar e cantar l4.
Apareceram também soldados e policiais, eles nao rezaram nem cantaram, eles
apenas observaram. Estava frio e escuro, diz a crian¢a. Quando rezamos e
cantamos nao sentimos frio, disse minha mae. Por isso as pessoas nao
morreram de frio. E porque seus rostos e maos estavam iluminados pelas velas
acesas. As minhas maos também, diz a crianga. Quando seguramos uma vela
diante do queixo, ela ilumina através do pescoco e da mao. O menino aperta a
mao esquerda, com os dedos abertos, contra o vidro da janela. Os policiais e
os soldados estavam morrendo de frio, diz a crianca. Adina vé as correntes de
verrugas cinzentas nos dedos. Os alamos estio em pé, agudos e pelados, diante
do céu. Minha mae disse, em todo lugar onde ndo ha ninguém ¢ possivel haver
alguém, assim como no verdo as vezes ha sombras onde nio ha nada nem
ninguém, diz a crian¢a. Minha maie disse que sao gavetas que nao enxergamos

e que nao podemos abrir. As gavetas estdo nos troncos das arvores, no



gramado, na cerca, nas paredes, minha mae disse. O menino desenha com o
giz na mao direita sua mao esquerda no vidro da janela, nessas gavetas sempre
ha um ouvido, minha mae disse. La onde o menino tirou a mao da janela,
aparece no vidro o contorno verde de uma mao transparente. O ouvido
escuta, minha mae disse. Quando alguém nos visita, minha mae sempre guarda
o telefone dentro da geladeira, diz o menino. Ele ri e o riso voa para longe do
rosto. Ele inclina a cabeca e encosta-a na mao que segura o giz. Eu nunca
guardo o telefone na geladeira, diz o menino.

O menino desenha unhas verdes nos dedos transparentes. Onde o
contorno dos dedos esta tremido, o giz desenha verrugas verdes sob as unhas.

O céu esta cinza, isso nio ¢é cor porque tudo é cinza. Os blocos
habitacionais 1a do outro lado siao cinza, um cinza diferente daquele do dia,
uma outra falta de cor.

Eles nao tém verrugas, camarada, diz o menino para Adina. Quando a
gente cresce, as verrugas somem, elas passam para as criangas. Minha maie
disse que, quando as verrugas somem, vém as preocupagoes.

Um vapor quente sai da boca da crianca. Nao da para vé-lo. La fora,
debaixo dos alamos pontudos, seria possivel vé-lo. Logo depois ele estaria
pendurado em siléncio no ar. E se afastaria sozinho. Enxergarfamos no ar o
que fot dito pela boca. Mas nao mudaria nada. Mesmo que enxergassemos algo
no ar, seria reservado e nao publico. Como tudo o que esta nas ruas e ¢
reservado e nao ¢ publico, a cidade reservada, s para si, as pessoas na cidade
reservadas, sO para si. Somente esse frio cortante que estd para todos, nao a
cidade.

Frutinhas verdes estavam penduradas nos dedos transparentes do vidro

da janela.

O cortejo de casamento é pequeno. Ele segue atras do trator, atras dos
musicos. A casa da juventude fica na primeira rua atras da trincheira do
estadio, ¢ 1a o cartorio de registro civil. Seis policiais acompanham o cortejo do
casamento. Eles se autoconvidaram, eles disseram que casamentos sao

proibidos porque reunides sao proibidas.



O portio do estadio esta fechado, os dinamarqueses ja voltaram para casa,
mas a cangao, a cang¢ao proibida, espalhou-se, ndo parou na cidade.

Cachorros latiram durante a noite, em todas as ruas e mais proximos do
que de costume no inverno sem neve, quando a noite fica diante de si mesma.
Depois de a noite ter desabrochado ha tempos, quando apenas o frio ainda a
mantinha na cidade, ainda havia pessoas em transito. Era mais tarde do que o
caminho de casa mais tardio. Elas atravessavam as ruas com lanternas. E, onde
paravam, as lanternas se apagavam e chamas de fésforos nasciam de seus

dedos. Eram velas que queimavam.

No caminho de casa, Adina caminha atras de si. Na esquina, junto ao rolo
grosso e enferrujado de arame, um fio de ferrugem se arrasta pelo caminho.
No congelar e descongelar, quando a neve nao chega, o arame comega a
escorrer lentamente. O cachorro OLGA late diante do barracio de madeira,
frutinhas verdes brilham em seus olhos. OLGA, diz Adina em voz alta. Ha uma
gaveta na cabeca do cachorro, impossivel de ser aberta. O dia esta trancado
nesse cranio. Ele esta retorcido para tras nesses latidos noturnos. O caminho
conhece a si mesmo, nao tem distancia. Os passos tremem € sA0 sempre Os
mesmos.

Em seguida, os sapatos se apressam, a cabec¢a esta vazia, mesmo que a

raposa esteja na cabeca. A raposa esta sempre na cabega.

Sempre quando Adina chega ao apartamento vindo da rua, o frio se
enrola nas pontas de seus dedos e arde, pois Adina olha o banheiro. Depois,
seu sapato empurra o rabo e duas patas para longe do pelo. Todos os dias.

Um toco de cigarro esta nadando no vaso sanitario. Ele nao esta inchado.
Adina poe o sapato sobre a pata da frente. A pata direita da frente se afasta
com a ponta do sapato. Ela abandona o pescoco.

Enquanto o coracio bate na boca, seus dedos sentem exatamente os

locais dos cortes na barriga.



Pavel poderia ser padrinho do casamento, mas desde os dinamarqueses as
pessoas nao largaram as bandeiras, elas ndo vao para casa. Pavel tem de ficar a
disposicao no servigo, dia e noite, ele disse. Onde moram os dinamarqueses?, a
bola deles ¢ enfeiticada, sua pele fina sem sol. Eles moram 14 no alto, onde o
globo terrestre se junta. Essa é a aparéncia deles, Paul disse.

Os clarinetes rasgam a musica do casamento, os violinos mantém a
cadéncia minima apenas entre os blocos habitacionais onde ha um eco nos
lugares apertados. O acordedo abre e fecha no ritmo. Clara puxa seu salto fino
de uma frincha no asfalto. O cravo se quebrou, o cabo esta no buraco do
botao.

A grande pa amarela esta no ar, diante do trator. Na frente, os dentes
enlameados. Os noivos estao dentro da pa. O véu tremula, os cravos-brancos
da noiva tremem quando passam sobre buracos. As mangas brancas dela estao
enlameadas. O anao esta usando terno preto e camisa branca e gravata-
borboleta branca. Os saltos de seus sapatos novos sao tao altos como duas
telhas quebradas. Grigore estda usando um chapeldo, a zeladora, um lenco na
cabega com franjas vermelhas de seda. O zelador carrega uma rosca doce na

mao. Seus olhos estao umidos, ele canta:

A juventude passon

para sempre agora, lindo miés de maio

Mara ¢ a noiva. Ela esperou por esse dia durante dois anos e eis que as
reunioes estao proibidas.

Estamos casando, ndo estamos fazendo politica, disse o notvo.

A mordida na perna de Mara ja se curou faz tempo. Ela mostrou-a todas
as manhas no escritorio, durante semanas. Primeiro era vermelha, depois se
tornou maior e azul. Quando ficou verde, tinha alcancado seu maior tamanho.
Os dentes cresciam e entravam na pele. Depois ela se tornou amarela, desfiou-
se, encolheu e sumiu.

Mara teve problemas com o noivo. Ele quis acabar com o noivado. Ela

teve de mostrar a mancha todas as noites para ele e ele se acostumou. Mas ele



nao acreditava que a mordida tinha sido do diretor. Ele disse, se eu soubesse

que nao sao os dentes de GRIGORE.

Os gansos da neve vivem da neve que niao aparece. Nao aqui. Eles viram
o pescoco e abrem o bico. Eles gritam. Eles claudicam sobre o chio liso. O
gelo da noite descongelou, eles abrem as asas, tomam impulso com
dificuldade. Quando abrem as nadadeiras, levantam voo. O ar tremula acima
da grama, bem proximo a ela, depois para longe sobre as arvores, como se
houvesse um farfalhar de folhas na floresta pelada. La em cima, voando pelo
céu, os gansos da neve se ajustam, deixam que a planicie, a plantacao e o milho
calam, pequenos, das asas. Nao ha neve, mas, ao sairem voando, a terra fica
amarrada nas suas Orbitas, uma bola branca. E embaixo, no chio, ha a colina
preto-esverdeada, com alguma vegetagao. Penas planam atras deles por um
longo tempo.

Os corvos restam na floresta porque ela é preta. Os galhos se fazem de
Mmortos.

Os soldados brincam do jogo das vespas. Eles ficam em circulo. No meio
do circulo esta o grilo, o polegar encostado na témpora, os dedos juntos e
esticados. O rosto virado para o lado, ndo pode haver espaco entre os dedos.
Eles impedem a visao. Todas as vespas zunem ao redor do grilo, uma delas
pica. O grilo tem de adivinhar quem picou. Se o grilo passa muito tempo
adivinhando, fica todo picado. O grilo matuta, o grilo tem medo. A mao esta
bem apertada junto a témpora, a batida na mao déi. A cada picada o grilo cai
no chao. Tantas vezes até ndo conseguir mais ficar em pé. Durante todo esse
tempo e ainda mais. Os labios das vespas tremem e zunem. O grilo tem de
olhar para todas as vespas, tem de adivinhar em pé.

Quando nio consegue mais ficar em pé, ao grilo é permitido ser vespa.

Mas depois da dltima picada o grilo fica deitado na sujeira, sem se mexer.
O oficial com o dente dourado toca nele com a ponta da bota. Quando ele se
levanta, ha manchas azuis ao redor de seus olhos; e, na hora de ser vespa,
todos os seus ossos doem.

Ilije esta com sorte, hoje nao precisa ser o grilo.



No verao, meu filho recebe dez lei meus todas as tardes de domingo, diz
o oficial. Seus olhos estao pendurados no céu, ele acompanha os gansos da
neve, ha neve nas montanhas, ele diz, eles estao mudando de direcao.

Ele engole em seco. Meu filho, ele diz, cal¢a suas sandalias brancas sem
tirar a nota de dinheiro da mao. Depois vamos de carro até a cidade. Vou ao
parque e tomo cerveja e meu filho, com a minha carteirinha, vira a esquina até
o bufé do partido, ele gosta tanto de comer bolo. Ele estala a lingua no seu
dente de ouro, os bolos ficam na vitrine, ¢ a vitrine ¢ tao alta que no ultimo
verao seus olhos nao a alcancavam. Ele cresceu muito, diz o oficial, no
proximo verdo ja vai enxerga-los melhor. Seu preferido é o bolo com a
cobertura verde-clara, diz ele. As abelhas deixam o bolo doce, o cozinheiro diz
todas as vezes ao meu filho, pois meu filho é medroso, ele fecha os olhos.

Ele assopra, no ar sua respiracao € cinza, a maioria delas fica na cobertura
de framboesa, ele diz. A cada verdo, a mao do cozinheiro fica inchada pelas
picadas de vespas. O inchago é horripilantemente azul. Quando serve a mesa,
o cozinheiro tem de pér um pano branco sobre a mao. E assim, diz o oficial,
no verdao as abelhas ficam voando ao redor da cerveja no parque, elas nao
picam. Seu dente de ouro brilha. Os bolos do bufé do partido sao atacados
apenas pelas vespas, ele diz.

Ilijje olha para o alto da colina preto-esverdeada e, durante um olhar, sente
que esse rosto ¢ muito palido e que o dente de ouro é um bico. O bico de um

ganso da neve.

Depois de o tanque estar ha algumas semanas na floresta, depois de a
trincheira estar pronta ha dias, depois de o oficial do dente de ouro estar farto
da metade da temporada no quartel e enojado dos sacos de areia no patio, a
marcha da coluna vai fazer a brincadeira das vespas l4 no campo, passando
pela trilha entre o milho quebrado, do outro lado da colina.

Os gansos da neve claudicam sobre o chao. Eles trazem o frio consigo,
sabe-se la de onde, e encolhem as asas. Eles sempre voam longe. I.A comem
neve, sempre voltam, nio comem grama, nio comem milho. Quando nao

voam, ficam parados olhando para o céu e evitam a floresta.



A brincadeira das vespas é um bom momento de relaxar, uma bela luta,
diz o oficial. Ele nio participa da brincadeira, ele a controla. As regras do jogo
brilham em seu dente dourado. Vire, ele diz para o grilo. E agora zunam, ele
diz para as vespas. Ele as faz zunir pelo tempo que lhe aprouver. Piquem,

iquem, ele grita, com vontade, nao feito pulegas.
p q > g > > p g



A CIDADE VAZANTE

A mulher com o cabelo castanho-avermelhado, de cachos largos, limpa as
janelas. Ao lado dela ha um balde com agua fumegante. Ela ergue dali um
pano cinza que pinga, puxa um pano cinza imido diante do beiral da janela,
depois um pano branco seco dos ombros. Em seguida, ela se agacha e segura
papel de jornal amassado na mao. O vidro brilha, seu cabelo esta dividido em
duas asas, esta aberto no vidro. Ela cerra as asas do vidro e cerra seu cabelo.

As petinias estao pretas da geada, caules e folhas formam uma magaroca
preta. Quando esquentar, as petinias congeladas vao colar umas nas outras.

Somente depois de o sol pousar por duas semanas seus dentes mornos
sobre o estadio é que a mulher compra novas petinias no mercado. Elas ficam
embaladas num jornal enquanto estio ao lado da mio da mulher sobre o
peitoril da janela. Em seguida, a mulher arranca o mato preto da terra. Ela tira
as raizes fundas fazendo um buraco com uma faca grande, afofa a terra com
um prego comprido. Quando ela tira as petunias do jornal, uma depois da
outra, suas raizes sao curtas e cabeludas. Ela faz buracos na terra com o prego
e mete o cabelo nos buracos. E fecha os buracos apertando-os com os dedos.
Depois, rega as novas petinias-brancas, de modo que a agua fica dois dias
pingando da caixa.

A primeira noite organiza os talos e as folhas das petinias recém-
plantadas de maneira que nao fique mais visivel onde esteve, na janela pela
manha, o cabelo de cachos largos. O dia aquece, as petunias florescem para si.
A cada dia, as manchas de inverno se esgueiram mais para baixo das flores

brancas. Elas se esgueiram para baixo da cidade.

As cascas peladas dos alamos e as acacias tém um brilho verde antes de as

folhas aparecerem. Nesse momento, o frio foi embora e nada esta coberto. E o



ditador sobe no helicéptero e voa sobre o pais. Sobre as planicies, sobre os
Carpatos. Pernas velhas de homem estio 1a no alto, de onde vem o vento que
seca o inverno dos campos.

Ele estica a mao no lugar em que um lago de glaciar brilha na sua testa,
disse a filha da empregada para Adina. Ele dobra as pernas velhas e diz, o lago
precisa ser esvaziado porque o milho nao cresce na agua.

Ele tem uma casa em cada cidade. A cidade se retrai na sua testa antes da
aterrissagem. Onde aterrissa, ele pernoita. Onde pernoita, um Onibus de
janelas fechadas com tabuas passa devagar pelas ruas. No onibus hé gaiolas de
arame. O oOnibus para diante de todas as casas, pois de cada casa sdao recolhidas
e levadas embora as galinhas e os cachorros. Apenas a luz pode despertar o
ditador, disse a filha da empregada, os cacarejos e os latidos deixam-no
imprevisivel. Poderia acontecer, disse ela, de as pernas velhas de homem
pararem no meio da cidade, no caminho para o balcio da 6pera, onde ele fara
seu discurso. De ele fechar por um instante os olhos, porque uma galinha
cacarejou em seu sono, porque um cachorro latiu em seu sono de madrugada.
De ele abrir a pupila e dizer, a 6pera tem de ser demolida, porque onde ha uma
6pera nao pode haver um bloco habitacional.

Ele odeia a 6pera, disse a filha da empregada. A mulher do oficial escutou
a mulher de um oficial da capital dizer que ele, certa vez, foi a 6pera. Que ele
disse, um palco cheio de gente, um palco cheio de instrumentos e quase nao se
ouve nada. Um toca, os outros ficam sentados por ali, ele disse. Ele esticou a
mao. No dia seguinte, a orquestra foi desfeita.

O ditador troca as roupas de baixo por novas todos os dias, disse a filha
da empregada. Um terno novo, uma camisa nova, uma gravata nova, meias
novas, sapatos novos. Tudo esta selado em sacos transparentes, disse a mulher
do oficial da capital, para ninguém o envenenar. Nas manhas de inverno,
baterias de aquecedor novas, um sobretudo novo, disse a filha da empregada,
um cachecol novo, um gorro de pele novo ou um chapéu novo. Como se tudo
que ele tivesse usado no dia anterior tivesse ficado pequeno demais, pois o

poder cresce na calada da noite.



Nos retratos, seu rosto que encolhe aumenta, o topete cinza fica mais
escuro.

Quando as pernas velhas de homem dormem, aquilo que ele usou no dia
anterior percorre a terra feito a escuridao. Tantos gorros pretos de pele por
dia, tantas noites de lua branca, disse a filha da empregada.

Pois, se durante o dia o gorro de pele esteve sobre seu cabelo, a noite a lua
nao vai brilhar amarela. No maximo uma metade branca, de boca escancarada,
com um canto da boca que nao consegue se fechar e que goteja no céu. Uma
lua que faz os cachorros uivarem e que pressiona seu olhar, o ardente, bem
fundo na cabeca quando o sino bate doze vezes na torre da catedral. Uma lua
com uma mag¢ad no rosto, que estd bem apoiada no caminho de casa. Um
salteador noturno, uma lacuna na escuridao atras do ultimo bonde.

Pela manha, ha pedras no lugar onde alguém desceu a noite e nunca

chegou em casa.

Por um tempo, o rastro da noite fica na frente da janela feito luz tardia. O
chiao ¢é escuro, a raposa ¢ mais clara, afasta as patas cortadas. Dava para
escancarar as janelas. Se houvesse vento, a parede iria tremular, daria para
aperta-la com os dedos como uma cortina, como agua em pé. Ilije sabe disso,
ele pensa todos os dias em sua planicie de 4gua, em seu caminho suave. Ele
mastigou e engoliu sua folha de grama, comeu-a. Ele tirou sua boca da foto,
poOs uma mancha morta no rosto — uma que Adina nao consegue tocar com o
dedo.

Adina tira as maos da mesa. No lugar das maos, a mesa esta quente. E no
chio, embaixo, onde a raposa é o cagador, os dedos dos pés juntam as patas
cortadas no pelo. E em seguida, depois de as maos terem aquecido a mesa em
cima, elas tocam a testa. As maos sentem que a testa também esta quente, mas
que, a diferenca da mesa, nao sabe mais nada sobre o que é morar.

O sino toca varias vezes em seguida, longamente. O apartamento se
assusta. Adina olha pelo olho da porta. Clara esta na escada, no olho da
agulha. Estou vendo o seu olho, ela diz, abra. Adina afasta o rosto, o olho da

porta esta vazio, depois coberto pelo olho de Clara. Seu punho bate a porta,



ela diz, eu sei que vocé esta em casa. Adina se encosta na parede. As fivelas da
bolsa de Clara batem no chao na escada. Em seguida, papel estala.

Ela empurra um bilhete pela fresta da porta até o corredor.

Adina lé:

PESSOAS ESTAO SENDO PRESAS HA LISTAS VOCE TEM DE SE ESCONDER
NINGUEM VAI TE PROCURAR NA MINHA CASA

A porta do vizinho abre e fecha outra vez. Os saltos de Clara batem nas
escadas. Adina puxa o bilhete da fresta da porta com a ponta do pé. Ela se
agacha, 1é mais uma vez com os joelhos debaixo do queixo. Ela amassa o
bilhete, joga-o dentro do vaso sanitario. Ele boia, a agua o recobre e ndo o
engole. Depois, a mao de Adina se mete na agua, pega o bilhete e o alisa,
dobra, guarda no bolso do sobretudo.

As portas dos armarios estao abertas. A bolsa de viagem sobre o tapete
esta aberta. Uma camisola voa, cai sobre a raposa ao lado da bolsa. Um
pulover, uma calca caem dentro da bolsa. Uma toalha, um embolado de meias-

calgas e calcinhas, uma escova de dentes, uma tesoura de unhas, um pente.

O hospital faz as vezes de final da rua, expoe janelas pequenas,
iluminadas, uma corrente de luas. As janelas nao tém teto, o céu esta costurado
acima delas sem uma transi¢ao, sem uma estrela. Um carro para, ha dois
homens dentro. Um sapato de crianca balanca no para-brisa. O farol retorce
sua luz para o chao. Adina vira o rosto para o lado. Se o motor silenciasse,
seria possivel escutar as batidas de seus coragoes através dos sobretudos. Os
fachos cortam a bolsa de viagem de sua mao. Os homens vao ao hospital.

Ha escadas diante da entrada, a esquerda e a direita o chdo afunda, ha
tolhagens la. Adina mete a bolsa de viagem no meio das folhagens. Elas estio
peladas. Sua mao estremece duas vezes, pois é apenas uma folha esquecida,
umida e seca. A bolsa esta bem no fundo, as escadas sao altas, o vento é escuro
e mais pesado do que as folhas.

Adina aguarda sem maos. Ela niao diz o nome ao porteiro; quando chegar,
ele vai me ver, ela diz. O porteiro telefona. Sua mao direita sente o bilhete

molhado no bolso do sobretudo.



O porteiro caminha para la e para ca. Seus olhos atravessam a parede de
vidro, um pedago de escada, um pedaco de noite e um ruido que morre
entram em seu campo de visdo. Seu olho suporta tudo porque ele conhece o
binoculo. Seus sapatos estalam. Nos cantos, duas rugas correm para dentro da
boca. A lampada do teto olha em vez de iluminar. Nos olhos do porteiro, a
folhagem ¢é mais clara do que do lado de fora. Pois dois carogos em brasa

olham dos olhos do porteiro, ha uma lampada no meio dos dois olhos.

Paul desce a escada, seu gorro branco é uma grande petunia, ela engole
sua orelha esquerda. Adina pde o bilhete molhado na sua mao. O papel esta
amassado, tem mais rugas do que o polegar esticado dele.

Paul 1¢, por habito o porteiro escuta a noite, seu olhar ¢ dissimulado, do
lado de fora o vento trepida a placa de metal. Espere no carro, diz Paul, seus
sapatos brancos de pano estao sobre o chao de granito, ele poe duas chaves no
centro da mao dela, para elas ndo fazerem barulho, ele diz, as chaves estio
amarradas com um barbante branco de restos de ataduras, conte as janelas
embaixo, ele diz, o carro esta a direita diante do décimo. Tire seus sapatos
brancos, diz Adina, eles chamam muito a atengao, ele olha para o chio, sei que
14 fora nao sou médico, ele diz. Seu avental branco ¢ de cal, recém-engomado e

recém-passado a ferro.

As maos nao se assustam mais diante do arbusto. Mesmo que as folhas
estejam molhadas e secas por dentro. Adina carrega a bolsa de viagem diante
da barriga com ambas as maos, para que, dentro do sobretudo, ela nao seja
outra coisa além de sobretudo. Mas no caminho, que nao se enxerga por causa
da escuridao, esta o gorro de petunia de Paul, seus sapatos brancos de pano,
seu avental branco. Ela conta as janelas embaixo, para onde a folhagem se
estende, de uma janela a outra ela vé os galhos solitarios ao vento e que Paul é
um confeiteiro que aprende na carne dos homens. O olho dele amplia as
entranhas sob a pele até que elas esfriem.

A porta do carro estala. A bolsa esta sobre o banco traseiro. Adina se

pergunta onde a tesourinha de unha foi parar entre as roupas grossas dentro



da bolsa grande. O cachecol de Anna esta ao lado da bolsa. Um carro para
diante da entrada. Dois policiais descem das portas dianteiras, dois cachorros
das portas traseiras. Eles farejam o asfalto, cheiram os passos. Sentada agora

no carro, Adina quer ser do tamanhinho da tesoura de unha na bolsa.

Paul vem pela porta clara, ele desce as escadas, seus sapatos sio escuros.
Ele caminha ao lado da folhagem feito um guarda-noturno, ele conta as
janelas. A cal¢a que ele veste parece uma calgada.

Ele bate na janela, a porta se abre, suas pernas sao sua bagagem. O que os
policiais estdo procurando, o que os cachorros estdo procurando?, pergunta
Adina, ele gira a chave e o carro zune. Eles trazem todos os dias os feridos da
fronteira, ele diz, a maioria esta motrta, n6s vamos até a casa de Abi, ele diz, e
depois para a casa de Liviu, no campo.

A estrada passa, a cidade é um dedal, ingreme e preta, os blocos
residenciais tdo estreitos como as témporas. Ha uma oficina ao lado da
morgue, diz Paul, os caixdes sao soldados 1a e depois enviados para casa com

escolta policial. Ninguém mais olha para dentro deles, diz Paul.

A janela do alto esta iluminada. Paul nio toca a campainha, ele apenas
bate uma vez na porta, Abi abre, sorri e ergue as sobrancelhas, ele esta
cheirando a alcool. Adina pde o bilhete na sua mao, Paul toca o braco dele,
venha, ele diz, vamos para o campo. Os olhos de Abi estio congelados,
grandes demais e pequenos demais no seu rosto, ele assente. Depois ele se
solta, nao quero saber para onde, ele diz, eu nao vou junto, boa sorte, o que

quer dizer boa sorte?, os vilarejos sdo pequenos.

Pessoas caminham pelas extremidades escuras das ruas, elas carregam
lanternas, a noite os livra de suas roupas. Paul dirige devagar, Paul dirige sem
fazer barulho.

Por um tempo, Adina pensa que a cidade nunca termina, pois a can¢ao
proibida se espalhou. Que as ruas continuam correndo para dentro do pais e
as cidades estio em todos os lugares. Que em algum lugar, no campo escuro,

quando o caminho fizer uma curva, os sinos vao tocar porque a floresta atras



do milho descongelado é um parque, que atras da torre fica a catedral e que o
campo vazio nao esta vazio, porque o rio passa no meio.

Que o ditador enxergou a cidade vazante do alto, do ar, que ele dispos
todos os soldados ao redor da cidade vazante. Que eles, com suas pas, cavam
para separar a cidade vazante do pais. Que em nenhum lugar ha uma ponte.
Que Ilije também cava e cava e faz um sinal para ela, ele ergue e abaixa os
dedos como ondas, aperta a ponta da pa com os sapatos na extremidade da
cidade e pensa no Danubio.

Que Paul sobe no carro com seus sapatos brancos, que ele dirige e dirige,
e onde a cidade termina e onde a ultima luz ao largo se apagou, ele nio diz
mais nada. Que ele olha para o alto a procura de uma lua branca enquanto as
bordas de um campo vagueiam sem rumo embaixo. E pensa, de repente, que
ele ¢ médico e que ao seu lado esta sentada uma pessoa de entranhas quentes

na barriga.



A COMADRE

A mao de Paul passa pelo rosto de Adina.

Ela se assusta, chegamos, diz Paul, ela sente um fio de areia na cabeca,
puxa a mao pesada de Paul do rosto, eu dormi?, ela pergunta, o rosto dela esta
desfigurado, suas faces estio encovadas quando ela abre os olhos.

O banco diante da casa de Liviu é mais baixo numa das pontas. As pernas
cresceram na lama da pocga. As janelas sdo escuras atras da cerca. O portao esta
trancado.

No sul, onde o Dantbio corta a terra, as casas sao vilarejos de uma sé
rua. Nao ha mais ampliagoes, as cercas se prendem umas nas outras, atras de
cada casa ha um jardim, atras de cada jardim, uma faixa de terra. Os cachorros
nao tém lugar para perambular, nao tém lugar para latir. Ndo por causa dos
ladrées, Liviu disse no verdo, aqui nada ¢ roubado, as pessoas tém tantos
cachorros para niao ouvirem os tiros, € gansos pegam o lugar de galinhas
porque eles grasnam a noite inteira. As pessoas se acostumaram, nao escutam
mais os latidos e os grasnidos, elas ouvem os tiros.

Adina escuta, os gansos grasnam de um jeito breve e grave no quintal e
no quintal do vizinho e no quintal além desse. Eles estdo presos entre tabuas.
Da para escutar suas patas batendo, suas asas se espremendo na madeira. Eles
se bicam, nao dormem profundamente. A cada noite, um vilarejo de uma s6

rua se parece com uma mela, feito seus pescogos.

Liviu ficou noivo no verao. Ele se casou com uma professora do vilarejo
porque ele se sentia estranho e entregue a propria sorte. Sua mulher é tao
jovem que mal toca na idade dele. Ele mantém o proprio siléncio e o proprio

ouvir para si, pois ela estd acostumada com as mulheres que falam e os



homens que se sentam ao lado, quietos. Ela cresceu com os tiros, com os
cachorros e os gansos.

No verdao, quando Adina esteve com Paul no casamento de Liviu, essa
mulher de véu branco e vestido longo estava com as feicoes de uma ovelha.
Uma ovelha que nunca comeu grama, Paul falou naquela época. Ela foi
abracada por todos, beijada, e Liviu apenas apertou maos e virou o rosto. Ela
comeu muito e Liviu mastigou, ausente. E Liviu dancou como se estivesse
carregando pedras nos bolsos, e ela como se todo o seu branco fossem penas
voadoras. Ela nao falou muito e, quando falou, sorriu. O policial do vilarejo
estava bébado, durante o almoco ficou contando piadas e rindo sozinho,
porque sua bebedeira girava em torno de uma mesma frase, que ninguém
entendia. O padre emborcou seu gorro preto sobre o gargalo de uma garrafa,
os fios de macarrao da sopa ficaram presos na sua barba grisalha. Depois da
refei¢do, ele ergueu a batina até o joelho e dangou com o policial. Liviu olhou
para Paul e Adina, quando vocés se casam?, ele perguntou. Paul disse, logo.
Adina sentiu a mentira passando pelo rosto dela. Ela perguntou a ovelha,
voces sao parentes?, e apontou para o policial. Liviu ficou em siléncio, a jovem

ovelha sorriu e disse, no interior ¢ assim, o policial faz parte.

Paul segura pedrinhas de cascalho nas maos. Ele as joga nas janelas, elas
arranham na grama, depois fazem ruido, porque ha folhas secas no chao. Eles
estdo dormindo pesado, diz Paul. Os cachorros latem mais alto, os gansos
estdo mudos. Paul aponta sobre a cerca e bate com os dedos contra os vidros.
A luz se acende na ultima janela.

A cabeca de Liviu esta amassada de dormir. A veneziana estala, sou eu,
diz Paul. Ele ergue o queixo, seu rosto esta no escuro, temos de nos esconder,
ele diz. Liviu reconhece sua voz.

Eles empurram o carro para dentro do celeiro. Liviu cobre-o com palha e
deposita sacos diante dos pneus. As asas brancas dos gansos brilham através
das frestas das tabuas, eles grasnam, seus bicos batem na madeira.

A ovelha esta de camisola sobre a escada, descalca em sapatos grandes

demais ela ilumina com a lanterna um circulo dentro do celeiro. Mas o circulo



nao alcanga, ele fica parado numa poga porque se enxerga a si proprio na agua.

Na cozinha, a ovelha sorti sob a luz, conversamos ontem sobre vocés, diz
Liviu, a gente fala de vocés e vocés aparecem diante da porta, diz a ovelha.
Adina deposita a bolsa ao lado do fogio, Paul mete a mao dentro da jaqueta e

poe uma escova de dentes sobre a mesa, essa ¢ minha bagagem, ele diz.

A ovelha conduz Adina até o quarto escuro, fecha a cortina, os grandes
buqués de rosas. Flas reaparecem sobre a toalha de mesa. Aqui esta a lanterna,
diz ela, nao acenda, da para ver de fora. Ela junta as roupas dentro do armario,
aqui todos sabem em que quarto dormimos, aqui ainda ha lugar para as roupas

de vocés, ela diz.

E o mesmo quarto, a mesma cama. Cedo pela manhi depois do
casamento, Adina deitou-se ao lado de Paul e perguntou, por que vocé mente?
Paul suspirou e mosquitos voavam ao redor da lampada, por que Liviu ainda
acha que estamos juntos? Paul deu um bocejo e disse, isso ¢ tio importante
assim? Choveu na manha do casamento, em seguida o calor ficou terrivel, a
noite nao refrescou, ndo dava para cerrar a janela. Paul adormeceu antes
mesmo de fechar a boca. Enquanto dormia, ele descobriu as pernas, ele
roncou até os dedos dos pés. Adina apagou a luz, os grilos guizalhavam sons
tremidos através do vilarejo inteiro. A musica folclérica ainda ecoava em sua
cabeca. Os mosquitos sentiram o cheiro da aguardente e vinham somente no
rosto dela, Paul tinha bebido muito com Liviu e conversou com um contador
desdentado sobre a porcentagem cada vez menor de proteinas no leite das
vacas do governo.

Nessa noite de mosquitos, Adina sonhou que dancava com o contador
desdentado. Havia uma colher sobre o chio do quintal e o contador pisava
nela a cada passo. Ela o puxou dali, bem perto dos limites do jardim. Mas,
quando ele continuou dancando com ela perto dos limites do jardim, também
havia uma colher por 14 e ele pisava nela a cada passo. E uma mulher murcha,
mais velha ainda, estava sentada de costas para a mesa e o observava. Ela disse,

dance de maneira respeitosa, essa senhora vem da cidade.



A lanterna revira a bolsa escura, o pente esta bem no alto, a tesourinha de
unhas no fundo, a escova de dentes entre as meias-calcas. A camisola esta fria
sobre a pele. As axilas cheiram a suor, os pés também. Paul segura sua escova
de dentes na boca, pelo cabo. Liviu deixa uma comadre branca ao lado da
cama, nao é para voces irem até o quintal, nem durante o dia, ele disse.

Paul deixa a escova cair da boca até a mesa, da a volta na mesa, ilumina o
buqué de flores com a lanterna. Os cachorros latem 1a fora, ele cheira as rosas
da cortina, posso por meus sapatos ao lado dos seus?, ele pergunta, ilumina os
sapatos de Adina e poe os seus ao lado. Ele se deita vestido e 1i.

Estou com vontade de fazer xixi, diz Adina, ela pega a comadre, nao ha
rosto nenhum sobre a cama, somente as roupas de Paul, eu ja estava com
vontade no celeiro, ela diz. No caminho, mijei trés vezes de medo, diz Paul, ela
ilumina a comadre, ela é novinha, o pior é o barulho, ela diz. Mas eu sou
musico, diz Paul, ela empurra a comadre entre as pernas, vou assobiar, ele diz,
meu avo era brigado com o genro, ele diz, ele sempre parava os cavalos diante
da casa dele e comegava a assobiar até que eles mijassem, s6 depois ia embora.
Ouve-se o barulho e Adina sente um bafo quente entre as pernas. Sobre a
cadeira ha um jornal, Adina cobre a comadre com ele e escuta. O vento esta
pendurado atras da cortina, ele balanga os galhos pelados. Achei que o barulho
seria diferente, diz Paul.

Tinhamos um banheiro de verio e um banheiro de inverno e quatro
comadres, diz Adina. O banheiro de verdo ficava atras das trepadeiras num
jardim mirrado, o banheiro de inverno ficava atras do corredor. O banheiro de
verao era de tabuas, o de inverno, de pedras. Minha comadre era vermelha, a
de minha mae era verde, meu pai tinha uma azul. O quarto era de vidro, o mais
bonito de todos, mas nunca era usado. E para os héspedes, dizia minha mae.
Nunca recebiamos hoéspedes, somente visitas curtas. A costureira vinha duas
ou trés vezes por ano, trazia um vestido para minha mae, comia duas magas
em pé e ia embora. E no outono, quando meu pai tinha aguardente de ameixa
la do vilarejo das ovelhas, as vezes também vinha o barbeiro. Ele entornava

trés copos em pé e ia embora. Meu pai as vezes dizia, vocé poderia cortar meu



cabelo rapidinho. O barbeiro dizia, s6 faco isso na barbearia, preciso de um

espelho quando corto, preciso me enxergar do jeito que vocé me enxerga.
Quem vinha até nés morava nessa periferia suja. Ninguém era héspede,

ninguém passava a noite, diz Adina. Paul nao diz nada. Ele dormiu de roupa,

sem rosto.



AS UNHAS DA MAO CRESCEM

Pensei nisso, depois me esqueci de novo, diz uma voz de mulher diante da
janela. Os buqués de rosa da cortina ficam maiores durante o dia. La fora os
gansos berram, suas vozes sao diferentes das da noite, mais claras. Adina
enxerga os gansos um atras do outro, numa fila branca tio longa quanto o
vilarejo de uma s6 rua, e um pedago a mais, até o campo, onde o milho
congelado nao os abandona mais, ele os devora na sequéncia até dentro do
vilarejo, enquanto as penas estiverem quentes. Adina pensa que as pessoas
formam uma fila tdo longa quanto o vilarejo, sentadas em fila junto as janelas,
observando como o milho engole os gansos, e elas ndo se assustam porque
estdo acostumadas com esses tiros na fronteira. Que s6 ficam espantadas
porque os tocos de milho congelado avangam até o vilarejo, juntinhos, e se
postam no meio da rua, numa fila tio comprida quanto o vilarejo.

O rosto cinza de Paul esta deitado sobre o travesseiro, esta mais velho do
que estava na cidade. Suas roupas estio amarrotadas, sio o dia de ontem. Ha
uma fileira de vidros para conservas sobre o armario, amarrados com celofane
e fitas verdes. Damascos inteiros feito pedras dentro dos vidros. A cabega dela
esta fria por dentro, ela bate com os dedos na testa. Sua escova de dentes esta
ao lado da escova dele, depois a tesourinha de unhas. Ela pega a escova de
dentes e enfia o cabo na boca.

Diante do armario, Adina sente a raposa junto aos dedos do pé, na borda
do tapete ha apenas franjas brancas, ela fecha os olhos e, sem meias, calca os
sapatos. Ela cheira a toalha. Vai até a cozinha com a comadre nas maos.

No fogao ha brasa. Sobre a mesa da cozinha, toicinho e um pao, ao lado

um bilhete: CHEGAMOS AS 12H.



Os dias ficam assim, como os gansos na cabeca de Adina, uns junto aos
outros sem vilarejo, escondidos como uma coluna vertebral e infinitamente
longos. Dias do pescoco até a ponta dos pés, de camas e cortinas e comadres e
cozinha. Os dias sao longos e breves, prestar atencao a qualquer ruido
confunde o medo com auséncia. Os ouvidos sao mais alertas do que os olhos,
que conhecem tudo ali na casa.

Radio e televisio apenas quando estivermos em casa, disse Liviu, os
vizinhos poderiam ouvit.

Quando uma voz chama do portio e o homem que sacode o trinco, de
uniforme, olha pela fresta da cortina, Adina e Paul procuram a porta mais ao
fundo. Ficam lado a lado na despensa, até nada mais ser ouvido. Um jornal
aparece no quintal, sobre a escada, pois era o carteiro. Quando Liviu e a ovelha
saem da escola, o jornal estd sobre a mesa da cozinha. E a primeira pagina
estampa o topete ¢ a pupila. E embaixo esta escrito que o filho mais amado do
povo fugiu para o 1r3; alguns dias mais tarde, que voltou do Ira e esta de novo
no pafs.

E Adina pensa que, de tanto ouvir, o pavilhdo e os canais dos ouvidos na
cabeca deveriam estar lisos como a palma das maos, com dedos brotando
neles, e que estremecem tdo rapido quanto o medo. Somente o ruido na
comadre ¢ diferente a cada vez, no caso de Paul, mais longo do que o dela, e
Paul brinca com o jato e pode rir com uma voz falsa sobre a espuma amarela.
Somente quando ele tem de cagar é que ele xinga, sofre com a constipagao e
diz que ele se sente como um piolho que se esconde num canto da cama.

O jornal sobre a comadre é sempre o do dia anterior e Paul sempre o
deixa com o topete para baixo. E logo apos ele mete lenha e espigas de milho
secas no forno, olha durante tempo demais para a brasa e pelo canto dos olhos
debaixo de seu brago. Pois os seios de Adina estao pendurados, nus, sobre o
lavatério e o sabonete faz espuma e Adina sabe que ele toca seus seios com o
rosto quente feito brasa e as maos frias. No cha de flor de tilia, o rosto dele se
reflete envelhecido e o dela, vazio — separados pelos cabos das colheres, cada

um em sua propria tigela. E ambas as colheres misturam até o agtcar derreter.



Ainda nao ouvi nenhum tiro, diz Paul, escuto os cachorros latir e os gansos
grasnar e os carteiros chamam no portao. Escuto aquilo que faz barulho,
embora saiba por Liviu que os tiros sao silenciosos, assim como quando um

galho se quebra, s6 que diferentes.

Em algum momento a chave girou na fechadura e Liviu deixou um saco
grande dentro da cozinha, uma arvore de Natal que nao podia ser vista nas
ruas do vilarejo, um delicado abeto-branco, que o pai de um aluno, motorista
de caminhio, tinha roubado numa trilha de floresta dos Carpatos. Isso foi
ontem?, pergunta Paul e Adina diz, ndo, foi hoje pela manha. Liviu deixou o
saco junto a parede e teve de sair logo em seguida novamente, para uma
reunido, ele disse. Ele trancou do lado de fora e Paul tirou o saco do pinheiro,
na cozinha as folhas tinham uma aparéncia ressecada e cinza. Devolva o

pinheiro ao saco, disse Adina, nao consigo olhar para ele.

Ontem, quando a tesourinha de unha estalou, foi diferente. Adina olhou a
borda curvada da unha cair da ponta do dedo para a mesa. Desde que a raposa
comegou a ser retalhada, minhas unhas crescem mais rapido, ela disse. Paul riu
com seus sons errados, ela levou o indicador a boca e puxou a unha com os
dentes, mastigou-a em pedacinhos e comeu-a. Todos os dias vejo na escola que
as unhas e os cabelos das criangas descuidadas crescem mais rapido do que os
daquelas bem cuidadas, ela disse. Quando se vive com medo, as unhas e os
cabelos crescem mais rapido, da para notar na nuca raspada das criancas. Paul
cortou toicinho, cortou fatias transparentes e girou-as sobre os labios antes de
engoli-las. Como médico, tenho de contradizer vocé, ele disse, apontou para o
topete do jornal, se fosse assim, esses cabelos cresceriam da testa até os dedos
do pé em um dia. Ele esfregou os dedos nas finas fatias de toicinho e eles
brilhavam, o que vocé sabe das pessoas?, perguntou Adina, o que voce veé
quando as abre porque estao doentes ou mortas? Nada. Se um ditador é
explicavel do ponto de vista médico, entdo esta no cérebro, no estbmago, no
figado ou no pulmao? Paul tapou os ouvidos com suas unhas brilhantes, o

ditador dormita no coragdo como em seus romances, ele gritou.



O topete cresce todos os dias até os dedos do pé, pensou Adina, o saco
com os cabelos esta cheio ha tempos, entupido até a boca e mais pesado do

que ele. Ele engana a todos, até o barbeiro.

E anteontem a sopa estava servida no prato e Paul queria chamar Adina
para comer, e disse ABI em vez de Adina. Depois, enquanto os dois faziam
siléncio, a sopa que estava servida no prato criou uma pele fininha que ficava
presa na colher. E Paul disse, vocé sabe para quem Abi contou a piada do
romeno baixinho? Para quem?, ela perguntou e Paul disse: Iljje.

Adina olhou para seu prato, os circulos de gordura, olhos da sopa,
permaneciam redondos, também ndo se espalhavam com a colher. Adina
escutou um ruido pela primeira vez. Nao era cachorro e niao era ganso, era
como se um galho se quebrasse, s6 que bem diferente. Foi dentro da propria

cabeca.

E no mesmo dia, a noite ou na noite seguinte, a ovelha trouxe um saco
cheio de chocolate para a arvore de Natal. Os pedacos estavam embalados em
papel-aluminio vermelho e em cada um deles havia um barbante de seda. De
uma enfermeira, disse a ovelha, seu filho é meu aluno. Ela comeu um pedaco,
enfiou-o por inteiro na boca e deixou derreter sobre a lingua sem fazer
barulho, as vezes Liviu quer voltar a cidade, ela disse, agora ¢ bom estarmos
aqui no fim do mundo, como Liviu diz. Aqui todos sabem o que o vizinho
comeu anteontem, disse a ovelha, o que ele compra e vende e quanto dinheiro
tem. E quanta aguardente cada um tem no porao, disse Liviu. Ela comeu mais
um pedago de chocolate, depois trinchou um ganso, separou as coxas da
barriga, as asas do peito. Nao chamo a aten¢do, disse Liviu, nem na escola.
Escuto e tenho minhas ideias. A ovelha ergueu o peito do ganso pelo pescogo
longo e abriu o estdbmago. Ele estava cheio de pedrinhas, sei que sou
oportunista, disse Liviu, sendo vocés nao estariam aqui agora. Por quanto
tempo voces conseguem se esconder?, perguntou a ovelha, depositando uma

folha de louro sobre a mesa.



Onde vocés poderiam viver neste pais?, perguntou Liviu. Adina
descascava batatas e Paul assistia como as cascas se enrodilhavam entre o
polegar e a faca.

E para irmos atras dos campos perto do Dantbio?, perguntou Adina, é
para fugirmos?, vocé quer ouvir tiros e imaginar que somos nos? Nao
precisarfamos nem de meia hora para estar deitados ali no trigal até a
colhedeira passar, no verao. Paul puxou Adina para tras pelo ombro, e ela disse
na sua cara, o contador vai explicar a porcentagem crescente de proteinas na
farinha. Paul tapou a boca dela com a mao. Ela empurrou a mao e viu como a
batata perdia a nitidez. As vezes, ela disse, um fio de cabelo vai ficar
pendurado entre os dentes de vocés durante a comida, um fio de cabelo que o

padeiro nao deixou cair na massa.



SONO TRANSPARENTE

Depois da noite com o ganso abatido, todos se deitaram sem dizer palavra e
dormiram profundamente. Pois todos levaram consigo o fio de cabelo do pao
para a cama. Nessa noite, o sono invadiu profundamente cada um, pois estava
com vergonha da noite.

Nessa noite, Adina depositou a camisola sobre a mesa e disse, nio vou
tirar a roupa, estou passando frio. Ela tirou o sobretudo do armario e deixou-o
sobre a coberta. Paul estava arrasado e distante de si mesmo. Adina nio
pensava em dormir, ela estava tao desperta que seus olhos enchiam todo o
quarto. Ela ndao se mexeu, ela esperou. Paul dormia e respirava tranquilamente.

Em seguida, ela calcou os sapatos e vestiu o sobretudo. Ela queria sair,
caminhar pela rua, ndo até a fronteira, s6 até o milharal. Talvez dé para deitar
la, ela pensou, e congelar. Ilije tinha dito que o gelo entra pelos dedos do pé,
que ele so6 doi até chegar na barriga. Entdo vai rapido. E, quando ele chega no
pescogo, a pele comega a arder. A morte vem no quentinho.

La fora os cachorros latiam, nada estalava no quarto, nada tilintava.

A mao de Paul pegou-a e puxou-a até a janela. Ele empurrou a cortina
pesada, ergueu o tule rendado sobre o cabelo dela. Vocé nao pode fazer isso,
ele disse, veja, ha agua na poga, nao ¢é gelo, as pegadas dos gansos na sujeira
estdo moles, ndo congelaram. Ele olhou-a, com esse tule sobre a cabe¢a voce
fica parecida com a ovelha, ele disse.

Ele tirou-lhe o sobretudo. Adina niao se defendeu; enquanto ele lhe
descalcava os sapatos, ela s6 pensou que o sono dele era transparente, um
corredor comprido e tao vazio que nada pode se esconder dele, nem aquilo
que alguém ao seu lado pensa no escuro.

E depois ela nio tinha onde se segurar quando ele tocou seus seios e os

anos passados voltaram ao seu corpo, os anos com Paul. Seu membro estava



quente e teimoso e a pele dela ardia diferente do desejo de congelar no
milharal. Mas Adina sabia que quem ardia niao era ela. Era o esconderijo.
Agora a raposa também estava na casa deles, e Liviu e a ovelha nao estardo a
altura da ameaca da raposa.

Adina ficou sentada ao lado de Paul no escuro, o cigarro dele ardia, ele fez
um carinho na testa dela. Aquela que havia gemido nao estava mais la dentro.
Vocé esta se repreendendo?, ele perguntou, ela enxergou os damascos nos
vidros de conserva parados no ar, debaixo do teto, ela ndo enxergou o armario,
sim, ela disse, mas ndo importa. Ela também nio viu os damascos nos vidros
de conserva, ela s6 sabia que eles estavam la.

Pois em cada toque da mao, em cada passo, durante o sono, atras de tudo
o que ela fazia, ela sabia que Liviu e a ovelha vivem num vilarejo de uma sé
rua, que o Natal espera por eles com um pinheirinho raquitico, que eles vao
apertar as folhas decoradas do pinheiro na janela para os passantes do lado de
tfora, como antes. E que nao havera ninguém do lado de fora, no maximo dois
estranhos, que caminharam a manha inteira nos campos — a mulher com uma
crianga que quer uma raposa.

Separacio para voce, disse Paul, ¢ eu estar sempre ao seu lado, mas nunca
dormir com voce. O cigarro ardia e se consumia rapido em sua boca.

Fique quieto, diz Adina, minha cabega esta estourando.

Nessa noite, ela sonhou que Clara estava com um vestido com buqués de
rosas amarelas no milho congelado. O vento farfalhava seco e Clara carregava
uma bolsa grande. Ela disse, aqui nao ha ninguém, eles nao estio procurando
por vocé. Ela abriu a bolsa. Na bolsa havia marmelos. Clara disse, coma, eu os
lavet para voce. Adina pegou um marmelo e disse, vocé nao lavou, a casca esta

peluda.



CEU PRETO E BRANCO

A cada manha, quando Adina deixa cair as flores secas de tilia na agua
tfervente, elas incham, os cabos e as folhas crescidas, parecidas com peles, se
tornam verde-claros. A fim de distinguir os dias uns dos outros, ela conta os
feitios do cha. E sempre a mesma coisa, é sempre pela manhi e os gansos e os
cachorros estdo na rua. Sobre a mesa ha sempre um bilhete: CHEGAMOS AS
12H ou 1H ou A NOITINHA. O cha de flores de tilia sempre tem gosto de sono.
A comadre fede ao lado da porta da cozinha.

Ela raramente olha pelo buraco da cortina da cozinha, pois as cercas nos
quintais sao de arame e os arbustos, pelados. Da para enxergar através dos
quintais e dos jardins.

Apenas Paul olha com frequéncia para fora e recita para si mesmo a cor
do céu e a da sujeira e se esta frio.

Hoje pela manha havia vozes no vilarejo. Desde que acordou, Paul esta
sentado diante do buraco da cortina. Aqui a rua estd vazia, ele diz, mas no
meio do vilarejo estao uivando e gritando.

Adina olha pelo buraco da cortina da cozinha. O sol ofusca, o arbusto
pelado lanca sua sombra sobre a areia. A vizinha leva trés cadeiras para o
quintal. O rosto dela é pequeno e enrugado. No sol, ela fica com um bigode e
nao tem olhos. Ela carrega dois travesseiros e um edredom de penas até o
quintal, bate-os e deixa-os sobre as cadeiras.

O cha de Paul esfriou porque seus olhos atras dos buqués de rosas da

cortina estao possuidos.

Liviu passa de casaco aberto, sem sobretudo, pela fresta da cortina. Liviu
vem correndo para casa, diz Paul, senta-se rapidamente a mesa da cozinha e

bebe de seu cha frio. Adina vé pelo buraco do tule da cozinha que Liviu nao



trancou o portao, ele passa pelo arbusto pelado. Esta segurando seu cachecol
na mao. Adina fecha o tule, senta-se rapidamente ao lado de Paul e segura a
cabeca com as maos. A chave gira na porta. O rosto de Liviu esta suado e
vermelho, ele joga o cachecol sobre a mesa. Vocés nao estio ouvindo o que se
passa na rua?, ele ofega, venham para o quarto.

Suas maos tremem, ele liga o televisor, Ceausescu nao pode fazer seu
discurso, ele disse, as pessoas gritaram tanto que foi impossivel, um guarda-
costas puxou-o para tras da cortina. Adina chora; a tela mostra, sem nitidez,
pedras e janelas, o Comité Central e, diante disso, sobretudos, apertados uns
contra os outros, milhares de sobretudos sem nitidez como uma plantacao
coberta por gritaria. As faces de Adina ardem, seu queixo se dissolve, suas
maos estio molhadas, os pequenos rostos que gritam sio uma massa de olhos,
eles encaram o céu. Ele esta escapando, grita Liviu, ele esta fugindo, ele esta
morto, grita Paul, se ele fugir estara morto.

Ha um helicoptero pendurado no ar sobre a sacada do Comité Central. E
fica menor, uma pontinha de agulha flutuante, cinza, que some.

A tela mostra um céu vazio, branco e preto.

Liviu beija a tela, vou te comer, vou te comer, ele diz. Seus beijos
molhados ficam pendurados no céu branco e preto. Adina vé pernas velhas de
homem paradas no ar, dois joelhos pontudos e panturrilhas brancas e o topete
bem no alto, tdo alto como nunca. Paul abre as cortinas de todas as janelas.
Esta tao claro dentro da casa que as paredes balancam, porque cada parede é
maior do que o comodo todo.

A ovelha esta na cozinha e ainda respira pela caminhada e ri duas rodadas
de lagrimas nos olhos e diz, o policial esta sendo surrado de cuecas na frente
da igreja. O contador tirou-lhe a calga e o padre pendurou seu quepe de
policial na arvore.

A velha ali da frente sabe tudo, diz a ovelha, ha dois dias ela disse que este

inverno esta quente demais.

Raio e trovoes de inverno



estragos do céu em dezenmbro

¢ disso que o rei vai morrer

Foi isso o que ela disse. Sou velha, antigamente era assim, ela disse. E hoje
pela manha ela perguntou se eu tinha ouvido algo ontem a noite. Nao eram
tiros, ela disse, era uma trovoada, nao aqui, mais acima, no interior.

Liviu e Paul tomam aguardente, a garrafa faz glub, os copos tilintam. Paul
marcha descalco com o roupao de Liviu ao redor da mesa, copo de aguardente

na mao, e canta com voz grave e trémula a can¢ao proibida:
Acorde, romeno, de seu sono eterno

Liviu poe um pano de prato amassado sobre o ombro dele e danga com a

garrafa e canta alto e reclamao:

Hoje alegre, amanha alegre

um pouguinho mais a coisa segue

As panelas fazem um escarcéu no armario da cozinha, Paul deixa os
romenos despertos cair no meio da cangao, danga ao lado de Liviu e o

acompanha:

Mete mais, mais, mais
Mete mais, mais, mais

Sempre em frente, nunca atrds

A ovelha esta apoiada no fogio, atras de seus ombros estao os travesseiros
e edredons de penas da velha no quintal vizinho. Eles sao tio claros como se
dormissem sobre as cadeiras.

Onde o helicoptero vai pousar?, pergunta a ovelha, e Paul diz, no céu, na
lama junto ao romeno baixinho.

Quando eu era crianga, havia um carrossel de correntes ao lado da praca
do mercado, diz a ovelha. Na primeira neve ele era desligado porque Mihai nao

podia ficar sentado no frio. Mihai tinha um pé duro. Tinhamos de comprar



bilhetes na junta do distrito quando queriamos dar uma volta no carrossel. As
criancas recebiam trés bilhetes e os adultos, cinco. O dinheiro deveria ser
usado para asfaltar uma rua que atravessasse a vila inteira. Mihai exigia os
bilhetes, arrancava um cantinho de cada um e jogava os cantinhos num
chapéu. No verio, ele deixava as meninas maiores darem uma volta de graca
porque antes disso, atras de uma caixa grande, ele metia a mao na calcinha
delas. Algumas se queixavam com o prefeito, mas este dizia, ndo faz mal, nao
doi. Mihai ligava o motor e o desligava. Todas as voltas tinham a mesma
duragio, pois ele sempre olhava para o relégio da igreja. Ao meio-dia ele fazia
um intervalo, comia e enchia o motor com um tonel de dleo diesel. Ele
consertava o motor apenas durante a noite, para nao perder nenhuma volta
durante o dia. Ele sabia das coisas, tinha montado o motor sozinho a partir de
dois tratores. Quando s6 havia meninas, eu também dava uma volta, diz a
velha. Hu nao andava com os meninos, pois eles pegavam os assentos
voadores das meninas e giravam as correntes até que as meninas acabassem
vomitando. Mihai mostrou aos garotos como pegar os assentos das meninas.

Numa noite de inverno, dois carros pretos passaram pelo vilarejo. Vinham
de uma revista na fronteira. Dizia-se que dentro havia trés altos funcionarios
do partido, um oficial de fronteira e trés guarda-costas. Eles estavam bébados
de cair. Um deles bateu na janela do carteiro e perguntou quem tinha a chave.
O carteiro apontou para o extremo do vilarejo, onde Mihai morava.

Mihai ja estava dormindo quando bateram na sua janela. Ele ndo queria
abrir, mas as batidas nao cessavam. Sim, disse Mihai, tenho a chave, mas nao
ha combustivel para o motor. Nao tenho combustivel, ele disse, o combustivel
fica na junta do distrito. Quando Mihai apareceu com o guarda-costas e a
chave, ele olhou o motor e disse, para uma volta é suficiente. E entdo?,
perguntou o guarda-costas. Entio o motor vai se desligar, disse Mihai.

O guarda-costas acenou e todos desceram do carro e tomaram os
assentos, os guarda-costas no meio dos funcionarios, o oficial de fronteira

atras. Mihai esperava ao lado do motor até que todos tivessem prendido as



correntes aos assentos. Dé a partida, disse o guarda-costas, quando estiver
funcionando vocé pode ir para casa.

O motor estava funcionando, os assentos voavam, as correntes se
esticavam em diagonal no ar. Mihai foi para casa, a lua brilhava e ficou muito
frio. Mas o motor continuou, 0s assentos voaram a noite inteira.

Pela manha, o carrossel tinha parado, disse a ovelha, e os assentos estavam
no chio e sete homens se penduravam neles. Estavam congelados.

A ovelha secou duas lagrimas dos olhos e sua boca abria e fechava. No dia
seguinte, chegou uma comissio ao vilarejo. O carrossel foi proibido,
desmontado e levado embora. Nunca se asfaltou uma rua que atravessasse o
vilarejo. Mihai e o carteiro foram presos como inimigos da classe. No
processo, Mihai disse que era noite e que o 6leo diesel era preto. Ele se
confundira, provavelmente o motor estava cheio. E o carteiro disse que ouviu
o motor durante a noite inteira, apenas pela manha é que ele tinha parado. Ele
olhou pela janela uma vez e viu os camaradas voando pelos ares. Sim, ele os
escutou gritar, disse, mas niao achou estranho, parecia que os camaradas

estavam se divertindo.



FRAMBOESAS CONGELADAS

O céu branco e preto ficou vazio, a cangao proibida propagou-se em trens, em
onibus, em charretes por todo o pafs. Em bolsos rasgados de sobretudos e em
sapatos gastos por pisadas tortas. Também no carro entre Adina e Paul. Eles
voltam para a cidade.

O céu no vilarejo de uma sé rua é azul e fol esvaziado de tanto entoar a
cangao proibida. E o policial do vilarejo vestiu sua cal¢a novamente e deixou o
quepe pendurado na arvore. Ele ndo arrumou suas gavetas, guardou apenas a
foto da mulher e dos dois filhos na jaqueta. Na extremidade do vilarejo, ele
atravessou o campo em diagonal procurando pelo caminho mais distante.

A vizinha velha carrega seus travesseiros e edredons para dentro de casa,
pois como todos os dias, s6 que mais alto, agora a noite aparece atras do

vilarejo.

Na fronteira, do outro lado do pais, onde a planicie alcan¢a a Hungria
feito a ponta de um nariz e a cancela permanece escura, ha uma pequena
passagem. Um carro espera diante da cancela. Um homem de puléver grosso
entrega seu passaporte pela janela. O oficial da fronteira lé:

KARACZOLNY ALBERT

Mae MAGDA, nascida FURAK

Pai KARACZOLNY ALBERT

Quando ele guarda o passaporte no porta-luvas, uma pinta do tamanho da
ponta de um dedo salta do colarinho que estd no pescoco do homem. A

cancela se abre.

Na janela, no alto, a cortina esta fechada. O apartamento nao esta
trancado, a chave esta na porta pelo lado de dentro. Abi nao esta no

apartamento, nem ha um bilhete. O armario esta aberto, sobre o tapete ha uma



caixa de foésforos jogada. No chao da cozinha, uma cadeira derrubada. Sobre a
mesa da cozinha, uma garrafa de aguardente cheia até a metade e um copo
cheio. Sobre o fogao, uma panela com sopa e comeco de mofo.

Nao se sai assim de casa, diz Paul, somente quando ¢ preciso.

No café atras das ruas tranquilas do poder, os vidros foram alvo de tiros.
As cortinas vermelhas estao arrancadas. Soldados estao sentados as mesas. Os
alamos estdo pontiagudos e altos e olham para a agua. Onde no verdo havia
pescadores, veem-se soldados dia e noite. Eles ndo precisam de horas, o sino
bate na torre da catedral e ele proprio nao se escuta.

Os teixos verdes e pretos entre a Opera e a catedral estio caidos, as
vitrines das lojas, estilhacadas e vazias. Os tiros nas paredes tao proximos uns
aos outros como pedras pretas voadoras.

As escadas da catedral estio ocupadas com velas finas amarelas. Elas
tremulam torto como o vento. Os compridos cravos vermelhos, os ciclames
curtos, brancos, estdo pisados pelos muitos sapatos e ainda nao murcharam.
As escadas estdo vigiadas por tanques e soldados. O ando esta sentado sobre o
meio-fio ao lado de uma cruz de madeira. Ele leva uma fita preta no brago. Ao
esticar as pernas, seus tijolos quebrados ficam sobre a calgada. Ele vende velas
amarelas. Na cruz ha a imagem de um morto, um rosto jovem, com uma
espinha no queixo. A boca sorri e sorri. Adina fecha os olhos, a imagem
mostra um anjo, rindo, alvejado com um tiro. Paul ergue o rosto para bem
perto do quadro. Uma mulher toda enrolada em panos esta sentada ao lado
dos sapatos dele. As velas estao na frente dela sobre um pano. Ela come um
ovo cozido, mole. Ela mete a ponta do dedo na gema e o lambe. Seu dedo ¢ o
canto de sua boca e a gema sao amarelos feito as velas. Ela limpa o dedo no
sobretudo e segura duas velas na dire¢ao de Adina e Paul.

Naio consigo rezar, diz Adina, Paul acende uma vela.

Ha fotos penduradas na pesada porta de madeira da opera. Paul ergue a
mio sobre o gorro de pele de um homem. Seu dedo toca a foto. E o rosto de
Pavel, a boca sorti, sobre o colarinho da camisa ha uma pinta. Mais para baixo,

o dedo de Adina toca um rosto, ¢ o homem que mijou no rio ¢ logo em



seguida pode caminhar na margem feito um homem tranquilo. Debaixo das
fotos esta escrito: ELES ATIRARAM.
Todos atiraram para o ar, diz o velho com o gorro de pele, o ar estava nos

pulmoes.

A cortina da janela esta fechada. Eles estiveram aqui, diz Paul. A porta do
apartamento esta trancada. As portas dos armarios estdo abertas, as roupas,
espalhadas pelo chao, os livros, os lencéis, o travesseiro, a coberta. Os discos

estdo na cozinha sobre o piso. Quebrados, pisoteados.

Adina destranca a porta do apartamento. O banheiro esta aberto, a pia
esta vazia, ndo ha nenhuma casca de semente de girassol boiando no vaso
sanitario. O armario esta fechado.

Sob a ponta do sapato de Adina, o rabo da raposa se afasta do pelo.
Depois a primeira, a segunda, a terceira pata.

Depois a quarta.

Adina empurra o rabo com a ponta dos dedos até o pelo. Depois a pata
direita traseira, depois a esquerda, a pata direita dianteira e a esquerda. Essa é a
sequéncia, ela diz. Paul esquadrinha o chao. Nao ha nenhum fio de cabelo.

Posso ficar aqui?, pergunta Paul.

Adina esta diante da banheira, agua quente escorre do cano, o espelho se
cobre de vapor. Ela tira a blusa, mantém a mao debaixo da agua. Ela fecha a
torneira e torna a vestir a blusa. O televisor fala no quarto.

Vi meus ombros brancos no banheiro, a banheira, o vapor branco, nio
consigo me despir, ela diz, ndo consigo me lavar. Fla remexe a bolsa de

viagem. A tesourinha de unhas esta bem no fundo.

O sono enterra a cabeca antes de a cama ficar quente. Pois Adina e Paul
levam para o sono a mesma imagem esburacada que rasga a cabeca, que ¢é
maior do que a cabeca.

Eu amei vocés como se fossem meus filhos, disse a mulher do ditador no

quarto. Ele assentiu, viu a tesourinha de unha ao lado da mio de Adina sobre a



mesa e puxou seu gorro preto de pele sobre a testa. Ele o usava havia alguns
dias. Depois, balas foram atiradas através da tela, atingiram a parede de um
quartel, no canto vazio mais sujo do patio.

A parede estava esburacada e vazia.

Dois velhos camponeses estavam deitados no chio, as solas de seus
sapatos olhavam para o quarto. Ao redor de suas cabecas havia pesadas botas
de soldados formando um circulo. Seu cachecol de seda escorregou da cabeca
para o pescoco. Seu gorro preto de pele, nao. Era um dos muitos, o mesmo, o
ultimo.

Vocé conseguiria abrir os dois cadaveres?, perguntou Adina, Paul abria e
fechava a tesourinha de unha, isso seria pior do que se eu tivesse de mexer no
meu pai e na minha mae, ele disse. Meu pai me bateu muito, eu tinha medo
dele. Durante a refei¢ao, quando eu via como sua mao segurava o pao, meu
medo desaparecia. Naquela hora ele era como eu, éramos iguais. Mas quando
ele me batia eu ndo conseguia imaginar que ele usava a mesma mao também
para comer pao.

Paul expirou profundamente um cansaco de muitos dias. Onde outros
tém um coracao, eles tém um cemitério, disse Adina, uma por¢ao de mortos
entre suas témporas, pequenos e ensanguentados feito framboesas congeladas.
Paul esfregou as lagrimas dos olhos, tenho nojo deles e tenho de chorar por
eles. De onde vem essa pena?, ele perguntou.

Duas cabegas sobre o travesseiro, separadas pelo sono, as orelhas estao
sob o cabelo. E sobre o sono, atras da cidade, um dia leve, triste, esta a espera.
Inverno e ar quente e os mortos estao gelados. Ninguém esvazia o copo cheio

na cozinha de Abi.

Clara adormece algumas ruas adiante com a mesma imagem esburacada.
O telefone toca através do seu sono. Os cravos inchados vermelhos estao no
escuro, a agua brilha no vaso. Estou em Viena, diz Pavel, logo alguém vai te
procurar e dar meu endereco e um passaporte, voce tem de vir rapido, senao

nao estarei mais aqui.



A ESTRANHA

As janelas luminosas andam e balancam para 1a e para ca e permanecem nos
trilhos. Nas ruas escuras, ha pontos de luz. Ha luz nas janelas de quem esta
acordado atras das paredes. Quem ja esta acordado agora precisa ir as fabricas.
As correias para se segurar balancam nas barras, o anao esta sentado ao lado
da porta. O trilho estridula. Ao lado de Clara ha uma mulher com uma crianga
no colo. A cada parada a porta da um coice e a crianga suspira e o anao fecha
os olhos e a porta se abre. E ninguém sobe, apenas a areia que o vento
empurra para dentro. Nao d4 para vé-la. E como farinha, s6 que escura. D4
para escuta-la arranhando o chao.

E no canto, onde a cerca de aproxima do trilho e um galho bate na janela

clara, a crianca canta com uma voz ausente dentro do veiculo:

O pensamento ndo sai de mim

Vender minha casa e minha terra

A mae abaixa a cabeca e olha o chao vazio, o ando abaixa a cabeca, Clara
abaixa a cabeca. Sob o0s sapatos, os trilhos também cantam. As correias para se

segurar entortam-se € prestam atengao.

O alto-falante no portao da fabrica esta mudo, a gata tigrada esta sentada
ao lado do portao, seus olhos sio de aluminio verde. Os lemas nos galpoes
sumiram, estao no patio. O anao vai até o arame, seus tijolos quebrados fazem
barulho. A gata tigrada anda atras dele.

Grigore ¢é diretor, o diretor é supervisor, o zelador é administrador do
campo, o supervisor ¢ zelador.

Crizu morreu.



E pela mesma manha, uma hora mais tarde, quando esta mais claro do
lado de fora e os blocos habitacionais formam uma manada no céu cinzento,
Adina vai a escola. Ha uma casca de pao na cabine telefonica quebrada. No
final da rua ha um grande rolo de arame. Diante do barracio de madeira ha
uma corrente vazia no patio. O cachorro Olga nao esta mais la.

No canto vazio mais sujo do patio da escola, diante de uma parede, ha um
monte. Uma metade é de pano, cordoes trancados, distintivos amarelos,
ombreiras. A outra metade ¢ de papel, lemas, brasoes nacionais, brochuras e
jornais com discursos e fotografias.

A crianga com os olhos bem separados e témporas estreitas esta
carregando uma fotografia diante do rosto. A foto traz um topete e a pupila. O
topete bate no ombro da crianga. Nao vamos queimar as molduras, diz a filha
da empregada. Ela arranca o topete da moldura, minha mae ficou sozinha na
casa do oficial, ela diz, o oficial esta preso e sua mulher se escondeu. Os
gémeos trazem um cesto com gravatas de pioneiros e bandeiras vermelhas de
pioneiros com franjas amarelas de seda.

A filha da empregada segura o fésforo junto ao monte, 2 metade de papel.
O fogo sobe rapido, o papel duro se ondula como orelhas cinzentas, ha quanto
tempo espero por isso, diz a filha da empregada. O papel mole se desfaz, nao
dava para perceber isso em vocé, diz Adina. Os gémeos espetam franjas de
seda em brasa em paus e correm pelo patio. O que eu devia fazer?, diz a filha
da empregada, precisava ficar em siléncio, tenho uma filha. O vento sopra
fumaca sobre a parede. A crianca com os olhos muito separados esta ao lado
de Adina e escuta.

Eu sei, diz Adina, os homens tinham mulheres, as mulheres tinham filhos,
os filhos tinham fome. A filha da empregada puxa uma mecha de cabelo pela
boca, olha para o monte semicarbonizado, agora passou, ela diz, e estamos

vivos. Na semana que vem venho visitar voce.

A filha da empregada ¢ diretora, o diretor é professor de educagao fisica,
o professor de educagdo fisica é chefe do sindicato, o professor de fisica ¢é

responsavel por transformagao e democracia.



A faxineira passa com a vassoura pelos corredores e tira o p6 das paredes

vazias, onde antes havia os retratos.

Na cidade ha uma foto pendurada, sua boa pessoa atirou e vocé fez
aniversario. Mesmo se estivesse estado aqui eu nao poderia lhe dar nada, nem
sapatos, nem vestido, nem blusa. Nem mesmo uma maca. Adina apoia-se no
portao, fumaca sobe do patio da escola. Quando nio se consegue dar nada de
presente, ela diz, somos estranhos.

Ele nio atirou, diz Clara, ele esta no exterior. Suas palpebras cintilam azul,
tenho um passaporte, ela diz, o que devo fazer? Seus cilios sio longos e
espessos e tranquilos.

Vocé ¢ uma estranha, diz Adina, o que vocé quer aqui?

E do alto, no quinto andar, da para ver como uma tarde quente de
inverno passa por tras da trincheira do estadio. E Adina e a filha da empregada
acompanham-no com o olhar. Sobre a mesa ha uma garrafa de aguardente e
dois copos. Adina e a filha da empregada fazem um brinde e esvaziam os
copos. Uma gota escorre de cada copo até o chao.

A filha da empregada trouxe a filha, ela tem dois anos e meio. Ela estd
sentada sobre o tapete e acaricia o rosto com o rabo da raposa. Ela fala
consigo mesma. Adina enche os copos novamente. A vizinha com o cabelo
castanho-avermelhado de cachos largos esta junto a janela aberta.

A gata tem bigode, diz a crianca. Sob seus dedos, a cabe¢a da raposa se
separa do pescogo. A crianca deposita a cabega da raposa sobre a mesa.

Adina sente pela segunda vez um ruido na cabega, parecido com um
galho se quebrando. Sé que diferente.

A filha da empregada ergue o copo.



NAO IMPORTA

Na margem do rio, atras da ultima ponte, ndo ha placas de pedra, bancos,
alamos, soldados.

No chio da caixa estao as patas da raposa, por cima a barriga, o rabo. A
cabeca esta no alto. A caixa é de Clara, diz Adina. Viemos da cidade, ela tinha
comprado sapatos e logo os calgou. Paul aperta o dedo no meio da tampa, a
vela vai ai, ele diz.

Ele fecha a caixa.

Eu queria ficar com ela, diz Adina, eu me sentava a mesa, eu me colocava
diante do armario, eu me deitava na cama, eu nao tinha mais medo dela. Paul
poe a vela no buraco, e agora a cabega, ela diz, a raposa continua sendo um
cacador. A vela queima, Paul segura a caixa sobre a agua.

Ele a solta.

Em seguida, ele ergue a cabega ao céu, Abi esta deitado 1a no alto de
brucos, ele diz, olhando para nés. Nao importa, diz Paul, isso nao importa. Ele
chora. A vela ¢ clara feito um dedo. Talvez Ilije tenha razao, diz ele.

A noite se alonga, a caixa de sapatos boia.

Bem longe terra adentro, onde a planicie esta prestes a terminar, onde
todos conhecem o caminho, onde a mesma noite consegue chegar com a
pontinha do préprio pé, Ilije caminha pelo desvio através do campo. Ele
carrega seu uniforme de soldado, seus sapatos encalombados em uma mala
pequena. A estagao de trem esta sozinha, as luzes da cidade pequena iluminam
onde o céu acaba, lado a lado feito uma barreira. As fronteiras niao estao
distantes agora.

Na sala de espera nao ha dazibaos, atras do vidro nas vitrines ainda resta a

poeira do verdo. O guarda da estagao mastiga sementes de girassol.



Timisoara, diz Ilije.
O guarda da estacdao cospe cascas de sementes de girassol pela janela do
guichg¢, ida e volta?, ele pergunta.

S6 ida, diz Ilije. Seu coracao martela.

A trincheira do estadio puxa os arbustos pelados para mais proximo de st
A tultima bola em a¢ao foi esquecida, a canc¢ao proibida foi cantada pelo pafs,
agora esta apertando na garganta, quando se prende fica muda. Pois os tanques
ainda estao em todos os lugares na cidade e a fila do pao diante da padaria é
longa. O corredor fundista pendura as pernas nuas sobre a cidade, no alto

junto a trincheira, um sobretudo entra dentro do outro.



[1] Carta do baralho de Schafkopf, jogo de cartas alemio do final do século xvii1, muito popular
na Baviera. O 4s de bolota ¢ ilustrado com o fruto do carvalho. (N.T.)
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