“A melhor e mais reveladora memoria da alcova de
JFK. (...) Uma narrativa madura e elegante.”
Elio Gaspari, 0 Globo
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Capitulo Um

Todo mundo tem um segredo. Este é o meu.

No verdao de 1962, eu tinha 19 anos e trabalhava como estagiaria
no gabinete de imprensa da Casa Branca. Durante esse verao e por
mais um ano e meio, até sua tragica morte em novembro de 1963,
tive um relacionamento intimo e duradouro com o presidente John F,
Kennedy.

Guardei esse segredo com disciplina quase religiosa por mais de
quarenta anos, confiando apenas em um pequeno grupo de
pessoas, entre as quais estava o meu primeiro marido. Nunca contei
a meus pais, nem a meus filhos. Achei que permaneceria meu
segredo até a morte.

Nao foi 0 que aconteceu.

Em maio de 2003, o historiador Robert Dallek publicou An Unfinished
Life: John F. Kennedy 1917-1963 (Uma vida inacabada: John F.
Kennedy 1917-1963). Enterrada em um paragrafo, na pagina 476,
havia a transcricao de uma passagem de um relato originalmente
com 18 paginas feito em 1964 por uma ex-assistente da Casa
Branca, Barbara Gamarekian. O relato tornou-se publico
recentemente, assim como outros documentos ha muito
confidenciais, na Biblioteca Presidencial JFK, em Boston. Dallek havia
se apoderado de um trechinho particularmente suculento. Ele dizia:



As conquistas de Kennedy sempre tinham sido, é claro, uma
forma de divertimento, mas agora lhe davam um alivio das
enormes tensoes didrias. Kennedy tinha casos com diversas
mulheres, incluindo Pamela Turnure, a assessora de imprensa de
Jackie; Mary Pinchot Meyer, a cunhada de Ben Bradlee; duas
secretarias da Casa Branca, apelidadas comicamente de Fiddle e
Faddle;! Judith Campbell Exner, cujas ligacbes com figuras da
mafia, como Sam Giancana, tornaram-na objeto de investigacdo
do FBI; e uma “alta, esbelta e linda” universitaria de 19 anos,
estagidria da Casa Branca, que trabalhou no gabinete de
imprensa por dois veroes. (Ela "nao tinha habilidades’, lembra-se
um dos funcionarios da imprensa. “Ela ndao sabia datilografar.”)

Quando o livro de Dallek saiu, eu nao fiquei sabendo. As
biografias de JFK representam, claro, um solido filao editorial e todos
0S anos aparecem um ou dois novos livros; eles criam um alvorogo e
logo desaparecem. Eu tentava ao maximo nao prestar atencao.
Recusava-me a comprar qualquer um deles, mas isso nao significava
que de vez em quando eu nao fosse as livrarias de Manhattan, onde
vivia, para ler pequenos trechos que cobriam os anos em que estive
na Casa Branca. Parte de mim ficava fascinada por eu ter estado 13,
e era divertido reviver essa parte de minha vida. Outra parte de mim
ficava ansiosa por saber se meu segredo ainda estava seguro.

A publicacao do livro de Dallek podia estar fora do meu radar, mas
definitivamente nao passou despercebida aos olhos da midia. O
escandalo Monica Lewinsky, que quase derrubara a administragao
Clinton cinco anos antes, tinha estimulado o interesse do publico por
detalhes obscenos da vida sexual de nossos lideres, e a mencao de
Dallek a uma anonima “estagiaria da Casa Branca” aticou o Daily
News de Nova York. Aparentemente esta era uma “grande histéria”.
Uma equipe de reportagem especial foi rapidamente montada para
identificar e localizar a tal mulher misteriosa.

Na noite de 12 de maio, eu estava passando pela banca de jornal
do meu bairro em Manhattan quando notei que a primeira pagina do



Daily News trazia uma fotografia de pagina inteira do presidente
Kennedy. Como eu ja estava atrasada para minha aula de ioga, nao
prestei muita atencao a manchete, que, de qualquer modo, estava
parcialmente ocultada pela pilha de jornais. Ou talvez eu nao tenha
querido ver. Eu estava bem consciente de que tabloides como o
Daily News tendiam a focar na vida pessoal e nos escandalos que
envolviam JFK. Essas historias sempre me deixavam desconfortavel.
Elas me lembravam de que eu nao era assim tao especial no que
dizia respeito ao historico do presidente Kennedy com as mulheres,
sempre havia outras. Por isso deixei passar, tirando aquela imagem
da minha cabeca. Guardar um segredo por 41 anos nos forca a
negar aspectos da nossa propria vida. Exige que isolemos fatos
dolorosos e inconvenientes — e que 0s coloquemos em quarentena.
A essa altura eu tinha aprendido a fazer isso muito bem.

O que deixei escapar na minha pressa para chegar a ioga foi a
manchete completa, abaixo da foto: “JFK tinha uma Monica:
historiador diz que Kennedy manteve caso com uma estagiaria da
Casa Branca de apenas 19 anos.” Dentro do periddico havia uma
matéria, que partia do que estava no livro de Dallek e apresentava
uma nova entrevista com Barbara Gamarekian, que disse so
conseguir se lembrar do primeiro nome da estagidria, mas se
recusava a revela-lo. Sua recusa, claro, s incitou a equipe do Daily
News a cavar mais fundo.

Na manha seguinte, as nove horas, cheguei ao meu escritério na
Igreja Presbiteriana da Quinta Avenida, como de costume. Pendurei
meu casaco, como de costume. Tomei meu primeiro gole de café do
Cest Bon Café, como de costume. E entdo me sentei e chequei
meus e-mails. Um amigo tinha me enviado uma mensagem que
continha um link para uma matéria do Daily News. Cliquei nele, sem
saber do que se tratava. A histdria tinha o seguinte titulo: “Diversao
e jogos com Mimi na Casa Branca.” Ele o havia enviado, disse, por
causa da “engracada coincidéncia” dos nossos nomes.



Pela primeira vez na vida, entendi o que a expressao “ficar sem
folego” queria dizer. Fiquei gelada. Corri para fechar a porta e
examinei cuidadosamente o artigo. Embora meu sobrenome a época
— Fahnestock — nao fosse mencionado, tive uma sensacao peculiar
de pavor, sentia como se tudo estivesse a ponto de mudar. Era o
momento que eu havia temido durante toda a minha vida adulta.

Tentei nao entrar em panico. Respirei fundo e conferi
mentalmente tudo o que nao estava no artigo. O Daily News nao
sabia onde eu morava. Eles nao tinham contatado nenhum dos meus
amigos. Nao tinham chegado a pessoas do periodo em que eu estive
na Casa Branca. Nao tinham minha fotografia. Se eles soubessem
mais alguma coisa sobre mim teriam publicado, nao €? E certamente
teriam me cacado para fazer algum comentario.

Nada disso tinha acontecido.

Além disso, eu ja havia escapado por pouco em outra ocasidao. Um
ano antes, a escritora Sally Bedell Smith telefonara para minha casa.
Disse que estava preparando um livro sobre como as mulheres eram
tratadas nos anos 1960 em Washington. Parecia um contato
inocente, mas foi o suficiente para me colocar em alerta total, e
suspeitei de um propdsito um tanto diferente. Eu ainda nao estava
pronta para comecar a descascar as camadas do sigilo e da negacao
— certamente nao com uma mulher que eu nunca tinha visto. Disse
a ela que nao poderia responder a suas perguntas e pedi-lhe
educadamente que nao me telefonasse mais, e ela atendeu a meu
pedido. Meu segredo estava seguro.

Mas essa histdria do Daily News parecia diferente.

No dia seguinte a publicacdo, cheguei ao trabalho e encontrei
uma mulher sentada do lado de fora do meu escritério. Ela se
apresentou como Celeste Katz, reporter do Daily News, e queria
confirmar se eu era a Mimi da histdria do dia anterior.

Nao havia como me esconder e nem sentido em negar.

— Sim, sou eu — respondi.

“Mimi quebra o siléncio”, dizia a manchete no dia seguinte.



A essa altura de minha vida eu tinha 60 anos, era divorciada, vivia
tranquilamente e sozinha em um apartamento no Upper East Side
de Nova York, a alguns quarteirdes do Central Park. No inicio dos
anos 1990, quatro décadas depois de abandonar a faculdade, eu
havia concluido o bacharelado, aos 51 anos. Tinha sido atleta a vida
toda e era uma dedicada maratonista, passava muitas horas antes
do amanhecer circundando a reserva do Central Park e apreciava
estar s0. Meu ex-marido, com quem tinha tido um divdrcio
tempestuoso, morrera em 1993. Minhas duas filhas eram adultas,
casadas e tinham seus préprios filhos. Pela primeira vez em muitos
anos, eu desfrutava de alguma paz.

Para conquistar essa tranquilidade e esse autoconhecimento, eu
havia passado algum tempo em terapia. Depois de ter vivido
basicamente como uma dona de casa, me orgulhava do meu
trabalho na igreja. Eu trabalhava ali havia cinco anos, primeiro como
coordenadora do ministério de audio (gravando e produzindo os
extraordinarios sermdes do dr. Thomas K. Tewell, nosso pastor
sénior) e depois como administradora do site da igreja. As fitas de
audio que eu produzia tinham se transformado numa fonte
significativa de fundos para a igreja — e o trabalho me oferecia nao
s6 renda, mas também rotina e conforto. Eu ndo sou uma pessoa
religiosa, mas sou espiritualizada, e adorava meu trabalho ali.
Também adorava minha privacidade.

Quando a noticia estourou, estourou em toda parte — nao apenas
em Nova York, mas por todos os Estados Unidos e pela Europa
também. Infelizmente, eram meus 15 minutos de fama. As
manchetes eram de todos os tipos, de previsiveis a obscenas e tolas:
“De Monica a Mimi”; “Mimi: s6 Deus conhece o coragao”; “JFK e a
Dama da Igreja!”. Fui ridicularizada por uma das minhas escritoras
preferidas, Nora Ephron, na pagina de editoriais do The New York
Times. Os pedidos de entrevista jorravam, minha secretaria
eletronica estava cheia de mensagens de Katie Couric, Larry King,
Diane Sawyer e, claro, do MNational Enquirer, que passou um
envelope com notas de vinte ddlares por debaixo da minha porta



(que eu doei a igreja). Revistas semanais me inundavam com cartas.
“Prezada sra. Fahnestock”, comecavam todas elas, “peco desculpas
pela intromissdo. Sei que este nao € um bom momento para a
senhora, mas...” — e entao iam direto ao ponto. Um produtor de
Hollywood me enviou flores antes de escrever sobre a possibilidade
de adquirir os direitos para producao de um filme sobre a minha
historia; ele me ofereceu um milhao de ddlares antes mesmo de me
conhecer. Agentes literarios apareceram querendo me representar.
Edward Klein, escritor nao de um, mas de dois livros indecentes
sobre os Kennedy, telefonou para dizer que, se eu lhe permitisse ser
o ghost-writer do meu livro, eu ficaria rica e “poderia viver em paz”.
Chegavam e-mails de amigos, de pessoas desejando boa sorte, de
cacadores de celebridades e de criticos. Uma conhecida da faculdade
me ofereceu algum consolo: “Lembre-se de que tudo isso é ‘noticia
da semana’” ela escreveu. “Vai passar. E que JFK é como Elvis,
todos nds achamos que o conhecemos e sempre queremos saber
mais.”

Recusei todos os pedidos da midia. Agradeci a bondade das
pessoas que me desejaram sorte. Ignorei os criticos, concluindo que
nao havia motivo para argumentar com pessoas que achavam que
eu estava pisando na memoria de JFK ou que estava inventando
tudo. Lembrei a mim mesma de que nao tinha sido ideia minha
tornar publico o assunto; eu tinha sido forcada a isso.

Eu passara os Ultimos quarenta anos com medo de ser cacada,
encontrada e exposta. E agora o momento havia chegado. Uma
calma tomou conta de mim no instante em que a tempestade da
midia batia com forca maxima. Compreendi que podia lidar com
aquilo tudo, que nao tinha nada do que me envergonhar. Eu nao
precisava mais me esconder.

Entreguei uma declaracdo simples a multiddo de repdrteres
acampados na frente do meu prédio: “De junho de 1962 a novembro
de 1963, eu mantive um relacionamento sexual com o presidente
Kennedy. Nos Ultimos 41 anos, nao toquei nesse assunto. Diante da



recente e ampla cobertura da midia, agora conversei sobre esse
relacionamento com minhas filhas e familia, e eles me deram todo o
seu apoio.”

E nao disse mais nada.

Meu nome completo € Marion Beardsley Fahnestock Alford. De
muitas maneiras, esses trés sobrenomes dizem tudo o que vocé
precisa saber sobre mim e sobre o lugar de onde venho. Eu fui uma
Beardsley durante os primeiros vinte anos da minha vida, o que
inclui o tempo em que fui intima de JFK. Fui uma Fahnestock pelas
quatro décadas seguintes, ao assumir o nome do homem com quem
me casei em janeiro de 1964, dois meses ap0ds o assassinato de JFK.
Fahnestock € o nome que esta ligado a maior parte da minha vida
adulta e € o nome com o qual minhas duas filhas nasceram. Sou
Alford agora, porque me casei em 2005 com Dick Alford, o grande
amor da minha vida, que, ironicamente, eu nunca teria conhecido se
nao tivesse sido descoberta em 2003. Este € o Unico nome que uso
hoje; o Unico nome que aparece na capa deste livro.

Ha um motivo para isso. Eu nao sou mais a desprotegida Mimi
Beardsley de 19 anos, que teve um relacionamento com o homem
mais poderoso do mundo. Também ndo sou a assustada e
emocionalmente mutilada Mimi Fahnestock, que passou uma vida
inteira convivendo com as consequéncias desse relacionamento e
tentando supera-las.

Eu sou Mimi Alford e nao me arrependo do que fiz. Eu era jovem
e estava emocionalmente envolvida, e nao posso mudar esse fato.
Ja se passaram quase dez anos desde que meu segredo foi revelado
ao mundo, e passei boa parte desses anos pensando nesse delicado
episddio da minha vida e no modo como expressar meus
sentimentos em relacdo a ele, ou mesmo se eu deveria expressa-los.
Eu ndo tenho mais tais duvidas. Até aquele dia em maio, havia um
vazio dentro de mim que eu nao sabia como preencher. Mas, desde
entao, a felicidade e o contentamento que vim a conhecer como



Mimi Alford me libertaram — e me ensinaram a importancia de
assumir o controle da minha historia.

A principio, escrevi cartas (nunca enviadas) a minha neta mais
velha, para “esclarecer as coisas”. "Querida Emma”, eu comecava,
“ha uma histdéria que quero Ihe contar porque algum dia, quando
vocé for mais velha, é possivel que vocé se depare com meu nome
em um livio sobre um presidente americano. Quero que vocé
conheca os fatos...".

Mas havia muito mais nessa histéria do que apenas fatos a serem
esclarecidos. Viver com um segredo tinha me esgotado
emocionalmente, e eu agora me dava conta de que minhas cartas
eram apenas uma etapa para compreender isso. Assumir o controle
total exigiria intensa autorreflexao, e sobre um periodo bem mais
extenso que o tempo passado na Casa Branca.

Este livro representa uma histéria privada, mas uma histéria que
tem uma face publica. E ndo quero que a face publica desta historia
— aquela em que serei lembrada apenas como um brinquedinho
presidencial — me defina.

Pode ser dificil aceitar que uma simples adolescente possa acabar
na cama com o presidente dos Estados Unidos em seu quarto dia na
Casa Branca. Mas nenhuma histéria é tao simples assim.

Ela comeca em um trem para Washington, D.C.

1 Fiddle-faddle significa, em inglés, bobagem, tolice. (N. da T.)



Capitulo Dois

Era um domingo quente e Umido em Trenton, Nova Jersey, em junho
de 1962. O vagao do trem em que entrei estava superlotado, nao
havia ar condicionado e meu vestido de algodao preferido
amarrotava rapidamente. O ar, como sempre naquela época, estava
espesso de fumaca de cigarro. Mas nada disso me incomodava. Eu
ainda nao cursava nem o segundo ano da faculdade, nao tinha
sequer 20 anos, e ali estava, a caminho de Washington, D.C,, tendo
agarrado o mais cobicado dos empregos de verdao — um estagio na
Casa Branca. Na manha seguinte, eu estaria atravessando o Portao
Oeste e indo trabalhar no gabinete de imprensa da administracao
Kennedy.

Claro, eu tinha apenas uma vaga ideia do significado real disso.
Eu tinha algumas informacdes basicas: onde viveria, quem seria
minha colega de quarto, onde deveria me apresentar no primeiro dia
de estagio e quem deveria procurar. Eu sabia que ia usar meu
vestido de algodao preferido, se ele sobrevivesse a viagem de trem
ou se eu pudesse passa-lo a tempo. Mas, além disso, nao tinha ideia
sobre as exigéncias do trabalho, ou sobre quem eram as pessoas
com quem eu iria trabalhar. Na verdade, eu nem sequer tinha
clareza de como o estagio tinha caido no meu colo.



Eu logo descobriria que a maioria das pessoas do meu nivel tinha
conseguido seus cargos mexendo 0s pauzinhos ou cobrando favores,
mesmo pelos estagios mais mal pagos. Alguns estagiarios tinham
parentes ou pais que eram grandes doadores do partido. Nao era o
meu caso. Também havia aqueles que tinham tamanha paixao por
politica, que conseguiram seus empregos por simples forca de
vontade. Esse tampouco era o meu caso. Eu nem havia me
candidatado aquela vaga. Meus conhecimentos sobre o governo
limitavam-se ao que eu aprendera nas aulas de ciéncias politicas no
primeiro ano da faculdade. Se eu tinha uma preferéncia politica, ela
provavelmente tendia mais para o republicanismo moderado dos
meus pais, que tinham adorado Eisenhower e apoiado Richard
Nixon, e nao John F. Kennedy, na corrida presidencial de 1960.

Como muitos jovens no inicio dos anos 1960, no entanto, eu nao
estava imune a celebridade e a renovada determinacdo que o
dindmico presidente de Massachusetts representava. Ele era 12 anos
mais novo que meu pai. Era espirituoso, encantador e bonito na TV.
Tinha uma linda e jovem esposa que nada deixava a dever a ele em
estilo e glamour. E foi ela — Jacqueline Bouvier Kennedy — quem,
indiretamente, tinha conseguido esse emprego para mim. Deixe-me
explicar.

Essa ndo era minha primeira visita a Casa Branca. No ano anterior,
durante meu Ultimo ano no colégio Miss Porter — um internato para
mocas em Farmington, Connecticut —, eu fui editora do
Salmagundy, o jornal estudantil. Jackie Kennedy também estudara
no Miss Porter, formando-se em 1947, e, como eu, havia trabalhado
no Salmagundy. Como aspirante a jornalista, eu tinha ficado de olho
na sra. Kennedy durante toda a campanha de 1960. Ela ja era a
mais famosa ex-aluna (ou “antiga”, como as chamavamos), €, se ela
se tornasse primeira-dama, seria um sSucessoO conseguir uma
entrevista com ela. Eu |he escreveria e faria um pedido formal. Como
poderia ela dizer nao a outra antiga?



Um més depois da posse, Hollis French, o diretor da escola, me
ajudou a fazer o rascunho da carta solicitando oficialmente uma
entrevista para o Salmagundy. Datilografei-a em papel timbrado da
escola, despachei-a e passei os dias que se seguiram — que
pareceram semanas — esperando o0 correio, checando a
correspondéncia e ficando desapontada por nao haver resposta
alguma da primeira-dama. Finalmente, em 10 de marco, um
envelope creme com as palavras “Casa Branca” inscritas em azul-
escuro apareceu na minha caixa de correio. Embora eu estivesse
louca para rasga-lo ali mesmo, corri para o escritorio do sr. French
para que pudéssemos ler a resposta juntos. Dentro do envelope
havia uma carta datilografada de Letitia Baldrige, secretaria e chefe
do gabinete da primeira-dama, ela prépria uma ex-aluna de Miss
Porter, recusando delicadamente o meu pedido. Com graca e
delicadeza, a srta. Baldrige mencionou a agenda ocupadissima da
primeira-dama e a “fila de bem mais de cem correspondentes e
jornalistas esperando pela oportunidade de uma entrevista pessoal
com ela”.

Essa era a ma noticia. A boa era que a srta. Baldrige perguntava
se eu estaria interessada em ir a Casa Branca para entrevista-la
sobre a sra. Kennedy. Ela até sugeriu que me ajudaria a reunir
alguns recortes para juntar a histéria. Essa ndo era a recusa-padrao.
Eu estava sendo convidada a Casa Branca, se nao para falar com a
primeira-dama, para noticiar algo quase tao bom quanto isso: outra
antiga estava nos noticiarios e ocupava um lugar a mesa do poder.
Minha visita foi agendada para a Ultima semana de marco de 1961,
durante meu recesso de primavera.

Viajei um dia antes pelo servico de transporte de passageiros do
aeroporto de LaGuardia e passei a noite em Chevy Chase com
amigos dos meus pais, que comemoraram minha incursao no
jornalismo sério levando-me para jantar no National Press Club.
Meus anfitrides chamaram a minha atencao, discretamente, para as
pessoas conhecidas jantando a nossa volta. Na manha seguinte,



atravessei o Portao Leste da Casa Branca alguns minutos antes do
meu compromisso, marcado para as onze horas.

A srta. Baldrige me cumprimentou no seu escritorio sem graca,
onde ela ocupava uma mesa bastante simples, fornecida pelo
governo, cercada por caixas ainda lacradas (os Kennedy tinham se
mudado para & havia apenas sete semanas). Apesar da decoracao
pouco atraente, eu me sentia como se estivesse na presenca da
realeza. A srta. Baldrige, que insistia em pedir que eu a chamasse de
Tish, embora isso parecesse impossivel, estava meticulosamente
vestida com um elegante tailleur de |3 escura e uma blusa de seda
— a apoteose do equilibrio e da hospitalidade. (Apds seus anos de
trabalho na Casa Branca, ela viria a se tornar uma escritora de
sucesso de livros sobre etiqueta e boas maneiras.) Talvez ela
estivesse apenas oferecendo uma dose extra de delicadeza a outra
moca do Miss Porter, mas a srta. Baldrige havia claramente pensado
na minha visita. Ela reunira um conjunto de recortes de noticias
sobre a primeira-dama em todo o mundo, reservara um guia para
mim, e até mesmo arranjara para que eu conhecesse o presidente.
Ele tinha uma visita agendada a um grupo de criancas com
deficiéncias fisicas no Rose Garden, disse ela, e eu deveria me juntar
a eles.

Minha guia naquele dia seria Priscilla (Fiddle) Wear, outra ex-aluna
do Miss Porter, que tinha se formado em 1958, o ano anterior a
minha chegada. Fiddle (um apelido de infancia porque ela nao
conseguia pronunciar Priscilla) era uma espécie de lenda na escola
por causa do seu emprego na Casa Branca, mas eu nao a conhecera
até aquele momento. Tudo o que eu sabia era que ela e a sua
colega de quarto, Jill Cowan, tinham deixado o Goucher College para
trabalhar para o entao senador Kennedy em sua campanha
presidencial e ambas agora tinham empregos na Casa Branca. Fiddle
e Jill eram inseparaveis. Jill (previsivelmente apelidada de Faddle)
trabalhava no gabinete de imprensa; Fiddle era assistente de Evelyn
Lincoln, secretaria pessoal do presidente.



Fiddle me conduziu do escritdrio da srta. Baldrige na Ala Leste e
figuei imediatamente impressionada (e um pouco intimidada) com
sua confianca e seu profissionalismo, com o modo como percorria
confiantemente aqueles corredores, como se nenhum espago fosse
proibido a ela. Enquanto caminhavamos, ela mencionou que, por ser
recesso de primavera, a Casa Branca estava lotada de grupos de
turistas e amigos de amigos; isso dificultaria a travessia para a Ala
Oeste. Entao ela me levou por uma rota pitoresca, atravessando um
labirinto de tuneis subterraneos e escadarias, tentando encontrar
seu caminho. Apos alguns desvios equivocados que nos levaram a
uma cozinha e a lavanderia, emergimos na Ala Oeste, do lado de
fora da sala do gabinete.

Ao ver que ele nao estava ocupado, Fiddle abriu a porta e acenou
para que eu a seguisse. Caminhei cautelosamente a volta da imensa
mesa de madeira, tocando o encosto de cada uma das cadeiras,
imaginando todas as decisdes importantes e os debates acalorados
que aconteciam ali. Parecia impossivel que eu estivesse naquela
sala.

“A srta. Smedley ficaria impressionada, nao acha?”, disse eu,
invocando o nome da reverenciada professora de histdria europeia
moderna. Adotando a voz de grande dama da srta. Smedley e seus
gestos teatrais, imaginei o que ela diria se estivesse conosco. “E foi
aqui que FDR discutiu os méritos do i-so-/acio-nismo e avaliou os
custos de se entrar em guerra com a Alemanha nazista...” Fiddle riu
e entrou na brincadeira, e por um minuto ou dois éramos novamente
colegas de escola, balancando nossos bragcos como Miss Smedley,
brincando em um quadro-negro imaginario na sala do gabinete.

De volta ao corredor, uma mulher quase nos atropelou ao correr
para o0 Salao Oval.

— Aquela era a dra. Janet Travell, médica do presidente —
sussurrou Fiddle.

Esperei por algum tempo ao lado da mesa de Fiddle, que ficava
alguns passos fora do Salao Oval, enquanto ela voltava a



datilografar. Por uma janela, vi a srta. Baldrige conduzindo um grupo
de criancas até Rose Garden, que era a deixa para que eu saisse €
me juntasse a elas. Fiddle deixou sua maquina de escrever e me
acompanhou até 1a fora, entregando-me a srta. Baldrige. Tish me
disse para permanecer ao seu lado entre as criancas. Nos duas nos
destacdvamos delas em altura e esperavamos que o presidente
aparecesse. Isso era muito mais do que eu havia esperado. Entao as
portas do Salao Oval se abriram e o presidente dos Estados Unidos
saiu para Rose Garden.

Eu estava, é claro, nervosa e fascinada; que aluna do ensino
médio ndo estaria? Eu estava curiosa para ver como era a pessoa
real comparada ao que eu havia lido ou imaginado. O presidente
Kennedy era mais alto, mais magro e mais bonito ao vivo do que
parecia nas fotografias. Ele foi paciente e agradavel com as criancas,
agachando-se para ficar na altura delas. Ele era, afinal de contas,
um politico, o mais talentoso e bem-sucedido do pais. Embora este
fosse provavelmente apenas um dos muitos encontros e funcoes
cerimoniais na agenda do dia do presidente, sem duvida
prontamente esquecido no momento em que ele passasse a
obrigacao seguinte, ele também estava absolutamente consciente de
que os poucos segundos que aquelas criancas tinham na sua
presenca seria algo de que elas se lembrariam para sempre.

Quando chegou a minha vez de apertar a sua mao, a srta.
Baldrige me apresentou pelo nome e mencionou que eu era uma
reporter estudantil.

— Que escola vocé frequenta? — perguntou ele, tomando minha
Mao nas suas.

— O Colégio Miss Porter, senhor — consegui dizer. A coisa toda
parecia irreal.

Um sorriso de reconhecimento.

— O que a traz aqui? — perguntou ele.

— Estou escrevendo um artigo sobre a primeira-dama para o
jornal da escola, o Salmagundy.



— E aluna do ultimo ano?

— Sim, senhor.

— Para que faculdade vocé vai no ano que vem?

— Wheaton ou Hollins.

— Bem, foi bom vé-la — disse ele. — Boa sorte.

— Obrigada, sr. presidente.

E entao ele foi embora.

A histéria que escrevi sobre a minha experiéncia, “Antigas na
Casa Branca”, preencheu quase toda a edicao do Salmagundy e foi
um grande sucesso no campus. No dia em que saiu, para onde quer
que eu olhasse, minhas colegas o estavam lendo. Eu estava
orgulhosa; mais ainda depois de enviar a edicao a Tish Baldrige, que
prontamente escreveu de volta: “Um artigo encantador — escrito
com a destreza de uma Ilka Chase, uma Clare Luce e uma madame
de Staél, todas numa sb.” Ela era uma especialista em traquejo
social, uma profissional na habilidade de fazer uma adolescente se
sentir bem em relagao a si mesma. Coloquei sua carta em um album
de fotos que meus pais haviam me dado.

Assim, quando recebi a ligacao do gabinete de imprensa da Casa
Branca um ano depois, ela pareceu fazer pelo menos algum sentido.
A historia que escrevi, afinal de contas, era essencialmente sobre a
ligacao entre o Miss Porter e a Casa Branca. Tish devia ter se
lembrado de mim e do meu interesse pelo jornalismo, concedido-me
alguns pontos a mais por eu fazer parte da irmandade Farmington, e
me sugerido para o0 cargo vago. Tais pensamentos nao passam de
mera especulacao, porque nunca perguntei nem nunca me disseram
por gue me ofereceram o estagio. Eu sabia apenas que nao podia
recusar.

Isso foi 6timo para mim, mas nem tanto para meu pai. Essa
subita oportunidade o obrigou a dar um desagradavel telefonema,
tirando-me do emprego de verao que ele tinha arranjado como
recepcionista em treinamento em uma empresa de advocacia em



Nova York. Senti-me muito mal por isso, mas ele ficou contente em
fazé-lo.

— Se é uma questao de escolha entre um estagio na Casa Branca
e um treinamento para ser recepcionista em Manhattan — disse ele
—, nao ha o que discutir.

Eu estava a caminho de Washington.

Eu fui criada no leste de Nova Jersey em uma enorme casa de
fazenda colonial, uma das mais antigas do municipio de Middletown.
A casa principal datava de 1781, com duas substanciais ampliacdes
em 1800 e 1850. Tinha 14 comodos, incluindo sete lareiras, uma
biblioteca com painel de pinho e vigas originais lavradas a mao, e
um saldo de bailes, vestigio de um passado mais elegante, no qual
raramente entravamos, exceto para festas de aniversario e
celebracoes de Natal. Minha mae deu o nome a casa de Fazenda
Lago Parado. “Chega de mudanca”, dizia ela.

Se eu nao tivesse ido para Washington naquele verao, faria
viagens de uma hora de trem até o centro de Manhattan todos os
dias e teria passado os fins de semana com minha familia e meus
amigos nadando no praia clube a meia hora da nossa fazenda,
trabalhando no jardim com minha mae e ajudando nas tarefas da
propriedade. Meu pai, um fideicomissario durante o dia na Fidelity
Union Trust Company, em Newark, e fazendeiro nos fins de semana,
era mais feliz em seu macacao, sobre seu trator, ceifando nossos 60
acres de campos e pomares. Quando penso nele, vejo-o em seu
trator, circulando a luz do fim das tardes de verao, descendo apenas
quando era hora do jantar.

Para quem nos via de fora, tinhamos uma vida privilegiada. Eu
tinha uma irma quatro anos mais velha que eu, cujo apelido era
Buffy. Tinha um irmao, Josh, dois anos a minha frente na escola,
calouro em Princeton, que seguiria 0 mesmo caminho do nosso pai
depois de se formar em St. Paul, New Hampshire. Eu tinha outro
irmao, Jimmy, quatro anos mais novo que eu, que logo seria enviado
para a escola preparatdria em Rhode Island e depois para Princeton.



Minha irma Deb, seis anos mais nova que eu, entraria para o Colégio
Miss Porter em dois anos. E, sim, vestiamos muito xadrez.

NOs atendiamos a todos os indicativos de privilégio, e mesmo
assim ao longo de minha infancia eu nao sentia que féssemos
excessivamente privilegiados. Isso se devia principalmente a minha
mae. Ela era épica e virtuosamente frugal. Jamais consideraria a
possibilidade de contratar um marceneiro, pintor ou outro artesao
para consertar alguma coisa se ela mesma pudesse fazer. Aos 8
anos, quando deixamos Nova York para a fazenda em Nova Jersey,
eu ja estava bastante consciente do lema “eu mesma faco” da minha
mae. Era impossivel que eu nao estivesse. Como seu primeiro
projeto na nossa nova casa, vi-a remover o velho papel de parede,
que descascava, de todos os quartos, alisar as paredes e pinta-las
ela propria. Depois, atacou as cobertas e cortinas desbotadas,
comprando tecido e costurando outras novas. Construiu estantes de
livros e refez o acabamento de moveis velhos; lixou e pintou todas
as venezianas de madeira; fez saias rodadas de feltro para mim e
minhas irmas com apliques de Currier e Ives; participou de
intermindveis revezamentos de carona, animava-nos em todos os
NOssos jogos escolares, limpava a casa, preparava nossas refeicoes e
cuidava das galinhas e ovelhas da fazenda (que nao eram animais
domésticos, mas fontes de alimento, embora meus irmdos e eu nao
suportassemos a ideia de comer as ovelhas que pastavam na nossa
propriedade). Ela era um dinamo de energia e autossuficiéncia, com
um conjunto de habilidades domésticas que teriam deixado Martha
Stewart orgulhosa.

Ela estava programada para se comportar assim. Sua ambicao na
vida tinha sido se casar, criar uma ninhada de filhos bem-educados,
libertar seu marido de quaisquer obrigacoes que pudessem interferir
na sua importante carreira, criar um lar feliz e confortavel, e
administrar as financas da familia para que nunca gastassemos mais
do que tinhamos. Nisso ela ndo se diferenciava de outras maes da



época, em nosso bairro e por toda a América, embora eu
suspeitasse de que ela era uma versao exagerada dessa espécie.

Minha mae era uma mulher atraente com altura acima da média
(1,70m), tracos faciais delicados, uma silhueta esguia, postura
perfeita e cabelos ondulados curtos e castanhos. Todos a chamavam
de Liddy, o que parecia adequado a ela. Era amigavel e extrovertida,
e podia exibir o encanto cativante e otimista de uma anfitria, quando
necessario, mas, com frequéncia, trazia um ar de seriedade e de
pesada responsabilidade. Raramente era frivola, embora eu me
lembre de ela fazer dietas tolas — como comer apenas bananas
durante uma semana — de vez em quando. As dietas eram
desnecessarias; sua incapacidade de ficar parada praticamente
garantia que ela jamais engordasse. (Em certa ocasiao, seu pai, que
tinha uma fazenda préxima, contratou uma cozinheira para nds
porque temia que ela trabalhasse a exaustdo. A cozinheira partiu em
um més quando descobrimos que ela esvaziava a garrafa de gim do
papai € a enchia novamente com agua — e minha mae, para nosso
prazer, voltou a preparar todas as nossas refeicoes.)

Meu pai, Randy, era um homem grande e jovial — com orelhas
grandes, nariz grande e um sorriso pronto e também grande. Nao
tenho uma Unica foto dele na qual ndo esteja sorrindo, rindo ou
sendo divertido. Mas, por tras desse sorriso, ocultava-se algo mais
sombrio, algo que somente mais tarde, nos anos 1960, seria
diagnosticado como transtorno maniaco-depressivo. Quando
criancas, nds nao viamos muitas evidéncias da sua tristeza e do seu
desespero, em grande parte porque minha mae assumia o controle e
lhe dava cobertura nos seus piores momentos. Foram anos muito
dificeis para ela, mas nao creio que ela tenha tido um Unico instante
de arrependimento por escolher esse homem como seu parceiro — e
vice-versa.

Meus pais estavam casados ha 36 anos quando meu pai morreu
repentinamente de ataque cardiaco, em 1973, aos 68 anos. Ele
sempre amou 0s chapéus e, apos sua morte, nossa mae fez uma



colagem com fotos dele usando seus chapéus preferidos. Ainda a
tenho hoje no meu escritorio.

Se faco nossa casa em Nova Jersey, nos anos 1950 e no inicio de
1960, parecer um idilio de nobreza rural é porque era assim que me
parecia na época. Ali eu encontrei a felicidade e aprendi a gostar de
estar s6. Quando eu era uma jovem adolescente, passava horas
brincando com uma grande e elegante casa de bonecas de madeira,
em estilo vitoriano, que ficava em uma mesa no meu quarto — o
que hoje me parece um mimetismo de admiracao do dinamismo
doméstico da minha mae. Nessa casa, instalei eletricidade, pintei os
quartos, coloquei papel de parede e decorei com mdveis de época,
sempre em escala. Eu me envolvia em cada detalhe, nao apenas
tecnicamente, mas emocionalmente. Povoei a casa de bonecas,
criando uma familia imaginaria francesa — um casal chamado Marie
e Paul Perot, com trés filhos — para quem inventei historias
elaboradas e crises de vida. Ao criar situacoes e didlogos para eles,
eu passava de um andar a outro, de um comodo a outro. Era
libertador dedicar minhas horas vagas a essa casa de bonecas; ela
me dava uma sensacao de controle. Minha familia francesa tinha de
me obedecer, e ndo o contrario.

Se isso era uma rebeliao da minha parte, era do tipo mais privado
possivel. Era apropriado a minha personalidade. Eu as vezes acho
que nasci com um governador interno das minhas emocoes,
permanentemente ajustado entre os niveis médio e o brando. Eu
nao questionava meus pais, € nem sonharia em responder-lhes. Eu
raramente brigava ou mesmo discutia com meus irmaos e irmas.
Acho que tinha medo demais do confronto e de suas consequéncias.

Nos habitdvamos um mundo autocontido, onde quase todas as
fases das nossas vidas eram mapeadas para nds, definidas pelas
expectativas da nossa assim chamada classe. Quando criancas,
minhas irmas e eu faziamos reveréncia e sempre nos levantavamos
quando um adulto entrava na sala. Aprendemos que todo gesto
delicado exigia uma nota de agradecimento em troca. Oravamos



antes de todas as refeicoes em familia e “passavamos amor” a mesa
segurando as maos uns dos outros e apertando-as em troca.
Concordavamos implicitamente que politica e religiao jamais
deveriam ser discutidas abertamente, por receio de ofender. Dinheiro
era um assunto tabu; era de mau gosto mencionar o quanto alguém
ganhava ou gastava em qualquer coisa, e riqueza definitivamente
nao era algo a ser alardeado. Assumiamos que todo mundo que
conheciamos era republicano e partilhava a mesma fé protestante.

Eramos sempre lembrados de que a autoconfianca era a maior
das virtudes. Cada um de nds tinha um conjunto de tarefas a
cumprir na fazenda, que ia além de arrumar a cama e manter o
quarto em ordem. Meu trabalho era manter a orla da jardineira sem
ervas daninhas e bem podada. Quando havia grandes desastres,
como uma fossa séptica destruida por uma enchente, todos nds
pegavamos pas e baldes para ajudar nossos pais na reconstrugao.

O mais importante na nossa familia era a escola que
frequentavamos. Assumia-se que nods frequentariamos um dos
prestigiados internatos que minha mae e seus irmaos haviam
frequentado: Miss Porter, St. Paul, St. George. Educacao era uma
virtude, mas ia além disso: ter uma dessas escolas em nosso
curriculo era como uma marca de status e importancia.

The Social Register (O registro social), a publicacao anual da lista
das familias proeminentes de Nova York, era um acessorio
permanente da escrivaninha da minha mae. Nao me lembro de ver
meus pais o consultando religiosamente — como 0 personagem
cOmico de sir Walter Elliot, no inicio do livro Persuasdo, de Jane
Austen, “que nunca pegava num livro com excecao dos Anais dos
Baronetes” —, mas surpreende-me hoje admitir o quanto aquele
livro era importante no circulo deles.

Nao havia acontecimento de maior status durante a minha
juventude do que ser “apresentada a sociedade”. Como tinhamos
vivido em Nova York e em Nova Jersey, minha mae insistiu que
minhas irmas e eu fizéssemos nossos débuts ndo em um, mas em



dois estados. Essa decisao era motivada por boas intencdes de sua
parte — ela queria apenas o melhor para nés —, mas foi uma
experiéncia que testou meus nervos. Nao é que eu me importasse
de usar um vestido longo de seda com luvas brancas até o cotovelo.
E que esses bailes de debutantes, universalmente chamados, com
escarnio, de “show de gado”, exigiam a presenca de jovens
acompanhantes. Isso significava que eu era obrigada a convidar um
ou dois meninos conhecidos, além de um namorado. Meu problema
era que, no meu aniversario de 18 anos, eu estava numa maré de
ma sorte — ou deveria dizer sem sorte alguma — com 0s meninos.
Os que me agradavam tendiam a olhar para as meninas um
pouquinho mais, digamos, femininas. Se eu tinha esculpido uma
identidade para mim nessa €poca, era a de uma atleta. Eu tinha sido
capita do time de héquei de campo e do time de basquete na escola
Rumson Country e era tao veloz nas pistas que tinha corrido na
equipe dos meninos contra os pais no dia dos ex-alunos — e
vencido. Nao tinha exatamente uma habilidade quando se tratava de
namoros.

Meu maior e Unico sucesso no departamento dos meninos tinha
sido chamar a atencdo de Louis Timolat quando ambos estavamos
na oitava série — e deixado que ele me beijasse. Uma vez.

E esse foi o ultimo beijo que alguém me deu durante todo o
ensino médio.

Portanto, eu nao tinha um namorado para meu début no baile de
debutantes de Rumson, em setembro de 1961, realizado no Clube
Seabright de Ténis e Criquete. Eu havia pedido a dois irmaos amigos
de Farmington, que educadamente concordaram em ser meus
acompanhantes. Eles foram perfeitos cavalheiros durante toda a
noite, mas nao fiquei chocada ao perceber que sua prioridade era
conhecer outras meninas la. Eu também tinha convidado dois
colegas do meu irmao de Princeton, mas eles me consideraram uma
irmazinha mais nova desde o inicio e me ignoraram a noite toda.
Hoje eu me lembro disso com perplexidade e nao com maldade,



mas, na época, 0 menosprezo mesquinho doeu. Foi uma noite
quente, grudenta e desconfortavel, e minha emocao dominante,
aquela de que me lembro durante todos esses anos, foi de
frustracao.

Meu début em Manhattan aconteceu trés meses depois, no grupo
de jovens no grande salao de baile do Hotel Plaza. Meu
acompanhante dessa vez foi meu irmao mais velho, Josh, cuja bela
aparéncia em seu fraque branco parecia garantir que ele dancaria
com todas as meninas menos comigo. Consolei-me com a lembranca
de outro baile, no qual Josh, numa travessura propria de irmao,
dancou comigo, mas balancando uma nota de cinco dodlares as
minhas costas para atrair outro parceiro de danca que me tirasse de
suas maos. Dessa vez, pelo menos, Josh teve a elegancia de me
poupar desse constrangimento.

E de admirar que eu ndo tenha me rebelado contra toda essa
experiéncia humilhante — ou, por extensao, contra minha mae, por
me obrigar a passar por ela. Mas nao era do meu feitio questionar
ou protestar. Eu era uma filha submissa, que me sujeitava as
prerrogativas e expectativas da minha familia.

Havia muitas razoes para eu ter tanta dificuldade com os meninos
nessa época da minha vida. Para comecar, com 1,75m de altura, eu
era mais alta que muitos potenciais pretendentes. Era também
magra. No desenvolvimento de muitas meninas altas ha esta
estranha zona morta, antes que ela ganhe corpo, quando fica presa
entre ser cheia de energia e ser apenas bobona. Esta era eu aos 15
anos. (Também foi por isso que ganhei o apelido de “Macaca” — s6
bracos e pernas.)

Outro motivo foi que eu parti para o Colégio Miss Porter aos 15
anos. Frequentar uma escola de meninas certamente dificulta
conhecer meninos. As 220 meninas da escola eram quase tao
enclausuradas quanto freiras. Quando eu estudava 1a, nos sombrios
anos de 1958 a 1961, nenhum menino podia se aproximar da escola,
exceto nas tardes de sabado — e mesmo assim sé se uma menina o



tivesse registrado como seu ‘“visitante” uma semana antes. Os
arranjos tinham de ser feitos por carta, porque nao tinhamos
permissao para receber ou dar telefonemas. (A Unica conversa
telefénica permitida era com nossos pais, nao mais que uma vez por
semana.) Se os visitantes estivessem dispostos a enfrentar essa
dificuldade, tinham de lidar com uma série de protocolos criados,
aparentemente, para eliminar todo romance de um encontro.
Quando os visitantes chegavam, eram recebidos por Miller, o antigo
guarda uniformizado da escola, que verificava 0 nome deles numa
lista. Se tudo conferisse, as meninas e seus visitantes ficavam
restritos a caminhar pela pista de menos de trés quilébmetros, sem
autorizacao para parar, para garantir que comportamentos sinistros
como dar as maos nao acontecessem. Podia-se avaliar a intensidade
do relacionamento de um casal pela duracao da caminhada: os
casais mais ardentes chegavam a dar quatro ou cinco voltas. Ao fim
da caminhada, as meninas acompanhavam seus visitantes a casa do
diretor e da diretora para a obrigatoria xicara de cha. Depois disso
0S meninos partiam, de volta para seus quartos em Groton,
Deerfield e Taft.

Com o assustador e trabalhoso planejamento exigido para entrar
em nosso campus, € com a limitada quantidade de atividades
durante a visita, € de surpreender que algum garoto estivesse
disposto a ir até a nossa escola. E nao € que eles chegassem e nos
encontrassem em nossa melhor aparéncia. Nosso guarda-roupa em
nada nos diferenciava: usavamos o uniforme nao oficial composto
por cardigas por cima de camisas de botao e saias de Ia sobre meias
trés-quartos. Nossos sapatos tinham de ser da Abercrombie,
resistentes sapatos marrons de lago, em couro, com lingueta em
couro com franja.2 Como acessorio, tinhamos um conjunto-padrao —
um prendedor para manter o cabelo no lugar, um broche circular
dourado, um colar de pérolas — e nao estdvamos interessadas em
maquiagem, nem mesmo batom, o que fazia com que as pessoas da



cidade que viam nossos rostos palidos na igreja aos domingos
temessem que estivéssemos com gripe.

Eu nao me adaptei imediatamente ao Miss Porter. Durante os
primeiros seis meses la, passei boa parte do meu tempo livre
olhando os carros pela janela e desejando que um deles fosse meu
pai vindo para me levar para casa. O fato de morarmos em casas
grandes, e nao em dormitdrios, ndao ajudava em nada; s6 fazia me
lembrar do que eu tinha deixado para tras, em Nova Jersey, e
piorava a saudade de casa. Sentia-me intimidada pelas minhas
colegas de classe, especialmente as de Nova York, que pareciam
muito mais espertas, experientes e adultas. Minhas colegas eram
treinadas para serem educadas e decentes com todas, incluindo as
novatas como eu. Se havia alguma intimidacao, estava na minha
mente insegura. Eu tinha sido uma espécie de estrela do atletismo
em Rumson Country Day, mas em Farmington eu tive de recomecar
tudo do zero. Naquele ponto da minha vida, eu nao tinha o bom
senso de saber que as coisas iriam melhorar; sabia apenas que,
durante meus primeiros seis meses ali, eu me sentia ansiosa,
solitaria e insegura de mim mesma. Pela primeira vez na vida, sentia
que nao pertencia ao lugar onde vivia.

Lidei com meus problemas iniciais de autoestima de uma forma
peculiar, embora nao incomum: parei de comer. Por alguma razao,
me sentia perseguida pela imagem de uma menina que eu havia
conhecido em Nova Jersey que, depois de trés meses no internato,
tinha voltado para as férias de Natal 14 quilos mais gorda. Eu nao
queria ser como ela. Quanto mais ansiosa me tornava, mais
obcecada ficava com a menina. Eu passava muito tempo diante do
espelho, indagando se estava ficando gorda. Quando nao ignorava a
comida ou a colocava de lado, comia a clara de ovos cozidos, porque
tinha lido em algum lugar que as calorias estavam todas nas gemas.
Em consequéncia disso, voltei para casa no recesso de primavera
pesando 14 quilos a menos do que no Natal.



Minha mae ficou horrorizada — eu tinha sido magra a vida toda,
mas agora estava absolutamente esquelética — e me levou
imediatamente a um médico em Nova York, que era amigo intimo da
nossa familia. Num tom sabio e tranquilizador, sem qualquer
sugestao de condescendéncia, ele conversou comigo sobre solidao,
sobre a falta de amigas intimas e sobre meus sentimentos de
inadequacao. Nao me lembro de jamais ter ouvido a palavra
anorexia. Ele explicou que eu nao era impotente para lidar com
essas questdes; eu tinha o poder de controla-las. Por mais perdida
que eu estivesse, aquilo fez sentido para mim.

Ao voltar para terminar o ano, eu estava emocionalmente
renovada. Comecei a comer, a considerar minhas colegas amigas em
vez de concorrentes e a sentir que podia dar conta daquilo sozinha.
Aceitar essa realidade me trouxe conforto. Durante os dois anos
seguintes que passei ali, concentrei-me nos estudos e dediquei
minha energia a atividades extracurriculares, como o clube de teatro
conhecido como Players, um clube de leitura chamado Myopians, € o
Salmagundy, no qual administrava o0 pequeno grupo de
colaboradoras e era responsavel por garantir que o jornal saisse no
prazo. Quando me formei, em 1961, fez algum sentido que minha
turma me elegesse “a que mais mudou desde o segundo ano”. Mas
foi uma grande surpresa ser designada juntamente com outras duas
colegas a “primeira presidenta”.

Se houve uma lacuna na nossa educacao, que de outro modo
seria de primeira classe, talvez tenha sido o fato de que poucas de
nds consideravamos seriamente uma carreira depois de nos
formarmos; antes, ansidvamos por nos casar e formar uma familia.
Nao culpo a escola; era simplesmente o costume daquela época.
Quando iniciei a fase seguinte da minha formagao como caloura no
Wheaton College, uma escola de artes feminina em Norton,
Massachusetts, eu nao sentia que estava sendo preparada para
conquistar um salario estavel. Como minhas amigas, eu ansiava por
me casar com um jovem adequado, com um status nao muito



diferente do meu. E verdade, eu tinha tido um mau comeco com os
meninos, mas havia superado aquela fase sem graca. E eu tinha
esperancas.

Quando olho as minhas préprias fotos daquele tempo, vejo uma
menina alta, magra e atlética, que finalmente tinha conquistado
alguma confianca social. Eu ndo era timida com os meninos. Podia
conversar e flertar, bem como evita-los facilmente. Eu sé precisava
encontrar alguém que me compreendesse.

Essa era a garota que eu era em 1962, olhando pela janela do trem
a caminho de Washington, D.C. Eu era educada e equilibrada, mas
também inocente, ingénua, sem nenhuma experiéncia sexual e
(como todas as meninas, com excecao das mais experientes de 19
anos) alheia a tudo o que nao me afetasse imediatamente. Enquanto
o trem lotado e cheio de vapor movia-se por Filadélfia e por
Baltimore, minha maior preocupacao era ja ter molhado de suor
meu vestido de algodao preferido e ter de encontrar outra roupa
para usar no meu primeiro dia no trabalho. Eu me sentia melhor
sabendo que minha mae também tinha empacotado dois vestidos
secos do catalogo da Johnny Appleseed. Eles seriam perfeitos para
usar no clima umido do verao de Washington, D.C.

Em outras palavras, minha Unica preocupagao no mundo era com
0 que vestir.

Quando o trem chegou a estacdao de Washington, carreguei minha
mala até o meio-fio e peguei um taxi até a casa que eu dividiria com
uma amiga da familia, chamada Wendy Gilmore, que estava
trabalhando no departamento de Estado. A casa mais parecia um
bangalo, mas ficava no centro de Georgetown, na O Street.

Wendy tinha 25 anos e imediatamente me acolheu como se eu
fosse uma irma mais nova. Naquela primeira noite, nds preparamos
0 jantar juntas e depois estudamos um mapa com as melhores rotas
de Onibus para a Casa Branca. Tentei ndo mostrar meu nervosismo
em relacao ao emprego. Nao estava pensando no glamour ou no
prestigio de trabalhar na Casa Branca e nem no brilho que o estagio



acrescentaria ao meu curriculo, se é que eu um dia teria um. Estava
apenas ansiosa por chegar na hora e fazer um bom trabalho.
Telefonei para meus pais para dizer que tinha chegado bem e fui
para a cama cedo.

Na manha seguinte, ao descer as escadas da frente da casa em
minhas sapatilhas Pappagallo e meu vestido de algodao recém-
passado, pensei em pegar um taxi apenas para saborear o prazer de
dizer ao motorista: “Pennsylvania Avenue, 1.600, por favor” Mas a
tolice passou depressa. Guardei meu dinheiro no bolso, caminhei até
a esquina e peguei um 6nibus para a Casa Branca.

2 Eu cometi o erro de optar pelos sapatos de duas cores do Colégio — o que me causou
uma ridicula dose de sofrimento psiquico. Minha mde, sempre observadora, deve ter
percebido isso, porque foi responsavel por um dos meus momentos de maior alegria
quando adolescente, ao me dar um par de Abercrombies no Natal, no meu primeiro ano. Os
sapatos, naquela época como hoje, eram obsessivos objetos de felicidade para muitas
mulheres. Eu nao estava imune.



Capitulo Trés

— Mimi Beardsley — disse ao guarda ao chegar ao Portao Oeste. Eu
me esforcava para parecer profissional.

Ele checou a lista.

— Seria... Marion Beardsley? — ele perguntou.

— Sim, sou eu — respondi.

— Ok, vocé pode passar — disse ele. Logo que o deixei para tras,
soltei um suspiro de alivio. Durante a viagem de Onibus, eu tinha
entrado numa neurose, convencendo-me de que meu estagio era
um equivoco ou uma brincadeira cruel, e que eu seria impedida de
entrar na Casa Branca. Tais sao as insegurancas de uma
adolescente; as vezes vocé se sente uma fraude ou uma intrusa, e
acha que nao pertence ao lugar.

Meu alivio por poder passar nao durou muito, no entanto. Meu
desafio, em seguida, era encontrar o gabinete de imprensa sem me
perder. Caminhei até a porta principal da Ala Oeste e entrei na Casa
Branca. Atravessei a recepgao, onde repdrteres ficavam a espera de
uma chance de conseguir uma entrevista com pessoas de
visibilidade que saiam do Saldo Oval, e parei. Nao tinha a menor
ideia de para onde deveria ir, por isso pedi ajuda a um guarda. Ele
sorriu e me orientou a seguir por um pequeno corredor a esquerda.



Eu esperava que Fiddle estivesse 1a para me receber, mas nao a vi
em lugar algum. Na verdade, a primeira pessoa que encontrei foi
Pierre Salinger, secretario de imprensa do presidente, que acenou
bruscamente para que eu entrasse em seu escritorio. Embora tivesse
apenas 36 anos de idade, Salinger ja era uma figura imponente na
capital da nacao, além de ser um queridinho da imprensa.3 Ele tinha
sido secretario de imprensa de Kennedy durante a campanha
presidencial e a escolha obvia para 0 mesmo cargo na Casa Branca.
Era baixo, ligeiramente barrigudo e um pouco exagerado com as
roupas, embora o efeito fosse frequentemente mais desgrenhado do
que elegante. Ele raramente era visto sem um cigarro numa mao e
um monte de papéis na outra. Nao tinha a bravata da Ivy League ou
a reserva aristocratica que definiam o circulo interno de Kennedy,
mas era culto (tinha sido um menino prodigio no piano em Sao
Francisco, sua cidade natal) e esperto. Salinger ficou tao
impressionado com a inteligente seducao de Kennedy sobre a midia
a ponto de instigar o presidente a fazer suas conferéncias
informativas ao vivo pela televisao — coisa que nenhum presidente
tinha ousado fazer até entdo. Sua principal funcao era, como é hoje
a dos secretarios de imprensa, controlar e ocasionalmente acalmar
uma impaciente equipe de imprensa da Casa Branca que nunca
tinha o acesso que desejava ao presidente. Ele tinha uma gloriosa
voz de baritono que nao podia ser contida pelas portas ou paredes
dos escritdrios, que foi exatamente o que ouvi em seu gabinete
enquanto ele andava para cima e para baixo, gesticulando com os
bracos no ar, esbravejando ordens a dois homens parados ao lado
da sua mesa. Estavam vestidos exatamente como ele: sobrios ternos
cinzentos, camisas brancas frescas, gravatas finas. Eram seus
secretarios assistentes, Malcolm Kilduff e Andrew Hatcher. O sr.
Salinger me apresentou a eles como a nova estagiaria de verao e
depois os despachou.

Ele se virou para mim e informou minhas tarefas imediatas.



— Esta vendo aquelas maquinas teletipo? — perguntou, abrindo
ostentosamente a porta do banheiro e me dirigindo para la. Eu
nunca tinha visto uma maquina teletipo e fiquei confusa com o fato
de quatro delas estarem em um banheiro, duas contra uma parede e
duas numa banheira. Elas funcionavam ruidosamente, despejando
um fluxo constante de papéis da Associated Press, da United Press
International, da Agéncia Francesa de Imprensa e da Reuters. — Eo
barulho — disse ele, intuindo minha confusao sobre o motivo de
estarem no banheiro.

Entdao ele apontou para um conjunto de pranchetas penduradas
numa parede de seu gabinete. Meu trabalho, ele explicou, era cortar
o papel continuo dos teletipos em pedacos de 30cm de comprimento
e prendé-los nas pranchetas, uma para cada agéncia de noticias,
antes que inundassem o chao.

Sua instrucao final foi para que eu o chamasse de Pierre.

Entao ele me dispensou, dizendo:

— As meninas lhe mostrarao o resto.

As “meninas” as quais ele se referia eram as secretarias na sala
aberta fora do seu gabinete — mulheres sérias e determinadas, a
maioria na casa dos 30 anos, que nao se importavam em serem
chamadas de “meninas”. Para ser honesta, eu também nao tinha
nenhum problema com isso. A palavra feminismo ainda nao entrara
no meu vocabulario. Esse tipo de dinamica me parecia ser a ordem
natural. Os homens estavam no comando. As mulheres os assistiam.

Christine Camp, secretaria executiva de Pierre e lider da equipe
feminina do gabinete, deu continuidade a minha iniciacdao na Casa
Branca. Passei a meia hora seguinte preenchendo formularios de
contratacao de modo a poder receber meu salario semanal bruto de
67 dolares. Entao ela me conduziu até uma mesa cinza padrao
dentro da sala do gabinete de imprensa. Essa mesa seria minha,
disse ela, assim como a maquina de escrever cinzenta Remington ao
lado. Havia um telefone de disco, do tipo preto, padrao, com meia
duzia de botdes piscando na base, para meu uso. Para alguém que



nunca trabalhara em um escritdrio antes — os Unicos empregos que
eu ja tinha tido eram de baba e auxiliar de mae —, era como se um
mundo inteiramente novo de possibilidades estivesse se abrindo. A
ideia de ter a minha propria mesa € a minha propria maquina de
escrever no gabinete de imprensa da Casa Branca me fez de repente
sentir que tinha de fato chegado ali. Tentei ao maximo agir
naturalmente, mas aquilo nao era normal. Tudo era incrivelmente
excitante.

Eu tinha a sensacao de que aquilo nao estava acontecendo
apenas comigo. Todo mundo a minha volta parecia estar executando
o elegante artificio de parecer ao mesmo tempo hiperativo e
relaxado. Pareciam brilhar de prazer por fazer parte de algo especial.
Aquela sensacao rapidamente tomou conta de mim também, e,
talvez pela primeira vez na minha vida, eu também comecei a me
sentir especial. Comecei a sentir que tinha um propdsito.

Chris Camp explicou que uma de minhas funcoes era atender o
telefone do gabinete de imprensa — e ela deixou claro que havia
uma arte para lidar com esses telefonemas. Se fosse uma pergunta
rotineira de um reporter — por exemplo, a que horas Pierre Salinger
daria uma conferéncia de imprensa no seu gabinete —, eu poderia
dar a informacao. Mas se fosse remotamente importante — como
um repdrter querendo esclarecimento sobre uma politica
administrativa ou apenas checando uma citacao —, eu deveria
transferir a ligacao imediatamente para alguém com mais tempo de
servico. Eu teria de aprender a lidar com seis luzes piscando — seis
linhas diferentes, tocando constantemente — sem desligar ninguém.
Nao era nada tao complexo, mas nao dormi muito bem nas
primeiras noites, até ter dominado o sistema.

Ao todo, havia nove pessoas no gabinete de imprensa, sete de
nds aglomeradas no apertado espaco aberto, e Pierre, que se
deleitava num gabinete espacoso com duas portas, uma dando para
a nossa sala e outra para um corredor que conduzia ao Salao Oval.
(Mais tarde aprendi nas memodrias de Pierre, With Kennedy (Com



Kennedy), que em algumas noites o presidente entrava na nossa
sala para fazer uma busca pelas nossas mesas. O presidente tinha o
habito de pegar livros e documentos emprestados, que Pierre depois
tinha de buscar em sua mesa de cabeceira.) O clima era
incrivelmente aberto e casual; em ambientes tao apertados, tinha
que ser assim para que o trabalho fosse feito. O proprio Pierre,
apesar da natureza delicada de seu trabalho, raramente trabalhava
por tras de portas fechadas, o que me permitia ouvir as campainhas
do telex tocando no banheiro. Servicos telegraficos, tais como a
United Press International (UPI), tinham campainhas para identificar
mensagens importantes que estavam chegando: quatro campainhas
significavam uma mensagem urgente; cinco campainhas indicavam
um “boletim”; dez campainhas, um “flash”, eram reservadas as
noticias mais importantes. Uma campainha era o meu sinal para me
levantar rapidamente e recolher a cdpia para Pierre.

Dava para identificar o tempo de servico das “meninas” pela
nossa proximidade do gabinete de Pierre. Como eu era a mais nova,
minha mesa ficava mais distante, ao lado da porta. Jill Cowan, amiga
intima de Fiddle, tinha uma mesa de frente para a minha. Jill tinha o
titulo de secretaria, mas nunca ficou claro a quem ela se reportava
diretamente. Helen Ganss, uma pessoa permanentemente ligada a
equipe do gabinete de imprensa e que estava ali desde o tempo da
administracao Truman, sentava-se logo a porta do gabinete de
Pierre. Chris Camp, minha chefe, sentava-se literalmente dentro do
gabinete dele. Havia pequenos arquivos e uma estante abarrotados
ao longo da parede. A esquerda havia uma porta para outra sala,
que Andy Hatcher e Mac Kilduff dividiam com suas secretarias,
Barbara Gamarekian e Sue Mortensen Vogelsinger.

Pierre fazia duas conferéncias de imprensa por dia no seu
gabinete, onde os reporteres se amontoavam, simulando, como
Pierre gostava de dizer, a aglomeracdao de um trem de metr6 lotado
no horario de rush. Mas havia uma tremenda sensacao de energia
naquela sala, de eterna pressa, de tentar estar por dentro das



dezenas de coisas que estavam acontecendo ao mesmo tempo.
Todos trabalhavam intensamente. Era um lugar incrivelmente
revigorante para se trabalhar, uma fervilhante colmeia cheia de
pessoas talentosas e inteligentes.

No meu segundo dia, recebi uma promocao. Barbara Gamarekian
me colocou a cargo do arquivo de fotografias da imprensa. Uma de
suas responsabilidades tinha sido acompanhar os fotdgrafos da
imprensa para dentro e para fora do Saldao Oval durante as
assinaturas de documentos e identificar os deputados, senadores e
outros convidados especiais que participavam dos eventos para as
legendas quando as fotos fossem finalmente impressas. Mas ela
estava atrasada e precisava desesperadamente de ajuda.

— Estou tao ocupada que nao tive tempo de arrumar os arquivos
e eles estao uma bagunca — disse ela. — Vocé poderia fazer isso?

Nao hesitei em concordar. Isso, pelo menos, era algo que eu sabia
fazer. Eu tinha me tornado uma profissional em arquivamento e
cruzamento de informacdes no Salmagundy. Hoje me dou conta de
que Barbara estava seguindo a tradicdao da época que governava
todos os estagios de verao: vocé sorri delicadamente e despeja
sobre os estagiarios todas as tarefas entediantes ou trabalhosas que
vocé ndo quer fazer. Mas eu ndao me importava. Eu adorava olhar
todas as fotos e aprender os nomes das pessoas que posavam ao
lado do presidente. Estava admirada com o fato de sua rotina diaria
envolver tantas oportunidades de fotos.

A atmosfera casual no gabinete de imprensa, onde todos os
homens tiravam o paletd e enrolavam as mangas das camisas e
todos se chamavam pelo primeiro nome, parecia estar em toda parte
da Casa Branca, mesmo nos portoes de entrada. Quando Jill Cowan
me levou para almocar no meu primeiro dia, o guarda registrou
nossa saida e lembrou que eu preferia ser chamada de Mimi, e nao
de Marion, meu verdadeiro nome. Naquela época nao havia
barricadas de cimento bloqueando as varias entradas, como existem
hoje, e os carros passavam livremente pela entrada na Pennsylvania



Avenue. A época, a Casa Branca e todos dentro dela eram muito
mais acessiveis. Naquele primeiro dia, Jill e eu nos sentamos ao
balcao de um café préximo, comemos nossos sanduiches de ovo
com salada e conversamos sobre tudo, menos politica e governo;
poderiamos passar por turistas, observando o Capitdlio, € nao por
pessoas que trabalhavam a alguns metros do Salao Oval.

Mas, embora a atmosfera fosse casual e relaxada, eu nao me
sentia assim. Estava preocupada em fazer um bom trabalho e
aterrorizada ante a possibilidade de cometer erros. Em certo ponto
do almogo, tive um pequeno ataque de panico, imaginando que os
telégrafos de noticias estavam soltando rios de papel que se
espalhavam pelo piso do banheiro de Pierre Salinger e que eu seria
despedida. Dei uma ultima mordida em meu sanduiche e convenci
Jill de que tinhamos de voltar rapidamente. Afinal, eu queria ser o
tipo de funcionaria que é convidada no ano seguinte.

A primeira semana foi febril e exaustiva, da maneira mais positiva
possivel. O presidente faria uma viagem ao México em breve para se
encontrar com o presidente Adolfo Lopez Mateos, e todos no
gabinete de imprensa estavam trabalhando na logistica — quem
participaria da equipe avancada, que membros da imprensa iriam,
onde ficariam, onde seria montado um gabinete de imprensa
temporario etc. Os repdrteres entravam e saiam constantemente,
acenando ao novo rosto quando passavam pela minha mesa. Jill me
apresentou a alguns deles — pessoas como Merriman Smith, da UPI
(que mais tarde ganharia o Prémio Pulitzer por sua cobertura do
assassinato do presidente), e Hugh Sidey, que cobria a Casa Branca
para a revista Time. Eles estavam sempre a vista, sempre de olho
em alguma pequena noticia ou pedindo para marcar entrevistas. O
preferido do gabinete, como nao poderia deixar de ser, era Sander
Vanocur, da NBC, que era absolutamente encantador e bajulava
regularmente a equipe com caixas de donuts com cobertura. Para
uma jovem como eu, que tinha sido editora do jornal da escola,
esses homens eram herais.



Funcionarios da Casa Branca também entravam e saiam do
gabinete de imprensa. Lembro-me de um deles, Wayne Hawks, que
providenciou transporte para os repdrteres e suas equipes, € parou
na minha mesa apds uma reunido sobre a viagem que se
aproximava. Ele ja sabia que eu vinha de Nova Jersey, me disse que
tinha participado de um treinamento de oficiais durante a Segunda
Guerra Mundial no Forte Monmouth, proximo a nossa fazenda, e nos
sentamos e conversamos sobre Nova Jersey por algum tempo. Mais
tarde, fiquei surpresa ao ler sobre nosso encontro no Newark
Evening News, na secao intitulada “Washington Footnotes”. Minha
made recortou a histéria e a enviou a todos da familia. “Mimi
Beardsley, de Sleepy Hollow Road, esta acrescentando um tom
decorativo ao gabinete do secretario de imprensa da Casa Branca,
Pierre Salinger...", dizia a noticia. S6 posso supor que Wayne Hawks
tenha plantado a histéria com alguém do corpo de imprensa como
uma tentativa altamente diferenciada de ganhar alguns futuros votos
no Condado de Monmouth, talvez nas eleicOes intermediarias ou
quando o presidente se candidatasse a um segundo mandato.

Nao conseguia compreender como todos — desde os guardas do
portdao da frente até o pessoal do gabinete de viagens — pareciam
me conhecer pelo nome, mesmo sem nunca termos sido
formalmente apresentados. Era como se eu tivesse ganhado um
titulo de membro de um clube de elite sem jamais ter passado pelo
processo de iniciacdo. Mesmo sendo uma estagiaria, fizeram-me
sentir imediatamente parte da equipe. Revendo tudo isso hoje,
aquela foi a sensacdo mais extraordinaria de que me lembro
daqueles primeiros dias: eu sentia que pertencia aquilo tudo.

3 Em outubro de 1964, quando concorreu a uma vaga no Senado na Califérnia, estampou a
capa da revista Time.



Capitulo Quatro

No meu quarto dia na Casa Branca, eu estava me sentindo
consideravelmente mais a vontade no meu trabalho com o teletipo.
Ja ndo acordava no meio da noite, com receio de nao atender a uma
mensagem de dez sinais que estivesse chegando, ou de entrar no
banheiro e encontrar uma montanha de papéis no piso. Naquela
manha, eu estava cortando um feixe de noticias pouco antes do
horario de almoco quando meu telefone tocou. Corri até minha mesa
e atendi.

— Quer ir nadar? — perguntou uma voz masculina do outro lado
da linha.

— Quem esta falando? — perguntei, embora a voz me parecesse
familiar.

— Dave Powers.

Dave Powers era um dos assistentes mais proximos do
presidente. Eu o tinha conhecido no dia anterior, quando Jill o viu no
corredor e 0 chamou para me apresentar. Sorrindo e todo animado,
Dave me cumprimentou como se eu fosse uma amiga que ele nao
via ha muito tempo. Como Wayne Hawks, do gabinete de viagens,
ele parecia pensar que o fato de eu vir de Nova Jersey era de uma
enorme importancia geopolitica — e fez questao de me informar que
sabia tudo sobre mim. Sabia que eu tinha dois irmaos e duas irmas



e, sempre divertido, anunciou que o insignificante nimero de cinco
filhos era insuficiente para qualificar os Beardsley como uma boa
familia catolica. (Ele ignorava o fato de que nds éramos, na verdade,
episcopais.) Ele préprio, de familia catdlica irlandesa, admitiu nao ter
atendido as expectativas ainda mais dramaticamente, porque tinha
tido apenas trés filhos. Nosso encontro foi pouco mais que um papo
divertido e comum, mas teve todos os componentes que causam
uma impressao — a lisonjeira consciéncia de mim e minha familia, a
autorreprovacao por nao ter tido mais filhos, a criacao daquela
sensacao inclusiva, quase intima, de que ele e eu tinhamos algo em
comum — e fazem vocé se lembrar da voz de uma pessoa mesmo
depois de um Unico encontro.

Agora ele estava ao telefone, perguntando se eu queria nadar no
meio do dia na Casa Branca.

Nadar?

Suponho que meu primeiro pensamento deveria ter sido
questionar a propriedade desse convite, sem mencionar o quanto
era incongruente. Dave talvez conhecesse detalhes da minha vida,
mas nao me conhecia. Nadar é algo que se faz com amigos e
familiares. As pessoas nao se metem automaticamente em trajes de
banho com estranhos, e certamente nao em seu novo local de
trabalho.

Suponho que eu deveria ter considerado tudo isso, mas nao
considerei. Olhando em retrospecto, eu perdi o equilibrio. Minha
primeira resposta a Dave, que suponho ter sido minha melhor forma
de expressar minha confusao, foi: “Nadar onde?” Eu nao sabia que a
Casa Branca tinha uma piscina. Ele me garantiu que sim, a 90
metros, mais ou menos, do gabinete de imprensa.

Minha segunda resposta foi mais direta:

— Eu nao tenho nada para usar.

— Nao se preocupe com isso — disse Dave, acrescentando —,
havera alguns outros funcionarios |a. E temos muitos trajes de
banho. Vocé encontrara um que lhe caiba. Passo no gabinete de



imprensa em alguns minutos e podemos caminhar até la. — Entdo
ele desligou, como se a questao estivesse decidida.

Fiquei olhando para o aparelho por alguns instantes antes de
coloca-lo no gancho, meio tonta com o convite. Entao olhei para a
mesa de Jill, em busca de orientacao. Isso era normal?, queria lhe
perguntar. Acontece o tempo todo? Mas ela n3o estava 3. Pensei
NOS meus pais e me ocorreu que eu deveria fazer uma lista de todas
as coisas incriveis que estava presenciando, para poder contar a eles
mais tarde. Pensei na sorte que eu tinha de estar ali. Imaginei a
perplexidade deles quando eu lhes telefonasse naquela noite para
descrever o banho de piscina na Casa Branca.

Eu nunca dei esse telefonema.

Em alguns minutos, Dave Powers chegou ao gabinete de imprensa
para me acompanhar. Cumprimentou-me calorosamente, manteve
uma conversa animada enquanto seguiamos pela colunata que
cercava o Rose Garden e me conduziu a entrada da piscina coberta.
Mais uma vez ele mencionou que ndo estariamos sbs. Ele nao
parecia nem um pouco constrangido pelas circunstancias — um
banho de piscina em particular, no meio do dia, com uma jovem que
ele nao conhecia.

O titulo oficial de Dave era de assistente especial do presidente;
extraoficialmente, era conhecido como “primeiro amigo”. Suas
ligagdes com o presidente remontavam a primeira campanha de
Kennedy para o Congresso, em 1946, quando as consideraveis
habilidades de Powers com as pessoas ajudaram o rico candidato a
se ligar aos eleitores operarios. Ele acompanhou Kennedy a
Washington, D.C., e nunca deixou de estar a seu lado durante os
trés mandatos na Camara, um no Senado e agora como lider do
mundo livre. A Newsweek referia-se a ele, sem admiracao, como um
“leprechaur? irreprimivel”, e ele colocava seu encanto travesso a
disposicao do presidente. Ninguém era mais leal ao presidente e ao
seu servico. Quando Kennedy e Powers passaram pela Ala Oeste
juntos pela primeira vez, Powers comparou 0 momento ao de “Alice



no pais das maravilhas [...] Ele parecia ter 3 metros de altura, e
parecia crescer a cada dia”. Com a béncao do presidente, Powers
tinha carta branca na Casa Branca; podia ir a qualquer lugar e dizer
qualquer coisa. (Ele era notoriamente irreverente. Foi Powers quem,
ao acompanhar o xa do Ira ao Salao Oval, deu um tapinha no ombro
do lider e disse: “Saiba que vocé é o meu tipo de xa.”) Acima de
tudo, a funcao de Dave Powers era a de deixar o presidente feliz.

Ao chegarmos a entrada da piscina, Fiddle e Jill de repente
apareceram ao meu lado. Elas pareciam veteranas nesse ritual de
banho, o que instantaneamente me deixou a vontade. Eu nao tinha
visto Fiddle desde que ela havia me acompanhado pela Casa Branca
no ano anterior. Eu esperava que nos tornassemos grandes amigas
quando cheguei para o meu estagio, mas ela era quase quatro anos
mais velha que eu — praticamente uma barreira geracional entre
jovens universitarias como nos.

Acompanhei as mocas até o vestiario, onde, como Dave havia
prometido, havia mais de uma duzia de roupas de banho
penduradas em ganchos. Eram maids de algodao simples, de peca
Unica, em tamanhos variados, com shorts tipo boxer e tecido
franzido na altura do busto. Fiquei imaginando a quem pertenciam,
ou se eram deixados ali como propriedade publica para serem
usados sempre que alguém sentisse a inclinacdo de se exercitar,
Fiddle e Jill nao perderam tempo pensando; comecaram a se despir
e a vestir os maids. Seu entusiasmo era contagioso, por isso eu
peguei o primeiro mai® a mado. Ele nao se ajustava muito
confortavelmente, como eu gostaria, mas também nao corria o risco
de cair quando eu mergulhasse na agua.

A piscina da Casa Branca, ha muito coberta para a construcao do
atual gabinete e da sala de conferéncia de imprensa, era um oasis
perfeito, projetado para simular uma ilha tropical. Trés das paredes
da piscina eram pintadas, de cima a baixo, com cenas de St. Croix,
nas Ilhas Virgens americanas, com palmeiras balancando na brisa e
veleiros empolados movendo-se pela agua turquesa. Os murais



tinham sido um presente, orquestrado pela sra. Kennedy, do pai do
presidente, Joseph Kennedy. A quarta parede era espelhada, de
modo que o espaco parecia amplo, e vocé ficava completamente
envolvido pelos falsos calor e sol. Ao passar pelo espelho em direcao
a extremidade, me olhei de relance no maié emprestado e senti uma
onda de alivio. Eu podia ndo ter muitas curvas, mas pelo menos
tinha boa postura, e minhas pernas longas aumentavam minha
altura e minha magreza.

Dave Powers se juntou a nds também — de certo modo. Ele tirou
0s sapatos, enrolou a barra das calcas e se sentou na beirada da
piscina, balancando os pés na agua. Eu mergulhei corajosamente,
ansiosa por sentir o frescor da agua em meu corpo e me juntar a
Fiddle e Jill, que ja flutuavam por ali, conversando e rindo. Mas a
agua nao estava nem um pouco refrescante; era tao quente quanto
a de uma banheira. Mais tarde eu soube que a temperatura ficava
sempre em 32 graus, por insisténcia do presidente — para aliviar
sua dor cronica nas costas. Lembro-me de boiar com Fiddle e 1Jill,
perguntando-lhes se os sanduiches e as bebidas deixados ao lado da
piscina eram para nds, quando o presidente Kennedy entrou.

Ele estava de pé acima de nds trés na piscina, bonito, bronzeado,
usando terno e gravata.

— Vocés se incomodam se eu me juntar a vocés? — ele
perguntou.

Fiddle, sempre confiante, disse:

— Sera um prazer, sr. presidente.

Ele saiu para o vestiario e voltou minutos depois em calcoes de
banho. Ele estava incrivelmente bem para seus 45 anos: sem barriga
e com bracos bem definidos. Fiddle e Jill ndo pareciam minimamente
surpresas por verem-no, o que confirmou para mim que esse banho
de piscina no meio do dia era um acontecimento comum para elas e,
portanto, talvez nao fosse tao estranho quanto eu tinha imaginado.

O presidente escorregou para dentro da piscina e flutuou até
mim.



— Vocé é Mimi, nao é? — perguntou.

— Sim, Mimi Beardsley.

— E vocé esta no gabinete de imprensa esse verao, certo?

— Sim, senhor, estou — respondi.

— O Pierre esta tratando vocé bem?

— Sim, sr. presidente. Ele parece muito gentil.

— Que tarefas ele passou a vocé?

Contei-lhe sobre o recolhimento das noticias do telégrafo, do
atendimento do telefone e da separacao das fotografias.

— Espero que um pouco disso seja interessante — disse ele. —
Vocé tem um bom lugar para morar no verao?

— Sim, senhor. Em Georgetown. Minha colega de quarto trabalha
para o departamento de Estado.

— Bom, prazer em vé-la, Mimi — disse ele, e flutuou até onde
estavam Fiddle e Jill.

Passei mais alguns minutos circundando a piscina, sem saber
exatamente o que fazer. Nadei até onde o Dave estava e
conversamos um pouco. Entao o presidente saiu da agua — o que
Dave entendeu como sinal para o fim do nosso banho de piscina.
Agarrei rapidamente uma comida da bandeja, j@ que a escapada
para a piscina tinha se tornado minha hora de almocgo, tirei o0 maid
molhado e voltei para minha mesa.

Ali, no ambiente apertado do gabinete de imprensa — entre o
grupo préximo de mulheres que vinham trabalhando na Casa Branca
desde o primeiro dia da administracao —, comecei a me dar conta
do efeito do que eu tinha acabado de fazer. De repente, fiquei
consciente de mim mesma, como se todos soubessem onde eu tinha
estado e olhassem para mim com severa desaprovacao. Nao era
muito dificil de perceber: meu cabelo estava molhado e cheirava a
cloro. Devia ser 6bvio que eu tinha estado nadando, mas nenhuma
das minhas colegas disse uma palavra sequer. Eu também ndo ia
trazer a questdo a tona. Quem acreditaria? E o que pensariam?



Esse acesso especial dificimente me tornaria bem-vista pelas
minhas colegas de escritorio. Era raro o funcionario da Casa Branca
que nao medisse seu status pela quantidade de contato que tinha
com o presidente — ou mesmo pelo fato de o presidente saber ou
nao o seu nome. Barbara Gamarekian, por exemplo, afirmava que
tinha trabalhado na campanha de Kennedy desde o inicio e tinha
estado na Casa Branca por um ano e meio antes que o presidente se
dirigisse a ela pelo nome. Ela admitiu isso em seu relato a Biblioteca
Presidencial John F. Kennedy: “Lembro-me de voltar ao gabinete e
sentir-me como flutuando numa pequena nuvem cor-de-rosa,
dizendo a todos: ‘Ele sabe meu nome! Ele sabe meu nome!”, disse
ela. Agora, ali estava eu, uma estagiaria de verao, passando a frente
da fila, passando a frente de mulheres de carreira que tinham
trabalhado muito e por longo tempo na campanha presidencial para
conseguir um ansiado emprego na Casa Branca. Por isso mantive
minha cabeca baixa e minha boca fechada, e fiz meu trabalho como
se nada tivesse acontecido.

Meu cabelo ainda estava Umido quando meu telefone tocou naquela
tarde. Era Dave Powers novamente, perguntando se eu gostaria de
me encontrar com todos depois do trabalho, as 17h30, para uma
reuniao informal com os funcionarios. Era impossivel recusar.

— Para onde vou? — perguntei.

— Para cima — disse ele. — Eu a buscarei.

Eu nao sabia exatamente o que significava “para cima”, mas tinha
suficiente bom senso para nao perguntar a nenhuma das outras
mulheres do gabinete de imprensa — para o caso de nao estarem
incluidas no convite. Eu queria que elas gostassem de mim, ou eu
teria um longo verao a enfrentar.

Meu desejo inicial era o de que Dave tivesse me informado antes,
para que eu pudesse ter lavado meu cabelo e colocado um vestido
melhor, mas teria de ir assim mesmo. Conforme o dia de trabalho
chegava ao fim, fiquei de olho nas outras mulheres do gabinete,



para ver se elas iam ao banheiro feminino pentear o cabelo ou
passar batom, mas elas mantinham a rotina; nada de incomum
estava acontecendo.

Quando Dave apareceu em minha mesa, senti-me muito pouco a
vontade, convencida de que todos no escritério me lancavam olhares
curiosos, e talvez lancassem mesmo.

Pela segunda vez em poucas horas, eu o0 segui a uma parte
desconhecida da Casa Branca. Dave cantarolava baixinho enquanto
caminhdvamos. A Casa Branca ndo é um prédio simples. E um
espaco repleto de escritorios, corredores estranhos e grandes
espacos publicos espalhados por quatro andares e dois subsolos. A
Ala Oeste, com excecao do Salao Oval e da sala do gabinete, é
surpreendentemente claustrofébica — e representa uma pequena
fracdo da area total da Casa Branca. Dave me conduziu pelos
corredores sinuosos, cruzando a sala do gabinete, saindo sob a
colunata oeste, passando pela entrada da piscina, entrando
novamente e descendo um amplo corredor até um elevador.

Quando a porta do elevador se abriu no segundo andar,
finalmente me dei conta de que estava na residéncia familiar. Era um
espaco grandioso, elegante, um oasis de calma em um edificio muito
agitado. Eu queria parar um momento para absorver tudo aquilo,
mas Dave continuou em frente, conduzindo-me a uma area
conhecida como Salao de Estar Oeste. Ele era revestido de
prateleiras de livros e sofas e cadeiras confortaveis de frente para
uma enorme janela em formato de meia-lua que se abria para o céu
ocidental. Ali eu encontrei Fiddle e Jill conversando com um homem
chamado Kenny O’Donnell, que era secretario de compromissos do
presidente e um fiel escudeiro de Kennedy, equivalente a Dave
Powers. O’Donnell era o contraste sombrio e sério ao bobo da corte
que era Powers. O presidente valorizava os dois, mas por razoes
diferentes.

— Tome um daiquiri — disse Dave, levantando uma jarra gelada
de cima da mesa de centro e enchendo-me uma taca. Hesitei. Eu



nao era de beber.

— Obrigada — disse, aceitando a taca e tomando um gole
educado.

— Bem-vinda ao quadro de funcionarios da Casa Branca — disse
Dave, levantando sua taca, dando a impressao de que o coquetel
estava acontecendo apenas em honra a minha chegada a Casa
Branca.

— E maravilhoso estar aqui — consegui dizer.

Tomei o daiquiri e, sentindo-me um pouco mais relaxada, nao
protestei quando Dave encheu minha taga novamente. Eu talvez nao
fosse uma bebedora experiente, mas sabia o bastante para comer
algo. Sentei-me em uma cadeira ao lado dos hors-d'oeuvres de
queijo que estavam sobre a mesa de centro e prestei atencao ao
que Jill e Fiddle estavam discutindo com Dave e Kenny. Entre os
trechos mais interessantes que ouvi estava a noticia de que a sra.
Kennedy e seus dois filhos, Caroline, de 4 anos, e John John, de 18
meses, tinham ido para Glen Ora, a casa que os Kennedy tinham
alugado na Virginia, onde a primeira-dama mantinha seus cavalos.

De repente, todos se levantaram, como se o Hail to the Chief, o
hino do presidente, tivesse comecado, e o presidente Kennedy
entrou no saldao. Nao sei por que fiquei surpresa ao vé-lo pela
segunda vez naquele dia. Afinal, ele vivia ali. Mas eu estava tao
tomada pelo meu daiquiri que nao tinha me passado pela cabeca
que ele pudesse aparecer.

O presidente nos cumprimentou, tirou seu paletd, sentou-se no
sofa e colocou os pés sobre uma mesinha de centro. Eu podia sentir
0 centro de gravidade no salao mudar imediatamente. Paramos de
conversar entre nds e nos voltamos para o presidente, tornando-o o
centro das atencoes. Ele certamente estava consciente disso; devia
acontecer dezenas de vezes por dia.

Saboreei a ideia de ter sido incluida no circulo mais confiavel do
presidente na Casa Branca, pessoas com quem ele tinha escolhido
relaxar e fazer uma pausa das implacaveis responsabilidades do dia.



Honestamente, era excitante. Sentia como se alguém tivesse
colocado uma medalha em mim ou como se eu tivesse sido
escolhida para me juntar ao clube de maior prestigio da escola. Mas
também me sentia desconfortavel. Apesar do bom humor na sala e
do incrivel glamour de estar no segundo andar da Casa Branca, um
lugar que poucas pessoas chegavam a ver, eu sabia que nao
pertencia aquele grupo. Nao tinha feito nada para merecer isso. Eu
nao sabia se devia ficar ou ir embora. Fiquei de olho em Fiddle e Jill
e decidi que iria embora quando elas fossem.

Entdo o presidente se levantou do sofa e caminhou até a cadeira
onde eu estava sentada.

— Vocé gostaria de fazer um tour pela residéncia, Mimi?

Um tour particular pela Casa Branca com o presidente dos
Estados Unidos. Era um convite extraordinario. A sra. Kennedy tinha
assumido sua mais divulgada missao de restaurar os interiores
gastos e insipidos da Casa Branca. Por conta prépria, ela havia
angariado fundos e persuadido contribuintes ricos a doar obras de
arte e moveis valiosos para colocar a Casa Branca de acordo com
sua modesta visao de elegancia. Eu me interessei por decoragao
desde o0 momento em que ganhei minha casa de bonecas, aos 13
anos. Estava bem consciente dos esforcos da sra. Kennedy. Era
impossivel resistir ao convite.

Ao me levantar, os daiquiris subiram imediatamente a minha
cabeca. Olhei em volta, tonta, esperando que todo o grupo se
juntasse a nds para o tour. Mas ninguém se mexeu. Claro que nao,
disse a mim mesma. Eles estao sempre aqui. Conhecem cada
coémodo de cor.

O presidente Kennedy ja estava deixando a sala e eu o segui,
como se atraida por um ima. Ele abriu a primeira porta do corredor,
explicando que anteriormente aquele era um quarto de hdspedes,
que a sra. Kennedy tinha transformado em sala de jantar da familia.
Parada a porta, junto ao presidente, tentei absorver os painéis
antigos, recentemente instalados, decorados com cenas da



Revolucao Americana. Mas tive a sensacao de que o presidente ja
tinha feito esse tour muitas vezes antes e nao estava com animo
para se demorar. Ele entao me conduziu pelo corredor central e
abriu outra porta, dando um passo ao lado para que eu pudesse
entrar.

— Este é o quarto da sra. Kennedy — disse ele.

Aquilo era estranho, pensei. Quarto dela? Onde ele dormia? O
quarto era lindo, decorado em azul-claro, com janeldes do piso ao
teto, com vista para o Gramado Sul. A cama, com um dossel
drapeado, dividia-se na verdade em duas camas — com um colchao
duro para o presidente, por causa das suas costas, e um mais macio
para a primeira-dama. Havia uma area para se sentar de frente para
a lareira, com um pequeno sofa branco. Juntos, nds olhamos pela
janela para o sol que desvanecia.

— Linda luz, nao? — disse ele. Concordei. Ele me conduziu pelos
objetos de recordacao distribuidos pelo quarto: um pastel de
Caroline, um busto em terracota de um menino.

Notei que ele se aproximava cada vez mais. Podia sentir sua
respiracao no meu pescoco. Ele colocou sua mao no meu ombro.

— Este é um quarto muito particular — disse ele.

Quando voltei a dar por mim, ele estava bem na minha frente,
com seu rosto a apenas alguns centimetros de distancia, com seus
olhos fixados diretamente nos meus. Ele colocou suas maos nos
meus ombros € me guiou em direcao a beira da cama. Recostei-me
sobre os cotovelos, entre sentada e deitada de costas. Lentamente,
ele desabotoou a parte de cima do meu vestido e tocou meus seios.
Entdo levou suas maos para entre minhas pernas e comecgou a tirar
minha calcinha. Eu nao podia acreditar no que estava acontecendo.
Mais que isso: nao pude acreditar no que fiz em seguida. Terminei
de desabotoar meu vestido e deixei-o cair dos meus ombros. Ele
baixou suas calcas e se deitou sobre mim.

Parou brevemente quando sentiu alguma resisténcia fisica.

— Vocé nunca fez isso antes? — perguntou.



— Nao — respondi.

— Vocé esta bem? — ele perguntou.

— Sim — respondi, e ele continuou, sé que mais delicadamente.

— Vocé esta bem? — ele dizia sempre.

Assenti, recostada em meus cotovelos.

Quando ele terminou e levantou suas calcas, sorriu para mim e
apontou para uma porta no canto.

— O banheiro ¢ ali, se vocé precisar — ele disse.

Recolhi minha calcinha do chao e meu vestido da cama. Eu ainda
usava o sutid, mas nada mais, quando atravessei o quarto até o
banheiro.

Quando voltei, ele ja nao estava no quarto.

— Estou aqui fora — chamou do Salao de Estar Oeste, onde
nossa noite tinha comecado. Sai para me juntar a ele, que estava
sentado num sofda, e olhei em volta para ver se ainda havia mais
alguém ali, mas a residéncia estava vazia. Estdvamos apenas nds
dois.

Eu estava em choque. Ele, por sua vez, estava a vontade e agia
como se 0 que acabara de acontecer fosse a coisa mais natural do
mundo.

— Vocé quer comer alguma coisa? — perguntou. — A cozinha fica
bem aqui.

— Nao, obrigada, sr. presidente — respondi.

O que eu realmente queria era ir embora, e ele deve ter
percebido isso. Perguntou onde eu morava e deu um telefonema, e
entdo explicou que um carro me pegaria na entrada do Portico Sul.
Ele me mostrou o elevador particular.

— Boa noite, Mimi — disse ele quando a porta se abriu. — Espero
que vocé esteja bem.

— Estou bem, sr. presidente.

L4 embaixo, um guarda me acompanhou ao Pdrtico Sul e 13,
como prometido, estava o carro para me levar para casa.



4 Leprechaun é uma figura do folclore irlandés, uma fada normalmente representada como
um homem velho, baixinho e barbudo. (N. da E.)



Capitulo Cinco

Ainda era comeco de noite naquela terceira quinta-feira de junho de
1962, alguns dias antes do solsticio de verdao, o dia mais longo do
ano. Pela janela de tras do carro, eu podia ver a Casa Branca
refletindo os tons dourados do por do sol e identificar as luzes nas
janelas dos comodos na residéncia do segundo andar. Ao passar
pelo portao, pensei comigo mesma: Eu estava ali agora mesmo.
Com o presidente.

N3o estava melancdlica nem sendo autocomplacente ou
presuncosa. Eu olhara para tras para me assegurar de que aquilo
tinha realmente acontecido, que eu nao estava sonhando.

Nao fora um sonho.

Virei-me rapidamente e fiquei olhando para a frente enquanto o
motorista manobrava pelo transito de Washington. Era indiferente
aos edificios do governo e aos pontos turisticos que passavam,
perdida em meus pensamentos, tentando entender as duas horas
anteriores, juntar as pecas dos acontecimentos de modo que meus
momentos com o presidente pudessem ser compreendidos como... 0
qué? Inevitaveis? Prazerosos? Incomuns? Incompreensiveis?

Aos 19 anos, eu nao tinha habilidade para reunir os
acontecimentos da noite numa narrativa que fizesse sentido. Entao
me concentrei na verdade mais Obvia: eu nao era mais virgem.



Aquilo continuou a se repetir em minha cabeca: ndo sou mais
virgem. Eu sempre havia imaginado que minha primeira vez seria
com o homem que eu amasse, em minha noite de nupcias. Eu nao
estava me “guardando” por conviccao religiosa ou moral. Essa
crenca era simplesmente o etos convencional — e amplamente
aceito — entre as meninas da minha idade. E eu era tao
convencional quanto qualquer uma que eu conhecesse.

Mas as circunstancias em torno da minha “primeira vez"”
dificilmente podiam ser consideradas convencionais. Nem nos meus
pensamentos mais absurdos eu havia pensado que seria com um
homem mais velho — que dird da geracao dos meus pais. Que dira
com o presidente dos Estados Unidos.

Como eu tinha me metido nessa situacao?

Revi a cena na residéncia, relembrando o riso pela sala de estar e
a tontura provocada pelos daiquiris. Nada na cena sugeria um ar de
intriga ou ameaca sexual. Na minha lembranca, tentei localizar
Fiddle e Jill, mas elas permaneciam alheias, fora do quadro. Tentei
localizar Dave Powers, mas ele também estava obstinadamente
oculto a cena. A Unica imagem duradoura era a do presidente, em
mangas de camisa, com os pés sobre a mesinha de centro. Ele
estava incrivelmente bonito, poderoso e atraente.

Foi isso que senti ao juntar meus pensamentos no banco de tras
do carro: eu ficara encantada com a presenca do presidente.

Wendy Gilmore ndo estava em casa quando o carro parou a
minha porta, o que me deu um pequeno alivio. Eu ndo queria
encara-la, caso ela me perguntasse como tinha sido meu dia. Nao é
que eu temesse desmoronar na frente dela; eu estava simplesmente
exausta e queria ficar sozinha. Subi diretamente para 0 meu quarto
e olhei meu rosto no espelho. Nao parecia diferente. Eu nao tinha
me transformado de “menina” em “mulher” em uma noite. Como o
cheiro da colonia 4711 do presidente ainda estava impregnado em
mim, entrei no chuveiro. Conforme a agua quente caia sobre mim e
eu olhava para meu corpo, ocorreu-me o0 pensamento que outras



mulheres da minha geracao, protegidas do conhecimento de seus
proprios corpos, deviam ter: Entdo sexo é isso? Eu nao sabia se
tinha sido bom, ruim ou indiferente. Nao sabia se era para ser lento
ou rapido. Eu nao tinha uma opiniao sobre se tinha sido “afetuoso”
ou “significativo”. Nao tinha nada com que comparar.

Enquanto me enxugava, continuei a rever minhas acdes do dia.
Reexaminei o impulso por tras da sugestao de Dave Powers para um
mergulho no horario de almogo. Sera que ele tinha arranjado a coisa
toda para dar ao presidente a chance de dar uma olhada em mim? E
Fiddle e Jill? Sera que de algum modo elas estavam envolvidas?

Na época, eu nao tive estbmago para tentar responder a essas
perguntas.

Ao longo dos anos, me debati com outras perguntas sobre aquele
dia. Fiquei imaginando por que o pequeno grupo na residéncia saiu
depois que o presidente me levou no tour e se eles sabiam o que iria
acontecer no quarto. Suspeito que sim. Fiquei refletindo também
sobre a oferta ndo solicitada de estagio e por que eu tinha sido
convidada para trabalhar na Casa Branca para comego de conversa.
Serd que o presidente tinha uma atracdo por meninas de
Farmington? Afinal, ele tinha se casado com uma, e havia graduadas
em Farmington por toda a Casa Branca. A verdade é que eu jamais
saberei.

Uma coisa que eu nao questionei foi se eu havia mostrado
interesse ou, de alguma forma, seduzido. A primeira vista, isso seria
risivel. Minhas habilidades de seducao eram tao inexistentes que a
ideia de intimidade entre nds s6 me ocorreu depois de ter
comecado. Como ja disse, eu era incrivelmente protegida e ingénua.
Mas ndao ha duvida de que Ia na residéncia eu era o objeto direto
das habilidades de persuasao dele. Ele era um perito em conseguir o
que queria — e estava habituado a isso. Ele tinha aquele dom de
politico que conseguia fazer vocé sentir que, na sua companhia, era
a pessoa mais importante e interessante no mundo. Afinal, ele era
um homem que, apenas poucos meses antes, tinha fascinado uma



nacao com seu estilo pessoal, com seu glamour, com sua rapida
perspicacia e com seu ardor.

Tudo isso me faz questionar se eu poderia ter resistido a ele. Essa
€ uma pergunta pertinente, e minha resposta sincera a ela € “nao”.
Quando estdvamos no quarto, ele me manobrou tdo rapida e
inesperadamente, e com tamanha autoridade e forca, que, a menos
que eu gritasse, duvido que pudesse ter feito qualquer coisa para
frustrar suas intencoes.

Nao digo isso para desculpar minha passividade naquele
momento — porque, francamente, nao acho que eu precise de uma
desculpa. Nao tenho vergonha do que fiz. SO estou tentando
entender tudo isso hoje, cinquenta anos depois.

Também nao estou tentando arranjar desculpas para o presidente
Kennedy. Ele era, sem dilvida, um galanteador, um sedutor, um
libertino insaciavel, como eu e todas acabariamos por descobrir,
cada uma a seu tempo, algumas mais rapidamente que outras.

Quando partilho os detalhes daquela noite com as pessoas,
sempre recebo as mesmas reacdes sobre o comportamento do
presidente Kennedy. A principio, na forma de assombro — ante as
sinistras intencdes do presidente. “Vocé precisa enxergar, Mimi”, elas
dizem. “Eles armaram para vocé! Ele era um predador!” Entdo,
quando nao concordo, a resposta se transforma em frustracao —
comigo. Outros levam a discussao um pouco além. N3ao se sentem
constrangidos de mencionar a palavra estupro para descrever o que
me aconteceu. Nao vejo dessa forma.

Naquela noite, em meio ao meu estado de choque e confusao,
senti, pela primeira vez, a excitacao de ser desejada. E o fato de eu
estar sendo desejada pelo homem mais famoso e poderoso dos
Estados Unidos s aumentava meus sentimentos, tanto que resistir
estava fora de questao. Foi por isso que nao disse nao ao
presidente. Essa é a melhor resposta que posso dar.

Houve um momento, logo depois que o presidente se deu conta
de que eu nunca tinha feito sexo antes e sentiu algum desconforto,



em que ele se tornou mais delicado e solicito, mais atento a mim, e
eu realmente me senti proxima a ele. Eu ndao descreveria o que
aconteceu naquela noite como um ato de amor. Mas também nao
classificaria como nao consensual.



Capitulo Seis

Na manha seguinte, entrei na Casa Branca tentando parecer casual,
como se nao tivesse uma Unica preocupacao no mundo. Era a Unica
maneira de mascarar meu profundo pavor de que todos no gabinete
de imprensa soubessem intuitivamente o que tinha acontecido na
noite anterior na residéncia presidencial. Estava particularmente
ansiosa quanto a esbarrar com Fiddle e Jill. O que elas pensariam? O
que sabiam? Elas eram mulheres jovens, divertidas e
despreocupadas, extremamente confortdveis na companhia do
presidente — e vice-versa. Sera que me considerariam uma intrusa
que tinha ultrapassado seus limites ou me cumprimentariam com um
sorriso malicioso? Eu nao sabia o que seria pior: seu ressentimento
Ou Sua aprovacao.

Mas meu pavor era injustificado. Ao entrar no escritdrio as nove
horas em ponto, tudo estava normal, nada fora do lugar. Nao havia
olhares inquisidores ou de desconfianca. Duas das minhas colegas,
que tinham chegado alguns minutos antes de mim, ja estavam em
suas mesas, removendo as capas das suas maquinas de escrever.
Cumprimentaram-me e voltaram imediatamente para o que estavam
fazendo. Pierre Salinger nao estava em seu gabinete. O cenario
estava estranha e misteriosamente quieto, o que me fez lembrar que
era uma sexta-feira de verao — e as pessoas tinham outras



prioridades além de ficar acorrentadas as suas mesas. Em geral, a
maior parte dos funcionarios da Casa Branca tendia a cumprir uma
jornada de trabalho das nove as cinco horas — o que € engragado,
quando paramos para pensar nos padroes dos dias de hoje. Elas
chegavam na hora e, a menos que algo urgente estivesse em
andamento, saiam na hora certa, bem antes de o sol se por. Embora
todos que eu conheci trabalhassem duro, e o0s escritorios
fervilhassem de energia e conversas animadas, estava longe do
ardente caos que eu mais tarde veria em séries de TV como The
West Wing (Nos bastidores do poder), em que funcionarios viravam
noites e tendiam a correr em vez de caminhar pelos corredores
enquanto discutiam uma votacao no Congresso ou alguma
estatistica preocupante do Bureau of Labour (Departamento do
Trabalho). Por mais excitante que fosse a Casa Branca no tempo de
JFK, ela nem de longe era intensa como Hollywood a apresenta
atualmente. Nao naqueles dias.

E tudo isso me fez lembrar da minha insignificancia em toda
aquela grande engrenagem. Eu era uma estagiaria de verao, uma
sombra num canto, recortando noticias no teletipo e atendendo os
telefones, dificilmente no campo de visdao de alguém. Qualquer
apreensao de que minha experiéncia com o presidente tivesse se
tornado um problema no trabalho existia apenas na minha cabeca —
porque eu nao estava ocupando nenhum espaco na mente de
ninguém.

E, certamente, tampouco o presidente me tinha em mente.

Mais ou menos uma semana antes, ele tinha endossado o home
do seu irmao Ted para sua antiga vaga no Senado por
Massachusetts. Ted tinha acabado de fazer 30 anos naquele més de
fevereiro, a idade minima para se tornar um senador norte-
americano, e logo se veria numa dura disputa nas eleicdes primarias
contra o promotor geral de Massachusetts Edward McCormack, que
tinha suas proprias ligagdes com poderosos de Washington, D.C.;
seu tio, John McCormack, era o recém-empossado porta-voz da



Casa. A campanha de Ted corria fora da Casa Branca e ocupava boa
parte da atencao do presidente. Enquanto isso, ele também estava
tentando lidar com a delicada questao dos direitos civis, aparando as
pressoes para assinar um decreto que proibiria a discriminagao racial
e para introduzir um ato nacional de direitos de voto. Ele havia feito
do atendimento a salde para pessoas com mais de 65 anos uma de
suas prioridades maximas, e seu principal programa — chamado
Medicare — estava a ponto de passar por trés semanas de intenso
debate no Senado antes de ser rejeitado por 52 votos a 48. E, é
claro, lidava com a constante necessidade de engrenar o
crescimento da economia, evitando uma recessao, equilibrando o
orcamento, controlando a inflagao e acalmando o empresariado, que
sempre exigia confirmagdes de apoio por parte do presidente. O
indice Dow Jones tinha atingido seu nivel mais baixo no aniversario
de 45 anos de JFK, o que inspirou a imprensa comercial a apelidar o
momento de “a queda Kennedy”.

Em resumo, algumas questoes prementes ocupavam a atengao do
presidente no inicio do verao de 1962. Eu nao me iludia achando ser
uma delas.

Naquela manha de sexta-feira, eu me acomodei em minha mesa e
me perdi nas tarefas a executar. Quando ouvi uma das minhas
colegas comentar que o presidente se juntaria a primeira-dama em
Glen Ora para o fim de semana, uma onda de alivio me invadiu.

Eu me lembro daquele fim de semana mais pelo que ndo fiz do
que pelo que fiz.

Nao telefonei para os meus pais.

Nao telefonei para a minha irma mais velha.

Nao procurei nenhuma das minhas amigas.

Nao conversei com a minha colega de quarto, Wendy, que, gracgas
a Deus, passou o fim de semana fora.

Mas isso nao quer dizer que eu tenha passado o fim de semana
me escondendo ou sentindo pena de mim mesma. Quando estou
ansiosa, eu arrumo. Entdo passei aqueles dias lavando roupa,



limpando a cozinha, passando pano no chao, limpando a banheira e
reabastecendo a geladeira. Sai para comprar alguns objetos para
decorar meu minusculo e espartano quarto. Fiz varias caminhadas
sozinha por Georgetown, perdendo-me no labirinto das suas lindas
ruas.

A minha ansiedade chegou ao seu ponto maximo no domingo a
noite, quando estava separando minha roupa para o dia seguinte.
De pé sobre a cama, considerando minhas opcoes, ocorreu-me que
eu nao tinha a menor ideia do que esperar desse emprego. Eu
achava que tinha ido trabalhar na Casa Branca para aprender, para
ver os grandes jornalistas em acdo; e meus primeiros trés dias no
gabinete de imprensa tinham atendido a essas expectativas. Mas os
acontecimentos da noite de quinta-feira tinham mudado tudo
irreversivelmente. Eu estava confusa. Nao conseguia entender
aquele lugar nem as pessoas que o frequentavam; nao entendia
sequer o meu papel naquele contexto — e por um breve momento,
naquela noite de domingo, decidi que nao queria voltar para |a.

O sentimento passou tao depressa quanto surgiu. Lembrei a mim
mesma que deveria ser corajosa e me meti na cama.

Xk ok

A segunda semana na Casa Branca comecou bastante calma. Eu
ainda ndo tinha visto Fiddle nem Jill no escritério desde meu
encontro com o presidente, tampouco tivera noticias de Dave
Powers. Eu estava de cabeca baixa, cumprindo minhas obrigacdes
na manha de segunda, quando ouvi alguém dizer que o presidente
voltara de Glen Ora e que a sra. Kennedy tinha ficado na Virginia. A
mera mencao do seu nome me causou um choque. Sentei-me a
minha mesa, paralisada, com os olhos vidrados no telefone. E se ele
tocasse e fosse Dave? Como eu lidaria com isso? O que diria?

Hoje, quase cinguenta anos depois, € estranho pensar que eu
tenha me sentido assim, que eu ainda nao tivesse me decidido sobre
o que diria se ele sugerisse outro banho de piscina a tarde ou



drinques na residéncia. Sinceramente, eu nao conseguia me decidir
sobre 0 que queria fazer. Nao conseguia me resolver. Eu ndao estava
revoltada nem intimidada pelo que tinha acontecido, e nao estava
magoada. Com certeza estava confusa. Provavelmente a descricao
mais exata do meu estado de espirito fosse fascinacdo. Ser escolhida
pelo presidente me fazia sentir especial, um sentimento ao qual eu
nao estava acostumada. Uma historia se desdobrava diante de mim
— sendo eu a protagonista — e eu procurava a resposta para a
pergunta universal: O que vai acontecer agora?

Rezei para que o telefone nao tocasse.

Entao ele tocou. Era Dave Powers.

— Vocé gostaria de nadar no horario do almogo? — ele
perguntou.

Acredito que todas as histdrias de vida tenham ao menos um
ponto central, um acontecimento fundamental e inspirador a partir
do qual outros se desencadeiam. Se vocé tivesse me pedido para
identificar esse momento antes de eu comecar a escrever este livro,
eu teria respondido que eram os nascimentos das minhas filhas —
porque esses dois acontecimentos me trouxeram imensa alegria.
Mas percebo agora que nem sempre é algo alegre ou memoravel o
que marca um ponto decisivo nas nossas vidas; com frequéncia ele
€ apenas um momento que reverbera com mais intensidade.

Eu hoje percebo que o telefonema de Dave Powers, que durou
nao mais que 15 segundos, foi meu ponto central — porque tudo
teria sido muito diferente se eu tivesse simplesmente dito nao.

Mas eu nao disse nao.

Eu ndo conhecia Dave ou o presidente bem o suficiente, aquela
altura, para compreender que eu tinha uma escolha — que eu podia
recusar o0 convite e tudo o que ele implicava, sem nenhuma
repercussao. Dave nao se tornaria petulante ou vingativo porque
uma estagiaria tinha recusado um banho de piscina com seu patrao.
Eu acabaria por descobrir que o presidente Kennedy nao pensaria
mais que um minuto na minha auséncia da piscina naquela tarde.



Talvez momentaneamente uma sensacao de desapontamento ou
surpresa o tomasse, mas logo seguiria sua vida. Ele nao teria me
punido pela minha decisao. Era um homem bom e atencioso, amado
por todas as pessoas que trabalhavam para ele. JFK exercia um
verdadeiro encanto sobre as pessoas com quem se relacionava.
Seria incapaz de dizer a Dave Powers para lidar comigo de alguma
maneira punitiva.> Ele podia ser severo e duro, mas reservava tais
demonstracdes de poder para pessoas que ameacavam Ssua
presidéncia ou sua agenda politica, ndo para pessoas que
trabalhavam para ele. Eu nao representava uma ameaca.

Mas o importante é o que eu acreditava na época. Eu achava que,
se dissesse nao, meu sonho de um emprego em tempo integral na
Casa Branca se perderia para sempre. Eu nunca mais seria
convidada para o circulo intimo do presidente. Nunca mais
experimentaria a inebriante sensacao de estar na mesma sala que
ele.

Portanto, embora eu hoje me condene, compreendo por que
aquela menina de 19 anos disse sim ao convite de Dave Powers. Ela
estava sozinha pela primeira vez na vida, longe dos pais e irmaos,
distante de casa e da escola; estava lisonjeada pelo novo convite e
determinada a se divertir — que se danassem as consequéncias.

Foi por isso que me levantei da minha mesa e caminhei até a
piscina.

Fiddle e Jill ja estavam na agua, nadando em circulos ao redor do
presidente. Ele flutuava de costas, deixando que a agua quente
fizesse seu trabalho e trocando piadas com Fiddle e 1Jill. Ele
praticamente nao percebeu a minha chegada; nao deixou escapar
nenhum indicio do que acontecera entre nos apenas alguns dias
antes. Eu nao conseguia fita-lo nos olhos. Mas eu estava la em traje
de banho, a beira da piscina, ndo estava? O que eu achava que iria
acontecer? Deslizei para dentro da piscina e flutuei em direcao ao
grupo. O presidente entao se virou na minha direcao e pareceu
sinceramente contente em me ver, mas manteve uma conversa
superficial. Perguntou se eu tinha tido um bom fim de semana, se eu



estava apreciando meu trabalho, nada mais interessante que isso.
Se estava sentindo algum remorso ou culpa sobre a Ultima vez em
que tinhamos estado juntos, ndao demonstrou.

Olhando em retrospecto, esse era um comportamento astuto — e
sem dlvida instintivo para alguém tao naturalmente afinado as
outras pessoas. Ele criou uma tal sensacao de informalidade na
piscina que eu aos poucos comecei a relaxar. O presidente nao me
tocou nem me tratou de modo diferente, tampouco fez nada de
impréprio, o que me trouxe algum conforto. Talvez nosso encontro
anterior tivesse sido um evento Unico e nunca mais fosse se repetir.
Nao sei bem por que eu acreditava nisso, porque nao saberia dizer
se eu nao queria que voltasse a acontecer. A verdade é que eu
estava me iludindo, comportando-me como uma menina que
protesta contra as investidas de um menino, mas reclama ainda mais
veementemente se ele as interrompe. Portanto, quando Dave ligou
de novo mais tarde e me pediu para subir até a residéncia depois do
trabalho, aceitei. Também presumi que Fiddle e Jill estariam Ia.

Mas a sala de estar estava vazia quando Dave me acompanhou
até o andar de cima. O mesmo jarro de daiquiris estava sobre a
mesa de centro, junto a mesma travessa de aperitivos folhados de
queijo. Alguns minutos depois, o presidente chegou. Ele e Dave
trocaram piadas enquanto eu me agarrava a esperanca de que
outras pessoas ainda fossem chegar. Quando Dave se levantou para
sair, entrei em panico e me levantei para sair com ele, mas o
presidente interveio.

— Fique para o jantar, Mimi — disse o presidente. — O pessoal da
cozinha sempre deixa comida no freezer.

Congelei.

— E tome outro daiquiri — disse ele.

Logo ele estava me conduzindo a um quarto que ele nao tinha me
mostrado antes. Era o seu.

— Vocé gostaria de tomar um banho? — perguntou, mostrando-
me o banheiro. — Vocé pode fechar a porta. — Eu estava em tal



estado de nervos que um bom banho quente pareceu realmente
relaxante. — Eu a encontrarei no meu quarto — disse ele, e me
deixou sozinha.

Esse foi 0 comeco do nosso caso.

Embora o presidente tivesse uma programacao cheia e altamente
cronometrada, ele precisava arranjar tempo para cuidar das suas
costas pelo menos uma vez por dia. Isso o0 obrigou a se tornar uma
criatura de habitos. O banho de piscina superaquecida ao meio-dia
era uma parte inviolavel da sua rotina, e por isso também se tornou
parte da minha. Eu nadava com o presidente na hora do almogo ou
perto do fim do expediente, voltava correndo para a minha mesa, e
entdao aguardava um telefonema para que eu subisse a noite. O que
determinava esses chamados, claro, era a presenca — ou, mais
exatamente, a auséncia — da sra. Kennedy na Casa Branca.

No fim de junho de 1962, depois que o presidente e a primeira-
dama voltaram de uma visita de Estado ao México — por uma
semana nds o chamamos de “El P”, depois de os cidaddaos mexicanos
o terem cumprimentado como “El presidente” —, a sra. Kennedy
partiu numa longa viagem, primeiro para Hyannis Port com os filhos,
e depois para a Italia pela maior parte do més de agosto. Sozinho na
Casa Branca por boa parte daquele verao, o presidente me chamava
pelo menos uma vez, com frequéncia duas, por semana.

Depois daquela primeira noite, nds nunca mais voltamos ao
quarto da sra. Kennedy. Ficavamos no dele, que nao era tao bonito,
mas tinha uma linda cama com quatro colunas com um dossel
decorado em azul e uma salinha de estar com duas cadeiras azuis de
frente para uma lareira acesa. Havia pilhas de livros, jornais e
revistas espalhadas.

Quanto mais e mais tempo passavamos juntos, o absurdo do
nosso relacionamento e 0 meu constrangimento iam se dissipando
aos poucos. O presidente era particularmente habilidoso em desfazer
qualguer mal-estar gerado pela grande discrepancia de status que



nos separava: ele fazia referéncias explicitas ao fato de eu ser uma
estudante — e se divertia com isso.

— O que todas vocés faziam trancadas naquele internato? — ele
perguntava frequentemente.

E claro que ele estava querendo uma resposta escandalosa, mas
na verdade nao havia nenhuma.

— Nada — eu respondia, e era verdade.

Essa era uma resposta que ele se recusava a aceitar. Parte dele
ainda parecia um adolescente em Choate, talvez porque eu o fizesse
se lembrar de uma fase muito mais simples e despreocupada da sua
vida. Ele sempre parecia bastante menino e relaxado quando
estavamos juntos. Com o passar do tempo, ele também se tornou
mais atencioso, mais cavalheiro do que tinha sido no nosso primeiro
encontro. Ja nao havia nada de abrupto nos seus modos. Houve
momentos em que ele chegou a ser até mesmo sedutor ao longo
daquele verdo pelo qual se estendeu o nosso relacionamento. As
vezes era brincalhdo. As vezes agia como se tivesse todo o tempo do
mundo. Outras vezes, nao estava disposto a se demorar. Nosso
relacionamento sexual era variado e divertido.

O presidente Kennedy era um sensualista. NOs passavamos muito
tempo tomando banho durante nossas noites juntos. Ele chegava a
trocar de camisa até seis vezes por dia, porque detestava se sentir
suado ou sujo. Naquele primeiro verao, nds transformamos o
elegante banheiro do seu quarto — com suas toalhas brancas e
espessas e seus roupdes macios, também brancos, ornados com o
selo presidencial — no nosso proprio mini-spa. O Unico detalhe
destoante eram os patos de borracha, que apareceram mais tarde
naquele outono, mais ou menos a época em que o album de humor
The First Family [A primeira familia], de Vaughn Meader, era o disco
mais vendido no pais.6 O comediante apresentou uma cena em que
supostamente o0 presidente, ao enumerar que brinquedos
pertenciam a Caroline e quais pertenciam a John, insistia em dizer
que o pato de borracha era seu. Depois disso, um amigo, € claro, lhe



enviou um conjunto de patos de borracha, que ele imediatamente
instalou como acessorios permanentes ao longo da borda da sua
banheira. A partir de entao, ver aqueles patos trazia a tona seu lado
brincalhdo. Era parte do seu charme: ele era um homem sério e
sofisticado, com responsabilidades imensas, e mesmo assim estava
disposto a ser completamente tolo, a brincar com uma piada feita as
suas custas. Era uma qualidade irresistivel. N6s demos aos patos os
nomes de pessoas da sua familia, inventamos historias sobre eles e
muitas vezes os fizemos apostar corrida de um lado ao outro da
banheira. Quarenta e cinco anos depois, quando meu segredo foi
revelado, eu descrevi esses patos a uma amiga.

— Vocé nao teve um caso com o presidente — ela concluiu. —
Vocé brincava com ele.

Depois dos nossos banhos, faziamos uma refeicao leve —
normalmente galinha fria, coquetel de camardao ou sanduiches de
rosbife, 0 que quer que os empregados tivessem colocado na
geladeira ou deixado sobre uma mesa com rodinhas. Nao consigo
me lembrar de uma Unica vez em que eu e o presidente tenhamos
nos sentado para fazer uma refeicdo quente na residéncia; por
motivos Obvios, ele pedia aos empregados que lhe preparassem
comidas e bebidas e depois |hes dava a noite de folga.
Evidentemente, ele achava que podia confiar sua vida privada a
Dave Powers, Kenny O’Donnell e ao seu empregado, George
Thomas; os trés pareciam ter acesso total, sem restricao de horario,
a residéncia. Os agentes do servico secreto tendiam a permanecer
no andar de baixo, raramente se aventurando ao segundo andar.

NOs tinhamos o segundo andar totalmente a nossa disposicao,
mas raramente nos aventuravamos para além do quarto dele e da
cozinha. Ele me ensinou a fazer ovos mexidos do jeito de que
gostava, mexendo-os lentamente em banho-maria.

Em algum momento da noite ele colocava um disco em um
aparelho embutido na parede da passagem que ligava o seu quarto
ao da sra. Kennedy. Ele adorava musica popular, e seu gosto ia de



Tony Bennett a Frank Sinatra. Eram mdsicas com as quais eu nao
me identificava. Eu preferia melodias pop, sobre garotas
apaixonadas, como I Will Follow Him, de Little Peggy March, e Will
You Love Me Tomorrow, de Shirelles. Nosso gosto musical sé
coincidia quando ouviamos I Believe in You, do musical How to
Succeed in Business Without Really Trying [Como ter sucesso nos
negdcios sem realmente tentar], de Frank Loesser. O presidente
tirava o disco com a gravacao do elenco original e colocava a agulha
sobre a melodia do segundo ato do show de sucesso.” Algo ho modo
como Robert Morse cantava as letras — You have the cool, clear
eyes of a seeker of wisdom and truth [vocé tem os olhos calmos e
claros de quem procura sabedoria e verdade] — parecia iluminar
algum centro de prazer no interior do seu cérebro. Ele gostava tanto
da musica que fiz questao de aprender a letra para poder cantar
junto.

As vezes, quando ficava muito tarde, eu passava a noite com o
presidente, o que hoje seria impensavel, dada a marcacao cerrada
que a midia exerce sobre as pessoas publicas. Mas, na época,
parecia perfeitamente natural.

— Faca o que preferir — dizia o presidente. — Vocé pode ir para
casa ou ficar.

Nas noites em que eu ficava, ele me emprestava uma de suas
macias camisas de pijama de algodao azul. Pela manha, eu podia
acordar e encontrar o presidente tomando café na cama enquanto
lia os muitos jornais entregues na residéncia todos os dias. Ele entao
tomava um banho, durante o qual se barbeava para economizar
tempo, vestia-se e partia para o Salao Oval entre nove e nove e
meia.

Eu nunca senti que devesse me esgueirar da residéncia as
primeiras horas da manha, antes de os empregados chegarem. Pelo
contrario, me sentia confortavel em demorar ali, com ou sem o
presidente. Os agentes do servigo secreto sabiam que eu havia
passado a noite com ele. O sr. Thomas sempre me cumprimentava



delicadamente, mas era discreto e leal demais para sugerir — com
uma palavra ou um olhar — que desaprovava minha presenca.
Geralmente eu ia para casa trocar de roupa antes de voltar para
trabalhar, mas as vezes apenas descia de elevador, caminhava pelo
portico, passava pela piscina e pela Sala do Gabinete e entrava no
gabinete de imprensa. Eu estava tao satisfeita por ter sido escolhida
pelo presidente que nao me sentia nem um pouco constrangida de
usar a mesma roupa dois dias seguidos. Se minhas colegas
notassem, eu ndao me importava. Sentia-me invulneravel, como se
estivesse revestida com o poder do presidente.

Durante aquele primeiro verao com o presidente, eu desenvolvi o
que acreditei ser uma amizade intima com Dave Powers. Era
impossivel nao gostar dele. Dave tinha a conversa facil de um
irlandés somada a discricdo de um padre. Eu achava que Dave
cuidava de mim como um tio, certificando-se de que eu nao me
machucasse. Hoje percebo que ele estava criando uma cortina de
fumaca, como um habil operador politico. Dave nao estava cuidando
de mim. Estava cuidando do presidente. Muitas vezes me perguntei
como Dave via seu papel de intermediario sendo ele pai de duas
filhas e eu tao jovem. NOs passavamos muito tempo juntos na
residéncia, bebendo daiquiris e esperando pelo presidente, mas nao
me lembro de ele jamais ter mencionado suas filhas. Isso me faria
perder a sensacao de estar sendo cuidada, de pertencer. Sua funcao
era me acompanhar ao segundo andar, ficar comigo alguns minutos
e partir. Eu frequentemente tomava um longo banho e esperava pelo
presidente em um de seus roupoes.

De vez em quando, Dave voltava mais tarde, a noite, tomava um
drinque e nos divertia com suas histérias e fofocas politicas. Os dois
homens gostavam imensamente da companhia um do outro — e as
vezes voltavam sua atencao para mim. Por exemplo, nem Dave nem
o presidente acreditavam que eu nao fosse objeto do interesse
universal dos garotos da minha idade.



Eu finalmente enfrentei a incredulidade deles (que sem duvida era
exagerada em meu favor) e contei sobre Jimmy Robbins, um aluno
da Universidade da Pensilvania que eu havia namorado brevemente
durante meu primeiro ano em Wheaton. Namorar é uma palavra
forte demais para o que houve entre nds. Nosso “romance” consistiu
de um fim de semana em Penn, uma visita a minha casa em Nova
Jersey e um fim de semana na casa dos pais dele em Bedford, Nova
York, onde rapidamente ficou claro que ele preferia jogar golfe o dia
todo a ficar comigo. Enquanto eu permanecia sentada esperando
pelo Jimmy numa tarde de domingo, seu irmao teve pena de mim e
me convidou para almocar. Mas eu nao contei tudo isso ao
presidente e ao Dave; deixei no ar a possibilidade de Jimmy e eu
ainda sermos um casal.

Eles se apegaram a isso, especialmente ao fato de Jimmy cursar a
Universidade da Pensilvania. Isso inspirou uma piada recorrente
sempre que eu estava perto dos dois. "Dave, avise 0 servico secreto
que se um sujeito aparecer para uma visita usando um casaco da
UPenn, ele deve ser informado de que a Casa Branca esta fechada.”
Ou: “Sabe aquele sujeito com o casaco da UPenn, sr. presidente?
Nés o prendemos hoje.”

Eles estavam zombando de mim de modo suave e gentil, e eu me
encantava com a atencao que me davam.

Claro, na época eu nao sabia que nao era a Unica, que havia
outras mulheres na vida do presidente. Eu nunca cheguei a
conclusao légica de que, se ele se comportava dessa maneira
comigo, provavelmente fazia o0 mesmo com outras. Mais tarde eu
leria que Dave Powers advertiu muitas amantes do presidente a
permanecerem em siléncio porque esse comportamento clandestino
poderia se tornar um assunto de “seguranca nacional”, mas ele
nunca mencionou nada semelhante para mim. N3o era necessario.
Se eu tivesse contado a alguém sobre o nosso relacionamento, eu
imaginava, estaria revelando meu préprio comportamento
questionavel, assim como traindo o presidente.



Eu certamente nao sou a primeira pessoa a escrever sobre a
incrivel discricdo com que a midia tratava a vida pessoal do
presidente — o0 que € quase inimaginavel diante do que vemos
atualmente, quando os momentos mais privados da vida das nossas
figuras publicas sdao, em detalhe, abertos pela imprensa ao grande
publico. Uma forte razao para isso, além do fato de simplesmente
ser uma época diferente, mais discreta, € que a midia adorava o
presidente Kennedy. Ao longo do caminho houve alguns
questionamentos amenos sobre as suas indiscricoes, embora eu nao
saiba se foram sobre mim ou sobre outras. Trinta anos depois, em
uma entrevista a revista Washingtonian, Pierre Salinger se lembraria
de como ele despachou facilmente um desses questionadores.

— Eu dei a ele uma resposta dos anos 1960, e nao uma resposta
dos anos 1990 — disse Pierre. — ‘Olhe, ele é o presidente dos
Estados Unidos. Trabalha de 14 a 16 horas por dia. Ele tem de
administrar a politica internacional e a nacional. Se ele tiver amantes
depois de tudo isso, que diferenca isso faz?’ O repdrter riu e foi
embora. Foi o fim da histdria.

A teoria que tenho hoje sobre como o presidente conseguia
esconder suas atividades de muitas das pessoas mais proximas a ele
na Casa Branca é a de que ele era um génio da
compartimentalizacao. Como Ted Sorensen escreveu, em 2009, em
suas memorias, Counselor:

Ao longo dos nossos anos juntos, havia uma dicotomia no
nosso relacionamento. Eu estava totalmente envolvido na parte
importante da sua vida, e totalmente excluido dos lados social e
pessoal. Exceto por alguns banquetes formais, nés nunca
Jjantamos juntos durante os anos de Casa Branca. As vezes em
que estivemos juntos socialmente ao longo dos 11 anos em que
trabalhamos juntos foram tao poucas que posso me lembrar de
cada uma delas.



Como principal escritor de discursos de Kennedy, Sorensen supria
a “voz” de JFK. Ele sabia como a mente do presidente funcionava e
podia articular com brilhantismo suas crencas e seus sonhos melhor
do que ninguém. Mas mesmo este homem, que se julgava atras
apenas de Bobby Kennedy em termos de acesso e valor, nunca
jantou sozinho com o presidente, nunca realmente o viu além do
horario de trabalho.

As palavras de Sorensen fizeram todo o sentido para mim. A
compartimentalizacago do presidente lhe permitia segregar
eficientemente as pessoas em todas as areas da sua vida, e uma
area das demais. Havia o compartimento para sua esposa e seus
filhos. Havia o compartimento para o espacoso cla Kennedy que se
reunia no complexo familiar em Hyannis Port. Havia um
compartimento para seu circulo intimo de conselheiros. Havia um
compartimento para seus amigos. Havia um outro para os membros
da imprensa, muitos dos quais achavam que ele era a0 mesmo
tempo seu amigo e objeto das suas reportagens. E, mais
obviamente, havia um compartimento para suas namoradas. Sua
habilidade estava em limitar a frequéncia com que esses varios
compartimentos se sobrepunham. Como disse Sorensen: “Eu nao
me lembro de tudo sobre ele porque nunca soube tudo sobre ele.
Ninguém sabia. Diferentes partes da sua vida, do seu trabalho e dos
seus pensamentos eram vistas por muitas pessoas — mas ninguém
a via por inteiro.”

E por tudo isso que parece plausivel que tdo poucas pessoas que
afirmavam conhecé-lo soubessem sobre a extensdo de seu lado
mulherengo. O presidente tinha o controle total sobre quem era
convidado ao seu mundo e sobre 0 que estavam autorizados a ver.
Mas isso deve ter sido exaustivo.

A estratégia do presidente até me levava a ponderar sobre a
extensdo do seu relacionamento com Fiddle e Jill. Serd que ele
também dormia com uma delas, ou com as duas? A primeira-dama
certamente tinha suas suspeitas sobre Fiddle. “Essa € a moga que



supostamente estd dormindo com meu marido”, ela disse uma vez
(segundo relato oral de Barbara Gamarekian) em um aparte severo,
feito em francés, a uma reporter da Paris Match enquanto as duas
faziam um tour pela Ala Oeste e passaram pela mesa de Fiddle. Mas
eu nao tinha a menor ideia quanto a veracidade daquilo. Se eu
tivesse suspeitado que alguém na Casa Branca estava no mesmo
barco que eu, esse alguém seria Fiddle. Eu a adorava. Ela estava
sempre equilibrada, sempre dizendo as coisas certas. Ela me
cumprimentava com entusiasmo sempre que nos encontravamos,
tratando-me como se eu fosse sua irma mais nova. Apesar do seu
jeito alegre e divertido, ela era tao discreta quanto um agente da
CIA. NOs conversavamos muito — em geral sobre roupas —, mas
nao me lembro de uma Unica situacao em que ela tenha revelado
uma informagao sobre o presidente. Embora Fiddle e também Jill
tivessem um relacionamento tranquilo com o presidente e
frequentassem regularmente a piscina ao meio-dia, mais que isso eu
nao sei dizer.

Um bom exemplo de quao agressivamente o presidente se
arriscava apareceu no livro de Sally Bedell Smith, Grace and Power
(Graca e poder). Na segunda semana de junho de 1961, relatou ela,
o problema nas costas do presidente piorou tanto que sua médica,
dra. Janet Travell, indicou que ele passasse quatro dias em Palm
Beach, Florida, para poder mergulhar na piscina de agua salgada na
propriedade de um amigo abastado, Paul Wrightsman, e descansar.
Com o presidente estavam seu amigo intimo Chuck Spalding, a dra.
Travell, o chef da Casa Branca Rene Verdon, e alguns funcionarios,
incluindo Fiddle e Jill. Entre o corpo de imprensa que seguia o
presidente Kennedy por toda parte estava o correspondente da
revista 7ime na Casa Branca, Hugh Sidey. Como Sidey recordou,
Kennedy o convidou para um grande jantar uma noite em Palm
Beach, no qual Spalding, Fiddle e Jill também estavam presentes. Foi
uma “noite estranha”, segundo Sidey; o presidente se exibiu, contou
piadas e historias loucas da maneira mais despreocupada. Quando o



jantar terminou, Sidey se ofereceu para dar uma carona a Fiddle e
Jill até seu hotel, onde ele também estava hospedado — o que
desencadeou uma série de momentos estranhos. Fiddle e Jill Ihe
disseram que estavam de carro, mas mesmo assim se levantaram
para partir. Uma vez no carro, elas disseram a Sidey que o carro nao
estava pegando e que tinham de voltar a casa para pedir ajuda.
Nesse momento as névoas da confusao se dispersaram e Sidey disse
para si mesmo: “Hugh, vocé é um imbecil.”

Embora minha aventura na Casa Branca tenha comecado a partir do
meu pedido para entrevistar Jacqueline Kennedy, eu nunca a
encontrei, nem mesmo a vi, durante o tempo em que estive ali. Uma
explicacao para isso era o fato de que seu escritorio ficava na Ala
Leste e eu estava na Ala Oeste, e os dois lados da Casa Branca,
embora a menos de 90 metros de distdncia, eram mundos
separados e funcionavam independentemente um do outro. Eu
nunca ouvi nenhuma das minhas colegas do gabinete de imprensa
dizer que ia até a Ala Leste.

Mas o principal motivo para que eu nunca a tenha visto ou
conhecido foi a sua auséncia — ela passou a maior parte do verao
de 1962 longe da Casa Branca. Apds sua visita de Estado ao México
com o presidente, em junho — onde ela encantou seus anfitrides ao
fazer um rapido discurso em espanhol impecavel —, basicamente
deixou Washington para umas longas férias de trés meses. Além de
Glen Ora, onde frequentemente se refugiava por longos fins de
semana com seus filhos, ela alugou uma casa de sete dormitdrios
em Hyannis, nao muito longe do complexo dos Kennedy. De 7 a 30
de agosto, ela esteve com Caroline na Itdlia, e ao retornar foi
diretamente para a fazenda Hammersmith, onde morou na infancia
em Newport, Rhode Island, tendo permanecido Ia com seus filhos
até o inicio de outubro. Somente entdo retornou a Casa Branca. Isso
explica por que o presidente tinha tanto tempo para mim.

Como tantas jovens mulheres na América naquela época, eu
admirava a pose real da sra. Kennedy e seu estilo. (Minha mae, que



a havia conhecido em 1961, quando a sra. Kennedy recebeu as ex-
alunas de Miss Porter na Casa Branca, compartilhava essa
admiracao. Mamae guardava o convite e uma caixa de fdsforos
gravada com o simbolo da Casa Branca no seu album de
fotografias.) Ao que tudo indica, ela era uma mae e esposa
dedicada, uma mulher — como mais tarde ficou absolutamente claro
— de grande forca e carater. Eu me envergonho, portanto, de
admitir que nao me lembro de sentir qualquer culpa pelo meu papel
na sua vida. Na minha mente de menina de 19 anos, eu nao estava
invadindo o casamento dos Kennedy; estava apenas ocupando o
tempo do presidente enquanto sua mulher estava fora.
Provavelmente por ter ficado fora o verao todo, ela nao era uma
questao em nossas interacdes. Com poucas excecdes, 0 presidente
nunca falava sobre ela quando estava comigo — e certamente nunca
disse nada desagradavel ou critico. Como em tantas outras coisas,
déi-me dizer que eu apenas seguia o presidente. Se ele ndo estava
incomodado por conta da sua esposa, por que eu deveria estar?

Percebo o quanto isso soa negligente, mas é a verdade. Como eu
disse antes, nunca pensei que talvez nao fosse a Unica “outra
mulher” na vida do presidente. Eu simplesmente me recusei a
pensar nisso.

Somente muito mais tarde, quando as biografias comecaram a
sair, passei a me dar conta da extensao das suas infidelidades. Foi s6
entao que eu soube de mulheres como Helen Chavchavadze, outra
graduada de Farmington, e Mary Pinchot Meyer, uma socialite
mundana e uma ex-reporter deslumbrante, que ganharam um status
quase iconico entre os bidgrafos, em boa parte porque estavam
entre as poucas mulheres do presidente que podiam ser
identificadas pelo nome. Ao contrario de mim, essas mulheres nao
eram invisiveis. Elas tinham sido uma parte integral da vida social
dos Kennedy, frequentando jantares intimos promovidos pela sra.
Kennedy nos anos 1950, quando ela era esposa de senador, e nos
anos 1960, quando era a primeira-dama.



Ao ler sobre essas mulheres — e me dar conta de que o
presidente estava com algumas delas ao mesmo tempo em que se
encontrava comigo — comecei a apreciar duas coisas nele.

A primeira era o grande cuidado que tomava para proteger a sua
esposa de suas infidelidades. Acredito que ele a colocava num
pedestal como a parceira perfeita para ajuda-lo a concretizar suas
ambicOes. E tratou de colocar esse pedestal em um espaco privado
ao qual nenhuma das suas “outras mulheres”, inclusive eu, jamais
teria permissao para entrar.

O segundo motivo da minha admiracao era o fato de que o tempo
todo ele também estava se protegendo. Como fazer isso e ao
mesmo tempo criar filhos e ser um marido, conduzir um partido e
governar um pais, viajando pelo mundo e perseguindo uma visao de
democracia?

Vocé constréi muros, vocé compartimentaliza, vocé se certifica de
que ninguém o conhece completamente.

5 Ted Sorensen, o talentoso escritor de discursos de JFK, escreveu o seguinte sobre o
presidente nas suas memorias publicadas em 2009, Counselor: “Sua Unica fraqueza notavel
como patrao era sua relutancia — na verdade, sua incapacidade — de despedir alguém.
Antes, ele as promovia. [...] Descobri essa falha de Kennedy, pela primeira vez, no Senado,
quando JFK me disse que Evelyn Lincoln — a pessoa mais leal, dedicada, trabalhadora e
totalmente confiavel de sua equipe — nao tinha capacidade intelectual para lidar com seus
telefonemas e correspondéncias cada vez mais importantes, que ele tinha tentado despedi-
la, mas que ela continuava a aparecer a sua mesa todos os dias, mesmo assim. [...] JFK a
manteve, levou-a para a Casa Branca, e continuou a valorizar sua lealdade.”

6 O LP de Meader vendeu mais de 7,5 milhdes de cdpias e ainda é hoje o album de humor
mais vendido de todos os tempos. Podia-se ouvi-lo no radio, nos dormitérios e em salas de
estar, aonde quer que se fosse naquela estagao.

7 O musical ganhou o prémio Pulitzer de Drama em 1962.



Capitulo Sete

O presidente era bastante vaidoso, particularmente com seus
cabelos. Durante aquele verao, ele me convocava frequentemente
ao Salao Oval e me pedia para aplicar um tratamento capilar antes
das suas conferéncias de imprensa televisionadas. Aparentemente o
tratamento capilar era um ritual diario que tinha se originado
durante a campanha de 1960. Ele insistia em sé usar produtos da
Frances Fox, uma empresa do interior do estado de Nova York. Ele
gostava de se recostar em sua cadeira de balanco e fechar os olhos
enquanto eu massageava um tonico e um unguento cor de ambar
no seu couro cabeludo. Entao eu escovava — nunca usava pente —
tudo no lugar. As vezes um visitante entrava enquanto isso estava
sendo feito; o presidente me fazia um sinal para continuar e
conversava com a pessoa enquanto eu tratava do seu cabelo.
Quando eu nao estava fazendo tratamentos capilares, continuava
trabalhando no gabinete de imprensa, realizando tarefas simples,
atendendo telefonemas, guardando material de escritério,
recortando as noticias do telégrafo, entregando comunicados de
imprensa e arquivando fotos da imprensa. Mas, com o passar do
verao, comecei a me sentir menos ligada ao trabalho. Eu passava
mais tempo pensando no meu caso com o presidente, sendo
arrastada, cada vez mais, para o interior da sua Orbita pessoal.



Apesar de todo o tempo que passamos juntos e do crescente
nivel de intimidade entre nds, eu nunca deixei de ser a parceira
obediente no nosso relacionamento; o inerente desequilibrio de
poder entre nds era simplesmente grande demais. Durante todo o
tempo em que estivemos juntos, nunca me ocorreu chama-lo de
Jack. Mesmo nos nossos momentos mais intimos, eu o chamava de
sr. presidente. Até hoje € assim que me refiro a ele. Acho que € um
estado de espirito que nunca desvanece. Considerando as
armadilhas do poder que o cercavam mesmo quando nao estava
diante do olhar publico — o camareiro, 0os cozinheiros, os agentes do
servico secreto, todos se dirigiam a ele como sr. presidente —, isso
nao é tao estranho quanto parece. Agir de outro modo pareceria
inadequado.

Os fins de semana em que o presidente ia a Hyannis naquele
verao eram nebulosos, vazios, sem propdsito para mim. Minha
colega de quarto geralmente viajava nos fins de semana, deixando-
me por conta propria. Eu passava os dias lavando roupa e vendo
vitrines em Georgetown, e eu passava as noites na cama, lendo. Nao
tinha uma vida social sobre a qual falar. S6 me lembro de ter saido
uma vez, para um coquetel em Georgetown dado pelo jovem Jay
Rockefeller, que depois seria governador e senador pela Virginia
Ocidental. Parecia que todos ali tinham acabado de sair da
faculdade, trabalhando em empregos de verdade, para pessoas
influentes. Eu também trabalhava para pessoas influentes, pensei,
mas numa posicao sem importancia. O fato de eu estar
romanticamente envolvida com a pessoa mais influente da cidade
nao me servia para muita coisa ali; nao era algo de que eu pudesse
falar. Por isso tomei meu drinque, conclui que estava totalmente
deslocada e fui cedo para casa. Mal podia esperar pela segunda-
feira.

No final das tardes de verao, o presidente frequentemente deixava o
escritério um pouco mais cedo e levava alguns convidados em



cruzeiros pelo rio Potomac no iate presidencial Sequoia. Era um
navio lindo, construido em 1925, com mais de 30 metros de
comprimento, tinha um grande salao principal e diversos deques
onde os convidados podiam tomar coquetéis enquanto uma brisa
suave abrandava o calor opressivo de Washington. Dave Powers
estava frequentemente a bordo, assim como o deputado por
Massachusetts Torbert “Torby” Macdonald, colega de quarto do
presidente em Harvard, e Paul “"Red” Fay, o subsecretario da Marinha
e velho amigo de guerra do presidente. O clima era o0 de um
refinado evento social de fraternidade. Havia mais homens que
mulheres, e as mulheres nao eram necessariamente casadas com os
homens com quem entravam no navio. Eu era sempre apresentada
como “Mimi, que trabalha para o Pierre no gabinete de imprensa”.

Uma tarde fui apresentada a uma mulher que imediatamente
sentiu que eu nao estava ali numa atividade de imprensa. Ela nao
era ingénua. Trabalhava para o senador pela Fldérida, George
Smathers — e dizia-se que tinha um caso com ele. Enquanto
tomavamos nossas bebidas no deque superior, ela me puxou de
lado.

— Vocé é jovem demais para estar aqui — disse ela. — Vocé vai
se arrepender. De repente vocé vai olhar para tras e ja estara com
25 anos, e nao tera uma vida.

Senti como se tivesse levado um soco no estbmago. Como ela
podia saber? Reuni meu melhor equilibrio de Farmington e disse:

— Nao sei do que vocé esta falando.

Mas eu era uma garota descuidada, cega pelo poder e pelo
carisma do presidente, eu estava completamente comprometida a
manter nosso caso em segredo. De que outro modo eu poderia
responder senao dissimulando e negando? De certo modo, o que eu
disse a ela era verdade. Embora minha intencao fosse dispensa-la,
eu realmente nao tinha a menor ideia do que ela estava falando. Eu
nao me dava conta de que era jovem demais, de que nao tinha a
experiéncia para estar naquela situacao, de que o fascinio de um
caso amoroso diminui com o tempo, de que nao é saudavel estar a



disposicdo de um homem casado, de que haveria consequéncias
para 0 que eu estava fazendo. Eu hem ao menos conseguia imaginar
uma vida aos 25 anos; eu tinha 19 e estava me divertindo e vivendo
o momento. Os 25 me pareciam a milhdes de quildbmetros de
distancia.

Em meados de agosto, o presidente e eu estavamos no Saldao Oval,
fazendo o tratamento capilar, quando ele me perguntou se eu
gostaria de conhecer o Parque Nacional Yosemite. Ele disse isso com
um tom casual, como se estivesse me convidando para ir ao cinema.
Ele explicou que o seu secretario do Interior, Stewart Udall, vinha
insistindo para que ele divulgasse as emergentes questdoes de
conservacao e protecao ambiental, e que naquele momento estava
sendo organizada uma viagem a varios pontos notaveis no oeste. Ele
disse que imaginava que eu acharia lindo e me perguntou se eu
gostaria de ir.

A ideia de uma viagem assim, claro, era irresistivel. Eu nunca
tinha visto Yosemite e podia contar nos dedos o nimero de vezes
que estivera em um aviao. Sim, eu respondi. Eu adoraria ir. O
presidente disse que Dave Powers tomaria as providéncias.

Na sexta-feira, 17 de agosto, o presidente embarcou no tipo de
viagem-reldampago que apenas os chefes de Estado com suas
equipes avangadas e com a sua propria forca aérea sao capazes de
realizar. Primeiro ele parou em Pierre, Dakota do Sul, para inaugurar
a represa de Oahe. Mais tarde, nesse mesmo dia, partiu para
Pueblo, Colorado, para inspecionar outro projeto hidrico e receber
uma frigideira de ferro fundido — um simbolo do Velho Oeste — de
um politico local. Dali voou para a Califérnia para passar a noite no
Parque Nacional Yosemite, e depois disso fez uma rapida visita ao
projeto de represa de San Luis, em Los Banos, California.

Eu voaria no aviao de apoio da forca aérea, juntamente com a
bagagem, o equipamento do gabinete de imprensa e outros
funcionarios da Casa Branca. Fiquei imediatamente seduzida pelo
estilo sultanesco da viagem presidencial. Nada ficava ao acaso e nao



havia nada com que se preocupar. Disseram-me para deixar a minha
mala na Casa Branca e que carro eu deveria tomar para a base da
forca aérea de Andrews. (O presidente nao estaria conosco; ele iria
de helicdptero.) Nao havia preocupacao com passagens, nem era
preciso arrastar sacolas. Meu nome estava impresso com o0s dos
demais em uma lista oficial de passageiros — e, se isso causou
ressentimento entre outras mulheres do gabinete de imprensa que
viram a lista, nao fiquei sabendo. Passamos em carreata pela guarda
de honra militar em direcdo a base da forca aérea de Andrews.
Descemos na pista e subimos o longo lance de escadas até o aviao,
onde fomos recebidos com travessas de comidas e bebidas. Fomos
informados de que na chegada nossa bagagem seria entregue
diretamente nos nossos quartos.

Yosemite era lindo, uma paisagem lunar, diferente de tudo o que
eu ja havia visto na Costa Leste, mas ali teve inicio um padrao ao
qual, infelizmente, eu logo me acostumei. Chamei-o de o “jogo da
espera”. Eu ficava ali sentada, esperando até que o presidente
precisasse de mim. Era esse o meu papel. Entao, enquanto todos na
comitiva do presidente estavam livres para circular pelo Hotel
Ahwahnee — uma pousada de montanha com grandes lareiras de
pedra e teto em madeira pintada, com vista para as quedas de
Yosemite —, eu nao sai do meu quarto.

— Fique de prontidao — Dave havia me dito quando cheguei. —
Eu a chamarei quando o presidente a quiser.

Portanto, foi o que fiz: fiquei de prontidao. Sentei-me em uma
cadeira e fiquei olhando pela janela, vendo uma faixa de mais de
330 metros de agua cair de um despenhadeiro de puro granito a
menos de um quildbmetro e meio de distancia. Entdao, conforme a
noite caia e a luz do dia desvanecia, pedi o servico de quarto e fiquei
sentada sozinha, remexendo na comida, esperando que o presidente
me chamasse. Ao descrever a cena hoje, parece que estou pintando
uma cena melancdlica. Mas, se eu acalentei qualquer pensamento
de autopiedade ou solidao no meu quarto, nao me lembro dele. A



verdade é que eu estava vibrando por fazer parte da comitiva
presidencial, vibrando por sair da sufocante Washington no meio de
agosto, e, mais importante, vibrando por estar com o presidente
Kennedy. O quarto que me tinha sido designado ficava a trés portas
da suite dele. Esta seria a primeira noite que passariamos juntos fora
da Casa Branca.

Por volta das oito e meia daquela noite, Dave Powers apareceu e
me acompanhou até o quarto do presidente. Bati na porta, e o
presidente atendeu. Quando entrei, nao houve nenhum abraco ou
beijo. Na verdade, nao me lembro de o presidente jamais ter me
beijado — nem de cumprimento, nem de despedida, nem mesmo
durante o sexo. Antes, ele me cumprimentou com um alegre “ola”,
parecendo quase surpreso por eu estar a porta. Entao ele relaxou
em uma cadeira, elogiou minha aparéncia e perguntou sobre o meu
dia. Eu nao disse nada sobre o modo como havia passado o dia no
meu quarto, esperando pelo seu chamado. Finalmente, ele foi se
sentar a beira da cama e tirou os sapatos. Ele precisava de ajuda
para tirar a camisa para proteger suas costas e, a esse ponto do
nosso relacionamento, ele estava bem consciente de que eu iria
ajuda-lo sem que ele precisasse pedir. E foi o que fiz.

Nao posso dizer que o nosso relacionamento tenha sido
romantico. Era sexual, era intimo, era apaixonado. Mas havia sempre
uma camada de reserva entre nds, o que talvez explique por que
nunca nos beijamos. O imenso abismo que havia entre nds — a
idade, o poder, a experiéncia — garantia que 0 nosso caso nao
evoluisse para algo mais sério. E eu também nao tinha ilusdes de
que isso pudesse acontecer.

Eu sabia qual era o meu papel e o cumpria bem. Era uma boa
companhia para ele, em parte porque ele detestava estar sozinho,
mas também porque ele encontrava uma mudanca de ritmo em
alguém como eu — jovem, cheia de energia, disposta a fazer o que
ele quisesse. NoOs faziamos piada com os membros da equipe do
gabinete de imprensa e comentavamos quem estava dizendo o qué



sobre quem no corpo de imprensa. O presidente adorava fofoca;
quanto mais picante, melhor. Também adorava rir. Um dia ele me
surpreendeu ao perguntar se eu conhecia algumas cancoes
escolares do meu tempo de Miss Porter. Era um pedido estranho,
mas atendi. Quando comecei a cantar uma delas, ele comecou a rir.
Nao era a reagao que eu esperava, mas compreendi o motivo. Para
além da minha voz de sapo, ele simplesmente nao conseguia resistir
a uma garota com algum lastro social de origem.

Os amigos nunca hesitam em perguntar se eu estava apaixonada
pelo presidente Kennedy. Minha resposta cautelosa sempre foi:
“Acho que ndo.” Mas a verdade é: “Claro que sim.” Parte disso era
idolatria ao herdi, parte era paixonite de moca, parte era emocao
por estar tao perto do poder — e essa mistura era poderosa e
inebriante. E havia o afago na minha autoestima, o que eu sentia
sempre que estava com ele; eu simplesmente me sentia mais viva —
mais especial — na sua companhia. Mas quero ser clara: eu sabia
qual era a situacao. Sabia que a nossa parceria nao era entre iguais
e que meu amor nao seria correspondido. Afinal, ele era o lider do
mundo livre. O lider casado do mundo livre. E eu nem tinha idade
para votar.

Depois de Yosemite, nds voamos para Los Angeles e fui
transferida para o hotel Beverly Hilton, em Beverly Hills. O
presidente passou o sabado e a tarde de domingo com sua irma Pat
e seu cunhado, Peter Lawford, na sua casa de praia em Santa
Monica, enquanto eu permaneci no hotel, fazendo o “jogo da
espera”’, até que ele retornasse para me ver a noite. Isso ndo era
exatamente uma dificuldade. O hotel, com seus lindos gramados e
sua piscina imensa, tinha diversao mais do que suficiente para me
manter ocupada.

A volta da Califérnia para Washington foi a primeira e Unica vez
em que voei no Forca Aérea Um. Na verdade, foi por uma sorte do
acaso; um lugar tinha ficado vago porque um funcionario voltou para
Washington mais cedo, e me ofereceram o lugar. Como era o



costume para todos os passageiros do Forca Aérea Um, embarquei
no aviao antes do presidente. Sentei-me nos fundos, bem na frente
da cozinha, juntamente com outros funcionarios menos importantes.
Entre nds e a secao do presidente havia uma sala de reunides, onde
s os membros do circulo intimo podiam se sentar — nesse caso,
Kenny O’Donnell, Dave Powers, Pierre Salinger e Larry O'Brien, a
ligacao do presidente com o Congresso, bem como o secretario
Udall. Os assentos eram espacosos e felpudos, e tudo tinha o selo
presidencial. Seria normal para qualquer passageiro de primeira
viagem levar um suvenir — um guardanapo, um descanso de copos,
uma caixa de fésforos —, mas eu ndo queria me sentir uma visitante
comum, por isso resisti.

Acompanhei o presidente em outra viagem naquele verao, a
lugares um pouco menos pitorescos que Yosemite e Beverly Hills. A
corrida espacial com a Unido Soviética era uma prioridade na sua
agenda, e ele estava determinado a fazer com que os Estados
Unidos fossem o primeiro pais a levar o homem a lua. Assim, o
itinerario incluia as principais instalacbes aéreas e espaciais da
nacao: o Centro Nacional Aeronautico e Espacial em Huntsville, no
Alabama; Cabo Canaveral, na Flérida; o novo centro de voos
espaciais em Houston; e finalmente a McDonnell Aircraft
Corporation, em Saint Louis, onde foram feitas as pecas para 0s
programas Mercury e Gemini da Nasa. Foram dois dias ininterruptos
de viagem com apenas um pernoite em Houston. Mais uma vez, voei
no aviao de apoio, que estava repleto de personalidades
importantes: o vice-presidente Lyndon Johnson estava 1a, bem como
Cyrus Vance, secretario do Exército, James Webb, diretor da Nasa, e,
um tanto incongruentemente, Arthur Godfrey, uma personalidade da
TV e do radio, que era piloto e defensor ardoroso da industria
aeronautica.

A viagem foi uma confusao de chegadas e partidas. Minha
lembranca mais vivida € a de quando o vice-presidente Johnson
apareceu junto ao meu assento no trecho da viagem da Flérida a



Houston. Johnson, elevando-se acima de mim, apresentou-se
educadamente enquanto eu lutava para me livrar do cinto de
seguranca e me levantar. Quando contei ao presidente, mais tarde
naquela noite no hotel, que eu tinha conhecido seu vice-presidente,
ele pareceu perder a compostura por uma fracao de segundo. “Fique
longe dele”, disse o presidente. Na época achei sua resposta
estranha, mas agora me dou conta de que ele talvez tenha receado
que eu tivesse saido do compartimento em que ele havia me
colocado. Ele deve ter se preocupado de que um politico com a
astlcia de Lyndon Johnson — uma testemunha viva da maxima
“conhecimento é poder” — pudesse descobrir quem eu era e por
que estava a bordo, e talvez usar isso em beneficio préprio.

Com a aproximagao do momento em que eu teria de voltar a
Wheaton para o segundo ano, implorei aos meus pais para me
deixarem abandonar o curso e ficar em Washington. Eles nao
pareceram preocupados com o fato de eu querer abandonar a minha
formagao por causa de um emprego modesto na Casa Branca — isto
é, se eu conseguisse um quando meu estagio terminasse. Eu nao
seria a primeira pessoa a ser seduzida pela proximidade do poder ou
pelo glamour da administracdo Kennedy. Os intimos dos Kennedy
chamavam isso de “febre da Casa Branca”, e, até onde eu podia
dizer, todos que trabalhavam |4 estavam afetados por ela. Meus pais
presumiram que eu tinha me apaixonado pela politica e que estava
indo atrdas da minha verdadeira vocacdo; eles certamente nao
suspeitavam de que eu tivesse outras razdoes, muito mais pessoais,
para permanecer em Washington. Mas, finalmente, eles vetaram
meu plano por motivos financeiros: a anuidade dos meus estudos ja
tinha sido paga, e eles nao estavam dispostos a jogar esse dinheiro
fora.

Compreendi, mas nao fiquei feliz. Eu tinha vivido um verao
libertador e emocionante, e a ideia de voltar para Wheaton, uma
sossegada faculdade para mulheres, com regras rigidas, era
deprimente.



Quando contei ao presidente sobre meus planos, ele prometeu
me telefonar frequentemente quando eu voltasse para a faculdade.
Quando assinalei que tal telefonema poderia lhe causar problemas,
ele disse que ja havia pensado nisso. Ele usaria o pseudbnimo
Michael Carter. Ele me provocou, dizendo que minha volta a
faculdade era mais como um abandono — dele. Entao colocou a
versao de Autunm Leaves de Nat King Cole para tocar, fazendo-me
prestar atencao na letra quando chegou em Mas, sinto mais sua
falta, minha querida, quando as folhas de outono comecam a cair.®
Ele teve um momento sentimental piegas e nao teve receio de
mostra-lo.

Pouco antes de partir, comprei outra copia desse disco. Cobri a
capa com folhas que peguei no parque e dei-lhe como um presente

de despedida.
— Voceé esta tentando me fazer chorar — disse ele.

— Nao estou tentando fazé-lo chorar, sr. presidente — respondi.
— Estou tentando fazer com que se lembre de mim.

8 But I miss you most of all, my darling, when autumn leaves start to fall. (N. da T.)



Capitulo Oito

Para a minha surpresa, o presidente se lembrou, sim, de mim.

Em meados de setembro de 1962, eu ja estava de volta a escola,
tendo me mudado para o dormitdrio das alunas do segundo ano em
Wheaton, e as aulas ja tinham comecado. Em uma semana eu
recebi meu primeiro telefonema de Michael Carter.

Mesmo com todas as reunioes e apari¢oes publicas ao longo do
dia, o presidente Kennedy dava uma média de cinquenta
telefonemas diariamente, muitos deles antes de deixar a residéncia
pela manha ou ao retornar a noite. O telefone, ele me disse, era sua
linha de comunicacao com o mundo comum. Quando estavamos
juntos na Casa Branca, ele estava sempre ligando para amigos,
membros do Congresso, seus irmaos e irmas. Ele era incapaz de se
sentar quieto ou de nao usar um momento de tempo livre para ir
atras de informagdes ou de uma boa risada, alguma forma de
contato humano.

Ele me telefonava a noite, quando sabia que eu estaria no meu
quarto e, presumivelmente, quando ele estava sozinho. Mas nao
havia telefone nos dormitdrios; nds recebiamos ligacdes em uma
cabine telefénica, em um quartinho no primeiro andar. O presidente
ligava para esse numero. As vezes a garota a cargo do telefone
gritava o0 nome da pessoa que estava do outro lado da linha. O



sotaque de Boston do presidente fazia com que “Carter” soasse mais
como “Cotta”, e era esse o0 nome anunciado no corredor: “Mimi
Beardsley, ligacao de Michael Cotta para vocé.”

Surpreendentemente, ninguém jamais reconheceu a sua Vvoz.
Quando eu atendia o telefone, ele sempre parecia completamente
despreocupado quanto a ser identificado. Ele tinha uma aguda
percepcao do que podia arriscar, até onde podia levar seu
comportamento, e em que ponto ele estaria legitimamente
vulneravel ou exposto. Seu instinto de sobrevivéncia deve ter-lhe
dito que nenhuma mulher suspeitaria que um homem chamado
“Michael Carter” no telefone de um dormitério poderia ser o
presidente dos Estados Unidos.

O presidente me bombardeava com um milhdao de perguntas ao
telefone, como se ele tivesse todo o tempo do mundo: que matérias
eu estava cursando, se minhas professoras eram boas, o que eu
estava lendo, se as meninas eram interessantes, sobre o que
conversavam, o que eu havia comido no jantar... Era tao tipico dele!
Ele era um homem com temperamento incansavel e inflexivelmente
curioso. Cutucava qualquer um — desde os membros do gabinete
até os assistentes — para que lhe fornecessem informacoes frescas,
alguma noticia.

Evidentemente, essa curiosidade insaciavel se estendia a classe
do segundo ano de Wheaton. Minhas historias sobre a vida
universitaria pareciam diverti-lo; ele sempre ouvia com paciéncia,
nunca era abrupto, nunca pareceu desinteressado. Ele agia como se
tivesse todo o tempo do mundo para as minhas histérias. Quando
me perguntava especificamente sobre a minha vida social, eu
resistia ao impulso de parecer mais interessante e inventar
encontros com jovens que nunca aconteceram. A verdade € que eu
ainda nao tinha uma vida social — alguns encontros as cegas aqui €
ali, mas nada que causasse uma impressao duradoura. Que aluna do
segundo ano teria uma chance contra o presidente?



Talvez ele gostasse de conversar comigo justamente porque eu
era tao jovem e ingénua. Nao conversavamos sobre politica, sobre
seguranca nhacional ou sobre as noticias do dia. Eu nao o
incomodava com perguntas sobre a vida na Casa Branca ou sobre
seus planos para o fim de semana. Eu simplesmente falava da minha
vida e dos dilemas simples do dia a dia — a convivéncia com uma
colega de quarto dificil ou com uma professora enfadonha —, e ele
parecia encontrar algum alivio nisso.

— Quando vocé pode vir a Washington? — o presidente
inevitavelmente perguntava ao fim de cada conversa. Entao eu
organizava a minha agenda e marcavamos uma data.

A partir dali, Dave Powers tomaria todas as providéncias. Um
servico de carro me pegaria em meu dormitdrio e me levaria ao
aeroporto de LaGuardia, a trés horas de distancia. No caminho eu
atualizaria minhas leituras escolares e pararia no salao de
cabeleireiro em Rhode Island para lavar e pentear os cabelos
enquanto o carro me esperava. Quando chegasse a LaGuardia
haveria uma passagem, ja paga, me esperando no balcao da Eastern
Airlines, e, depois de pousar no Aeroporto Nacional (atualmente
Aeroporto Reagan) em Washington, eu seria recebida por um
motorista com um cartaz dizendo “Michael Carter”. Dali partiriamos
para a Casa Branca.

Cinguenta anos depois, penso com frequéncia nessa imagem: eu
no banco de tras de uma limusine preta, em 1962, pondo a licao de
casa em dia, ignorando o fato de que tinha 19 anos e estava a
caminho da capital da nagdo com o propdsito de pular na cama do
presidente. Esse tipo de dualidade era bem a minha cara naquela
época: a filha obediente checando sua lista de coisas a fazer,
independentemente do que estivesse acontecendo a minha volta.
Acho que eu também sabia compartimentalizar as areas da minha
vida um pouco.

Meus pensamentos sé se voltavam para o presidente quando eu
estava na limusine, a caminho da Casa Branca. Eu checava meu



cabelo e meu rosto no espelhinho na minha bolsa, embora ainda nao
usasse nenhuma maquiagem ou batom. Ensaiava uma coisa ou duas
que queria partilhar com o presidente. A “febre da Casa Branca” que
tinha me feito querer abandonar a faculdade por um emprego em
Washington nao tinha desaparecido; ela estava apenas oculta, como
um grande segredo que eu nao podia partilhar com ninguém em
Wheaton. Eu me ocupava mantendo uma média de notas B+. Estava
sempre em sala de aula, na biblioteca ou no dormitério. Mas quando
eu estava na ponte sobre o rio Potomac, atravessando da Virginia
para o distrito de Columbia, e a Casa Branca surgia a minha frente,
aqueles antigos sentimentos voltavam com forca. Era entao que eu
me dava conta da saudade que eu tinha das pessoas da Casa Branca
e da vitalidade que eu sentia ali.

Estranhamente, minhas viagens a Washington nunca levantaram
nenhuma suspeita entre as minhas amigas da escola. A faculdade
exigia que todas as mocas assinassem um livro de registro a porta
da frente do dormitério sempre que deixassemos o campus,
informando aonde estavamos indo, onde ficariamos e quando
planejavamos voltar. Meus professores e o reitor académico estavam
tao impressionados com o fato de o meu destino ser a Casa Branca
que nunca questionaram onde eu ficaria. Se alguém perguntasse, eu
diria que ficaria “com uma amiga em Georgetown”, acrescentando
que o gabinete de imprensa da Casa Branca sempre precisava de
ajuda extra nos fins de semana. Embora a necessidade de ajuda na
Casa Branca talvez fosse tecnicamente verdadeira, ela nao o era
para mim. Eu poucas vezes visitei o gabinete de imprensa nas
minhas viagens para la. Eu passava meu tempo na residéncia.

Na minha segunda viagem de “encontro” a Washington, em outubro
de 1962, fui recebida na tarde de sabado por um presidente que nao
estava no seu estado exaltado de sempre. Ele estava tenso,
silencioso e preocupado, com grandes bolsas escuras sob os olhos —
e, na primeira meia hora em que estivemos juntos, fiquei me



perguntando por que eu tinha sido chamada para estar com ele.
Naquela noite, ele estava distraido e constantemente ao telefone.

Ele tinha muitas coisas na cabeca. Alguns dias antes, em 1° de
outubro, apds uma série de desafios legais que terminaram na
Suprema Corte dos Estados Unidos, James Meredith tinha se tornado
O primeiro estudante negro a ser admitido na Universidade do
Mississippi. Quando Meredith se apresentou para a aula, no entanto,
ele foi fisicamente impedido de entrar na universidade pelo
governador do estado e pelo vice-governador, obrigando o
presidente Kennedy a tomar medidas legais contra o governador e
enviar militares a universidade para proteger Meredith. Houve
tumultos, nos quais duas pessoas morreram, mas, por fim, Meredith
assistiu @ sua primeira aula em Ole Miss, e o presidente tinha
mostrado sua posicao diante de uma importante questao social, o
que ele vinha evitando desde a posse. Em consequéncia disso, suas
taxas de aprovacao tinham disparado. Com isso, ele devia estar feliz
quando cheguei.

Mas 0 que eu ndo sabia na época era que o presidente estava no
meio do que viria a se tornar o mais dramatico e tenso episddio da
sua presidéncia: a crise dos misseis de Cuba.

Depois de me despedir dele naquele domingo, nao tive mais
noticias suas pelas proximas duas semanas, 0 que era muito
incomum. Eu nao sabia, claro, que durante esse tempo o presidente
tinha autorizado que avides U2 de espionagem voassem sobre Cuba,
revelando que os soviéticos estavam construindo, secretamente,
bases para misseis nucleares a pouco mais de 140 quildmetros do
continente americano. Em 22 de outubro, a noticia foi divulgada e
eu finalmente compreendi. Era uma manha de segunda-feira na
minha aula de governo comparativo quando o professor Minton F.
Goldman interrompeu sua exposicao para abrir um debate sobre o
discurso do presidente a nacao marcado para aquela noite, as 19
horas. Todos nds sabiamos que ele falaria do conflito com a Uniao
Soviética por causa dos misseis em Cuba. Eu queria



desesperadamente estar em Washington com ele, mas, como todo
mundo, teria de me contentar em assistir-lhe pela televisao.

Nao havia TV no meu dormitdrio, e por isso fui até o prédio de
ex-alunos e 13, na tela em preto e branco, estava o presidente,
parecendo sério como eu jamais havia visto. A tensdao na sala era
visivel. Algumas das mocas estavam de maos dadas. Eu estava de
pé nos fundos da sala, de bracos cruzados. E dificil transmitir a
tensao que havia no ar enquanto o presidente articulava a terrivel
situacdo em que nos encontrdvamos e explicava a ameaca sem
precedentes ao pais. Quando ele nos lembrou de que “o maior de
todos os perigos seria nao fazer nada”, eu olhei em volta da sala e
me dei conta de que nenhuma das outras mocas estava pensando o
mesmo que eu.

Enquanto caminhava de volta para o dormitdrio, lembro-me de
que nao sentia medo, mas urgéncia. Embora eu tivesse me tornado
perita em compartimentalizar a minha vida secreta na Casa Branca
quando estava em Wheaton, aquele momento era diferente. De
repente eu queria estar em Washington. Queria estar no gabinete de
imprensa. Queria estar no meio de toda aquela energia, de todo
aquele propdsito. Queria participar das coisas. Essa talvez tenha sido
a primeira vez em que pensei no presidente Kennedy em termos
histéricos (e ndo pessoais). Nesse momento, ele ndo era o meu
amante, ele era o homem que tinha nas maos a seguranca da
nagao.

Naquela noite, telefonei para a Casa Branca e as telefonistas, que
a essa altura ja me conheciam bem, me colocaram em contato com
Dave Powers.

Ele estava claramente sob um grande estresse e nao tinha tempo
para conversar.

— Nenhum de noés sabe o que vai acontecer, Mimi — disse ele
bruscamente. — Entrarei em contato com vocé mais perto do fim de
semana.



Os quatro dias seguintes passaram em camara lenta. A crise dos
misseis de Cuba, como passou a ser chamada, estava em todos os
noticiarios, criando um clima de profunda preocupacao em algumas
regioes e de completa histeria em outras. Fomos advertidos sobre a
escassez de abrigos antibombas no pais. Estavamos aflitos com as
estimativas apocalipticas sobre quantas pessoas morreriam em uma
troca de bombardeios nucleares entre a Unidao Soviética e os Estados
Unidos. Devo admitir que eu mesma senti medo, se nao panico — e
minha reacao admitidamente ingénua foi a de acreditar que, se ao
menos pudesse chegar a Washington, tudo ficaria bem. Nao fazia o
menor sentido, mas eu achava que, se pudesse estar perto do
presidente e no prédio onde as decisoes estavam sendo tomadas, de
algum modo eu me sentiria mais segura, mais protegida.

Na sexta-feira seguinte, Dave Powers telefonou para meu
dormitdrio. Corri para o telefone.

— Venha para Washington — ele disse. — A sra. Kennedy vai para
Glen Ora. Vou mandar um carro.

Arrumei a minha mala e assinei a minha saida na manha
seguinte.

Ao passar pelo Pértico Sul da Casa Branca, fui diretamente para o
segundo andar, como de costume. L3, Dave e eu fizemos o “jogo da
espera” na sala de estar da residéncia, a que ficava ao lado do
quarto do presidente, enquanto ele estava em reuniao no andar de
baixo, com um grupo de conselheiros intimos conhecidos como EX
COMM, o Comité Executivo do Conselho Nacional de Seguranca. Eles
tinham se reunido na Casa Branca para tratar especificamente da
crise cubana. O presidente se juntou a nds apds algum tempo, mas
sua cabeca estava sem duvida em outro lugar. Sua expressao era
séria. Normalmente ele teria deixado suas obrigacdes presidenciais
para tras, tomado um drinque e se esforcado para aliviar o
ambiente, deixando todos a vontade. Mas nao naquela noite. Mesmo
seus gracejos tinham um tom acanhado. Em certo ponto, depois de



deixar a sala para atender outro telefonema urgente, ele voltou
balancando a cabeca e me disse:

— Preferiria ter filhos comunistas a ter filhos mortos.

Nao era uma afirmacao politica ou uma tentativa de parecer
frivolo. Eram palavras de um pai que adorava seus filhos e nao podia
suportar a ideia de vé-los feridos.

Mais tarde naquela noite, ele insistiu para que Dave e eu
coméssemos o frango assado, agora frio, que tinha sido preparado
para nds. Quando comecavamos a nos servir, Bobby Kennedy
telefonou para dizer que estava a caminho. Quando chegou, eu fui
para o quarto para que ele nao me visse. Por esse motivo, nao fui
testemunha da conversa entre Dave e o presidente, como relatado
na biografia de Richard Reeves, de 1993, President Kennedy: Profile
of Power (Presidente Kennedy: perfil do poder), que resume
perfeitamente o papel de Dave como “primeiro amigo”.
Evidentemente, enquanto conversavam, Bobby pintava um quadro
sombrio e apocaliptico da crise, enquanto Dave continuava a comer.

— Meu Deus, Dave — disse o presidente —, do modo como vocé
esta comendo todo esse frango e bebendo todo o meu vinho,
qualguer um pensaria que esta é a sua ultima refeicao.

— Do modo como Bobby esta falando, achei que fosse minha
ultima refeicao — disse Dave.

Quando o presidente e seu irmao desceram novamente para mais
uma reuniao do EX COMM, Dave me informou sobre o que estava
acontecendo. O presidente estava confiante — muito mais do que
Bobby — de que a crise seria solucionada pacificamente. Ele tinha
acabado de enviar uma carta a Khrushchev oferecendo um fim para
a quarentena naval e prometendo nao invadir Cuba se ele
removesse 0s misseis. Feito isso, ele estava esperando, junto com o
resto do mundo, pela resposta do premier soviético.

Hoje me parece surreal que eu sequer estivesse na residéncia
presidencial nagquela noite. Deus sabe que eu ndo pertencia aquele



lugar. Mas era inebriante. Naquele momento eu preferiria estar 13 a
estar em qualquer outro lugar do mundo.

Mas a crise dos misseis de Cuba abalou o equilibrio até do
“grande compartimentalizador”. Embora nossos encontros fossem
sempre sexualmente carregados, nessa 0casiao iSso hao ocorreu.
Dave e eu esperamos mais um pouco pelo presidente, mas sua
reunido se arrastou até depois das 11 horas da noite, e por isso
decidi ir para a cama. Eu estava dormindo quando ele finalmente
subiu. Naquela noite ele relaxou assistindo A princesa e o plebeu
com Dave.

Na manha seguinte acordei cedo, precisando voltar para a
faculdade. O presidente ja estava acordado, sentado na cama e
lidando com os telefonemas, quando dei um aceno de adeus pouco
antes das oito horas. Ele estava, portanto, sozinho naquela manha
de domingo, 28 de outubro, quando foi informado de que haveria
um anuncio importante de Moscou as nove horas. Eu estava sentada
num trem, em algum ponto entre Washington e Providence, quando
o presidente Kennedy foi informado de que os soviéticos tinham
aceitado seus termos e concordado em remover seus misseis de
Cuba. Como todos na América, ele ouviu isso de um radialista de
Moscou que leu a carta de Khrushchev.

O alivio na Casa Branca deve ter sido extraordinario. Aquilo tinha
sido o mais préximo que haviamos chegado de uma “destruicao
mutuamente assegurada”. Muitos dos conselheiros do presidente, eu
leria mais tarde nas memorias de Pierre Salinger, tinham dormido em
seus escritorios, incluindo membros do gabinete de imprensa. O
proprio Pierre tinha se mudado para um hotel a um quarteirdao da
Casa Branca para poder revezar o plantao noturno com seus vice-
secretarios de imprensa. Barbara Gamarekian lembrou em uma
coluna do New York Times em 2001 que ela tinha sido designada
para 0 primeiro plantao noturno e tinha dormido num abrigo
antibombas no subsolo. O que realmente “chamou a minha
atencao”, escreveu ela, foi ter recebido um cartao em um envelope



branco dizendo-lhe para se apresentar no Portico Norte no caso de
uma evacuacgao. Quando foi para casa na manha seguinte trocar de
roupa, uma de suas colegas de quarto estava entrando num carro e
indo para a Flérida, tentando escapar de Washington. A capital da
nacao estava aterrorizada.

Minhas recordagoes sao diferentes dessas. Eis como me lembro
daquele dia: enquanto o presidente Kennedy se reunia com o0s
homens que tinha escolhido para lidar com a crise, incluindo os
“melhores e mais inteligentes”, como o secretario de Defesa Robert
McNamara e o conselheiro de Seguranca Nacional McGeorge Bundy,
eu dormia como um bebé, envolta em lengdis macios, num quarto
no segundo andar da Casa Branca. Naquele momento, aquele me
parecia o lugar mais seguro para se estar.



Capitulo Nove

Mesmo num dormitdrio de faculdade cheio de mogas de 19 anos,
nao me lembro de jamais ter conversado sobre sexo com as minhas
colegas, muito menos sobre sexo com o presidente. Sexo era um
assunto tabu naquela época: nao havia nudez no cinema, a televisao
era casta e salutar; as propagandas eram bregas e honestas, se
avaliadas de acordo com os padroes vulgares de hoje. Sim, havia a
obra inovadora de Helen Gurley Brown, A vida sensual da mulher
solteira, que havia sido publicada em 1962 — e vendido 2 milhoes
de exemplares nas primeiras trés semanas de publicacdgo —, mas o
tema sexo ainda era tratado com tanto recato que seu capitulo sobre
contracepgao foi retirado do livro antes da publicacao. Nao sé isso,
ela era frequentemente impedida de repetir a palavra sexo em suas
aparicoes na TV. De qualquer modo, eu nunca li o livro. Nem os
romances picantes da época, como Peyton Place, de Grace
Metalious, ou The Best of Everything, de Rona Jaffe. Esses livros
eram populares naquela época justamente porgue tratavam de sexo.
Mas entre meus pares, por mais loucas por meninos que algumas de
nds fossemos, o tema sexo era tabu. Naquela época havia uma
espécie de culto da manutencao de nossa virgindade, o mais
possivel, preferencialmente até a nossa noite de nipcias.



Eu nem tinha tido “a conversa” com minha mae ou com a minha
irma mais velha. Minha familia — € estranho lembrar isso hoje —
nao estava prestando muita atencao em mim. Eles me achavam uma
moca bem-comportada, com um cobicado emprego de verao na
Casa Branca, e que passava o resto do ano estudando na faculdade.
O meu relacionamento com a minha mae tampouco era aberto a
ponto de ela esperar que eu |he contasse tudo, ou a procurasse com
0s meus problemas intimos ou com as minhas perguntas. Muita
coisa passou sem ser dita. Ela ainda tinha um filho e uma filha
adolescentes em casa para criar, além de uma vida doméstica e
social atribulada. Nao é que ela deliberadamente me ignorasse;
apenas nao se preocupava comigo. Ela imaginava que eu pudesse
cuidar de mim mesma.

Se eu quisesse contar a alguém, provavelmente teria contado
para @ minha irma Buffy, que era quatro anos mais velha que eu e
na época trabalhava em Filadélfia. Suponho que eu pudesse ter-lhe
contado imediatamente apds aquele primeiro encontro com o
presidente Kennedy. Teria sido uma conversa desconfortavel, mas eu
poderia ter puxado o assunto com ela, talvez enfatizando que eu
tinha perdido minha virgindade, mas sem revelar com quem
especificamente. Mas essa era uma caixa de Pandora, que, uma vez
aberta, jamais poderia ser fechada. Se eu tivesse |lhe contado, ela
teria me perseguido até que eu revelasse com quem tinha dormido,
e ela entao se sentiria forcada a agir diante dessa informacao, o que
significava que muito provavelmente teria contado aos meus pais,
que exigiriam que eu abandonasse meu estagio na Casa Branca. E
eu nao queria isso.

Por isso preferi esconder tudo e nao dizer uma palavra sequer a
respeito.

E assim que comeca um segredo.

Se o presidente nao passasse de um caso de verao, teria sido
relativamente facil esconder o meu segredo das minhas colegas em



Wheaton. Mas nao era um caso. O relacionamento continuou
durante o outono e o inverno, exigindo muitas viagens para ver o
presidente, o que me deixava pouco a vontade diante de qualquer
mencao a ele. Eu receava me ver numa situacao em que pudesse
deixar escapar algo, por isso reagi fechando-me em mim mesma e
tornando-me um tanto solitaria. Eu ndo participava dos eventos da
faculdade nem fazia amizades. Nao ia para o “fumddromo” — a sala
reservada para fumar, no subsolo do dormitdrio —, onde as meninas
relaxavam fumando e fofocando. Eu quase nunca falava da minha
vida. O que poderia dizer que nao soasse como uma mentira? O
caminho mais seguro, decidi, era permanecer em siléncio.

Porque meu objetivo primordial era proteger a minha reputacao e
a do presidente, eu me afastei até das minhas colegas de quarto,
que também tinham sido minhas colegas em Farmington. Duvido
que elas tenham notado qualquer mudanca drastica na minha
personalidade; eu nao ficava na cama o dia todo nem ficava amuada
ou suspirando dramaticamente pelos cantos. Nao estava
terrivelmente distraida, daquele modo apaixonado. Estava apenas
afastada e de guarda, e foi uma postura que turvou meus
relacionamentos com amigos por anos.

Meu relacionamento com o presidente, no entanto, manteve sua
intensidade durante o inverno, pois ele continuava a me chamar a
Casa Branca e solicitar minha presenca em viagens presidenciais.
Nem todas essas viagens foram um prazer absoluto. Uma delas, em
particular, destaca-se na minha mente por maravilhosos altos e
devastadores baixos.

No inicio de dezembro, o presidente deveria fazer um tour por 11
estados do oeste. Dave Powers me telefonou para ver se eu poderia
me reunir a comitiva em Albuquerque, Novo México, no trecho final
da viagem. Depois disso iriamos a casa de Bing Crosby para um
necessario momento de repouso e recreacao. Mais uma vez eu teria
de assinar minha saida de Wheaton e viajar para Washington para
pegar o avidao de apoio do Forca Aérea Um. Embarquei em um aviao
oficial da Casa Branca como civil, o que, segundo relatos na



Biblioteca Kennedy, deixou pelo menos um repdrter nao identificado
curioso sobre qual era o meu papel. (E, em retrospecto, por uma
razao muito boa: uma aluna do segundo ano de faculdade no aviao
do presidente?) Pierre Salinger, que era o mais habilidoso no mundo
em desviar as suspeitas dos reporteres, deve ter acalmado qualquer
preocupacao, porque nada resultou disso.

Quando chegamos a Albuquerque, eu me juntei a Fiddle numa
magnifica cavalgada pelo alto deserto. Cavalgamos até o p6r do sol,
entao voltei ao hotel para esperar pelo presidente e por Dave
Powers, e entdao os regalei com descricdes vividas da minha tarde
enquanto jantdvamos na suite do presidente. Tinha sido um dia
maravilhoso e o presidente parecia sinceramente feliz.

No dia seguinte, fomos para a casa de Bing Crosby, em Palm
Springs, onde uma multidao festiva — muitos da industria do
entretenimento — tinha se reunido para cumprimentar o presidente
Kennedy. Senti como se tivesse sido admitida em um maravilhoso
clube secreto.

Mas entao a noite se transformou num pesadelo.

Eu ja tinha tido vislumbres do lado sombrio do presidente, que
emergia raramente e apenas quando estavamos entre homens que
ele conhecia. Era entao que ele sentia a necessidade de exibir seu
poder sobre mim. Embora minha admiracao por ele permaneca
constante até hoje, tenho dificuldade em conciliar esse aspecto
sombrio da sua natureza com todas as suas admiraveis qualidades.
Ao revelar hoje esse lado da sua personalidade, percebo que mais
uma nota prejudicial sera acrescentada ao meu relato, mas nao
pOSSO apagar ou ignorar suas acoes durante esses momentos mais
obscuros; elas permanecem como uma mancha em minha memoria.

A casa de Crosby era um rancho grande e moderno, de um so
andar, no deserto, e o0 grupo era ruidoso. Comparado ao que eu
tinha visto em Washington, aquele era outro planeta. Havia um
grupo grande de pessoas, uma fechada multidao de Hollywood
rondando o presidente, que, como sempre, era O centro das



atencdes. Eu estava sentada ao lado dele na sala de estar quando
um punhado de ampolas amarelas — muito provavelmente nitrito de
amilo, conhecido entao como poppers — foi oferecido por um dos
convidados. O presidente me perguntou se eu queria experimentar a
droga, que estimulava o coracdo mas também, pretensamente,
tornava o sexo mais intenso. Eu disse que nao, mas ele foi em
frente, quebrou a ampola e segurou-a sob o meu nariz. (O
presidente, com todas as suas doencas, estava acostumado a tomar
muitos medicamentos e, dizia-se, buscava energia nas anfetaminas.
Mas ele nao usou a droga naquela noite. Eu era a cobaia.) Poucos
minutos depois de inalar o pd, meu coragao disparou e minhas maos
comecaram a tremer. A sensacao era nova e me assustou. Entrei em
panico e sai correndo da sala, chorando, pedindo a Deus que aquilo
passasse logo, que eu estava prestes a ter um ataque cardiaco.
Dave Powers, abencoado seja, correu atrds de mim e me
acompanhou a um canto tranquilo nos fundos da casa, onde se
sentou comigo por mais de uma hora até que os efeitos da droga
passassem.

Eu nao passei aquela noite com o presidente Kennedy. Ele ficou
em uma suite, hoje conhecida como a Ala Kennedy, com uma
entrada particular por um dos lados da propriedade de Crosby. Ele
estava sozinho? N3o sei. Pela primeira e Unica vez desde que o
conheci, fiquei aliviada por nao vé-lo — e adormeci em um dos
quartos de hospedes.

Esse, no entanto, nao foi meu primeiro momento sombrio com o
presidente. Ele era culpado de outro episddio, mais insensivel e
imperdoavel, na piscina da Casa Branca, durante um dos nossos
banhos de piscina ao meio-dia, no fim do verao. Dave Powers estava
sentado ao lado da piscina enquanto o presidente e eu nadavamos
preguicosamente em circulos, espirrando agua, alegres. Dave tinha
tirado o paleté e soltado a gravata no ar quente da piscina, mas
estava inteiramente vestido. Estava sentado sobre uma toalha, com



as pernas das calcas arregacadas e os pés descalcos balancando na
agua.

O presidente nadou até mim e sussurrou em meu ouvido:

— O sr. Powers parece um pouco tenso — disse ele. — Vocé nao
quer cuidar dele?

Era um desafio, mas eu sabia exatamente o que ele queria dizer.
Ele estava me desafiando a fazer sexo oral em Dave Powers. Nao
acho que o presidente acreditasse que eu o faria, mas envergonho-
me em dizer que fiz. Foi uma cena patética, sérdida, e é até hoje
muito dificil para mim pensar nisso. Dave estava divertido e
obediente enquanto eu permanecia na extremidade rasa da piscina e
cumpria minhas obrigacoes. O presidente assistiu em siléncio.

Por mais que eu tente, nao consigo recuperar nada — nenhuma
emocao ou pensamento — daquele episddio que comegasse a
explicar por que obedeci, sem hesitacdao, a ordem do presidente.
Talvez eu tivesse me deixado levar pelo espirito de diversao que
sentia ao lado dele. Talvez estivesse aprisionada pelo seu charme e
autoridade. Sem duvida, parte disso tinha a ver com minha prépria
inseguranga e necessidade de ter a sua aprovacao. E em parte
também tinha a ver com o fato de nds trés nos sentirmos intimos
uns dos outros — do modo como 0s membros de uma conspiragao
se sentem ligados as pessoas com quem estao conspirando. Dave
Powers e eu estavamos umbilicalmente ligados um ao outro pela
devocao que tinhamos pelo presidente Kennedy e pelo papel
essencial que Dave tivera na promocao desse relacionamento ilicito.
E agora o homem que possuia nossa completa lealdade tinha ido
longe demais. Havia abusado emocionalmente de mim e humilhado
Dave. Para qué? Para assistir a minha apresentacao para ele e para
mostrar a Dave o0 quanto ele nos controlava?

Eu fiquei profundamente constrangida depois disso; sai da piscina
e fui para o vestiario. De Ia ouvi Dave falar num tom rispido, como
nunca o tinha visto usar com seu patrao.

— Vocé nao devia té-la mandado fazer isso — disse Dave.



— Eu sei, eu sei — ouvi o presidente dizer.

Mais tarde, um repreendido presidente Kennedy pediu desculpas
a nos dois.

Eu tenho um profundo afeto por Dave Powers, que morreu em
1998, aos 85 anos de idade, depois de passar trés décadas como
curador do museu da Biblioteca Kennedy em Boston. Ele foi um dos
homens mais divertidos que ja conheci, e nao era nenhum tolo. Ele
misturou primorosamente sua personalidade jovial com um
compromisso sério e total com o presidente. Richard W. Stevenson,
que escreveu o obituario de Dave no The New York Times, captou-o
perfeitamente com esta historia.

Indagado sobre o momento mais dificil que tinha enfrentado na
politica, ele respondeu com uma historia sobre ter se esquecido
de levar sapatos pretos para acompanhar o terno azul de Kennedy
na Convencao Nacional dos Democratas em 1952, obrigando
Kennedy a fazer um discurso televisionado usando sapatos
marrons.

"Quando acabou’, disse o sr. Powers mais tarde, "para ajuda-lo
a relaxar, eu disse: 'sr. senador, era uma multidao de sapatos
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marrons, se € que eu ja vi uma”.

Esse foi o Dave Powers que conheci; um homem dedicado a JFK a
ponto de ficar abatido quando seu chefe teve de usar sapatos
marrons com terno azul em um programa de televisao em preto e
branco — mas conseguiu salvar o dia, e a sua dignidade, com uma
piada espirituosa. Mas também sinto compaixao por Dave. Eu so
posso imaginar algumas das muitas tarefas desagradaveis que ele
teve de cumprir a mando do presidente — porque sei 0 que ele teve
de fazer quando essas tarefas me envolviam.

Uma das obrigacdes perturbadoras que Dave precisou cumprir por
minha causa ocorreu poucas semanas depois de eu voltar para
Wheaton, no outono de 1962. Eu estava cada vez mais preocupada
com a possibilidade de estar gravida, e quando “Michael Carter”



telefonou, eu lhe disse isso. Eu estava preocupada, disse-lhe. Minha
menstruagao estava duas semanas atrasada. O presidente recebeu a
noticia sem se aborrecer, mas ele nao devia se sentir surpreso. Eu
nao sabia nada sobre contracepcao, e ele nunca usava protecao
comigo (seja pelo seu catolicismo ou por mero descuido — isso eu
nunca soube ao certo).

Uma hora mais tarde, Dave Powers telefonou para o dormitorio e
me colocou em contato com uma mulher que tinha informagoes
sobre um médico em Newark, Nova Jersey. Naquela época o aborto
era ilegal, mas se vocé tivesse dinheiro e ligagcdes com um médico
solidario, conseguiria fazer um com relativa facilidade. Telefonei para
a mulher, me identifiquei e recebi o0 nome e o nimero do telefone do
médico. Dave deve ter pedido a alguém — pelo menos um pouco
distante dele — para alerta-la a aguardar meu telefonema. Qualquer
ligacdo entre o presidente Kennedy e um médico praticante de
aborto seria explosiva. Mesmo o ddcil corpo de imprensa da Casa
Branca nao conseguiria desviar os olhos dessa historia.

Esse era Dave Powers: ele lidou com o problema imediatamente e
com uma praticidade cruel. Nao se falou sobre o que eu queria, nem
como eu me sentia, ou quais poderiam ser os riscos médicos. E
ainda bem que foi assim. Sempre que eu tentava me sentar, respirar
fundo e pensar em quais eram as minhas opcoes me dava um
branco. Eu nao tinha os elementos necessarios para enfrentar a
minha situacdo racionalmente — e, sem ter ninguém com quem
conversar a respeito, cai num estado de alta ansiedade.

Por fim, era um alarme falso. Eu nunca entrei em contato com o
médico de Newark. Minha menstruagao veio alguns dias depois e eu
esqueci o assunto. Nem Dave nem o presidente jamais o
mencionaram novamente.

Apresso-me a reforcar que, na maior parte do tempo que passei
com o presidente Kennedy, ele era um homem doce, atencioso e
generoso. Ele me animava sempre que eu estava com ele, e tenho
certeza de que quase todo mundo na Casa Branca se sentia da



mesma maneira. No entanto, ele tinha, sim, os seus demonios, e
com os vislumbres que tive de seu lado mais sinistro, arrepio-me so
em pensar que outros servicos de limpeza Dave Powers deve ter
precisado fazer para o seu chefe. Dave parecia ser uma pessoa boa
demais para se sentir bem em qualquer dessas tarefas, mas, se ele
ajudava a tranquilizar o presidente, suspeito que nao perdesse muito
0 sono por causa disso. No que dizia respeito ao presidente, nao
creio que o primeiro impulso de Dave Powers fosse distinguir o certo
do errado.

Uma semana antes do Natal, fui ao encontro do presidente nas
Bahamas, onde ele se reunia com Harold Macmillan, o primeiro-
ministro britanico. Dessa vez eu nao fui no Forca Aérea Um nem no
aviao de apoio da Casa Branca. Alguém no gabinete de imprensa,
provavelmente Chris Camp, deve ter reclamado para Pierre Salinger
ou o advertido do interesse da imprensa na minha presenca nos
voos oficiais. Em vez disso, peguei um voo comercial com um bilhete
pré-pago, 0 que para mim estava Otimo. Era dezembro em
Massachusetts, e eu estava ansiosa para pegar sol no clube Lyford
Cay, onde a comitiva do presidente ficaria.

Viajar sem cobertura oficial do gabinete de imprensa trazia uma
ligeira complicaca@o. Eu precisaria permanecer invisivel o tempo todo
que estivesse em Lyford Cay; ninguém poderia saber que eu estava
la. Isso era bem facil de fazer, quando eu estava relaxando sozinha
na minha luxuosa vila, ou quando Dave Powers vinha para me levar
a noite até a casa alugada pelo presidente, apds seus compromissos
oficiais. A maioria das pessoas da Casa Branca estava em quartos na
sede do clube, portanto as idas e vindas entre os meus aposentos e
os do presidente ndo eram foco da atencao de ninguém.

Mas quando chegou a hora de partir para o aeroporto, na sexta-
feira, Dave Powers cometeu um erro tatico pouco caracteristico. Eu
iria para o aeroporto no carro de Dave e nds iriamos até a casa do
presidente juntamente com o resto da comitiva. Depois seguiriamos
em carreata até o aeroporto. Dave, no entanto, estava determinado



a me manter invisivel. Ele me disse para sentar na frente — nao so
isso, mas me agachar no chao do carro para que ninguém me visse.
Ele havia se esquecido, no entanto, de que eu tinha 1,73m. Eu fiz o
melhor que pude para caber debaixo do painel, mas quando a
carreata parou diante da vila do presidente para pega-lo, eu fui
vista.

Foi assim que Sally Bedell Smith descreveu a cena em seu livro
Grace and Power, com base no relato de Barbara Gamarekian:

Quando Kennedy estava deixando Nassau, na tarde de sexta-
feira, Mimi Beardsley literalmente reapareceu. "Quando a comitiva
de carros parou na frente da casa para pegar o presidente’,
relembrou Barbara Gamarekian, Pierre Salinger e sua assistente
Chris Camp “viram o topo de uma cabecinha acima da porta” e
“acharam que havia uma crianca sentada no banco da frente do
carro. Chris disse a Pierre: 'Quem € aquela crianca?;, e eles foram
até la e olharam para dentro do carro, e ali, sentada no chéo,
estava Mimi! Ela estava sentada no chao do carro para ndo ser
vista por ninguém. Ela tinha estado [em Nassau], aparentemente,
por varios dias. Eles deram uma olhada, se afastaram e ndo
disseram nada’.

A questdo é a seguinte: tudo na passagem anterior &, sem
duvida, verdade. Eu estava la e posso confirmar sua veracidade. Mas
nao estava consciente de nada disso enquanto me encontrava
escondida debaixo do painel no sol quente. Eu nao ouvi as pessoas
falando do lado de fora da janela, nao percebi as pessoas esticando
O pescoco para dar uma olhada no topo da minha cabeca. Eu
simplesmente obedeci a Dave Powers. Eu me agachei e — como
tantas vezes fiz — esperei.

Por que Dave sentiu necessidade de me esconder, para comego
de conversa, € algo que ainda me espanta. O presidente iria de
Nassau para Palm Beach. Se eu devia permanecer um segredo,
entdao por que estava na lista de passageiros do aviao de apoio para



a Flérida, junto com Dave Powers, Kenny O’Donnell, Llewellyn
Thompson, o embaixador dos Estados Unidos na Uniao Soviética, e
tantos outros? Por que me permitiram sentar nos fundos do aviao, a
vista de todos, durante o voo de volta para casa?

Eu insisto nesse incidente porque ele revela algumas das pecas
que a memdaria nos prega.

Por outro lado, ele mostra como as pessoas tém diferentes
motivacoes nao apenas para aquilo de que se lembram, mas para o
modo como decidem dividir o que é lembrado. Barbara Gamarekian
contou essa histéria porque “foi quase um flagra”, um momento em
que ela e os outros ficaram mais préximos da evidéncia de que o
presidente estava tendo um caso comigo.

Para mim o incidente destaca como a manutencao de um segredo
colore — mas nao esvazia — a nossa memoria. Ele nos forca a ser
seletivos, nem que seja por autopreservacao. Se eu nao tivesse lido
esse paragrafo sobre mim no livro de Bedell Smith, acho que nao
teria me lembrado do incidente no chao do carro dessa forma —
como um destague comico da minha viagem naquela semana. Eu
me lembraria de como aqueles trés dias no sol do Caribe foram
luxuosos e decadentes comparados a hibernacao na Nova Inglaterra
com as minhas colegas de classe. Eu me lembraria de como o
presidente estava relaxado e do quanto era incomum eu passar trés
noites consecutivas com ele. Eu me lembraria dos comentarios da
minha familia sobre o meu bronzeado quando voltei para casa para
o Natal. Mas, quanto a ficar abaixada no carro, eu apaguei da minha
memdaria, como muitos de nos fariamos ao nos confrontarmos com
uma humilhacdo desnecessaria do nosso passado. SO me recordei
disso quando li a respeito.

Eu hoje me dou conta de que sofri duas humilhacdes naquele dia.
A primeira foi ter de me esconder no carro. A segunda foi que as
pessoas do gabinete de imprensa sabiam sobre mim, comentavam
nas minhas costas e riam de mim.



Fico imaginando qual das duas é a humilhacdo maior, mas nao
tenho duvidas de por que guardei meu segredo por tanto tempo. Eu
nao o estava guardando apenas das pessoas a minha volta. Estava
escondendo partes dele de mim mesma.



Capitulo Dez

— Eu conheci alguém — contei ao presidente no inverno de 1963,
Falei de forma provocadora, mas também com um tom de orgulho,
ja que eu raramente tinha algo de peso para relatar sobre a minha
vida social quando ele perguntava. E ele sempre perguntava. — Fui
ao Williams College num encontro as escuras.

— Williams! — exclamou ele. — Como pbde?

— Nem todo mundo vai para Harvard, sr. presidente.

Durante essa conversa em particular — o presidente tinha me
telefonado em Wheaton — ele me pressionou para dar detalhes,
mas apos um Unico encontro eu nao tinha muitos para contar. Tudo
0 que eu podia dizer era que meu encontro tinha sido “bem legal”.

O presidente continuou a fingir estar chocado.

— Ah, Mimi — disse ele —, vocé nao vai me deixar, vai?

— E claro que ndo — garanti-lhe, e era verdade. A ideia de me
desligar do presidente nunca tinha me passado pela cabeca. Mas
passaria com o tempo.

O rapaz em questao era Tony Fahnestock, um aluno do ultimo
ano em Williams. SO mais tarde ele me contaria que seu convite
para que eu fosse com ele ao Winter Carnival® da faculdade nao
passara de uma manobra vergonhosa. Ele nao estava interessado



em mim; o que ele queria era conhecer minhas lindas colegas loiras,
Wendy Taylor e Kirk Dyett.

Eu tinha visto Tony uma vez antes, a distancia, quando tinha 16
anos e trabalhava como baba, no verao de 1959. Nos estavamos no
Seabright Beach Club, em Nova Jersey, e ele estava sentado com um
grupo de rapazes e mocas de 18 anos sob um guarda-sol listrado de
verde e branco enquanto eu cuidava para que meus pequenos
protegidos nao se afogassem na piscina de bebés. Uma diferenca de
dois anos € uma enorme lacuna quando se é adolescente. Lembro-
me de ver o grupo de Tony na ociosidade, rindo, e invejar sua
tranquila sofisticacao, e imaginar se algum dia eu poderia ser como
eles. Fiquei portanto surpresa quando ele me telefonou, do nada,
em Wheaton; eu jamais achei que iria reencontra-lo.

A primeira coisa que notei quando ele me pegou no terminal de
Onibus em Pittsfield, Massachusetts, foram seus olhos castanho-
escuros, com formato de meia-lua. Eles Ihe davam um olhar terno e
languido. Ele era 5 centimetros mais alto que eu, o que era um alivio
para alguém da minha altura. Nao era impetuoso, barulhento,
exageradamente confiante e nao falava de si mesmo em excesso.
Era tranquilo e sério, e gostei disso imediatamente.

Tony ficou ocupado com exames especiais para o Departamento
de Estado durante a maior parte do fim de semana; estava
pensando em se juntar a CIA. Nosso encontro foi basicamente no
baile de sabado a noite, em que tive de persuadi-lo a ir para a pista
de danca. Surpreendemo-nos um ao outro porque nos demos bem
desde o comeco, a ponto de Tony logo se esquecer das minhas
lindas colegas e comegar a se concentrar apenas em mim. Eu soube
que algo especial estava acontecendo quando ele insistiu em me
levar de carro até Wheaton, no domingo, numa viagem de quase
trés horas no transito do fim de semana, em vez de me despachar
no terminal de 6nibus de Pittsfield.

Isso era tudo o que eu sabia sobre Tony quando disse ao
presidente Kennedy que eu tinha “conhecido alguém”, Se eu estava



ansiosa por ter um namorado sério ou se sentia que Tony era "o
cara certo”, nao sei dizer. O que eu sabia com certeza era que, pelo
menos no papel, Tony era o parceiro perfeito para mim — e eu para
ele. Nossas familias eram semelhantes, bem de vida, e membros dos
mesmos tipos de clubes. Tony tinha frequentado um bom internato
— 0 Brooks — e existiam perspectivas brilhantes para o futuro. Eu
tinha sido criada para estar com alguém como ele.

Nas semanas seguintes, visitei Tony em Williams duas vezes — e
entao ele comecou a vir a Wheaton para me ver. A sensacao de ter
um namorado tao dedicado a mim era nova. Era forte e inebriante, e
também profundamente desconcertante — porque fazia com que eu
me confrontasse com meu relacionamento continuo e unilateral com
o presidente. Embora Tony e eu nao estivéssemos “firmes”, como se
costumava dizer sobre um relacionamento sério, nao havia duvida,
na minha cabeca, de que ele era meu namorado, € um namorado
muito desejavel. Eu sabia que em algum ponto eu teria de tomar
uma decisao sobre o presidente. Mas ainda nao estava pronta para
iSS0.

Conforme o inverno se desfez na primavera, comecei a ver Tony
praticamente todo fim de semana, fosse em Williams ou em
Wheaton. Nos nao tinhamos um relacionamento intimo aquela
altura. Ele nunca me pressionou a fazer sexo.

Embora seu comportamento cavalheiresco fosse muito atraente,
essa situagao criava um enigma para mim. Eu me sentia fisicamente
atraida pelo Tony e tinha aprendido os prazeres da intimidade sexual
com o presidente Kennedy. Isso criava em mim o desejo de algo
mais que os amassos nos dormitdrios e carros. Mas pressionar Tony
para fazer sexo teria levantado perguntas; mocas como eu nao
faziam essas coisas naquela época. Eu talvez tivesse de explicar por
que nao era minha primeira vez, e essa nao era uma conversa que
eu quisesse ter.



Quando eu nao passava os fins de semana com Tony, passava-0s
com o presidente. Tony nao ficava curioso — nem levantava
desconfiancas — sobre minha outra vida em Washington. Por que
ficaria? Quando comegamos a namorar, eu ja havia passado um
verao inteiro na Casa Branca — e ja o tinha advertido de que ainda
era necessaria no gabinete de imprensa mesmo estando na
faculdade. Ele nao apenas aceitou essa mentira, como ficou
impressionado com ela. Uma vez, depois de eu |he dizer que talvez
retornasse a Casa Branca para um segundo estagio de verao, Tony
orgulhosamente me apresentou ao seu professor preferido em
Williams, Frederick Rudolph. O dr. Rudolph, um eminente historiador,
estava se mudando para Washington naquele verao para um ano
sabatico, e Tony queria que ele soubesse que eu também estaria 13,
trabalhando na Casa Branca.

Até entdo, eu nunca tinha sido uma pessoa falsa. Que eu me
lembre, tinha mentido uma Unica vez — para minha mae, sobre um
vestido pouco atraente que ela queria que eu levasse huma viagem.
Eu disse a ela que o tinha levado comigo, mas na verdade o deixei
para tras, no meu quarto. Minha mentira foi descoberta quando ela
encontrou o vestido. Além disso, eu me considerava uma pessoa
moralmente centrada, alguém que sabia distinguir o certo do errado.
A maioria das pessoas pensa isso de si mesma, suponho; achamos
que somos seres humanos decentes. Mas eu considerava minha
honestidade um aspecto que definia minha personalidade, um valor
central. Eu ndo era uma santa, mas se alguém me pedisse para
identificar minhas virtudes como pessoa, eu teria dito que eu era
boa, que queria que gostassem de mim, que ansiava por agradar, e
que eu falava a verdade. Era importante para mim que eu nunca
tivesse magoado alguém com uma mentira.

Agora eu estava ficando muito envolvida com o meu primeiro
namorado de verdade — e no centro do relacionamento havia uma
grande e continua falsidade. Uma mentira. Mentir é inevitavel
quando se esta comprometido a manter um segredo. A mentira se



torna um pecado de omissao, nao de comissao, mas ainda assim
uma mentira.

Pela primeira vez, me dei conta de que a minha vida secreta com
o presidente poderia ter consequéncias para outra pessoa além de
mim. Antes de eu conhecer Tony, meu segredo era um problema so
meu; nao tinha impacto sobre ninguém que eu conhecesse. Se eu 0
mantivesse até a morte, ninguém ficaria mal. Mas isso estava
mudando conforme a relacao entre mim e Tony se tornava mais
séria. Confianca seria essencial.

Em pouco tempo eu estava pensando em Tony constantemente.
Comecei a sonhar acordada, coisa que toda jovem com um novo
namorado fazia; o delicioso prazer culpado do “bem me quer, mal
me quer”. Eu até treinava escrever sra. Anthony E. Fahnestock ou
Mimi Fahnestock nas margens do meu caderno. Com Tony eu
comecei a pensar que tinhamos um futuro juntos. Com o presidente
eu comecei a me dar conta de que o meu envolvimento, embora
forte, ndo tinha para onde ir; era ao mesmo tempo real e ilusorio.

Nao consigo localizar o momento ou o lugar exato em que me dei
conta de que Tony Fahnestock era o homem que eu amava. Com
frequéncia me pergunto por qué. E possivel que eu ja soubesse, mas
tivesse simplesmente esquecido. Mas também é possivel que, ao
esconder a verdade completa de quem eu era, eu também estivesse
me controlando, o que me impedia de experimentar a excitacao de
me apaixonar. Esse foi apenas um dos muitos custos do meu
segredo. Eu ndo desejaria isso para ninguém.

E, no entanto, estar com o presidente e receber sua atencao
exclusiva era como tomar uma dose de autoestima incrivelmente
poderosa. E é dificil nos livrarmos desse habito. Apesar das
humilhacbes e das incertezas, eu continuava encantada pelo seu
carisma e pelo glamour de viajar com a sua comitiva. Minha vida nos
dormitdérios da faculdade, o jantar no refeitério, as festas da
fraternidade, as licdes de casa e as idas ao cinema empalideciam se



comparados ao Forca Aérea Um, aos resorts no Caribe, ao servico
secreto e as limusines.

Em termos simples, eu estava levando duas vidas e apreciando as
duas.

Em meados de marco de 1963, eu acompanhei o presidente ao
sul da Flérida. Ele iria tirar um fim de semana para relaxar na
propriedade da familia em Palm Beach antes de ir para a Costa Rica
para se reunir com lideres da América Central. Nao seria apropriado
que eu ficasse na casa, e por isso Dave Powers reservou um quarto
para mim em um motel cor-de-rosa na South Dixie Highway, a oeste
de Palm Beach, onde eu fazia o “jogo da espera” pela manha e
depois, a tarde, o presidente mandava um carro me buscar e nds
desfrutdvamos juntos algumas horas relaxando na piscina. A noite, o
presidente e Dave saiam para navegar no iate da familia, o Honey
Fitz, e eu voltava para o motel. No dia seguinte, cumpriamos a
mesma rotina.

Depois que o presidente partiu para a Costa Rica, eu permaneci
no motel por mais dois dias antes de voar de volta para Nova York.
Foi uma pausa agradavel. Agradavel demais, na verdade. Eu fiquei
deitada ao sol por tempo demais num dia e tive uma insolacao.
Sentindo-me febril e nauseada, entrei em panico. Sem saber o que
fazer, localizei Dave Powers na Costa Rica e telefonei para pedir
ajuda. De I3 ele ligou para a recepcao do motel — que ficava a
menos de 25 metros do meu quarto — e instruiu-os a cuidar de
mim, enquanto eu fazia um regime de banhos frescos e muita agua.
Se eu nao tivesse tido a insolacao, teria sido um agradavel recesso
escolar no meio do inverno. Mas as bolhas no meu peito eram
insuportaveis, impedindo-me de dormir por mais de uma hora em
sequéncia. Por anos depois disso, sempre que eu saia ao sol, meu
peito queimava e me lembrava daquele episddio.

Surpreende-me hoje que eu nao ficasse mal-humorada por ter de
me mover entre meu quarto de motel — onde passei a maior parte
do meu tempo naquele fim de semana, assistindo TV — e o



ambiente suntuoso da propriedade dos Kennedy, onde sempre
parecia estar acontecendo uma festa. Acho que eu deveria ter me
sentido humilhada pela experiéncia, como se eu fosse uma cidada
de segunda classe que tivesse de ficar escondida. Mas, na verdade,
nao me lembro de ter me sentido assim; nas minhas lembrangas me
vejo contente por estar 13, inebriada que estava pelo presidente.

Esse inebriamento continuou mesmo quando meus sentimentos
pelo Tony se tornaram mais intensos. Se eu estava confusa pela
minha ligacao com dois homens, eu estava mascarando bem.
Naquela primavera eu planejei deixar Wheaton apds o fim do
segundo ano, passar um segundo verao como estagiaria no gabinete
de imprensa, e depois ficar em tempo integral em Washington, onde
certamente algum emprego excitante me aguardava. O presidente
estaria concorrendo a reeleicdao em 1964, e achei que eu poderia
trabalhar na sua campanha. Fiddle tinha feito a mesma coisa trés
anos antes. Ela tinha deixado a faculdade para trabalhar na primeira
campanha presidencial de Kennedy, e certamente estava crescendo
profissionalmente.

Dessa vez meus pais nao tentaram me persuadir a terminar a
faculdade. Nao era incomum, naquela época, que as mocas fizessem
um curso de dois anos ou deixassem a faculdade antes da formatura
para casar ou trabalhar. Tony também aprovou o plano.

Eu estava tao enfeiticada pela minha vida na Casa Branca que
nao queria que ela terminasse.

Se eu soubesse, entao, quanta animosidade eu estava gerando
entre as mulheres do gabinete de Pierre Salinger, talvez nao me
sentisse tao ansiosa para voltar. Quando li os relatos de Chris Camp
e Barbara Gamarekian na Biblioteca Kennedy, os poucos paragrafos
a meu respeito foram verdadeiramente devastadores. “Mimi nao
tinha habilidades. Nao sabia datilografar”, lembrou-se Barbara
Gamarekian. “Ela podia atender o telefone e lidar com as
mensagens, mas nao era realmente de grande valia para nés.”



Chris Camp também foi dura, descrevendo-me como uma
“favorita do presidente”, cujas “competéncia, habilidade e
capacidade para manter um emprego no gabinete de imprensa nao
eram imediatamente perceptiveis a qualquer um que estivesse
associado a ela. [...] Ela fazia o que podia, mas nao era uma
datildgrafa; ndo sabia taquigrafia; ndo era habil em servicos de
escritorio e estenograficos. Em outras palavras, estava preenchendo
uma vaga que poderia ser ocupada por alguém com as habilidades
necessarias”.

Até onde eu sei, Chris ndo desgostava de mim pessoalmente; pelo
menos ela se referia a mim como uma “moca muito agradavel”. Mas
claramente se ressentia de mim em termos profissionais. As viagens
no aviao presidencial eram o supremo sinal de mérito no gabinete de
imprensa, e no seu entender eu nao havia feito nada para merecé-
las. Chris tinha trabalhado duro por muitos anos — na equipe do
Senado do presidente — para conseguir sua posicao e, muito
justamente, ressentia-se da facilidade com que eu tinha conseguido
meu assento no Forca Aérea Um. Em seu relato, ela, referindo-se a
mim, afirmou que havia dito a Pierre mais de uma vez para “tira-la
do avidao da imprensa, tira-la do Forca Aérea Um [..] e ndo a
coloque nas carreatas”.

Barbara Gamarekian, por outro lado, obviamente nao gostava de
mim e também estava aborrecida com a facilidade com que eu tinha
passado a frente do revezamento normal de pessoal nas cobicadas
viagens presidenciais. “Mimi, que obviamente nao conseguia
desempenhar nenhuma funcao, fazia todas as viagens”, disse ela.

Barbara estava errada. Eu nao fazia “todas as viagens”, e nao
posso me desculpar hoje por ter estado la. Minha maior frustracao,
na verdade, foi ter perdido a viagem do presidente a Europa, em
junho de 1963, quando ele fez seu iconico discurso Ich bin ein
Berliner [Eu sou um berlinense], de frente para o muro de Berlim, e
depois continuou triunfantemente para a Irlanda, a Inglaterra e a
Italia. Em seu relato, Gamarekian insiste que eu me comportei como



uma menina mimada por ter ficado para tras nessa viagem — e que
telefonei para o presidente aos prantos quando ele estava na Irlanda
para reclamar que Helen Ganss, a mulher que havia ficado no
comando do gabinete de imprensa, nao me daria folga naquela
sexta-feira. O presidente ficou “furioso” depois do meu telefonema,
disse Barbara, e falou a Dave Powers que se “ele estivesse em
Washington, Helen Ganss seria demitida neste exato instante”.

Esse telefonema nunca aconteceu. Foi Helen Ganss, e nao eu,
quem telefonou para o presidente para lhe dar algumas informacoes
e eu soltei um lamento de brincadeira ao fundo porque nao estava
na viagem. Foi a isso que ele reagiu, e foi em tom de gracejo. Por
que eu nao estava na viagem?, ele quis saber. Quem havia me
impedido de ir? Helen diplomaticamente disse que nao sabia, o que
o presidente aceitou. Ninguém foi demitido — e eu ndo ganhei a
folga.

Eu conto esse episddio tolo porque a histéria de Barbara agora faz
parte do registro publico e ja esta chegando as recentes biografias
do presidente. Mas o que ela diz ndao € verdade. Eu posso ter sido
uma jovem ingénua e as vezes tola, mas jamais incomodaria o
presidente com uma reclamacgao pessoal tao mesquinha.

Ja a amargura de Gamarekian talvez se justifique. Quando voltei
para 0 meu segundo verao na Casa Branca, o presidente disse
claramente a Pierre que eu deveria substituir Barbara como
responsavel pelas sessdoes de fotos no Saldao Oval, e Pierre
obedeceu. Isso certamente nao agradou a ela. O acesso ao Salao
Oval era o Santo Graal na Ala Oeste, e uma “garotinha do gabinete”,
como ela me descrevia, tinha tirado isso dela.

Enfim, nao culpo — nao posso culpar — nem Chris nem Barbara
por suas opinides severas sobre mim. Aquela primeira viagem a
Yosemite — na qual passei horas aprisionada no meu quarto,
esperando que o presidente me chamasse — me ensinou que a
minha principal funcao tinha deixado de ser integrar a equipe de
Pierre Salinger, eu passara a ser parte da comitiva pessoal do



presidente. Eu, na verdade, nao estava ajudando no trabalho do
gabinete de imprensa. Eu estava la para o presidente Kennedy — e
nao para Barbara, Chris ou qualquer outra pessoa.

No inicio de junho, pouco antes de me mudar para Washington para
0 verao, acompanhei os pais de Tony a sua formatura em Williams.
Meu comparecimento registrava oficialmente que nosso
relacionamento era “sério”. Pouco depois, Tony foi para a reserva do
exército para treinar em Fort Dix, em Nova Jersey, enquanto eu
havia me organizado para dividir com duas amigas intimas de
Farmington, Marnie Stuart e Wendy Taylor, um apartamento que
ocupava um andar inteiro, na rua R, em Georgetown. Marnie tinha
conseguido um emprego na sede do Corpo da Paz, por meio de
ligacObes familiares, enquanto eu ajudei Wendy a arranjar um
emprego no departamento de presentes da Casa Branca. (Eu pedi
ajuda ao presidente, que estava sempre disposto a ajudar mocas de
Farmington.)

Por causa das minhas novas obrigacdbes com as fotos no Salao
Oval, eu via o presidente quase todos os dias em que ele estava na
Casa Branca naquele verao. Mas nem de longe eu dormia na
residéncia como no ano anterior, porque a sra. Kennedy estava
esperando outro filho para o fim de agosto, e o presidente passava
muito mais tempo com ela e com os filhos em Hyannis Port. Comecei
também a ampliar minha vida social, e Marnie, Wendy e eu
passavamos muito tempo juntas. Nos até fomos nadar na piscina da
Casa Branca, onde conheceram o presidente. Dave tinha nos
convidado para nadar, e 1a estdvamos em maids emprestados,
quando o presidente chegou trajando, como de costume, terno e
gravata. Em pouco tempo, ele tinha colocado sua roupa de banho e
estava flutuando com Marnie e Wendy, perguntando sobre seus
empregos de verao, se estavam gostando de Washington, de onde
eram etc. Eu devia té-las avisado de que o presidente provavelmente
fosse aparecer, mas queria surpreendé-las. O espanto e a excitacao
no rosto delas quando ele surgiu valeu a pena. Mas até eu fiquei



surpresa quando o presidente pediu que uma caixa de peles de
animais fosse levada até a piscina. Ele explicou que planejava dar a
sra. Kennedy um xale de pele no Natal, e queria a opiniao das trés
mocas de Farmington sobre qual era a pele mais macia.

Uma das coisas que nao fiz com Marnie e Wendy naquele verao
— e lamento terrivelmente — foi participar do grande comicio pelos
direitos civis no Lincoln Memorial, no qual eu teria ouvido o dr.
Martin Luther King Jr. proferir ao vivo seu discurso “Eu tenho um
sonho”. Eu tinha planejado ir, e disse isso ao presidente. Ele disse
que poderia haver violéncia, e por isso nao fui.

No dia 7 de agosto, uma quarta-feira, a sra. Kennedy entrou em
trabalho de parto no Cabo, e deu a luz, com cinco semanas e meia
de antecedéncia, um garotinho chamado Patrick Bouvier Kennedy. O
bebé tinha sindrome do desconforto respiratério, uma ocorréncia
que nao era incomum em bebés prematuros e com pouco peso.
Embora Patrick tenha sido atendido pelos melhores médicos, ele
viveu apenas um dia e meio.

Eu nunca tinha presenciado um verdadeiro sofrimento na minha
relativamente curta vida até que vi o estado do presidente ao
retornar a Casa Branca, enquanto a sra. Kennedy se recuperava por
mais alguns dias no hospital. Ele me convidou para o segundo andar
e nos sentamos na varanda, no suave ar noturno de verao. Havia
uma pilha de cartas de condoléncias no chao, ao lado da sua
cadeira, e ele pegou cada uma e as leu em voz alta para mim.
Algumas eram de amigos, outras de desconhecidos. De vez em
quando, com as lagrimas rolando pelo rosto, ele escrevia algo em
uma das cartas, provavelmente notas para uma resposta. Mas a
maioria ele apenas leu e chorou. E eu também.

No fim de agosto, Tony me ligou de Fort Meade e me implorou para
ir vé-lo, porque ele nao teria a folga no fim de semana e estava
morrendo de saudades de mim. Expliquei que teria de voltar para



casa, em Nova Jersey, para comemorar o aniversario da minha mae,
mas ele foi inflexivel.

A estada de Tony em Fort Meade, em Maryland, a apenas uma
hora de viagem de Washington, era resultado de uma Unica vez em
que pedi um favor ao presidente para meu proprio beneficio. Como
Tony estava chegando ao fim do seu treinamento basico em Fort
Dix, ele soube que estava sendo encaminhado, pelos seis meses
seguintes, para Fort Polk, na Louisiana. Isso significava que jamais
conseguiriamos nos ver, e por isso pedi ao presidente que fizesse
algo a respeito. Estavamos no Salao Oval. Eu chorava enquanto
explicava a situacao. Nessa altura eu sabia que estava apaixonada
por Tony e que o queria mais préximo de Washington — e de mim. A
principio, o presidente fez piada, falando do grande prazer que ele
sentia em tirar seu concorrente de cena. Mas ao ver minhas lagrimas
de tristeza, ele rapidamente mudou de tatica. Disse que conversaria
com seu assistente militar do exército, o major-general Chester
Clifton, e, em alguns dias, Tony foi transferido para o Fort Meade,
em Maryland.

Agora Tony estava insistindo para que eu fosse vé-lo naquele fim
de semana.

— Preciso |he contar uma coisa — ele disse.

Ele foi tdo insistente que fiquei preocupada. Sera que ele tinha
descoberto meu segredo? Teria decidido romper comigo? Dei uma
desculpa para a minha mae, dizendo que teria de fazer hora extra na
Casa Branca naquele fim de semana, e peguei um Onibus para Fort
Meade. Tony tinha me pedido para levar um almoco para um
piquenique, o0 que ajudou a aliviar meus temores sobre suas
motivacoes. Sentados sobre seu desgrenhado cobertor do exército,
servi-me de salada de galinha e esperei para ouvir 0 que se passava
pela sua cabeca.

Ele foi direto ao ponto.

— Eu quero me casar com vocé — disse ele. — Casa comigo?



Eu nao estava esperando uma proposta de casamento, mas
precisei de apenas um segundo para processar a pergunta. “Sim!”,
respondi. Eu praticamente saltei em cima dele e o beijei com o
maximo de intensidade que podia.

Existem muitas razoes para as pessoas dizerem sim a uma
proposta de casamento. Amor deveria ser a primeira razao, e a
minha era. Mas também ha a necessidade de seguranca e
estabilidade. Eu tinha acabado de completar 20 anos no més de
maio e achava, como o0s jovens acham, que estava lidando com
muitas coisas desconhecidas. Onde eu iria trabalhar apds o verao?
Como resolveria a situacao com o presidente? Onde eu moraria
depois que Marnie e Wendy voltassem para a faculdade? Quando eu
voltaria a encontrar um “bom partido” como o Tony?

Ao me casar com Tony, eu estava optando pela minha seguranca.
E talvez estivesse agarrando a chance de escapar de uma
enlouquecedora vida dupla. Mas eu estava fazendo exatamente o
que as meninas da minha geracao e do meu circulo social tinham
sido criadas para fazer: naquela época, quando vocé ia para um
internato como o Miss Porter ou para uma faculdade como Wheaton,
era inevitavel que vocé fosse convidada a passar fins de semana em
Williams, Brown ou Amherst, onde vocé poderia encontrar um bom
rapaz que estudava em Brooks, Groton ou Andover. O resto era por
sua conta. Ao me casar com Tony, eu estava, de certo modo,
cumprindo o meu destino.

Isso explica por que meus pais receberam a noticia do meu
noivado com prazer, em vez de choque, e por que nao se
preocuparam nem por um segundo sequer que eu pudesse ser
jovem demais para casar. Afinal de contas, minha mae tinha se
casado com meu pai aos 21 anos. Por mais engracado que pareca,
foram minhas amigas Marnie, Wendy e Kirk que ficaram
completamente chocadas com a rapidez do meu noivado. Pude ver
isso no rosto delas, mas eram educadas demais para dizer qualquer
coisa na época. Somente muito mais tarde elas partilhariam o que



realmente estavam pensando quando lhes dei a noticia: Quem é
esse cara? Vocé so o conhece ha oito meses! E agora vai se casar?

Tony me deu um anel de noivado extravagante, desenhado a
partir de duas safiras ovais que tinham sido abotoaduras do seu avo,
cercadas por diamantes do alfinete de gravata, também do seu avo.
O anuncio de noivado saiu no The New York Times em 8 de
setembro de 1963, e, ao lado das informagOes obrigatorias sobre as
escolas que frequentamos e a origem das nossas familias, foi
mencionado 0 meu emprego no gabinete de imprensa da Casa
Branca.

Se o presidente teve alguma apreensao em relacao ao meu
noivado, nao mencionou. Ele me deu um presente de noivado: dois
pequenos broches em ouro e diamante, no formato de soéis. Escondi-
0S e nunca 0os mostrei a Tony ou a nenhum de meus amigos. Mais
tarde naquele outono, no entanto, peguei-os para mostrar ao
presidente como ficavam em um vestido amarelo e sem mangas que
eu tinha comprado numa liquidacao em Georgetown. Foi a Unica vez
que os usei.

O presidente também me deu uma fotografia de si mesmo, a
iconica imagem colorida dele no leme de seu barco, Manitou. Na
Casa Branca, Fiddle era eximia em falsificar sua assinatura nos
pedidos de foto autografada, mas esta ele assinou na minha
presenca.

“Para Mimi”, ele escreveu, “com minhas mais calorosas
consideracdes e profunda gratidao”. Ele estava sorrindo quando a
entregou a mim.

— S0 vocé e eu sabemos o que realmente significa — disse ele.

Marnie e Wendy voltaram para a faculdade em setembro. Eu
permaneci no apartamento da rua R por mais dois meses, para
encerrar 0 meu trabalho no gabinete de imprensa e para tentar
romper o0 meu relacionamento com o presidente. O que eu nao
percebi na época — e s6 vim a me dar conta disso ao escrever este



livio — foi que eu ndo precisava terminar com o presidente. A sua
maneira astuta e elegante, ele estava rompendo comigo.

O presidente me pediu para acompanha-lo em viagens mais duas
vezes naquele outono. Houve um grande tour de estados do meio-
oeste e do oeste, de Minnesota a Nevada, no fim de setembro, e
uma pequena viagem a Nova Inglaterra, onde ele receberia um titulo
honorario na Universidade do Maine. Na sequéncia dessa segunda
viagem, eu voei de Washington em outro aviao de apoio da forga
aérea para encontra-lo em Boston, onde ele era o destaque de um
evento para arrecadacao de fundos promovido pelos democratas
naquela noite de sabado. Convidei Wendy para vir de Wheaton e se
juntar a mim na suite do presidente no Sheraton Plaza Hotel antes
do seu discurso.

Apds um dia tipicamente cheio, que incluiu assistir a um jogo de
futebol entre Harvard e Columbia em Cambridge e visitar o tumulo
do seu filho no Cemitério de Brookline, o presidente estava
relaxando em um sofa quando cheguei, aproximadamente as 18h30.
Ele usava um smoking elegante com lapelas pontudas para o evento
de arrecadacao de fundos. Ted Kennedy, entao no segundo ano do
seu mandato como senador dos Estados Unidos, estava na sala
também, ouvindo provocacoes do presidente sobre a lapela
antiquada do seu smoking.

Minha lembranca mais vivida daquela noite foi um momento
pouco antes de Wendy chegar, quando o presidente, mais uma vez,
tentou exibir seu poder sobre mim em frente a outros homens. Eu
podia ver aquele seu olhar malicioso, aquele que aparecia quando
estava a ponto de desafiar alguém a fazer algo que nunca tinha
sonhado em fazer.

Eu me preparei.

— Mimi, por que vocé nao cuida do meu irmaozinho — disse ele
diante de Teddy. — Seria bom pra ele relaxar. — Era Dave Powers na
piscina da Casa Branca outra vez.



Dessa vez eu senti um lampejo de raiva. E pela primeira vez o
enfrentei.

— O senhor s6 pode estar brincando — disse. — De jeito
nenhum, sr. presidente.

Ele imediatamente encerrou o assunto.

Por anos, eu pensei na minha resposta como uma espécie de
ponto de virada na minha vida. Eu vinha me esforcando, desde o
meu noivado, para descobrir um modo de pobr fim ao nosso
relacionamento, e ali estava eu finalmente me afirmando, finalmente
dizendo ndo. A sensacao foi agradavel. Por boa parte da minha vida,
eu pensei nesse momento como o instante em que 0 nosso
relacionamento realmente comecou a se desfazer.

Numa visao tardia, no entanto, percebi que o0 nosso
relacionamento comecgou a se desfazer muito antes de Boston — e
foi o presidente Kennedy quem tomou a dianteira. Ao me forcar a
registrar as ocasioes e as datas em que estivemos juntos, me dei
conta de que o presidente e eu tinhamos deixado de ser parceiros
sexuais no fim do verao daquele ano. Durante a viagem de cinco
dias pelo oeste, em setembro, nao passei noite alguma com ele.
Quando estive em Boston, em outubro, dormi na minha propria
cama no hotel.

Hoje é facil entender como eu nao percebi isso. Uma explicacao é
o fato de que, ao longo do verao, eu tinha visto o presidente
praticamente todos os dias. Tomei como certo que estava na sua
vida. Esse & um testemunho de como eu valorizava tanto estar na
sua presenca — estar perto dele, em vez de com ele — que nao me
dei conta de que ele ja ndo precisava mais de mim para sexo. O
presidente estava modificando o nosso relacionamento, € eu nao
estava percebendo.

A morte tragica do seu filho no inicio de agosto e 0 meu noivado
com Tony trés semanas mais tarde eram sinalizadores cruciais. O
primeiro deve té-lo enchido ndo apenas de tristeza, mas de um aflito
senso de responsabilidade com a esposa e a familia. Mesmo um



irreprimivel dom Juan como ele pode achar improvavel continuar
suas infidelidades quando sua familia tanto necessitava da sua
presenca. Quanto ao meu noivado com Tony, pode ser que 0
presidente se sentisse mal em continuar a dormir comigo agora que
eu estava formalmente envolvida com outro homem. Seja qual tenha
sido a razao, estava claro para mim que ele obedecia a algum cddigo
privado que superava seu despreocupado desejo de sexo — pelo
menos comigo.

Até o fim daquele verao, continuei a ver o presidente todos os
dias no Saldao Oval e a entrar e sair da sua orbita privada. Continuei
a nadar na piscina com ele. Nao houve nenhuma mudanga na nossa
consideracao pessoal um pelo outro, ou na sua receptividade. Mas
agora que eu me dou conta de que ele vinha terminando o nosso
relacionamento sexual, acho agradavel — e consolador — perceber
que o nosso contato continuo e inalterado é a prova de que eu nao
era apenas um brinquedo para ele, de que ele apreciava a minha
companhia e de que, se ele tivesse vivido mais tempo, eu poderia
ter sido alguém que ele quisesse em sua vida, alguém que pudesse
trabalhar para ele depois de seu mandato, alguém que ele
consideraria, de uma forma pequena mas significativa, uma amiga.

Talvez eu esteja me lisonjeando.

A Ultima vez em que vi o presidente Kennedy foi na cidade de Nova
York, no hotel Carlyle.

Meu casamento estava marcado para o inicio de janeiro, € no fim
de outubro eu voltei para casa, em Nova Jersey, para cuidar das
minhas responsabilidades de noiva: terminar a lista de convidados,
enviar os convites, montar meu enxoval, registrar os presentes e
escolher os vestidos das minhas damas de honra.

Eu tinha sido escalada para uma ultima viagem com o presidente
antes do meu casamento. Hesitei quanto a ir, sem saber ao certo
como dizer aos meus pais que eu teria de partir por uns dias apesar
de tantas providéncias a tomar para o casamento.



— Diga a eles que o gabinete de imprensa esta implorando a sua
presenca — sugeriu Dave. Mas nao foi preciso. Dave telefonou
alguns dias depois para dizer que os planos tinham sido alterados.
Eu ja ndo estava mais escalada para essa viagem. Em vez disso,
Dave pediu que eu fosse a Nova York no dia 15 de novembro,
quando o presidente estaria na cidade para discursar na convencao
da AFL-CIO no Hotel Americana. — Ele estara no hotel Carlyle —
disse Dave — e realmente deseja vé-la.

Eu programei alguns afazeres associados ao casamento para esse
dia na cidade e fui ao Carlyle por volta das 13 horas. A familia
Kennedy possuia uma ampla cobertura duplex nos dois andares
superiores do hotel, um dos maiores da cidade. A cobertura estava
ensolarada e tinha uma gloriosa vista de Manhattan, o que foi uma
boa distracdo para mim ja que, mais uma vez, eu estava presa em
um hotel fazendo o “jogo da espera”. Eu estava a ponto de ir
embora quando ele chegou e disse que tinha um presente de
casamento para mim. Ele colocou a mao no bolso e me deu
trezentos dolares.

— Va fazer compras e compre algo fantastico para vocé — disse
ele. — Depois volte e me mostre.

Trezentos ddlares era muito dinheiro naquela época. Eu me sentia
vulneravel carregando aquela quantidade de dinheiro ao descer a
Madison Avenue e virar na Sixtieth Street em direcao a
Bloomingdale. Pedi a vendedora para me indicar a secao das roupas
mais caras, que era no terceiro andar. Embora eu adorasse comprar
roupas, nhunca tinha feito isso com o equivalente a um cheque em
branco. Eu nunca havia pago mais de cinquenta ddlares por nada na
minha vida, mas me senti obrigada a gastar cada centavo do
presente do presidente. Finalmente me decidi por um tailleur de Ia
cinza-claro, com gola preta de veludo, com uma saia lapis na altura
dos joelhos. Nao foi uma compra muito criativa, admito.

O presidente pareceu um pouco desapontado quando, de volta ao
Carlyle, vesti o tailleur para mostrar a ele. Acho que ele queria que



eu comprasse algo mais ousado, nao um terninho de 13, nao algo
que fosse a propria definicao do conservadorismo.

Ele me tomou em seus bracos para um longo abraco e disse:

— Eu gostaria que vocé viesse comigo para o Texas. — E depois
acrescentou: — Vou lhe telefonar quando eu voltar.

Fui tomada de uma subita tristeza.

— Lembre-se, sr. presidente, eu vou me casar — eu disse.

— Sei disso — respondeu ele, e deu de ombros. — Mas vou
telefonar mesmo assim.

Entdo eu me despedi, entrei num taxi e peguei o trem de volta
para Nova Jersey.

Eu esperava que o presidente compreendesse que nOsSsO
relacionamento estava mudando para um novo terreno por causa do
meu casamento. Eu pretendia dizer a ele no Texas que aquela seria
minha Ultima viagem o acompanhando. Por outro lado, fiquei um
pouco desapontada por ter sido descartada da lista. Mas entendi o
motivo: a sra. Kennedy tinha decidido ir a Dallas com seu marido.

9 Winter Carnival é um evento de inverno comum nos Estados Unidos, com barraquinhas de
comida e brincadeiras. (N. da T.)

10 The American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations — Federagao
Americana do Trabalho e Congresso de Organizacoes Industriais. (N. da T.)



Capitulo Onze

O aniversario de 23 anos do Tony caiu numa quarta-feira, dia 20 de
novembro, e por isso ele veio de Fort Meade dirigindo seu fusca azul
para me encontrar na casa dos meus pais. Naquela noite, nds
comemoramos com um bolo de aniversario e passamos o dia
seguinte fazendo os Ultimos ajustes na lista de convidados dos
Beardsley. Na sexta-feira, fomos de carro a Manhattan para pegar
alguns vestidos. NOs planejavamos seguir até a casa dos pais dele
em Southport, Connecticut, para passar a noite e finalizar os
convites dos Fahnestock.

Ao sairmos de Manhattan, a caminho de Connecticut, paramos
para abastecer na esquina da York Avenue com a Sixty-first Street,
justo a entrada da rodovia FDR — Franklin Delano Roosevelt.
Quando voltei do banheiro feminino, Tony estava no assento do
motorista, com a cabeca inclinada num angulo estranho na direcao
do radio do carro, como se precisasse absorver cada palavra do que
o locutor estava dizendo. Ele se virou para mim com os olhos
arregalados, numa expressao terrivel que eu nunca havia visto.

— O presidente Kennedy levou um tiro — disse ele.

Sentamo-nos no carro enquanto absorviamos a noticia dada pelo
radio. Nao havia muito a informar ainda. O presidente estava vivo e
tinha sido levado as pressas para o Parkland Memorial Hospital, em



Dallas. Seu estado era desconhecido. Havia outros feridos. Entao
chegou um relatério mais funesto da agéncia internacional de
noticias UPI — United Press International, afirmando que os
ferimentos do presidente “podiam ser fatais”. Eu sabia que UPI
significava Merriman Smith, um respeitado correspondente da Casa
Branca que eu havia visto com frequéncia no gabinete de
imprensa.l! Sua voz me fez pensar em Pierre e Fiddle. Onde
estariam eles? Sera que Dave estava bem? Onde estaria Chris
Camp? (Eu soube mais tarde que ela estava em Dallas, no Forca
Aérea Um, datilografando um discurso que o presidente faria
naquela noite em Austin.) Naquele momento era mais facil me
concentrar nos membros da equipe do que tentar compreender o
que tinha acontecido com o presidente.

Pelo para-brisa eu podia ver outras pessoas na rua acabando de
receber a noticia. Elas se moviam lentamente, como se estivessem
em transe, muitas com as maos na boca para abafar os solucos.

Eu me sentia presa no carro. Queria saltar, mas para onde iria?
Disse ao Tony, que ainda olhava para o radio:

— Vamos indo. — Eu precisava me mexer, me distrair.

Tony seguiu para o norte pela rodovia FDR em direcao a
Connecticut. Nao faldvamos nada, deixando que o radio preenchesse
o siléncio. Tinham sido disparados trés tiros. O governador do Texas,
John Connally, que se encontrava no carro com o0 presidente,
também estava ferido. A policia procurava por um homem branco
que vestia uma camisa branca e uma calca Levi’s, cujo rifle tinha
sido avistado de uma janela do depdsito de livros escolares do
Texas, que ficava préximo ao local.

Entdo, as duas horas da tarde, veio outro boletim, este oficial: o
presidente estava morto.

A principio eu nao acreditei. A noticia era repentina demais, muito
pouco tempo depois do boletim esperancoso que dizia que ele tinha
sido atingido, mas estava vivo e a caminho do hospital. Enquanto o
locutor falava, eu podia perceber, pelo tom da sua voz — mais que



triste, desesperada —, que era mesmo verdade. Esse foi 0 meu
proprio momento: “Onde vocé estava quando o presidente Kennedy
morreu?” Eu estava em um carro com 0 meu noivo, prestes a
mergulhar em um periodo de torpor emocional que, para mim, era
inédito.

Minha cabeca estava repleta de imagens do presidente na Ultima
vez que o vi, havia apenas sete dias, no Carlyle. Ele tinha me
abracado e dito que me telefonaria quando voltasse do Texas. Olhei
para Tony e vi um estranho — alguém com quem eu jamais poderia
partilhar esses pensamentos, essas lembrancas. Eu nunca havia Ihe
contado nada sobre o nosso relacionamento. Ele nunca o tinha
conhecido. Tony e eu nao tinhamos uma base comum para chorar a
morte do presidente nem para falar sobre ele. De repente me senti
isolada e afastada do homem com quem estava prestes a me casar.

O mundo corria do lado de fora das janelas enquanto nos
aproximavamos de Southport, Connecticut. Tony estendeu a sua
mao e apertou a minha, em solidariedade, mas eu mal senti. Abri a
janela do lado do passageiro e tentei inalar o ar frio de novembro.
Outros boletins chegavam. O presidente tinha sido atingido na
cabeca.

Eu temia entrar na casa e ver meus futuros sogros. Os
Fahnestock eram republicanos leais, do tipo que se divertia
depreciando o presidente, e suas farpas pioravam quando tinham
uma bebida na mao. A hora do coquetel ja tinha comecado quando
paramos a entrada da casa deles, na Sasco Creek Road, por volta
das quatro da tarde, mas a morte do presidente parece ter tido um
efeito de moderacao, mesmo neles. O sr. Fahnestock me deu um
longo abraco, o que era incomum. Disse algo agradavel sobre o
presidente, reconhecendo que eu 0 conhecia e que talvez estivesse
sofrendo mais do que a maioria das pessoas.

— Nos abrimos o bar um pouco mais cedo hoje, Mimi — disse o
sr. Fahnestock.

Ele me entregou um copo de Dewar’s.



— E disso que vocé precisa — ele disse.

A televisao no escritorio estava ligada, mas o sr. e a sra.
Fahnestock nao pareciam interessados em mais noticias. A mae de
Tony insistiu para que nos sentassemos e conversassemos nha sala
de estar, cuja vista dava para Southport Harbor, como se nada
tivesse acontecido. Era bizarro. O acontecimento mais grave em uma
geracao estava recebendo cobertura total na televisao e no radio, €
meus futuros sogros o ignoravam. Eles preferiam falar de
amenidades sobre o nosso casamento. Eu me lembro de estar
sentada ali, mas nao ouvir uma palavra do que a sra. Fahnestock
dizia.

Eu me debatia com minhas emogdes naquela noite. Queria me
levantar e ir assistir a televisao. Queria saber tudo. Meu torpor tinha
sido substituido por um enorme sentimento de perda, nao apenas
por mim mesma, mas por todas as pessoas da Casa Branca,
especialmente Dave Powers. O que ele faria sem o presidente?
Passamos da sala de estar para a de jantar, para o tradicional frango
assado das noites de sexta-feira, e a situacao ficou quase
insuportavel. Também pensei nos meus pais, mas falar com eles
exigiria um caro telefonema interurbano, e por isso abandonei a
ideia. Eu os veria no dia seguinte, de qualquer modo.

As nove e meia da noite, aproximadamente, os Fahnestock
finalmente foram para a cama, levando consigo a bebida de
costume. Tony e eu fomos para o escritdrio e assistimos a televisao.
Ele se deitou no sofa e eu me sentei bem de frente para a TV, no
chdo. Todos os canais estavam dando a noticia, apresentando
continuamente a sequéncia de imagens em preto e branco do
presidente e da sra. Kennedy chegando a Dallas, a sra. Kennedy
recebendo um buqué de rosas, a carreata saindo do aeroporto.

Felizmente nao havia uma gravacao do momento no qual os tiros
de fato ocorreram. (Isso, € claro, viria mais tarde.) Assim, os ancoras
das redes de TV, como Walter Cronkite, passaram a mostrar
fotografias dos Kennedy sorrindo e rindo no carro, depois o



presidente levando a mao a garganta, quando a segunda bala o
atravessou e feriu o governador Connally. Nao havia imagem do
ultimo tiro, que estilhacou a cabeca do presidente. A fotografia mais
indelével daquele dia foi a de Lyndon Johnson fazendo o juramento
de posse no Forca Aérea Um, com a sra. Kennedy ao seu lado, em
seu tailleur manchado de sangue. Essa famosa fotografia foi tirada
por Cecil Stoughton, o mesmo fotografo da Casa Branca que havia
feito a minha foto de noivado, apenas dois meses antes, como um
favor pessoal.

Eu ndo estava calma, mas também nao estava perdendo o
controle, mesmo ao assistirmos as imagens ao vivo, granuladas, do
Forca Aérea Um pousando naquela noite na base da forca aérea de
Andrews, retornando do Texas com o corpo do presidente. Ouvi o sr.
Fahnestock descer para encher novamente seu copo.

— S6 um trago — disse ele, olhando para nds.

Aquilo a que Tony e eu, assim como a nhacao inteira, estdvamos
assistindo era lento, triste e surreal. Somente quando vi o caixao
descer do aviao aceitei finalmente que o presidente Kennedy estava
morto. O que me fez perder o controle foi a imagem de Dave Powers
com a sua mao sobre o caixao, de pé a frente dele, como se
guardasse o presidente, e depois levantando-o com outros auxiliares
para colocar na ambulancia da Marinha que aguardava.

Eu me lembro de ter levantado do chao, parando ao lado entre
Tony e a TV. Eu chorava, olhando para a tela da TV e de volta para
Tony, alternando entre a imagem do presidente morto e a do meu
Noivo.

Minhas lagrimas se transformaram em solugos violentos e
torturantes, e Tony ficou preocupado. Até onde ele sabia, eu era
apenas alguém que tinha passado dois verdes no gabinete de
imprensa, portanto minha reagao deve ter parecido exagerada.

— Vocé esta bem? — perguntou ele.

Balancei a cabeca negativamente.

— O que esta acontecendo com vocé? — indagou ele.



Eu nao conseguia responder. Meus olhos passavam da TV para
Tony, como se eu estivesse assistindo a uma partida de ténis. Era
confuso. Mas eu tinha certeza de que Tony conseguia enxergar
através de mim e compreender por que eu estava chorando. Tinha
certeza de que ele finalmente entenderia por que ele estava em Fort
Meade, em Maryland, e nao na Louisiana — de que ele sabia por
que o presidente tinha intercedido em seu favor. Eu tinha certeza de
que ele estava fazendo a ligacao entre esse pequeno favor e 0 meu
relacionamento com JFK. Toda a culpa que eu vinha sentindo por
enganar Tony veio a tona enquanto eu passava da imagem de Tony
relaxando no sofa as imagens do presidente na tela da TV. Meu
sentimento de culpa crescia a cada segundo. Eu estava convencida
de que Tony nao apenas via, mas compreendia tudo completamente
— e que isso tinha feito girar as rodas da suspeita na sua cabeca.

Ele sabe tudo, pensei. Eu preciso dizer a verdade e ser honesta
com ele. Eu nao estava pensando claramente. Tenho certeza disso.
Mas eu nao tinha ideia de como terminaria a cena que eu estava a
ponto de criar.

— Eu preciso lhe contar uma coisa — disse.

— O qué?

— O presidente...

— O qué? — ele interrompeu.

— E mais do que vocé pensa...

— O qué?

— Eu ndo sou tao inocente quanto vocé pensa.

— Qué?

— Existe um motivo pra eu ter deixado a escola.

— Qué?

— Deixe-me terminar, por favor.

Parei de chorar e tentei compor meus pensamentos.

— Eu era mais intima dele...

— O que vocé estd me dizendo... que vocé dormiu com o
presidente Kennedy?



N3o sei como ele saltou da minha anglstia para a minha
infidelidade, mas acenei que sim, aliviada por nao precisar dizer as
palavras em voz alta.

Entdao o tom de Tony se transformou numa dura interrogacao.

— Desde quando? — ele perguntou.

— Desde o ano passado.

— Mesmo depois de me conhecer?

Assenti.

— Mesmo depois de ficarmos noivos?

Assenti novamente.

— Quantas vezes?

— Nao sei. Muitas.

Entao veio o siléncio. Acho que Tony se deu conta de que, quanto
mais perguntas ele fizesse, mais sofrimento infligiria a si mesmo.
Uma primitiva sensacao de autoprotecao surgiu e ele ficou quieto,
afastando-se de mim e olhando fixamente para a TV.

Virei de costas para ele por um segundo e depois me virei e
sentei no meu lugar no chao, perto dos seus pés, com as costas
contra o sofa. Eu esperava que ele pusesse a mao no meu ombro,
que fizesse algo para me consolar, que dissesse que me perdoava.

Claro, era esperar demais. (Se nossos papéis fossem invertidos,
sei que eu nao o perdoaria tao facilmente.) Fiquei olhando, ausente,
para a tela da TV, esperando por um gesto de consolo que nunca
veio.

Eu tinha finalmente partilhado meu segredo com alguém. Mas
nao houve uma catarse, ndao houve alivio. Eu tinha apenas trocado
um problema por outro, talvez com consequéncias maiores. Eu havia
magoado Tony.

Apos alguns minutos, Tony se levantou, desligou a TV e disse:

— Vou para a cama.

Desligar a TV foi um sinal de que eu também devia subir, mas nao
conseguia me mexer do sofa. Queria ficar sozinha e organizar meus



pensamentos. Tentei entender o que eu tinha acabado de fazer, e
como isso poderia afetar Tony. Eu estava aterrorizada diante da ideia
de té-lo perdido, de que na manha seguinte ele cancelaria nosso
noivado. Revi a cena entre nds, reprovando-me por ter sido tao
honesta e brusca com ele, por despejar a noticia em cima dele tao
repentinamente. Compreendi que um melhor caminho teria sido me
agarrar ao meu segredo, me controlar e planejar uma abordagem
mais refletida, em um momento mais apropriado, em que a noticia
seria menos devastadora — se é que podia ser menos devastadora.
Mas a morte do presidente e a escalada de emocdes desconhecidas
e poderosas que vinha sentindo me impeliram. Eu nao podia omitir a
verdade. Nao tinha escolha senao contar tudo para o Tony.

Eu nao tinha ideia do que aconteceria em seguida — ou o0 que
Tony diria na manha seguinte. Honestamente, eu nao o culparia por
dizer que nunca mais queria me ver.

Nos estavamos dormindo em quartos separados na casa dos
Fahnestock, assim como haviamos feito na casa dos meus pais em
Nova Jersey; esse era o costume na época para casais nao casados,
mesmo 0s que estavam noivos. Fechei a minha porta e me deitei na
cama, completamente sem sono, com o coracao aos pulos. Eu ja
nao pensava no presidente Kennedy — e na imensa tristeza da sua
morte. Estava preocupada com as 12 horas seguintes.

Havia um banheiro ligando o quarto de hospedes, onde eu
estava, e o pequeno quarto de Tony. Ouvi a porta do banheiro se
abrir para 0 meu quarto e o avistei no vao de entrada. Sem dizer
nada, ele puxou as cobertas, subiu na minha cama e, sem uma
palavra, iniciou nosso primeiro encontro sexual. Eu estava tao
desesperada para manté-lo que nao opus resisténcia. Foi impetuoso
e desajeitado — e eu nao tinha ideia de como me comportar, nao
sabia como expressar minha tristeza por té-lo magoado nem como
oferecer o meu amor para curar sua dor. Ele entao saiu do quarto
tao abruptamente quanto entrou. Eu fiquei ali deitada, estupefata.
Hoje me dou conta de que ele estava reclamando seu direito a mim



assim como o presidente tinha feito muitos meses antes. Era sexo,
mas nao havia amor.

A manha seguinte foi bizarra. A vida que eu conhecia com Tony
ha apenas 24 horas tinha sido lancada pela janela, substituida por
uma irritadica formalidade e estranheza. A mesa do café com seus
pais, falamos de amenidades: sobre a logistica do casamento e o
clima. Por incrivel que pareca, nao se falou da morte do presidente.

Tony e eu partimos depois do café da manha. Ele me deixaria em
casa, em Nova Jersey, e seguiria para Fort Meade. Viajamos num
siléncio sepulcral. Os quilometros foram passando sem que Tony
olhasse na minha direcao uma Unica vez.

Quando deixamos a Garden State Parkway, a poucos quildmetros
da minha casa, Tony de repente parou em uma praca de telefones
publicos. Pela primeira vez desde que tinhamos saido de Southport,
ele falou comigo.

— Passe-me o numero do telefone da Casa Branca — disse ele.

Eu disse o numero automaticamente — 202 National 8-1414 —
sem entender por que ele o queria ou o0 que iria fazer. Ele repetiu o
nUmero para si mesmo, saiu do carro e foi para o telefone. Quando
voltou, afirmou ter dito ao gabinete de imprensa que ninguém na
Casa Branca deveria voltar a fazer contato comigo.

Eu hoje percebo que ele deve ter mentido. O presidente tinha
acabado de ser morto. A mesa telefénica da Casa Branca sem
ddvida nenhuma estava congestionada com chamados e, mesmo
que ele tivesse conseguido a ligacao, nao posso imaginar que
alguém no gabinete de imprensa atendesse, muito menos desse
atencdo a uma mensagem de um estranho raivoso sobre a
insignificante Mimi Beardsley. O gabinete de imprensa estava lidando
com a morte de um presidente e o primeiro dia da posse de outro;
certamente eles estavam ocupados. Mas eu estava tao traumatizada
no momento que acreditei nele.

Entao o trauma tornou-se permanente.



Sentado no acostamento da estrada, Tony acrescentou outra
camada de segredo ao meu caso com o presidente. Colocou como
uma condicao para 0 Nnosso casamento.

— Vocé jamais vai contar a ninguém o que me contou ontem a
noite — disse ele. — Nem a seus pais, irmas, irmaos ou amigos.
Ninguém. Nunca.

Eu vinha segurando as lagrimas a manha toda, mas a soma da
minha culpa com a raiva de Tony e o0 medo de que nossos planos de
casamento — minha futura vida — estivessem desmoronando a
minha volta me fizeram comecar a solucar.

— Vocé esta me ouvindo? — ele disse.

Eu estava transtornada demais para abrir a boca. Fiquei olhando a
frente e assenti com a cabeca.

— Otimo — disse ele.

Fiquei aliviada quando ele voltou a estrada. Entendi que as
palavras dele significavam que, se eu lhe obedecesse, o casamento
prosseguiria. Nao haveria escandalo, desgraca, explicacoes chorosas
sobre o motivo de o casamento ter sido cancelado.

Tony tinha assumido o controle e eu realmente estava agradecida
por isso. Ele nao permitiria que nada alterasse seus planos, e seu
plano no momento era se casar. Por muito tempo gostei de pensar
que ele estava me protegendo ao exigir o meu siléncio, mas vim a
compreender que ele estava protegendo apenas a si mesmo e seu
ego. Minha revelacao o tinha constrangido. Ele deve ter odiado o
fato de o presidente ter reclamado direito sobre mim antes dele.
Deve ter se sentido humilhado por eu ter continuado a ver o
presidente mesmo depois de nos conhecermos. Deve ter sentido que
jamais estaria a altura de alguém tao carismatico e poderoso. Talvez
tenha sentido até mesmo que eu estava debochando dele. Por isso
sua reacao era compreensivel. Ele estava magoado.

Mas eu também estava sofrendo. O presidente que eu havia
conhecido, admirado, e, sim, até mesmo amado ao meu prdprio
modo errado, estava morto e eu nao tinha ninguém com quem falar



sobre ele, ninguém com quem pudesse partilhar meu sofrimento. E
agora eu estava sendo obrigada a apaga-lo da minha vida, a agir
como se ele nunca tivesse existido. Na noite passada eu ja tinha tido
um vislumbre da forca negra que meu segredo podia desencadear
em Tony. Afinal, eu n3o havia contado a ninguém por um ano e
meio, e a primeira vez que o revelei tinha provocado nada mais que
raiva, recriminagao, violéncia sexual e vergonha.

E de admirar que eu tenha concordado tdo facilmente com a
exigéncia do Tony?

Eu frequentemente penso naquele momento no carro, mesmo hoje.
Por anos eu vi o ultimato do Tony, assim como o segundo convite de
Dave Powers para eu ir a residéncia do presidente, como outro
acontecimento central na minha vida. Mas sO recentemente, ao
escrever este livro, eu me dei conta de que essa era uma falsa
impressao. E era falsa porque eu nao tinha nenhum espaco de
manobra. Revendo a situagao, percebo que eu tinha apenas duas
opgoes: concordar em manter o segredo ou desfazer o noivado. Nao
me parece que isso fosse uma opgao, nem agora nem na €poca.

E se eu nunca tivesse contado a Tony, para comecgo de conversa?
Nao tenho certeza de que isso tivesse sido possivel, tendo em vista
o tamanho da minha agonia quando eu lhe contei. Mas se eu tivesse
conseguido, eu hoje conheco bem os efeitos toxicos de se manter
um segredo vergonhoso e sei que isso teria me corroido por dentro
no dia do nosso casamento, na nossa lua de mel, e no dia em que
dei a luz nossa primeira filha, e a cada outro dia significativo do
nosso relacionamento. Nao contar a ele nao era uma opgao.

Nés poderiamos ter conversado mais honesta e racionalmente
sobre isso. Na verdade, Tony e eu deveriamos ter conseguido falar a
respeito, e se houve um momento para isso, foi ali no carro, no
acostamento da estrada. Seria a coisa adulta a fazer, com certeza.
Eu poderia ter desviado a sua exigéncia de manter segredo e dito:
“Nao podemos varrer isso para debaixo do tapete. Nos precisamos
de ajuda com isso. Precisamos conversar a respeito.” Mas nds



éramos tao jovens — eu tinha 20 anos e Tony, 23 — e nao tinhamos
as ferramentas emocionais necessarias para falar sobre aquilo. Nao
ocorreu a nenhum dos dois que enterrar o problema nao o faria
desaparecer.

S6 posso imaginar o quanto Tony deve ter se sentido arrasado e
traido, e que a melhor maneira de lidar com essa dor era
simplesmente apaga-la. Da minha parte, eu sentia uma enorme
inseguranca e vulnerabilidade. Meu maior temor era a ideia de
fracassar no simples ato de me casar. Eu nao apenas teria de contar
a minha familia e aos meus amigos que o casamento tinha sido
cancelado, mas como explicaria nossa subita mudanca sem
mencionar o presidente?

Portanto, quando Tony me deu uma abertura para salvar 0 nosso
noivado — tudo o que eu tinha a fazer era nunca mais falar sobre o
presidente Kennedy —, eu a agarrei imediatamente como um salva-
vidas. Isso ndao era perddao. Mas permitiu que seguissemos em
frente. Foi por isso que concordei em permanecer em siléncio. Se
esconder tudo sobre o presidente mantivesse Tony em minha vida e
me salvasse do constrangimento, eu poderia viver com isso.

Os quatro dias seguintes na casa de meus pais foram dominados
por uma cobertura ininterrupta da morte do presidente em todos os
canais de televisao. Minha irma mais nova e meus pais
permaneceram colados ao aparelho na nossa biblioteca, mas eu me
esforcei ao maximo para evita-lo. Em vez disso, ajudei minha mae
na cozinha, preparando as refeicdes que todos, menos eu, comiam
diante da televisdo. Era impossivel ndo ver cenas das enormes
multidoes passando pelo caixao coberto com a bandeira, na rotunda
do Capitdlio, a noticia do assassinato de Lee Harvey Oswald em
Dallas, o cortejo funebre em Washington até a Catedral de St.
Matthew’s, os irm3aos Bobby e Ted caminhando atrdas do vagao
puxado a cavalos, a continéncia do pequeno John, o rosto sensivel
da sra. Kennedy, indeciso entre o choro e a estoica dignidade, no
Cemitério Nacional de Arlington, enquanto soavam os 21 tiros de



canhdo e o Forca Aérea Um fazia um voo de despedida. Mas eu me
determinei a nao sentir nada enquanto as imagens passavam. Nao
chorei nem derramei uma so lagrima; nem uma vez.

Se minha mae e meu pai ficaram confusos com meu
desprendimento e meu estoicismo, nunca disseram nada. Nao me
perguntaram por que eu nem tinha tentado ir a Washington para
testemunhar o acontecimento. Parte de mim, claro, desejava
desesperadamente estar 1a, chorar com todos os meus amigos na
Casa Branca. Mas eu estava determinada a honrar a exigéncia de
Tony.

Tony, por sua vez, estava concluindo o servigco militar, o que nos
manteve afastados por boa parte do tempo antes do casamento.
Mas, mesmo quando estavamos juntos, por mais que eu tentasse
negar, o tom do nosso relacionamento estava diferente. Nos sempre
fomos leves e divertidos um com o outro, como se nao tivéssemos
uma Unica preocupacao no mundo. Agora eu sentia nele um
desconforto furtivo, como se estivesse constantemente me
analisando e me vendo em falta. Eu atribuia isso a sua justificavel
raiva, mas achava — esperava — que aquilo se desvaneceria com o
tempo e com a alegria do nosso casamento e da nossa lua de mel.

Tony e eu nos casamos no dia 4 de janeiro de 1964, na Igreja
Episcopal de Cristo em Middletown, Nova Jersey. As fotos do
casamento mostram um casal jovem, alegre e despreocupado,
sorrindo, dancando, cada um colocando um pedaco de bolo na boca
do outro. Tive sete madrinhas, incluindo minha irma Buffy, Marnie
Stuart, Kirk Dyett e Wendy Taylor. Usei o vestido de casamento da
minha mae, como o anuncio do nosso casamento no The New York
Times observaria, de “cetim perolado, em estilo império modificado,
com um Vvéu tradicional com ponta em rosa pertencente a avo
materna do noivo”. Carreguei um buqué de orquideas-borboleta. As
damas de honra carregavam rosas cor-de-rosa e usavam longos
vestidos em veludo verde-escuro, com fitas em um verde mais
profundo nos cabelos. Todos os padrinhos foram citados, assim



como nossos internatos e faculdades. Nossos avds foram citados.
Foram mencionados até mesmo os bailes de debutante em que eu
tinha sido “apresentada” a sociedade.

Eu fornecera todas as informagdes ao jornal para o anuncio,
portanto somente eu estava consciente de que, entre todos os
detalhes sociais, havia uma evidente omissao sobre a noiva:
enquanto meu anuncio de noivado, alguns meses antes, havia
observado, orgulhosamente, que eu tinha trabalhado no gabinete de
imprensa da Casa Branca em 1962 e 1963, meu anuncio de
casamento nao fez qualquer mencao a isso. Era como se uma parte
da minha vida nunca tivesse acontecido.

11 Smith ganharia o Prémio Pulitzer em 1964 por sua reportagem sobre o assassinato de
Kennedy.



Capitulo Doze

E foi exatamente assim que eu me tornei Mimi Fahnestock.

Eu ndo apenas assumi o nome do Tony, mas também todas as
suas ambicoes para a vida. Assim, nos instalamos na cidade de Nova
York, onde, apds seu servico militar, ele aceitou um emprego na
Morgan Guaranty. De acordo com a sua vontade, montamos um lar
em um minusculo apartamento na East Seventy-eighth Street em
Manhattan — um espaco tao apertado que eu nao podia abrir a
porta do forno na cozinha se a geladeira estivesse aberta. Cozinhei
para ele todas as noites, apoiei sua carreira, arranjei um emprego e
economizei dinheiro para comprar um apartamento maior ou uma
casa num bairro residencial afastado. Também seguindo seus
desejos, partilhamos o objetivo nao tao distante de comecar uma
familia.

Nés nao falavamos profundamente ou com frequéncia sobre esses
objetivos comuns. Nés vinhamos de ambientes tao semelhantes que
simplesmente os aceitdavamos como parte da vida que deviamos
viver. Embora eu tivesse 20 anos, abracei essas ambigoes com o
entusiasmo incondicional de alguém que sempre havia se imaginado
como uma feliz dona de casa. Em 1964, essa autoimagem nao era
muito diferente daquela da maioria das jovens na Ameérica; 0s



protestos com queima de sutids sé viriam dali a quatro ou cinco
anos. Eu era casada e tinha toda a minha vida pela frente.

Nosso casamento durou 26 anos e pode ser dividido, com
misteriosa precisao, em duas metades distintas. Os primeiros 13
anos foram felizes; os outros, ndao. Em consequéncia disso, Tony €
eu nos divorciamos em 1990.

Os casamentos fracassam por inUmeras razoes. E as razdes nao
aparecem todas de uma sé vez. Elas se acumulam conforme um
casal enfrenta os altos e baixos da vida, construindo carreira,
trazendo filhos a0 mundo, criando-os e depois devolvendo-os ao
mundo, definindo e redefinindo sua nogcao de como amar e ser
amado. Em certos sentidos, Tony e eu nao éramos diferentes dos
milhdes de casais por ai que comecaram com a melhor das
intengdes, mas se distanciaram ao longo dos muitos anos, acabando
por se transformarem em estranhos semi-hostis em sua prépria
casa.

Durante anos resisti a atribuir qualquer culpa pelo fracasso do
meu casamento ao meu caso com JFK. Eu sabia que contar para
Tony sobre o relacionamento naquele dia sombrio de novembro de
1963 nao era a maneira mais auspiciosa ou saudavel de comegar um
casamento, mas nunca achei que isso tivesse condenado a nossa
unido desde o inicio. Afinal, nds tivemos 13 anos bons, duas filhas
maravilhosas — e finalmente seis netos. Eles sao mais que preciosos
para mim, € ndo posso imaginar minha vida sem eles. Portanto, é
preciso dizer isso do meu casamento: ele produziu a maior parte das
coisas que valorizo.

Porém, anos apds o divorcio, quando eu era uma mulher solteira
em Manhattan, comecei a reconsiderar o impacto que a revelagao do
meu segredo tinha tido no nosso casamento. Eu achava que, com os
anos felizes que compartilhamos, aquilo tinha ficado para tras. Mas
tive de aceitar que meu caso com JFK e a exigéncia feita pelo Tony
de que eu enterrasse o assunto para sempre tinham sido como dois
elementos patogénicos que introduzimos no nosso casamento e que



lenta e dolorosamente levaram a sua morte. Tony nunca conseguiu
confiar em mim completamente depois daquele dia, e tinha bons
motivos para isso. Nada podia apagar a profundidade da sua dor. Ele
carregou esse peso durante todos os anos que vivemos juntos.
Aquilo se entremeou no tecido da nossa vida de casal, e eu podia
senti-lo. A raiva e o cillme nunca desapareceram completamente.

Eu culpo a nos dois por isso. Se tivéssemos encontrado uma
maneira de conversar abertamente — e se nao precisassemos tratar
0 caso como uma marca da minha vergonha e da humilhacao dele
—, entao o poder envenenador do segredo poderia ter se dissolvido
com o tempo.

A coisa mais sabia e madura a fazer — se eu fosse mais sabia e
madura aquela altura da minha vida — teria sido confrontar Tony. Eu
devia té-lo desafiado a fazer uma escolha: “O que vocé quer fazer?”,
eu poderia ter dito. “Agarrar-se a raiva pelo resto das nossas vidas?”

Eu deveria ter tentado fazé-lo perceber que o gesto que tive
naquele momento de absoluta confusao e angustia, quando me
expus para ele no escritorio dos seus pais, nao foi apenas de
honestidade, mas também de confianca — nele e no seu amor por
mim. Eu devia ter-lhe lembrado de que o tempo cura a maior parte
das feridas e que, as vezes, os acontecimentos conjugais mais
desastrosos — uma horrivel visita a familia, umas férias apavorantes,
um aniversario esquecido ou alguma outra quebra das nossas
expectativas —, com o tempo, inspiram as lembrancas mais
apaixonadas e engracadas quando contados. Se conseguissemos
deixar isso para tras, talvez anos depois nds pudéssemos nos
admirar — e até rir — do tempo em que a esposa do Tony teve um
caso com o presidente dos Estados Unidos, quando ela era muito,
muito jovem.

Nem que fosse para manter a minha dignidade, eu talvez devesse
ter estabelecido um limite e dito: “Se vocé ndao pode me perdoar,
entao nao deve se casar comigo.”



Mas eu nunca disse nada disso. E pior: eu nem ao menos pensei
nisso. Nao tinha a autoconfianca para me impor com um ultimato
tao potencialmente devastador. Nao tinha a maturidade para ver o
clima emocional téxico que o meu siléncio — o nosso siléncio —
criaria no nosso casamento.

Em vez disso, fui despreocupadamente eliminando qualquer
evidéncia de JFK da minha existéncia, fingindo que aquilo nao tinha
acontecido. Nao bastava que o meu estagio na Casa Branca tivesse
sido eliminado do meu anuncio de casamento. Nao bastava que eu
jamais me referisse a0 meu estdgio ou mencionasse 0 nome
Kennedy perto do Tony e dos seus amigos. Nao bastava que eu
fizesse um esforco para evitar ler ou assistir a qualquer coisa sobre
JFK.12 Até meus pensamentos privados tinham de ser controlados.
Se eu permitisse que o presidente surgisse na minha mente ou se eu
passasse algum tempo refletindo sobre o meu relacionamento com
ele, eu achava que estava traindo Tony. A culpa estava sempre por
perto.

Quando Tony e eu nos casamos, eu havia escondido, em varios
lugares do nosso apartamento, os trés presentes do presidente: os
alfinetes em ouro e diamantes que ele me deu no meu noivado, o
tailleur cinza da Bloomingdale e a fotografia que ele tinha assinado
quando deixei Washington. Passados alguns meses, e com meus
sentimentos de culpa ainda mais profundos, passei a ver esses
presentes como provas de um crime. E o que vocé faz com as
provas de um crime? Vocé se livra delas.

Fiz isso num Unico dia, em 1964, enquanto Tony estava no
trabalho. Eu estava cursando a escola de secretariado na época,
aperfeicoando as habilidades de datilografia e estenografia, tao
escassas durante a minha permanéncia na Casa Branca. Eu ainda
nao havia arranjado emprego, por isso tinha tempo durante o dia.

Levei o tailleur a um brechd na Second Avenue no Upper East
Side e, sentindo uma pontada de remorso por sacrificar a roupa



mais extravagante que eu ja tinha tido, entreguei-o a mulher atras
do balcao.

— O que aconteceu, querida? — lembro-me de ela ter perguntado
ao olhar para a roupa. — Parece novinho em folha. Nao |he cabe
mais?

Fiquei olhando para ela sem dizer nada.

Em seguida foram os broches de ouro e diamante. A principio eu
pensei em joga-los na lixeira no corredor do nosso apartamento,
mas ao abrir a tampa, nao consegui trata-los como lixo. Eram lindos
demais. Levei-0s a uma loja de penhores na Twenty-third Street com
a Second Avenue, e os entreguei, controlando as lagrimas. Nao
lembro quanto o penhorista me ofereceu, mas me recordo de que
nao estava com espirito para barganhar com ele. Dobrei o dinheiro,
coloquei-o na bolsa e joguei fora o bilhete da loja de penhores tao
logo sai. Quando tudo estava feito, senti uma forte sensacao de
alivio. Disse a mim mesma que eu estava cumprindo uma obrigacao
para com 0 meu marido.

A Ultima peca de que me desfiz foi a fotografia. Senti uma grande
ternura quando a tirei de seu esconderijo, atras de fotografias em
um album. Dei uma Ultima olhada na imagem do presidente no seu
barco, com camisa polo azul e calca militar branca, com a mao
direita sobre o leme, sorrindo ao sol. Passei meus dedos sobre a
inscricao: “Para Mimi, com minhas mais calorosas consideragoes e
profunda gratidao.” Lembrei-me do seu tom travesso e conspirador
quando, depois de escrevé-la, ele olhou para mim e disse: “S6 vocé
e eu sabemos o que realmente significa.”

Peguei uma tesoura na gaveta e cortei-a em centenas de
pedacinhos.

Mas eu estava tao desvairada, chateada e paranoica em relacao
aquela foto — e a intimidade que ela evocava — que de repente fui
tomada por um temor louco de que alguém pudesse juntar os
pedacos novamente. Jogar as pegas hum cesto de lixo ou na lixeira
nao iria me proteger. Entao juntei todos os pedacos num saco e fui



para a rua, onde os joguei em varias latas de lixo diferentes por todo
0 bairro. Se alguém quisesse ligar a foto novamente a mim, teria de
remexer em um monte de lixo e usar uma enorme quantidade de
fita adesiva.

Entdao retornei ao apartamento e me sentei na sala de estar,
esperando que Tony chegasse em casa. Eu devo ter acreditado que
o fato de ter me livrado dos ultimos vestigios de JFK faria com que
tudo ficasse bem novamente. Nao havia mais chance alguma de que
Tony os encontrasse um dia por acaso. Ele jamais me confrontaria
com perguntas que levariam de volta a minha traicao. Eu nao teria
de enfrentar a possibilidade de sua raiva. Eu tinha feito a coisa certa
para nds dois. Ou assim eu pensava.

Naquela noite, quando Tony chegou em casa, ele se serviu de
uma bebida e me deu um beijo no rosto. Perguntei sobre o seu dia e
iniciamos uma conversa agradavel e banal sobre o seu trabalho. A
seguranca que eu havia imaginado nao estava presente, claro. Eu
nao podia falar sobre o que eu havia feito naquele dia e a nuvem da
culpa ainda pairava no ar.

Num sentido mais amplo, esse se tornou o padrao predominante
em nosso casamento. Sempre que algo importante precisava ser
discutido, se havia um acontecimento com alguma ressonancia
emocional que precisasse ser debatido com honestidade, nos
simplesmente o evitavamos.

Mais uma vez, é importante lembrar o quanto éramos jovens
naquela época. Tinhamos 20 e 23 anos, éramos criancas brincando
de adultos e seguindo o roteiro: Tony seria o provedor e eu, a dona
de casa. Mesmo na nossa constituicao emocional, nds seguiamos os
padroes definidos pelos nossos pais. Nao partilhavamos o que
sentiamos. (A palavra partilhar para revelar nossos sentimentos nem
constava do nosso vocabulario naqueles tempos.) As circunstancias
dolorosas eram enfrentadas estoicamente; o objetivo era sempre
superar, em vez de discutir ou compreender. A solucao para qualquer



dificuldade estava em ndo deixa-la nos magoar ou prejudicar — nao
deixar que ela nos tocasse de modo algum.

Eu sei disso hoje com a sabedoria trazida pela maturidade, mas
nao estou sugerindo que fiquei presa por 26 anos em uma vida de
desespero existencial. O fato era que eu estava feliz sendo uma nova
esposa. Eu estava animada — e ainda carregava comigo o brilho
residual que acompanhava a seguranca de estar casada e
apaixonada. No comeco, Tony e eu estavamos cercados por amigos
dos tempos do internato e da faculdade que também estavam
iniciando suas carreiras em Manhattan. Na maioria das noites de
semana, nds nos reuniamos, com a inesgotavel energia dos 20 anos,
em um bar ou em uma festa improvisada em um de nossos
apartamentos, e nos fins de semana iamos visitar meus pais em
Nova Jersey. Era um tempo divertido, que talvez tenha mascarado os
passos errados que Tony e eu estdvamos dando. E por isso também
que s6 percebo isso tardiamente. Na época, eu estava distraida pela
juventude e pela promessa de uma vida perfeita. Eu acreditava que
tudo sempre daria certo. Hoje eu sei que nao funciona assim.

Algumas semanas depois de me livrar dos presentes de JFK, em
junho de 1964, eu descobri que estava gravida. Foi uma noticia
inesperada, mas feliz para nds. A Unica preocupacao que tinhamos
era com a nossa situacao financeira. NOs precisariamos de um
apartamento maior, com um segundo quarto para o bebég, e
precisariamos fazer tudo isso contando apenas com o salario de
Tony. Eu tinha acabado de arranjar meu primeiro emprego em
periodo integral no Comité Republicano Estadual de Nova York
(revelando o quanto eu tinha apagado meu envolvimento com a
administracao democrata de JFK), e receava que minha gravidez
causasse problemas com meus novos patroes. Eu pretendia
continuar a trabalhar até o parto, em fevereiro de 1965 — nds
necessitavamos do dinheiro —, e depois me dedicar a maternidade.
Nao foi assim que a histdria aconteceu.



No sétimo més de gravidez, nds estavamos na casa dos meus
pais em Nova Jersey quando, de repente, entrei em trabalho de
parto no meio da noite. Depois de ser levada as pressas, de
ambulancia, para o Hospital de Riverview, no distrito proximo de Red
Bank, nosso garotinho, Christopher Snowden Fahnestock, nasceu em
um pronto-socorro nas primeiras horas do dia 6 de dezembro de
1964, oito semanas prematuro. Ele morreu no dia seguinte da
mesma sindrome de pulmao subdesenvolvido que tinha tirado a vida
de Patrick Bouvier Kennedy, no ano anterior. Mesmo na minha
tristeza, refleti sobre a coincidéncia. Nao sei se Tony teve
pensamentos semelhantes, porque nao me lembro de jamais termos
efetivamente conversado sobre o bebé ou sobre a nossa perda. A
ferida estava ainda muito recente e dolorosa — e de que adiantaria?
Nao culpo Tony por isso. Conheci outros casais que perderam um
bebé ou um filho pequeno e que também ndo conseguiam
mencionar o assunto. Mas, para mim, nosso siléncio sobre
Christopher era ainda outro exemplo de como, nosS nOSSOS
momentos de maior necessidade, ndo conseguiamos consolar um ao
outro.

Tudo sobre aquele periodo me enche de tristeza hoje. A pior parte
talvez tenha sido as estranhas horas entre o nascimento e a morte
do bebé. O dr. Small, o obstetra que fez o parto de Christopher,
havia me dito que sua vida seria muito curta, uma questao de um ou
dois dias. Sabendo que o bebé ia morrer, ele achou importante que
eu o visse. Ele me ajudou a descer o corredor até a janela do
bercario e me apontou meu filhinho em um berco na fileira que
ficava atras da dos bebés saudaveis, nascidos no tempo certo. Eu
me esforcei para vé-lo, mas ele estava muito distante. Foi o
momento mais triste da minha vida — que eu nao tenha visto ou
segurado Christopher. Nem pude dizer adeus. Eu ainda estava me
recuperando no hospital quando minha mae e Tony providenciaram
um pequeno tumulo e enterraram Christopher no jazigo da nossa
familia, no Cemitério de Fairview, em Middletown, Nova Jersey.



Ainda visito o local, marcado por uma lapide modesta, sempre
desejando ter podido segura-lo pelo menos uma vez.

Nenhuma mae supera a morte de um filho. Quando olho
fotografias minhas das semanas imediatamente seguintes a morte
do bebé, o contraste com a noiva feliz de um ano antes é chocante.
Meu rosto e corpo estao inchados com o peso acumulado durante a
gravidez. Meus olhos sao globos sem vida. E os cantos caidos de
minha boca davam a impressao de que eu tinha me esquecido de
COMO SOrrir.

Por mais dificil que tenha sido, eu tentei corajosamente me
controlar. Voltei ao trabalho assim que pude, tentando nao oprimir
as pessoas com meus problemas. E lentamente a tristeza diminuiu a
ponto de eu conseguir apreciar a minha vida novamente. Eu tinha
um novo apartamento com um segundo quarto que Tony
transformou em um escritdrio. Ele estava indo bem no trabalho — e
logo nos mudariamos para Cambridge, Massachusetts, porque ele
tinha decidido fazer seu MBA na escola de administracao de Harvard.

Seria um novo comeco — algo de que eu precisava
desesperadamente.

Tony possuia muitas virtudes, e em Cambridge elas se destacaram.
Ele sempre tinha se saido bem na escola. Era ambicioso, inteligente,
consciencioso e nao sentia medo de trabalho pesado. Ele também se
desenvolveu no aspecto do controle — seus momentos mais felizes
eram aqueles em que estava planejando um curso de acao e
seguindo-o. Ele devorava seus estudos de caso e adorava um
desafio. Fazia todo sentido do mundo que ele cursasse seu MBA na
principal escola de administracao do pais. Em Harvard, Tony estava
no céu.

Seu gosto pelo controle e pela ordem foi Util para ele ndao s6 no
trabalho e na faculdade de administracdo, mas também na nossa
vida familiar. Lembro-me de visitar meus pais em Nova Jersey com
Tony, trés anos depois do nosso casamento. Eles tinham acabado de
vender a Fazenda Lago Parado, a casa onde meus irmaos e eu



haviamos sido criados, e meus pais estavam se debatendo com
decisoes sobre dinheiro e moradia. Eles nao eram ricos, de modo
algum, e estavam iniciando os anos de aposentadoria.

Uma tarde, enquanto almocavamos em um restaurante em
Seabright, meu pai iniciou uma deprimente histéria dizendo que as
coisas estavam tao ruins que eles nao poderiam manter o cachorro
da familia, um labrador preto chamado Notso. Eles estavam
procurando um lar para ele, disse meu pai. A conversa era tao
deprimente que comecei a chorar — o0 que sempre deixava Tony
ansioso. Tony respeitava meu pai — chamando-o de “sr. B.”, e nunca
de Randy —, mas nesse momento ele deixou as delicadezas de lado
e assumiu o controle.

— Sr. B., controle-se — disse ele. — O senhor nao precisa se
desfazer do Notso. O senhor precisa € de um plano, e segui-lo a
risca.

Ele tinha apenas 26 anos, mas estava agindo como um pai. Ele
interrogou meus pais sobre seus bens e despesas e provou que eles
eram mais do que capazes de cuidar de um cachorro, sem
mencionar muitas outras coisas de que eles afirmavam nao
conseqguir dar conta. Eu tinha visto esse lado impetuoso de Tony
antes — na noite de 22 de novembro de 1963 —, e ele
frequentemente me assustava; era uma grande razao pela qual eu
optava por manter siléncio, em vez de confronta-lo. Mas naquele
dia, percebi que aquele seu lado que tanto me intimidava também
podia ser reconfortante.

Na escola de administracao de Harvard Tony estava em casa, e
porque ele estava feliz, eu estava feliz. Nos tinhamos feito um
empréstimo para pagar seus estudos, mas cabia a mim cobrir nossas
despesas. Por intermédio dos meus contatos republicanos em Nova
York, consegui um emprego como secretaria no escritério do
procurador-geral de Massachusetts, um elegante servidor publico, de
6culos, chamado Elliot Richardson (que em outubro de 1973 ficaria
famoso ao se demitir do cargo de procurador-geral de Richard



Nixon, em vez de cumprir a ordem para demitir o promotor especial
Archibald Cox). Era trabalho sério, mas sem o glamour ou a
sensacao de diversao de Camelot!3s — e certamente sem as
travessuras extracurriculares. Eu nunca contei a ninguém no
escritério que eu tinha sido estagiaria na Casa Branca por dois
veroes, e intencionalmente mantive essa informagao fora do meu
curriculo.

Alugamos um pequeno apartamento em uma grande casa de
madeira na Gerry Street, a dois passos do rio Charles e a poucos
minutos do campus de Harvard. Era um tempo de grande revolta
politica na universidade — e em todo o pais —, mas Tony e eu
estdvamos tao concentrados no nosso plano (Tony em seus estudos,
eu em garantir o pagamento de nossas contas), que a “revolucao”
mal nos atingiu. Eramos muito conservadores e antiquados. A alguns
quarteirdes dali, alunos com cabelos compridos e vestidos com
roupas do exército protestavam contra a Guerra do Vietna, enquanto
Tony usava suas camisas brancas, malhas de gola redonda e paletos
azuis para ir a universidade e eu usava minhas blusas e saias
afetadas para trabalhar para um republicano que era o principal
oficial da lei no estado. Em vez de fumar maconha, fumavamos
cigarros. Em vez de guarnecer as barricadas, enfurndvamo-nos em
nosso apartamento. Eu chegava tarde do trabalho e preparava um
ensopado ou a refeicao preferida de Tony: um hambulrguer com uma
folha de alface americana e molho. Nao podiamos nos dar ao luxo
de sair para jantar, e ndo socializdvamos muito. Tony estudava na
sua escrivaninha e eu me aconchegava no sofa com um livro.
Michael Ansara, um conhecido ativista politico e um dos fundadores
da divisao da SDS!4 de Harvard, vivia em um dos apartamentos
proximos ao nosso, mas nao me lembro de jamais ter trocado uma
palavra com ele nos dois anos em que vivemos 3.

N3o estdvamos exatamente no auge da paixao, mas havia um
romantismo renovado em nosso relacionamento, pois Tony e eu
estavamos sintonizados como casal. Estavamos unidos no nosso



compromisso com nosso plano de vida. Tony concluiria seu MBA e
nos voltariamos para Nova York, onde ele conseguiria um cobicado
emprego na area de administracao de finangas. Estavamos tao
sintonizados, na verdade, que, a nao ser por uma pequena excecao
(que contarei em breve), eu nunca pensava no presidente Kennedy.
Isso era ainda mais extraordinario considerando-se que viviamos em
Harvard, cujo mais famoso ex-aluno na época era certamente JFK. O
Parque John F. Kennedy, a Escola de Governo Kennedy e a J. F
Kennedy Street ficavam todos a menos de 900 metros do nosso
apartamento. Se eu tivesse desejado evitar as lembrancas de JFK, a
regiao de Boston certamente ndo era o lugar para isso; era
praticamente um parque tematico do presidente.

Trés anos tinham-se passado desde a morte do pequeno
Christopher. Embora Tony ainda fosse um estudante e eu tivesse um
modesto salario de secretdria, estdvamos determinados a ter um
bebé, o que finalmente aconteceu no dia 22 de setembro de 1968,
algumas semanas apds Tony iniciar seu segundo ano de curso.
Nossa filha Lisa era saudavel e perfeita, e eu adorava tudo o que
envolvesse cuidar dela, até mesmo as trocas de fraldas e as
mamadas no meio da noite. A primeira vez em que Lisa saiu, eu
empurrei seu carrinho azul até a Brattle Street e persuadi o
proprietario da nossa farmacia a ir até a calcada para “ver o que eu
tinha ganhado”. Foram essas as palavras que eu usei, como se Lisa
fosse o presente mais precioso que eu ja havia ganho. De repente
minha vida ficou centrada nela, e isso nao me incomodou nem por
um segundo.

Meu segredo, claro, permanecia profundamente enterrado.

E mesmo assim, hum dia fresco de primavera, em 1969, quando
dava um passeio a tarde com o bebé no carrinho, passei por um
salao de cabeleireiro na Massachusetts Avenue que anunciava na
vitrine produtos capilares da Frances Fox. Tinham-se passado seis
anos desde que eu havia feito os tratamentos capilares regulares no
presidente, mas de repente fui tomada por uma forte emocao. Olhei



para os dois lados da rua para me certificar de que ninguém estava
me vendo (ridiculo, eu sei) e, com Lisa nos bracos, entrei no salao
para ver quais produtos eles vendiam. Eu nao planejava comprar
nada. Queria apenas me deleitar na terna lembranca do presidente
Kennedy, mesmo que so por alguns minutos. Peguei as embalagens
e revirei-as nas maos. Coloquei-as cuidadosamente de volta no
balcao e sai. Senti-me tao culpada com o que havia feito que
guardei o incidente no fundo da minha mente. Eu ndao o
mencionaria. Lisa, que mal havia completado 6 meses de idade,
também nao comentaria.

Tony concluiu seu MBA em junho de 1969 e, como esperavamos,
foi recrutado pela Goldman Sachs para um emprego bem
remunerado em Nova York. A principio, nds alugamos uma casa em
Greenwich, Connecticut, achando que um suburbio arborizado seria
melhor para criar a nossa nova familia. Mas ap6s nove meses de
locomocao para trabalhar, Tony estava pronto a voltar para a cidade.
Eu também estava. Sentia falta da energia da vida na cidade. Um
dos colegas de Tony sugeriu Brooklyn Heights, um bairro do outro
lado do East River, bem a frente de Wall Street. A Unica coisa que eu
sabia sobre o distrito do Brooklyn era que meu pai tinha nascido |a.
Para nossa surpresa, levamos apenas um fim de semana, munidos
de um jornal local, para encontrar um delicioso apartamento com
jardim na arborizada Hicks Street. Tony estava encantado com a
viagem de metr6 de uma estagao até o escritdrio, e eu me apaixonei
pela comunidade. Era cidade, mas nao em excesso. Eu tinha um
lindo bebé nos bracos, um marido provedor ao meu lado. A vida era
boa.

12 Isso ndo foi tdo facil no fim de 1964. Sete dias apds a morte de JFK, o presidente
Johnson ja havia criado a comissdo Warren para investigar o assassinato. A comissao
apresentou seu relatério de 888 paginas em setembro de 1964, criando uma controvérsia
instantanea (que persiste até hoje) e lancando o nome e a imagem de JFK por toda parte
outra vez.

13 O periodo da presidéncia Kennedy foi associado a Camelot, o reino magico do rei Artur e
os cavaleiros da Tavola Redonda. A ideia de vincular a presidéncia de JFK a ficcdo de



Camelot foi de sua esposa, Jacqueline Kennedy. Jackie sugeriu a um jornalista que os mil
dias de Kennedy na Casa Branca deveriam ser lembrados como Camelot. (N. da T.)

14 Students for a Democratic Society [Estudantes por uma Sociedade Democratica]:
movimento ativista estudantil nos Estados Unidos e representante da Nova Esquerda nos
anos 1960. (N.da T.)



Capitulo Treze

Entre novembro de 1963, quando contei ao Tony sobre JFK, e maio
de 2003, quando o Daily News expbs o meu segredo, eu partilhei a
histdria do meu caso com apenas algumas pessoas. Eu havia
passado minha jovem vida adulta tentando ser a esposa perfeita e a
mae ideal. Isso, € claro, nao quer dizer que eu fosse feliz. Mas
escondi minha infelicidade por tras de uma fachada placida, uma
habilidade na qual eu me sobressaia. Para os familiares e amigos eu
parecia zelosa, capaz, energética e contente, mas, por mais que eu
tentasse manter essa aparéncia, as rachaduras na fachada
inevitavelmente apareceram.

No verao de 1973, contei meu segredo a minha prima Joan Ellis.
Eu tinha acabado de fazer 30 anos. Minha segunda filha, Jenny,
nascida trés anos depois de sua irma, estava aprendendo a andar e
falar. Assim como Lisa, ela recebia a atencao constante dos seus pais
corujas. A carreira de Tony tinha prosperado na Goldman Sachs a
ponto de, pouco antes do nascimento de Jenny, termos comprado
um apartamento de trés dormitérios em um dos bem-estabelecidos
edificios de Brooklyn Heights, além de um imovel de temporada para
o verao, em Rumson, Nova Jersey.

A casa de verao era lindamente mobiliada, no alto de uma colina
e ao final de uma longa rampa de entrada em pedra, a uma hora da



cidade. A Unica coisa que nao havia ali era uma televisao, o que
consistia um problema no verao de 1973, quando o pais inteiro
estava chocado com o escandalo de Watergate. Quase todos os dias
as emissoras de TV interrompiam sua programacao normal para
mostrar as audiéncias do Senado, presididas pelo senador Sam
Ervin, da Carolina do Norte. Eu estava tao hipnotizada quanto todo
mundo com esse drama politico inédito. Na maioria dos dias,
enquanto Tony estava no trabalho, eu colocava as meninas e a
nossa baba no carro e dirigia os poucos quildmetros até a casa da
minha prima Joan, onde sua televisao certamente estava ligada.

Joan era 12 anos mais velha que eu. Tempos antes de se
mudarem de volta para Nova Jersey a fim de abrir sua prdpria
empresa de eletronicos e criar seus trés filhos, Joan e seu marido
tinham trabalhado em Washington, D.C. Além de ser a mulher mais
inteligente que eu conhecia, Joan era também a mais discreta. Ela
nao fofocava. Guardava confissoes e fazia questao de se afastar do
cenario social dos suburbios. Se havia uma pessoa na minha vida
que prezava o poder de um segredo, era minha prima Joan.

A audiéncia daquela terceira semana de julho tinha sido
extraordinaria. Alexander Butterfield acabara de revelar a existéncia
de um sofisticado equipamento de gravacao de audio no Saldo Oval,
0 que significava que todas as conversas envolvendo o presidente
Nixon tinham sido gravadas. Lembro-me de que Joan e eu fizemos
uma pausa ho acompanhamento das audiéncias enquanto a baba
levava minhas filhas para um cochilo. Precisando de ar fresco,
decidimos seguir para o parque estadual de Sandy Hook, ali perto.
Estavamos caminhando ao longo de um trecho deserto de praia,
refletindo sobre o quanto aquelas fitas poderiam ser prejudiciais
para o presidente Nixon e por quanto tempo ele conseguiria manter
o conteldo delas em segredo.

— Os segredos — disse Joan — sempre acabam aparecendo.

Talvez esse tenha sido o gatilho. Talvez tenha sido o fato de que
durante aquele verao — vivendo nessa linda casa, com minhas filhas



adoraveis e um marido bem-sucedido — eu estava mais contente e
realizada que nunca. Talvez eu me sentisse tao segura no meu
casamento que quebrar a promessa que eu fizera ao Tony, apenas
dessa vez, nao parecia grande coisa. Talvez tenha sido o simples
fato de que estavamos discutindo Washington e a presidéncia. Talvez
tenha sido o fato de eu confiar inteiramente em Joan e poder |he
contar qualquer coisa. Eu sempre a tinha admirado.

— Eu sei — respondi. — Eu mesma tenho guardado um segredo.

E entao contei a ela.

O mais surpreendente foi que o céu nao desmoronou. Nao fui
atingida por um raio. Nao me senti mais envergonhada, culpada ou
indecente que antes. Na verdade, me senti melhor.

Joan foi tao maravilhosa quanto eu esperava que ela fosse. Ela
tinha frequentado a universidade Vassar com Jackie Kennedy e era
uma ardorosa admiradora de tudo o que dizia respeito a Camelot.
Mas nao me pressionou com perguntas lascivas. Nao manifestou
choque ou surpresa. Ela apenas ouviu e disse:

— Bem, isso vai render uma historia bem interessante para os
seus netos um dia.

Sua reacao positiva cimentou nossa afinidade até hoje.

Enquanto Joan e eu dirigiamos de volta até a sua casa para pegar
as minhas meninas, fiquei contente por ter-lhe contado, mas nao
tinha certeza de que algum dia eu teria coragem de contar a mais
alguém. A Unica coisa de que estava absolutamente certa era que
nao contaria a Tony que eu havia quebrado a promessa.

Dez anos se passariam antes que eu partilhasse meu segredo
novamente. Uma nova rachadura na minha fachada vinha se
formando aos poucos, quase imperceptivelmente, durante a primeira
década completa de maternidade e casamento.

Em 1976, Tony e eu tinhamos comprado uma casa antiga de trés
andares em Garden Place, na 19A, uma das ruas mais agradaveis de

Brooklyn Heights. Ela precisava de uma grande reforma, o que eu



sabia que ou nos uniria mais ou nos afastaria. Eu havia feito cursos
na escola de decoracao de interiores de Nova York e tinha recebido a
certificacao, por isso assumi o controle dos detalhes enquanto nds
quatro vivemos por um ano entre pd de gesso, operarios,
encanamentos expostos e falta de utensilios domésticos. A tensao
nao trouxe meu marido para mais perto de mim. Quando as coisas
ficavam em desordem, ele pulava no carro, dirigia até Nova Jersey e
passava a nhoite na pequena casa que alugavamos para os fins de
semana e veroes.

Por mais tolo que parega, a reforma em 1977 foi o marco divisério
emocional no meu casamento. Tinhamos tido 13 bons anos, e agora
estdvamos a ponto de termos os 13 anos ruins. Nao € comum uma
pessoa conseguir identificar um momento Unico no qual o amor
deixa o0 casamento. Mas eu consigo.

Naquele verao nds tinhamos sido convidados para ir a fazenda de
amigos, em Tenants Harbor, Maine, para fugirmos um pouco da
reforma. Nossos anfitrides nos brindaram com jantares com lagosta,
refrescos e interminaveis jogos de tabuleiro. Lembro-me de ficar
chocada com o contraste entre o tratamento afetuoso e divertido
que nossos anfitrides dispensavam um ao outro e o relacionamento
inexpressivo, praticamente inerte, que eu e Tony mantinhamos. A
revelacdo veio na nossa Ultima manha no Maine, quando acordei e
Tony se virou abruptamente na cama, como que para anunciar que
ele preferia estar com qualquer um, menos comigo. Foi quando
finalmente admiti para mim mesma que eu queria estar em qualquer
lugar, menos com ele.

A partir daquele momento eu vi Tony apenas pelo aspecto
negativo — e ele fez 0 mesmo comigo. Comecei a fazer uma horrivel
e continua lista dos seus defeitos: nao faziamos mais amor, ele se
recusava a acompanhar a mim e as criangas nas visitas a minha mae
na Flérida, ndao tinhamos mais atividades em comum, nunca
conversavamos, e€le nunca ajudava na casa. Esse tipo de
ressentimento nunca € bom, mas eu fiz algo ainda pior com ele:



voltei-o contra mim mesma. Eu queria saber o que tinha feito de
errado — e como me consertar. Enquanto as meninas estavam na
escola e Tony, no trabalho, eu me sentava a mesa da cozinha
cercada por classicos livros de autoajuda da época, como
Passagens,'> de Gail Sheehy, e O caminho menos percorrido,'¢ de M.
Scott Peck, e livros menos famosos, porém mais incisivos, como The
Dance of Anger (A danca da raiva), de Harriet Lerner. Eu fazia
anotagdes nas margens e destacava passagens que se aplicavam a
minha situacao. Quando peguei meus exemplares para escrever este
livro, percebi que todas as minhas anotacoes giravam em torno da
mesma questao — que a “confrontacdo amorosa mutua” é a chave
para um relacionamento significativo, que sem isso o relacionamento
é superficial e esta condenado. Tudo o que eu lia me fazia perceber
que eu tinha sido passiva demais no meu casamento, isolada
demais, mas nao tinha nem a autoconfianca nem a habilidade
necessarias para me afirmar.

O mais irénico é que toda noite, pouco antes de Tony chegar em
casa, eu me esforcava para guardar meus livros sobre “confrontacao
significativa” para que ele nao os visse, para que nao me dissesse
mais uma vez para eu me aprumar, como se eu estivesse apenas
sendo fraca. Finalmente, o pior momento do dia passou a ser aquele
em que eu ouvia a sua chave no portao da frente, assinalando que
estava de volta a nossa casa.

O que literalmente me salvava era correr. Eu tinha finalmente
parado de fumar no fim dos anos 1970 e retomado a corrida como
modo de entrar em forma e alcancar algum tipo de felicidade. Nao
sei por que levei tanto tempo para reacender aquele amor pelo
esporte que eu tinha tido quando era a Unica menina a integrar a
equipe masculina em Rumson Country Day, mas na primeira vez que
corri na calcada junto ao East River, perto da minha casa, percebi
que podia ser boa naquilo.

Imediatamente a corrida passou a ser a rotina que trazia alguma
paz interior a minha vida. Eu me levantava as cinco e meia da



manha, antes que Lisa e Jenny acordassem, vestia meu agasalho
cinza, engolia uma xicara de café e partia para uma corrida de pelo
menos 6 quildometros, as vezes mais, descendo a rua, entrando na
ponte do Brooklyn, indo até Manhattan e depois voltando, com
frequéncia pegando o nascer do sol acima do East River, e
retornando a tempo de despachar as meninas para a escola. Na
manha seguinte eu faria tudo de novo.

Esse foi um momento em que todo o pais pareceu descobrir o
prazer da corrida. O livro de Jim Fixx, O guia completo de corrida,'’
em 1977, ficou em primeiro lugar na lista dos mais vendidos por
mais de um ano. Nao era incomum ver corredores de todas as
aparéncias, idades e tamanhos reunidos numa esquina, em grupos
de dez ou mais pessoas, em seus shorts curtos e ténis Nike,
preparando-se para uma corrida em grupo antes ou depois do
trabalho. Em pouco tempo eu era uma dessas pessoas. Entrei para o
Clube de Corredores de Rua de Nova York (CCRNY), o maior grupo
de corredores dos Estados Unidos, e assumi 0 compromisso de
participar de uma maratona. Se um ano antes minha identidade era
de esposa e mae, agora era de mae e corredora.

Completei minha primeira maratona da cidade de Nova York, em
1979, em quatro horas e 16 minutos. Fiquei orgulhosa por conseguir
completa-la e imediatamente comecei a treinar para outra, jurando
bater a marca das quatro horas (o que consegui). Em pouco tempo,
era voluntaria no CCRNY e encontrei todo um novo circulo de amigos
que nada tinham a ver com a minha amarga vida doméstica no
Brooklyn, e com quem eu tinha muito em comum. Tony tolerava as
horas que eu passava correndo e nao reclamava muito dessa rotina.
Minhas filhas aprovavam completamente e até pareciam orgulhosas
de mim. Quando eu concluia uma corrida particularmente longa em
nossos fins de semana em Nova Jersey, nds trés saltdvamos para
dentro do carro e mediamos meu percurso de 22 a 24 quilébmetros
pelo velocimetro. A verificacdo da quilometragem sempre terminava
com uma visita ao Dairy Queen local (o que talvez explique por que



as meninas davam tanto apoio a minha corrida), onde pediamos
grandes sorvetes de baunilha com confeitos.

Em fevereiro de 1981, assumi um emprego de meio periodo no
CCRNY, desenvolvendo sua biblioteca de pesquisa. O pagamento mal
passava do salario minimo, mas eu nao me importava. Meus colegas
eram todos corredores €, sinceramente, eu nao sentia esse tipo de
entusiasmo e de proposito desde que eu estava na Casa Branca.
Senti-me particularmente atraida por um funcionario mais antigo
chamado Bill Noel. Nos treindvamos juntos, almocavamos juntos,
encontrdvamos motivo para ir @ mesa um do outro varias vezes ao
dia. Nosso flerte era alimentado pelo nosso amor mutuo pela corrida
e pela sensacao de realizacao e de boa saude que ela nos dava.

Quando Bill teve a brilhante ideia de que deviamos correr a
Maratona de Londres em maio de 1982, eu imediatamente aceitei.
Cinco de nos voamos para la, mas somente ele e eu estadvamos
inscritos na corrida. Os outros trés nos acompanharam como turistas
e coadjuvantes, o que explica por que Bill e eu fomos colocados no
mesmo quarto de hotel na noite anterior a corrida. Nos
precisdvamos dormir; os outros podiam sair e percorrer a cidade.
Ninguém no grupo achou que aquela organizacao fosse impropria,
nem mesmo nés — um sinal do quanto nosso relacionamento era
inocente e do quanto estadvamos comprometidos com 0 nosso
esporte. A essa altura eu nao tinha intimidade com o meu marido
havia cinco anos. Na verdade, n6s mal nos abracavamos. Sozinha no
quarto de hotel naquela noite, me dei conta do quanto eu ansiava
por afeto fisico e contato. Entdo fiz algo ousado e espontaneo que
nos surpreendeu a ambos. Fui para a cama de Bill, em vez da
minha. Parecia o climax natural de todo o encorajamento que
vinhamos partilhando durante nossos meses de treinamento. Eu
tinha completado 39 anos dois dias antes, e Bill foi meu terceiro
amante.

Na manha seguinte, quando fomos de trem para a linha de
partida da corrida, em Greenwich Park, eu nao sentia nenhum



remorso (terminei no meu melhor tempo, em trés horas e 27
minutos). A culpa sé surgiu quando eu ja estava no aviao de volta
para Nova York, ante a perspectiva de ver Tony novamente. Quanto
mais eu me conscientizava da realidade da minha infidelidade, um
fato se tornava cada vez mais Obvio: apds anos de siléncio
acumulado com Tony, meu casamento estava desmoronando.

Entao ali estava eu, sentada na sala de estar da minha
confortavel casa em Brooklyn Heights com a minha irma mais nova,
Deb, em 1983. O casamento de Deb tinha sido na minha casa, no
ano anterior. Estdvamos relembrando a cerimoOnia quando a conversa
se voltou para uma discussao sincera sobre os homens. Era a nossa
primeira conversa de irmas sobre sexo, o0 que me fez confessar meu
encontro amoroso com Bill. Deb ficou surpresa ao saber que eu €
que o tinha instigado. A minha imagem saltando para a cama de
outro homem — em outras palavras, afirmando-me — era
inesperada, destoante, um lado meu que ela nunca tinha conhecido.
Além disso, minha experiéncia era muito diferente da dela. Ela tinha
tido muitos namorados antes de se casar aos 33 anos.

— Eu fico admirada que vocé tenha se limitado a um sé homem
antes do Bill — disse ela.

— Isso ndo é inteiramente verdade — respondi. — Quando eu
estava trabalhando em Washington, nos anos 1960, eu tive um caso
com um homem casado.

— Foi 0 JFK, nao foi? — ela disse.

— Como vocé sabe?

— S6 um palpite — respondeu. — Essa € a reputacao dele, ndo €?

Fiquei tao desconcertada com a intuicao dela — como se ela
agora conhecesse a verdade sobre mim, como se, na realidade, isso
fosse Obvio — que nao senti necessidade de entrar em detalhes.
Concentrei-me em como Tony tinha me proibido de sequer tocar no
assunto, o que Deb achou intrigante. “Entdo por que vocé esta me
contando?”, ela perguntou. Eu nao tinha uma resposta pronta e,
felizmente, ela mudou de assunto. Acho que nds duas ficamos



aliviadas. Ela sabia o quanto eu estava infeliz, e o0 que mais havia a
dizer?

Segui trabalhando no CCRNY por mais trés anos. Bill e eu
continuamos a treinar e correr juntos — de corridas de 10
quildometros a triatlons — até que um ferimento e uma cirurgia me
transformaram numa corredora casual. As vezes eu devaneava sobre
uma vida com BillL embora ele nunca tenha levantado essa
possibilidade. Quaisquer que tenham sido as fantasias que tive em
relacao a nds dois, elas terminaram quando aceitei um emprego em
periodo integral como gerente de um clube de ténis e squash,
afastando-me aos poucos do mundo das corridas e voltando ao meu
casamento infeliz.

Pelo restante dos anos 1980, eu nao pensei em contar o segredo a
ninguém. Na verdade, era tdo doloroso viver num casamento
desmoronando que eu mal pensava em partilhar qualquer coisa com
meus amigos e familiares. Tony e eu mal nos reconheciamos — e
essa indisponibilidade emocional entre ndés também estava
magoando a nossa filha adolescente Jenny. Ela se ressentia de nds
dois, mas atacava a mim porque eu era o alvo mais facil.

— Vocé é uma péssima mae — ela um dia gritou para mim.

Nao lembro o que levou Jenny a soltar isso, mas foi um chamado
de atencao brutal, um daqueles momentos que nos atingem bem no
amago. Ela me via como eu era: uma mulher vazia, incapaz de se
posicionar. Pensei nisso o dia todo enquanto resolvia uma série de
compromissos em Manhattan. Era uma sexta-feira de abril de 1989.
Tony chegaria cedo em casa a fim de poder ir para Nova Jersey para
o fim de semana. Eu desci a Madison Avenue até o terminal central,
entrando pela Vanderbilt Avenue. Parei no alto da escada, olhando
para baixo as pessoas que corriam como formigas, e depois para o
alto, a loja da Kodak Colorama do outro lado do saguao. Havia uma
enorme foto de um casal de maos dadas numa praia tropical. Por
mais cliché que fosse, tudo o que eu conseguia ver era amor, e isso
me deixou profundamente triste, porque eu nao conseguia imaginar



um futuro para mim mesma que envolvesse qualquer amor
romantico. As lagrimas comecgaram a cair.

Eu sempre achei que os momentos de revelagao deviam ser
insights calmos, o resultado de uma meditacao tranquila ou de um
brilhantismo repentino. Nao deviam ser violentos. Mas esse me
atingiu com forga, como um golpe no estdbmago. Naguele momento
eu soube que tinha de terminar meu casamento. Eu nunca tinha
sentido uma determinacao tao forte.

Quando cheguei em casa, Tony estava na cozinha, conversando
ao telefone com amigos de Nova Jersey, fazendo planos para o fim
de semana. Parei a porta, olhando para ele, contando os segundos
até que ele me notasse. Retorcendo o longo fio amarelo do telefone
de parede, ele levantou o dedo indicador — seu sinal para que eu
aguardasse um minuto. Finalmente ele desligou e olhou para mim
com uma expressao impaciente.

— Eu quero o divércio — eu disse.

— O qué? — ele perguntou.

— Acho que vocé me ouviu. — Eu nao ia dizer mais nada. Esperei
que ele respondesse.

— Tem certeza? — perguntou. — Vocé nunca soube o que queria,
mas se € isso que vocé quer, entdo é isso que vai ter. Acho que vocé
vai se arrepender.

Suas palavras ficaram pairando no ar, eram mais uma ameaca do
que uma tentativa de me fazer mudar de ideia. De certo modo, ele
estava certo. Eu nao sabia exatamente o que queria, mas sabia que
tinha de dar um passo para mudar. Sabia que Tony ndo era o Unico
culpado pela minha infelicidade ou pelo nosso casamento nao ter
dado certo. A culpa era tanto minha quanto dele. Eu nao o tinha
feito feliz. Mas também sabia que tinha chegado o momento de
botar um ponto final no sofrimento que haviamos criado um para o
outro.

Tony ficou furioso, mas nao era do seu feitio se inflamar de raiva;
ele imediatamente comecou a fazer um plano. Comprou um



apartamento na Willow Street, ali perto, e eu fiquei na nossa casa
em Garden Place. NOs dois contratamos advogados, e apds 12
meses de negociacoes amargas ja nao éramos marido e mulher.

Alguns meses depois, no verao de 1991, eu estava contando os
detalhes do divdrcio a minha amiga mais intima de Farmington,
Marnie Pillsbury. Ela era Marnie Stuart quando dividimos com Wendy
Taylor um apartamento em Georgetown, no meu segundo estagio de
Verao.

NAs nos encontramos para jantar porque Marnie queria fazer um
de seus periodicos check-ups no meu bem-estar. Ela era e é esse
tipo de amiga.

Marnie foi muito paciente enquanto debatiamos sobre o fim do
meu casamento de 26 anos. Contei que nao tinha sido realmente
dificil para mim reunir coragem para terminar o meu casamento em
1989.

De certa forma, eu nao tinha escolha. Marnie se recusou a aceitar
que os anos de atrito tivessem forcado duas pessoas a separagao.

— Deve ter havido algo maior — ela disse.

— Bem... — hesitei. Eu tinha resistido a contar para Marnie por
muitos anos; meu instinto natural era o de manter o status quo. Mas
entdao me dei conta de que nao estava mais casada com Tony. Meu
voto de casamento ja ndo valia. Assim como minha promessa de
enterrar 0 meu segredo.

Marnie nao disse uma palavra enquanto eu contava 0 caso com 0
presidente Kennedy. Ela era o melhor tipo de amiga, o tipo que ouve
e nao acha que tem de oferecer uma solucao para cada problema.
As vezes tudo 0 que queremos é que outra pessoa nos ouca.

Quanto a mim, eu apreciei a oportunidade de finalmente contar
tudo a uma amiga que tinha me conhecido na época do estagio.
Senti que estava nao apenas libertando a adulta que havia em mim,
mas também meu eu de 19 anos. Foi bom.



Aos poucos eu ia eliminando camadas. Voltei a partilhar meu
segredo apos a morte de Jacqueline Onassis, em 19 de maio de
1994. Eu estava jantando com K. C. Hyland, uma amiga do Wheaton
College, no Upper East Side de Manhattan. K. C. tinha caminhado
desde o West Side através do Central Park e se deparara com um
aglomerado de reporteres e fas ardorosos que mantinham vigilia do
lado de fora do apartamento da sra. Onassis, no nimero 1.040 da
Quinta Avenida. A sra. Onassis morrera ha dois dias e eles estavam
esperando pelos informes ocasionais sobre os detalhes do funeral
que seu filho, John F. Kennedy Jr., fornecia.

Sabendo que eu tinha trabalhado na Casa Branca no periodo
Kennedy, ela tocou no assunto da morte de Jackie durante o jantar e
me perguntou se eu a conhecera.

— Nao, nunca — respondi, e entao relatei minha tentativa de
entrevistar Jackie quando estava no Miss Porter, 0 que me levou ao
estagio na Casa Branca.

— Vocé deve se sentir muito mal em relagao a morte de Jackie —
ela disse.

— Sinto, sim — respondi —, mas isso realmente me faz lembrar
do presidente.

— E por que isso? — ela perguntou.

Entao contei a ela.

Havia se passado quatro anos desde o meu divorcio. Eu tinha
acabado de fazer 50 anos. K. C., recentemente separada, e eu
tinhamos partilhado muitos passeios pelo Central Park e muitos
jantares. Nossas conversas intimas cobriam quase todos os tdpicos
que as mulheres solteiras de Manhattan abordariam: trabalho,
familia e, é claro, homens. Foi natural e confortavel revelar a ela o
meu segredo naquela noite; tudo, desde os banhos de piscina, até
0S ovos mexidos, as viagens e as noites passadas na Casa Branca. A
principio ela ficou atordoada, mas se recomp06s para me pressionar a
dar mais detalhes. Ela estava particularmente interessada na
logistica — como, onde e quando; como lidavamos com a primeira-
dama; que papel o servico secreto tinha tido nisso etc. Falei sem



parar por duas horas. Nao ha duvida de que eu tinha algum temor
residual de que nao fosse correto revelar tantos detalhes (os velhos
habitos nao desaparecem facilmente com um segredo de trinta
anos). Mas K. C. estava tao interessada nas minlcias e no meu
retrato do presidente que me pareceu saudavel desabafar.

Depois disso, K. C. me disse que se sentia honrada por eu ter
compartilhado o meu segredo com ela, e sentia uma “pesada
responsabilidade”, como colocou, “de nao contar a uma sé alma”.

Ela entendeu. Compreendeu o fardo que eu tinha carregado por
tantos anos. Muito do que fazemos e do que pensamos é motivado
pela necessidade de sermos compreendidos pelos outros. Ao
partilhar com ela o meu segredo, eu finalmente tinha sido
compreendida.

A Ultima pessoa a quem eu contei foi 0 meu patrao, dr. Thomas K.
Tewell, pastor sénior na Igreja Presbiteriana da Quinta Avenida. Ele
era um profissional experiente em lidar com os confessores. Também
era um homem sabio, a quem eu admirava muito. E era um amigo
intimo a quem eu chamava pelo apelido, Tom.

Era o ano 2000, o ultimo ano da presidéncia Clinton e dois anos
apos o escandalo Monica Lewinsky ter vindo a tona. Nessa época eu
ja trabalhava na igreja havia cinco anos, administrando seu
ministério audiovisual, o que significava que eu produzia e
comercializava os audios e os videos de todas as atividades publicas
na igreja.

A Igreja Presbiteriana da Quinta Avenida nao € uma casa de culto
humilde, com campanario branco, numa estrada secundaria em um
bairro residencial. E um grande edificio em arenito marrom-
avermelhado, cinco quarteirdes acima da Catedral de St. Patrick,
numa das esquinas mais movimentadas de Manhattan. Tom era um
orador talentoso, e ele conduzia seus sermoes de domingo de modo
a atrair um grande publico; ndao apenas membros da igreja, mas
estranhos que estivessem passando por ali.



Seu sermao do dia 13 de fevereiro, parte do seu sermao sobre o0s
dez mandamentos, concentrava-se no sétimo mandamento — “Nao
cometeras adultério” — e seu titulo, "Sexo € uma palavra de dez
letras”, certamente atrairia uma multidao.

Naquela manha de domingo, os bancos do andar de baixo e a
galeria no andar de cima estavam lotados. Coloquei meus
gravadores no automatico e tomei um lugar no templo. Eu nao fazia
isso com frequéncia, mas queria ouvir essa mensagem pessoalmente
(e estava curiosa em relacao a palavra de dez letras). A palavra veio
a ser fidelidade. A tese de Tom era a de que, se vocé quisesse
buscar uma vida de fidelidade do modo como Deus pretendia, vocé
deveria prestar atencao a trés principios. O principio nimero um
sustentava que a sexualidade é um dom sagrado e deve ser exercida
com muito cuidado. Sexo nao é um jogo. O principio nimero dois
argumentava que Deus ndo € um puritano. Ele ndo quer nos roubar
0 prazer, mas lembra que a promiscuidade destréi relacionamentos.
Alguém sempre sai ferido. O principio numero trés afirmava que o
desejo mais profundo do espirito humano € por intimidade. Sexo
sem intimidade nao é fidelidade.

E dificil argumentar com esses principios, e Tom os reforcou com
histdrias, algumas engracadas, outras perturbadoras. Uma delas me
atingiu duramente. Ele disse:

— Sexo da manchetes. Nés somos bombardeados pelas
manchetes escandalosas. Todos nods sabemos o0s nomes e
conhecemos as historias: de congressistas, juizes, atletas, artistas,
pastores e, sim, até do presidente dos Estados Unidos, ndo s6 o
atual, mas os casos remetem a histérias de presidentes que
estiveram envolvidos com mulheres que nao eram suas esposas.

Um bom sermao revela a verdade; um grande sermao o faz de
maneiras inesperadas. E este me surpreendeu. A principio eu achei
que Tom estivesse falando diretamente para mim, mas ele estava se
referindo basicamente ao caso Clinton-Lewinsky e enfatizando que
aquilo tinha machucado mais de uma ou duas pessoas.



Nunca me senti mais constrangida do que ali, sentada no templo.
Era como se Tom tivesse acendido um holofote e direcionado sua
poderosa luz sobre mim.

Nunca fui particularmente religiosa, nao no sentido de ir a igreja
regularmente ou acreditar em uma doutrina especifica. Mas me
considero espiritualizada. Acredito numa forca além de nds,
chamada Deus, e que a nossa busca e o nosso esforco para
compreender essa forca trazem sentido a vida.

Também adoro as coincidéncias, que considero primas em
primeiro grau da espiritualidade. Estou sempre tentando atribuir um
significado a coincidéncias que outras pessoas tendem a ignorar.
Acredito que mistério e orientacao estao em acao quando o telefone
toca no momento em que estou pensando na pessoa do outro lado
da linha, ou quando o livro perfeito cai da prateleira quando estou
buscando respostas a um problema, ou quando uma viagem de trem
que normalmente nao faco traz de volta a minha vida um velho
amigo que precisa de ajuda. Presto atencao as pequenas ligagcoes
entre mim e as outras pessoas. E uma forma de eu buscar uma
CONexao.

Sentada ali no banco, ouvindo as observacoes de Tom sobre a
vida sexual dos presidentes e associando-as ao meu passado, a
coincidéncia me desarmou.

Naquele momento eu soube que o procuraria depois do culto e
lhe contaria a minha histéria. Eu precisava me descarregar
completamente. Na maioria dos domingos, apds o culto, enquanto
eu preparava as fitas, etiquetava-as e atualizava o site da igreja,
Tom metia a cabeca para dentro do meu escritério para que eu lhe
indicasse, com um sinal de positivo ou negativo, qual era a
perspectiva de venda de seus sermoes (0 sermao daquele domingo
imediatamente se tornou nosso audio mais vendido de todos os
tempos). Mas naquele dia ele sentiu que havia algo de errado
comigo, e combinamos um horario para conversar ao fim do dia, em



seu espacoso escritdrio no sétimo andar, que contemplava do alto a
torre do reldgio da igreja.

Comecei dizendo a Tom que seu sermao tinha tido um efeito
especial sobre mim. Nao me atrapalhei na parte seguinte. Usei
basicamente as mesmas palavras com que iniciei este livro. Eu
estava ansiosa por arrancar tudo do meu peito.

Talvez eu precisasse que ele me dissesse que eu nao era culpada
de promiscuidade naquela época. Talvez precisasse que ele me
ajudasse a compreender por que eu estava sempre em busca de
intimidade, mas nao conseguia encontra-la. Talvez eu precisasse que
uma figura de autoridade espiritual me dissesse que eu estava bem
— e que podia perdoar a mim mesma.

Tom nao me desapontou. Ele ficou surpreso, mas nao abalado
pela minha historia. Ele ja havia ouvido histérias bem mais dolorosas
ao longo dos anos. Tom tomou meu desconforto e o apresentou a
Deus em oracao. Ele orou para que eu estivesse sempre cercada
pela graca e pela orientacao de Deus ao lidar com essa parte da
minha vida.

Eu hoje percebo que a cada vez que contei o segredo a alguém
fiquei um passo mais proxima de restaurar minha sadde emocional.

Com Joan Ellis, aprendi que o mundo nao desmoronaria se eu
quebrasse a promessa feita a Tony.

Com minha irma Deb, que intuiu o relacionamento com JFK,
aprendi que talvez eu estivesse superestimando o potencial de
choque do meu passado e exagerando a vergonha que as pessoas
projetariam em mim. Minha irma, por sinal, ndao viu nada de
vergonhoso no meu segredo.

Com Marnie eu tive uma vivida lembranca da garota que eu era
em 1963 — uma jovem animada e encantadora o suficiente para
atrair o presidente dos Estados Unidos. Eu tinha literalmente
afastado e me esquecido dessa jovem mulher.

De K. C. Hyland eu obtive compreensao.



De Tom Tewell eu recebi consolo, paz e até mesmo uma sensacao
de perdao. Suas palavras exatas foram:

— Ainda ha o que se curar, e isso acontecera.

Pela primeira vez desde a morte de JFK eu fui abencoada com
uma sensacao de graca e serenidade. Por que isso aconteceu nesse
momento, nao sei dizer ao certo. Alguns sentimentos se
materializam dentro de nds, e sua fonte € um mistério. A melhor
explicacao vem de uma conversa que tive em 2010 com a dra. Evan
Imber-Black, uma terapeuta e autoridade no poder dos segredos de
familia. Ela me disse que meu segredo sobre JFK tinha estado no
centro do meu casamento com Tony. Ao concordar em nao falar
sobre isso, 0 segredo moldou o modo como no6s dois nos
relacionavamos um com o outro. Era uma dinamica simples: nao
podemos falar sobre isso, portanto nao podemos falar sobre mais
nada que possa nos conduzir de volta a isso. Foi assim que o siléncio
entrou no casamento, cresceu e nunca desapareceu. Agora ali
estava eu, quase quarenta anos depois, rompendo o siléncio sem
medo de represalia — e sabendo que aquele era um passo para a
cura.

Essa € a melhor explicacdo para a serenidade que senti. Meu
segredo ja ndo era assim t3o importante. Eu tinha me libertado dele.
Ele era parte de quem eu era, mas nao me definia — e, depois de
conversar com o dr. Tewell, o segredo deixou de me restringir. Eu
realmente havia me livrado desse fardo.

Eu entendi o que a poetisa Kim Rosen quis dizer quando
escreveu: “Quando vocé acolhe aquilo de que estava fugindo, sua
vida ja ndo é mais moldada pela tentativa de evita-lo.” Meu segredo
nao estava enterrado. Ele era simplesmente um fato do meu
passado.

15 Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1988.
16 Cascais, Portugal: Sinais de Fogo, 2002.
17 Rio de Janeiro: Record, 1977.



Capitulo Catorze

A serenidade que senti seria testada seriamente trés anos depois
pelo Daily News de Nova York.

Espero que a esta altura seja obvio que ndo tenho nenhuma
ilusdo sobre mim mesma como uma personagem essencial e
clandestina na histdria. Sei que sou uma nota de rodapé da histdria
— nao, risque isso. Nao sou nem uma nota de rodapé, porque isso
sugeriria que eu tive um papel no curso dos eventos histdricos que
de alguma forma teriam tido consequéncias; seria indicar que eu
tivesse tido algum impacto sobre uma conversa ou decisao que
afetou a vida de outras pessoas. Isso nao aconteceu. Se eu fui
alguma coisa foi uma nota de rodapé de uma nota de rodapé na
histdria do 35° presidente dos Estados Unidos, alguém tao
insignificante que um bidgrafo diligente nao p6de me identificar pelo
nome completo ao narrar a vida de JFK.

Mas isso comegou a mudar naquela terca-feira, 13 de maio,
quando o Daily News publicou um artigo provocador com o titulo
“Diversao e jogos com Mimi na Casa Branca”, associando o nome a
um caso de JFK com uma estagiaria. O artigo ndo dava informacoes
especificas sobre mim, mas senti que eles estavam se aproximando
da verdade. Em outros tempos eu teria entrado em panico e estaria
uma pilha de nervos. Mas a essa altura a minha Unica preocupacao



era entrar em contato com as minhas filhas, que agora ja tinham
mais de 30 anos, eram casadas e tinham filhos, para que ouvissem a
verdade de mim, e nao pela imprensa.

Conversei com o dr. Tewell no dia em que a historia de “Mimi”
apareceu, e ele generosamente se ofereceu para pagar minha
viagem até a casa de Lisa, na Virginia, e de Jenny, em Sao
Francisco. Mas eu nao achava que tinha tempo suficiente para isso.
O Daily News ja tinha meu primeiro nome; eles me encontrariam em
pouco tempo.

Mais tarde naquele dia, eu telefonei para as minhas filhas,
articulando hesitantemente as palavras que eu havia planejado com
cuidado em minha cabeca: Quando eu era estagiaria em
Washington, em 1962, eu tive um caso com o presidente Kennedy. O
relacionamento durou quase 18 meses e, sim, eu contei ao seu pai,
embora nds nunca tenhamos conversado a respeito desde o dia 22
de novembro de 1963.

Eu sempre me lembrarei com prazer de suas respostas.

Lisa disse:

— Mae, nao posso acreditar que vocé tinha 19 anos e nao podia
contar a sua prépria mae.

Ela me viu, imediatamente, como eu era na época: jovem,
ingénua, vulneravel e isolada, até mesmo dos meus pais, por um
segredo.

Jenny perguntou:

— Como vocé se sentiu tendo de esconder a verdade por tanto
tempo?

Ela imediatamente se concentrou no fardo que eu tinha
carregado.

Estando as minhas filhas informadas, deixei de me preocupar.

No dia seguinte, fui trabalhar. Nada aconteceu a principio.
Nenhum telefonema, e-mail ou mensagem incomum. Por volta do
meio-dia, o dr. Tewell me disse que ficaria fora por alguns dias e
tinha pedido a pastora assistente, Janice Smith Ammon, que



cuidasse de mim e me ajudasse, em caso de necessidade. Jan e eu
tivemos uma conversa maravilhosa naquela tarde sobre como essa
histdria poderia libertar algo dentro de mim e mudar a minha vida
de maneiras que eu nao poderia sequer imaginar, € para melhor.
Embora eu nao gostasse da ideia de ser pressionada pela imprensa
(quem gosta?), eu sabia que contar a verdade era nao apenas
minha Unica opgao, mas possivelmente minha salvagao.

Voltei ao meu escritorio no primeiro andar da igreja e encontrei
Celeste Katz, a repdrter do Daily News, esperando do lado de fora da
minha porta. Ela me perguntou diretamente se eu era a Mimi que
tinha sido mencionada no artigo do Daily News, no dia anterior.

— Sim, sou eu — respondi.

Convidei-a a me acompanhar ao templo da igreja, ao lado do meu
escritério. Eu tinha um lugar preferido no nono banco, entdo a
conduzi até 1a. Ao nos sentarmos naquele grande espaco silencioso,
mantive a serenidade. Ela me fez perguntas basicas para checar
alguns fatos: minha idade, meu trabalho, meu estado civil, 0 ano em
que me formei no Miss Porter. Respondi a todas elas calmamente e
pedi que ela partisse. Ela perguntou se o jornal poderia tirar uma
foto. Respondi educadamente que nao.

As horas restantes daquele dia foram passadas num tango cémico
com a midia. Jan me avisou que havia um fotdgrafo do Daily News
parado junto a entrada da igreja na Fifty-fifth Street, com ordens
para conseguir uma foto minha. Portanto, depois de procurarmos
atrapalhadamente pelas chaves, ela e eu decidimos destrancar a
imensa porta da frente da igreja e sair por onde ninguém esperaria
que saissemos: pela entrada principal, na Quinta Avenida. De maos
dadas, descemos apressadas a escadaria e corremos em direcao a
Madison Avenue para pegar um Onibus para o meu apartamento.
Tivemos de rir do ridiculo de tudo aquilo.

No meu prédio, na Ninetieth Street, um repérter atrevido do
National Enquirer tinha entrado furtivamente, subido até o sétimo
andar e batido a minha porta, sem resposta. Ele estava saindo do



elevador quando Jan e eu entramos. A porta se fechou antes que ele
se desse conta de quem éramos, e nds subimos até meu
apartamento em paz. Chamei o sindico, que acompanhou o repérter
até o lado de fora do edificio. Dentro do apartamento, o telefone
comecou a tocar incessantemente. Deixei que as ligacoes
enchessem minha secretdria eletrObnica — e observei para mim
mesma que as noticias correm depressa.

O dr. Tewell tinha me advertido de que, a menos que eu desse
uma conferéncia de imprensa no meu prédio — nao, obrigada —, eu
deveria preparar uma declaracdo para manter a midia a distancia
quando a histdria viesse a tona. Eu a escrevi e li pelo telefone para
Tom e minhas filhas naquela noite.

De junho de 1962 a novembro de 1963 eu tive um
relacionamento sexual com o presidente Kennedy. Pelos Ultimos
41 anos eu nao toquei nesse assunto. Diante da recente e ampla
cobertura da midia, eu agora discuti o relacionamento com
minhas filhas e familia, e eles me deram todo o seu apoio.

Néo tenho mais comentarios a fazer sobre o assunto. Peco que
a midia respeite a minha privacidade e a da minha familia, nesta
questao.

Achei que a declaracao era curta e digna, com informagoes
especificas suficientes para alimentar o monstro da midia. Tom
preferia que eu tivesse dito “caso de amor” em vez de
“relacionamento sexual”, mas eu nao queria nenhuma ambiguidade
na afirmacao, que sO levaria a novas perguntas. Se eu fosse
assediada pela imprensa, eu apenas |lhes entregaria a declaragao e
encerraria o assunto.

Na manha seguinte, quinta-feira, 15 de maio, chequei o Daily
News on-line e la estava a manchete de primeira pagina: “A
estagiaria de JFK admite tudo: funcionaria da igreja da cidade, 60
anos, ela diz: ‘Eu sou a Mimi./” Saboreei o estilo peculiar da
expressao “a Mimi” — como se eu fosse algum tipo de ser alienigena



do mal. Telefonei para o sindico do prédio, que me informou que um
grupo de reporteres estava esperando por mim na rua, incluindo a
equipe de filmagem da CNN. Jan veio até a minha casa, como
tinhamos combinado, para me acompanhar ao trabalho. Ao sairmos
do prédio, entreguei a declaragao e saltamos para dentro de um taxi
que estava a nossa espera. Quando ele estava saindo, vi Celeste
Katz aparecer na minha janela e dizer: “"Me desculpe.” Mas nao havia
nada por que se desculpar. Tudo o que ela havia escrito era
absolutamente verdadeiro, e eu estava convencida de que ela tinha
me feito um grande favor.

O absurdo da midia era ainda pior na igreja — telefones tocando,
reporteres importunando meus colegas quando chegavam para
trabalhar em busca de boatos sobre mim —, e decidimos, por volta
do meio-dia, que eu deveria voltar para casa, fechar as cortinas e
esperar a loucura passar.

Entdo fiz isso. Fui para casa e me comprometi a permanecer em
prisao domiciliar pelo tempo que fosse necessario.

Meu confinamento nao foi desagradavel. Meu apartamento era
aconchegante e confortavel. Cologuei em dia minha leitura e meu
trico. Os amigos me traziam comida e me faziam companhia. Eu
fazia contato com Lisa e Jenny algumas vezes por dia. Meu
atencioso sindico guardava a porta da frente do prédio e me
informava a localizacao de reporteres e fotdgrafos que permaneciam
do outro lado da rua. Ficdvamos imaginando por que eles nao iam
embora. O sindico, que a essa altura tinha desenvolvido um
relacionamento amistoso, porém firme, com os reporteres que me
mantinham cativa, disse que eles achavam que eu tinha dado um
jeito de escapar pela porta dos fundos e que tinha sido levada as
pressas para Nova Jersey por um membro da familia.

Recebi dezenas de e-mails e cartas de familiares e amigos. Era
dificil ndo me sentir apoiada com mensagens como esta no meu
computador: Eu chorei ao ler o artigo no Daily News. Chorei por
causa da sua honestidade, sua coragem e talvez, mais que tudo,



pela sua autoconfianca. Vocé é uma pessoa maravilhosa e tem uma
forca incrivel. Eu me orgulho de ser sua amiga. Eu te amo muito.

Mensagens de voz de reporteres de todo o mundo e cartas
entregues diretamente a mim, solicitando entrevistas na TV,
continuavam a chegar.

Nao respondi a nenhum pedido — nem mesmo dos meus
preferidos, como Katie Couric e Diane Sawyer. Confiei na minha voz
interior, que dizia: “Fique quieta. Fique tranquila. Vocé esta no
comando.”

Apos cinco dias, os reporteres desapareceram da rua abaixo do
meu apartamento e me senti segura para correr no Central Park e
comprar minha propria comida. Os pedidos da midia foram
diminuindo aos poucos, e logo eles também pararam. Em pouco
tempo eu estava de volta ao trabalho e a rotina de sempre. Eu tinha
sobrevivido.

Minha prisao domiciliar tinha feito bem as minhas emocoes, a
minha autoestima, ao meu estado de espirito e a minha decisao de
nao me esconder da verdade e ainda assim manter a minha
privacidade e a minha dignidade. E gostei do fato de nao ter me
abalado ao revelar o segredo. Minha reacao calma a um evento que
eu havia temido por anos tinha sido conquistada com dificuldade.
Mas a vida pode mudar da noite para o dia quando se é assunto de
manchetes de tabloides. E a minha estava a ponto de mudar de um
jeito como eu nunca havia sequer sonhado.

Uma das cartas que recebi foi de um homem chamado Richard
Alford. Embora seu nome me soasse vagamente familiar, nao
conseguia me lembrar de nada sobre ele, e estava certa de que nao
0 conhecia. Mas quando ele leu a historia na primeira pagina do
Daily News, entrou em contato comigo. Foi isso que ele escreveu:

Querida Mimi,

como vocé é inteligente, tenho certeza de que previu que seu
comentario breve e direto Ihe traria muita exposicdo. Como
amigo, espero que vocé se apegue a sua declaracdo e apenas



deixe a tempestade passar. Ndo preciso lhe dizer que vocé
recebera propostas de todo tipo de gente para livros, aparicoes
na TV (Larry King, Barbara Walters etc.), filmes para a TV etc. etc.
Espero gue vocé nado precise do dinheiro, pois eles vao falar em
muito dinheiro. Eu diria que falarao em milhoes. Como amigo,
espero que vocé mantenha firmeza.

Eu passei os ultimos sete anos e meio na India e em Toquio,
iniciando (na India) e administrando os escritdrios para a IMG.
Mark McCormack, o fundador da IMG e meu amigo e patrao,
morreu hd apenas algumas horas, depois de permanecer em
coma por quatro meses. Tudo muito triste... Eu moro na 91t
Street com a Madison e adoraria vé-la quando a poeira baixar
(sempre baixa). Se desejar um conselho amigavel e gratuito sobre
alguma questao, me telefone em casa. Nao vou muito para o
escritorio.

Cuide-se e boa sorte,

Dick

Nao respondi seu bilhete. Mas suas palavras causaram-me uma
impressao distinta por varios motivos. Uma delas foi que apreciei sua
perspicaz adverténcia sobre todas as ofertas e os altos valores que
me seriam oferecidos nos préximos dias. Mais que tudo, porém,
achei estranho receber um conselho tao pessoal de um estranho que
tomava a liberdade de se referir a mim como uma “amiga”. Eu nao
conhecia aquele homem. Como ele podia dizer que me conhecia?
Guardei a carta junto com todas as outras.

Eu havia completado 60 anos uma semana antes de a noticia
estourar. Estava solteira e vivendo sozinha em Manhattan ha 13
anos. Durante boa parte desse tempo eu tinha vivido um
relacionamento fundamentalmente infrutifero, cheio de idas e
vindas, com um homem. Digo fundamentalmente infrutifero porque
ele nunca foi o homem que eu esperava: alguém com quem eu
partilhasse interesses e com quem soubesse, 1a no fundo, que podia



compartilhar minha vida para sempre. Nosso relacionamento
continuou, ano a ano, basicamente por inércia, quase como se nao
tivéssemos percebido o tempo passar. Terminou de vez em 2002.
Nao fiquei triste ou desanimada. Fiquei foi incomodada comigo
mesma por ter perdido tanto tempo e por ter ignorado como
realmente me sentia em relacao ao nosso relacionamento. Eu nao
estava ficando mais jovem.

Mas nunca perdi a esperanca. Eu queria o que todo mundo quer:
amar e ser amada.

Amigos me sugeriram uma agéncia de relacionamentos de
Manhattan, mas, depois de pagar uma taxa antecipada de 2.500
dblares e preencher meu perfil, notei uma grave falha em seu
modelo de negdcio: eles nos combinavam com o assim chamado
homem certo e eles determinavam se o conheceriamos ou nao — o
que tirava o controle das minhas maos e, sejamos francos, também
acabava com toda a graca. Que vantagem ha em divulgar quem
vocé é e 0 que esta procurando em um relacionamento se nao puder
ter acesso as respostas e decidir 0 passo seguinte por si mesmo? E
uma decisao pessoal; ninguém deveria toma-la por vocé.

Eu sabia que os grandes sites de relacionamento da internet
ofereciam mais opcoes, e decidi colocar meu perfil no Match.com.
Inclui as estatisticas pessoais de costume, acrescentando que meu
filme preferido era A testemunha. Terminei escrevendo: “Eu adoraria
estar com um homem que queira cozinhar junto comigo.”

O ato de escrever um perfil me forgou a articular o que eu estava
procurando em um homem. Nao encontrei essa pessoa entre 0s
cinco homens que conheci on-line. Cada encontro foi
suficientemente agradavel, mas com um momento esquisito €
inesperado que me incomodou. O primeiro homem, por absoluta
coincidéncia, tinha trabalhado para um velho amigo meu que o tinha
demitido. O homem ainda guardava magoas em relacao a isso e as
verbalizou persistentemente durante o jantar. Eu lhe disse que nao
toleraria ouvir nada de ruim sobre alguém que eu admirava — ou
nosso encontro estaria terminado. Outro candidato chegou duas



horas atrasado ao meu escritdério para me buscar para jantar.
Lembro-me de saltar ansiosamente para dentro do seu carro (talvez
porque a essa altura eu estivesse faminta), apreciar nossa refeicao
juntos, e depois saltar do seu carro com a mesma ansiedade quando
ele me levou para casa e se convidou para subir ao meu
apartamento. (Isso nao aconteceria de jeito nenhum.) A cada
encontro eu aprendia a me afirmar e a nao ficar com alguém que
nao fosse certo para mim.

Meu quinto e Ultimo encontro foi a prépria revelacdo. A essa
altura eu ja tinha aprendido que o primeiro encontro devia ser para
“um café”, e ndo para almocar ou jantar. Nos nos encontramos em
um café grego. Ele era magro e atlético, um ciclista avido. Eu
poderia ter deixado passar seu riso nervoso € seu aperto de mao
pegajoso, mas nao o fato de ele pedir trés pratos enquanto eu
tomava meu café. Pior, ele passou o tempo todo falando de si
mesmo, e foi certamente por isso que, ja na rua, ele me disse que
tinha se divertido muito comigo.

— Vamos repetir o encontro — ele disse.

— Nao vamos nao — eu disse, dando um giro de 180 graus e indo
embora.

Quando virei a esquina e entrei na rua lateral, fora de seu campo
de visao, eu me sentia alegre, comemorando como se tivesse
marcado um ponto crucial de encerramento numa partida de ténis.
(Se estivesse usando um chapéu, provavelmente o teria lancado no
ar, como na abertura do show da Mary Tyler Moore.) Sim, eu tinha
sido rude, mas esse pequeno ato de assertividade era um enorme
passo a frente para mim. Eu imediatamente liguei do celular para
minha irma Deb, no Oregon, para partilhar o momento com ela. Mais
do que ninguém, ela compreendia o quanto eu tinha sido reprimida
e passiva com os homens ao longo da minha vida.

— Vocé nado vai acreditar no que acabei de fazer... — Contei a ela
e entao descrevi o encontro em detalhes.



— Parabéns! — foi tudo o que Deb conseguiu dizer. Naquele
momento eu senti que alguém poderia me dar um diploma por
finalmente ser a pessoa que eu queria ser.

Algumas semanas depois, o livro de Dallek e a histdria do Daily
News invadiram a minha vida e eu retirei o meu perfil da internet.

Trés meses depois, numa tarde quente de sabado, em agosto, eu
estava na minha sala de estar, lendo. Em Nova York, os fins de
semana de agosto sao diferentes dos do restante do ano. A cidade
esta um forno. As ruas estdo sinistramente silenciosas porque muita
gente viaja nos fins de semana. Nesses dias eu visito
frequentemente minhas amigas casadas em Connecticut, mas
naquele fim de semana eu decidi ficar em casa. Era terapéutico ficar
sozinha; por anos eu mantive um antigo bloco de estenografia junto
a minha poltrona preferida, anotando pensamentos e criando listas
de coisas a fazer — listas interminaveis. O outono logo chegaria. O
que eu queria fazer? Como eu via o desenrolar da minha vida? Quais
eram meus objetivos? Eram essas as minhas perguntas naquela
tarde de sabado. Peguei meu bloco de estenografia para comecar a
escrever quando um pensamento, quase uma voz, entrou na minha
cabeca. Talvez o fato de estar em casa tenha me feito lembrar da
solidao forcada que eu tinha desfrutado depois da noticia no Daily
News. Talvez eu quisesse reviver os sentimentos de autoconfianca
por ter lidado tao bem com tudo aquilo. Fosse o que fosse, fui
atraida a gaveta de arquivo no meu armario e puxei a pasta sobre
tudo o que tinha acontecido em maio. La estava o bilhete de Dick
Alford.

Sentei-me a minha escrivaninha e escrevi para ele. Dez dias
depois ele respondeu, dizendo que me telefonaria em meados de
setembro quando retornasse de uma viagem de duas semanas.
Quando nos falamos pelo telefone, sugeri minha tatica para os
primeiros encontros — um café —, mas Dick me convenceu de que
ele era suficientemente interessante para que arriscdssemos uma
refeicao completa.



Embora ele afirmasse me conhecer, eu nao o reconheci quando
nos encontramos para jantar em um restaurante do bairro, entre o
apartamento dele e o meu. Minha primeira impressao foi positiva.
Ele tinha a minha altura. Tinha feicdes faciais bem-delineadas, olhos
azuis-prateados e sobrancelhas grossas e professorais. Apesar de
seus cabelos completamente brancos, ele tinha um passo vigoroso e
segurou a porta para mim ao entrarmos no restaurante, o que €
sempre um bom sinal.

Comecamos falando de amenidades, surpresos por termos vivido
a dois quarteirdes de distancia sem nunca termos nos visto na rua,
em um caixa automatico ou mercado. Dick explicou que pelos oito
tltimos anos ele tinha vivido e trabalhado na india e no Japdo,
retornando a Nova York apenas nas férias. Mas agora tinha voltado
de vez. Fiquei sabendo que ele estava divorciado havia quase trinta
anos, que tinha dois filhos adultos e que tinhamos muitos amigos e
interesses em comum. Ambos tinhamos sido maratonistas,
amavamos Nova York e o nosso pais e consideravamos o Central
Park um santuario civico.

As semelhancas ndao paravam ai. Descobri que, assim como Tony,
Dick tinha se formado no Williams College e na faculdade de
administracdo de Harvard. Também como Tony, seu primeiro
emprego ao sair da faculdade tinha sido na Morgan Guaranty.
Embora Dick nao fosse da mesma turma nem amigo intimo, ele
havia conhecido Tony e lembrava-se de nos ver em festas no Upper
East Side, em meados dos anos 1970. A maior parte da sua carreira
tinha sido na area de marketing esportivo e por varios anos havia
trabalhado no desenvolvimento de patrocinios corporativos para a
maratona da cidade de Nova York e para uma corrida chamada Fifth
Avenue Mile (Milha da Quinta Avenida). Foi assim que me conheceu
no inicio dos anos 1980, no escritorio do Clube de Corredores de
Rua de Nova York, quando eu trabalhava la. Gostei de ele ter se
lembrado de mim, embora eu tenha me esforcado em vao para me
lembrar de té-lo conhecido — um fato que nao pareceu perturba-lo.



Entdo algo se acendeu que me trouxe mais para perto de Dick.
Lembrei-me de uma pequena coincidéncia que acontecera em maio.
Dick havia escrito seu bilhete para mim no dia em que seu patrao e
amigo de quarenta anos, Mark McCormack, falecera. Se nao me
lembrava do rosto de Dick, pelo menos me lembrava do nome do
seu patrao. Uma semana depois de receber o bilhete de Dick, no
meu primeiro dia de volta ao trabalho apds a prisao domiciliar, o dr.
Tewell viera a0 meu escritorio para conversar sobre uma gravagao
de audio em um culto finebre que aconteceria mais tarde, naquela
manha, no templo. Aquilo se destacou porque Arnold Palmer e Jean-
Claude Killy — grandes estrelas do esporte da minha geracao —
apresentariam seus tributos flnebres e a soprano Renée Fleming
cantaria a Ave Maria de Schubert. O culto fUnebre era para o patrao
de Dick. Ocorreu-me que Dick devia estar na igreja naquele dia
enquanto eu cuidava da gravacao.

Era um estreito fio de sincronicidade, certamente, mas o bastante
para me convencer de que aquele nao seria 0 nosso primeiro e Unico
jantar juntos.

No nosso segundo encontro para jantar, identificamos uma
ligacdo aparentemente tola em relagdo a couve-de-bruxelas. Dick
anunciou que era sua verdura preferida. E possivel que tenha sido
nesse momento que senti as primeiras pontadas de amor por ele. O
que poderia ser melhor, pensei, do que um homem que tivesse o
mesmo entusiasmo por couve-de-bruxelas que eu?

Logo estavamos nos vendo duas ou trés vezes por semana.
Caminhdvamos e conversavamos a exaustao no Central Park.
Trocavamos lembrangas sobre corridas das quais, sem saber,
tinhamos participado juntos. Ele me contou que nos anos 1970,
como um pai divorciado, ele pegava seus dois filhos pequenos em
Delaware, voltava para Nova York para ficar o fim de semana com
eles, e passava horas interminaveis no parque. Ele me mostrou as
rochas no extremo norte do parque onde 0s ensinou a escalar.
Lembrou-se de ter tomado conta de seus filhos — um ainda usando



fraldas — sozinho, temendo nao conseguir dar conta, e entao dando
conta. Vi um homem sensivel, responsavel e amoroso — e gostei do
que vi. Ele parecia querer me contar tudo a seu respeito, mas
também estava cauteloso para nao exagerar.

Uma noite, Dick chegou ao meu apartamento armado com
panelas, frigideiras e todos os ingredientes, incluindo os temperos,
para preparar o jantar para ndos. Um homem que cozinha é bom,
pensei — na verdade, mais do que bom. Enquanto ele preparava a
refeicao, revelou timidamente seu interesse oculto em todo aquele
esforgo. Ele tinha iniciado a dieta de South Beach para perder alguns
quilos para me impressionar e queria garantir que seguiria as
orientacoes da dieta.

Relembrando o que eu havia escrito sobre cozinhar junto ao fim
do meu perfil no site de relacionamentos, comecei a suspeitar de
que tinha encontrado um excepcional companheiro em Dick.

Apesar de todo o tempo que passavamos juntos, nao foi um
namoro rapido. Foi cauteloso, cortés, talvez até languido. Ja
namoravamos ha nove meses quando Dick me convidou para ir a
sua casa de campo em Berkshires, Massachusetts, numa pequena
cidade chamada Alford (nenhuma relacao, apenas coincidéncia).
Dick havia feito preparativos homéricos para o fim de semana no
inicio de maio de 2004, para me proporcionar um grande momento
numa parte do mundo que ele adorava. Era também meu 61°
aniversario. Ele organizou tudo: pontos turisticos, eventos, compras,
refeicoes, vinhos e até os filmes que assistiriamos a noite. No
segundo dia eu estava nao apenas exausta, mas aflita. Sentia que
Dick estava tao empenhado em me fascinar que tinha se esquecido
do que eu estava sentindo. Nao estdavamos nos relacionando.
Estavamos cumprindo uma lista de coisas a fazer durante o fim de
semana, mas nao partilhando o mais simples contato emocional e
fisico — que era o que eu realmente queria. Tudo o mais era “bom
de se ter”, mas nao o “essencial”.

Durante o café da manha eu falei das minhas preocupacgoes.



Fiquei atordoada com a sua reacao. Ele nao apenas levantou a
voz. Ele entrou num longo discurso irado e nervoso, censurando-me
por nao apreciar todo o esforco que ele tinha feito, zombando de
mim por ser tao negativa.

Eu conhecia bem esse tipo de raiva e intimidacado do meu
casamento. Mas dessa vez nao toleraria aquilo. Preferia ficar sozinha
a abrir mao do que queria em um relacionamento. Eu havia
cometido erros e tinha aprendido com eles, e simplesmente nao iria
repeti-los.

Por isso arrumei minhas coisas e peguei o primeiro trem para
casa. Permaneci sentada, imdvel, durante todo o trajeto até Nova
York, alternando entre olhar direto a frente e irromper em lagrimas.
Felizmente, ainda era cedo e o vagao estava vazio; nao havia
passageiros para aguentar meus solugos.

Eu estava certa de que as coisas tinham terminado entre mim e
Dick. Mas ele telefonou uma semana depois, 0 que me impeliu a
escrever a ele uma carta usando a conveniente frase de que eu
estava “triste por nosso relacionamento nao ter dado certo”. Entao
prossegui, explicando o que havia faltado no fim de semana. Era
simples: embora nds estivéssemos nos divertindo, Dick estava
distante de mim. No nivel mais basico, eu precisava ouvir dele o que
sentia sobre estar comigo. Ele poderia ter feito isso com uma
palavra, um toque, um olhar, uma piada. Mas nao o fez. E isso me
entristeceu. Eu nao queria saber desse tipo de relacionamento.

Depois de ler a minha carta, ele telefonou outra vez, dizendo que
queria saber exatamente como eu definia um relacionamento
saudavel. Essa coisa sentimental era nova para ele, e ele queria
melhorar. Concordamos em discutir isso tomando um café no
Starbucks da Eighty-seventh Street com a Lexington Avenue. Ele
estava sentado junto a janela quando cheguei. Eu estava ansiosa
por vé-lo, mas também cautelosa. Ndo o abracei nem beijei antes de
me sentar. Mais uma vez, descrevi o que esperava dele quando
estivesse comigo. Eu estava tentando ser clara em relagao as minhas



necessidades de afeto emocional e fisico e sobre o tipo de atencao
amorosa e espontanea que, para mim, definia uma parceria forte e
intima. Eu podia dar isso a ele, mas esperava receber o mesmo de
volta. Mais que tudo, esperava total honestidade da parte dele. Isso
nao significava que tinha de partilhar absolutamente todo detalhe
comigo. Significava apenas que no espaco que nos mantinha juntos,
nao haveria segredos. Menos que isso seria desonesto. Eu havia
passado toda a minha vida acalentando equivocadamente um
segredo e deixando que ele fechasse, uma a uma, as portas para o
meu coragao. Eu nao iria cometer esse erro novamente.

Eu podia notar em sua expressao angustiada que ele estava
tentando assimilar a minha explicacao. Ninguém, ele admitiu, nunca
havia falado com ele dessa forma. Mas fiquei enternecida por isso,
também. Se tentava assimilar, significava que ele estava ouvindo.

Nés nos despedimos sem uma promessa de nos vermos
novamente. Caminhei para o norte de volta ao meu apartamento,
revendo minhas palavras e me sentindo satisfeita por ter assumido o
controle e afirmado, nos meus termos, meus sentimentos acerca de
um relacionamento com um homem.

Dick entrou no metr6 na Eighty-sixth Street, seguindo para o sul,
para uma festa de solsticio de verao, do outro lado de Manhattan.
Entdo ele fez uma coisa incrivel. Na estagao seguinte, ele desceu do
metrd e subiu as escadas até a rua. Ele estava tentando se lembrar
de tudo o que eu havia dito e queria tomar notas. Mas nao tinha
uma caneta. Ele comprou uma na rua e registrou suas observacoes
em pedacos de papel que estavam em seu bolso.

Acho que senti isso ao caminhar de volta para o meu
apartamento. Eu tinha finalmente encontrado um homem que nao
depreciava minhas necessidades, que as dignificava ao se abrir a
possibilidade de mudar coisas em si mesmao.

Comecamos a nos ver novamente pouco depois disso. Se houve
um momento “elétrico”, em que ambos soubemos que tinhamos
encontrado a pessoa certa no outro, foi quando estavamos sentados



num banco no parque, na Ninetieth Street com a Quinta Avenida,
sob a estatua de Fred Lebow, meu falecido patrao e fundador do
Clube de Corredores de Rua de Nova York. Nos dois conheciamos
Fred. A estatua o mostra olhando para o seu reldgio, marcando o
tempo de um corredor. Mas Dick e eu estdvamos pensando a mesma
coisa — que Fred, na verdade, estava nos dizendo: “Ja nao era sem
tempo.”

Em 2 de outubro de 2005, Dick e eu nos casamos em Alford,
Massachusetts. Eu tinha 63 anos e ele, 67. NOs entregamos nossos
apartamentos em Nova York e hoje vivemos aposentados em uma
pequena casa no campo. Partiihamos uma vida cheia de longas
caminhadas e passeios de bicicleta, culinaria e jardinagem, cultura e
viagens, muitos familiares e amigos, e um amor que continua a
crescer.

Nosso casamento é o que gosto de chamar de uma “aventura
mundana”. NoOs encontramos uma maneira de tomar os rituais
comuns do dia a dia e de alguma forma torna-los agradaveis.

Mesmo as simples exigéncias de se viver com uma renda fixa tém
seus momentos. Nés temos um ritual semanal ao qual chamamos de
“sextas-feiras”, quando Dick e eu revemos cada centavo gasto na
semana anterior — desde os 26 dodlares para encher o tanque de
gasolina até os 10,50 ddlares da matiné no Triplex, e os 307,25
ddlares gastos em um seguro. Somamos tudo e dividimos meio a
meio e reembolsamos quem mais gastou na semana para que tudo
fique equilibrado. As vezes um de nds destaca um item que apenas
um de nos precisou e desfrutou — e deduzimos isso do total. E um
pequeno gesto, mas me faz lembrar de que mesmo em nossas
sessoes de orgamento doméstico nds encontramos uma maneira de
dar ao outro um presente.

Ja ndo preciso lembrar a Dick como agir em um relacionamento
comigo. Com frequéncia é ele quem me oferece momentos de
aprendizagem. Uma manha, ele estava preparando o café para nos,



colocando tiras de bacon em uma frigideira novinha. Mencionei que
o fogo estava alto demais.

Ele calmamente se virou e disse:

— Mimi, as vezes eu preciso cometer meus proprios erros.

Ele estava certo, claro.

Em outra ocasido, mais uma vez durante o café da manhg, ja
casados ha dois anos, Dick fitou meus olhos e, num tom
inexpressivo, seco como a areia do deserto, disse:

— Mimi, quando casei com vocé eu achava que tinha conquistado
a mulher perfeita. Mas, agora que ja vivo com vocé ha alguns anos,
me dou conta de que vocé tem um monte de problemas e defeitos.

Tive de revidar. Tomei as maos de Dick e disse:

— Entendo o que vocé quer dizer. Quando eu o conheci, achei
que vocé tinha um monte de problemas sérios. Eu ndo sabia se isso
entre nds iria funcionar. Mas agora que estamos juntos ha algum
tempo, tenho de admitir: vocé é perfeito!

Noés rimos. Nenhum de nods é perfeito, mas somos perfeitos
juntos.

Sei que estou exaltando meu marido e meu casamento, mas o
faco como uma licao objetiva sobre como encontramos a felicidade
quando menos a esperamos — se soubermos procurar e lutar por
isso. Digo isso porque acho que mereco crédito pelo saudavel estado
de espirito que tenho hoje. Eu ndo apenas encontrei um homem que
me amava. Encontrei um homem que me levou a conhecer a mim
mesma.

No inicio de 2011, Dick e eu alugamos uma casa em West Palm
Beach, Fldrida, para fugir de um inverno atroz em Alford. Nosso
amigo Mark estava nos visitando num fim de semana quando Dick
descobriu que haveria um torneio profissional de golfe a vinte
minutos dali, em Boca Raton — e, para seu prazer, a inscricao era
gratuita. Como nos trés poderiamos perder isso?



Saltamos para o carro e fomos ao torneio. Dick estava ao volante.
Ao nos aproximarmos do local do evento, houve alguma confusao
sobre onde estacionar. Dick passou por um estacionamento, depois
por outro, e mais outro, parecendo nao perceber que estava nos
afastando cada vez mais da entrada do torneio. Mark se virou para
mim e perguntou:

— Isso nao a enlouquece?

— De jeito nenhum — respondi. — Eu nao deixo que pequenas
coisas como esta estraguem meu dia. Ser feliz € mais importante do
que estar certa sobre onde estacionar.

— Isso é muito sabio — disse ele.

Eu me dei conta de que ele estava certo — e percebi 0 quanto eu
havia evoluido. O que parecia tao simples de se conquistar — a
felicidade do momento e com um 6timo homem — parecia sabedoria
pessoal a quem observasse de fora.

Ja ndo sou a esposa e mae passiva e silenciosa. Tenho uma voz. E
parte de ser feliz € usar esta voz para me impor nos momentos em
que meu bem-estar emocional esta em risco, € permanecer quieta
quando nao for importante. Se Dick quisesse se atrapalhar todo
percorrendo o bairro a procura de uma vaga de estacionamento a
quildometros de distancia da partida de golfe, que importancia tinha
isso num quadro geral? Haveria um 6nibus para nos transportar até
o portao. Nos estariamos juntos o tempo todo.

Sei que estou feliz. Mas o mais incrivel é que a positividade que
sinto por dentro transparece do lado de fora. Minha irma Deb
percebe isso claramente — e com a maior satisfacao. Dick e eu
estavamos dirigindo por Bainbridge Island em Seattle com Deb e seu
marido, Perry. O carro estava cheio de boas vibracdes e riso bobo.
Estavamos nos divertindo a valer quando Deb exclamou:

— Oh, Dick, é maravilhoso que vocé esteja com a Mimi. E tdo
divertido estar com vocés dois. Vocé merece a moeda.

Eu nao tinha ideia do que ela estava falando.

— Que moeda? — perguntei.



Deb explicou que numa ocasiao, no fim dos anos 1990, ela estava
dirigindo pelo norte da Califérnia quando eu a chamei pelo celular de
Nova York para um necessario apoio de irma. NOs tinhamos essas
conversas interurbanas com frequéncia e elas sempre me animavam.
Nessa ocasiao eu estava mais chorosa e triste do que de costume,
imaginando se algum dia eu seria realmente feliz. Deb saiu da
estrada e entrou em um estacionamento deserto para que
pudéssemos conversar mais. Depois de desligar, ela saiu do carro
para esticar as pernas e ali no chao, brilhando ao sol, havia uma
moeda de cinquenta centavos, com a efigie de Kennedy. Ela a pegou
e disse para si mesma:

— Vou guardar esta moeda e da-la ao homem que fizer minha
irma feliz.

— Vocé esta brincando... — eu disse. — Vocé nunca me contou
ISS0.

Dois dias depois de retornarmos de Seattle, chegou um pacote
para Dick. Era uma pequena caixa no formato de um coracao, e
dentro dela estava a moeda de cinquenta centavos com a efigie de
Kennedy. O bilhete de Deb dizia: “Querido Dick. Em anexo como
prometido. Obrigada por fazer Mimi tao feliz.”

Hoje eu raramente penso em JFK. Mas agora € por escolha pessoal,
e nao por imposicao de alguém. No entanto, ainda derramo lagrimas
quando vejo uma foto dele, e as vezes minha voz fica embargada
quando falo sobre ele. As lembrancas do tempo que passamos
juntos se misturam a imagens da sua horrivel morte e ao trauma
emocional que vivi no dia em que ele morreu, e volto a ser aquela
moca de 19 anos. Isso provavelmente jamais ira mudar.

Quero falar a essa jovem mulher, mas nao estou certa de que eu
tenha algo profundo a dizer ou mesmo de que ela va me ouvir. Nao
sei se conseguiria aconselha-la adequadamente sobre o que fazer
com o seu segredo sobre JFK, ou como assumir o controle da sua
propria histdria. Nao estou certa de que revela-lo a familia e aos
amigos modificaria sua vida ou salvaria seu casamento, ou se a



libertaria de sua bolha emocional ou Ihe traria décadas de
contentamento ininterrupto. Talvez mudasse o curso da sua vida.
Talvez nao.

Eu sempre me questionei se os anos de confusdao e duvida
valeram a pena. SO posso responder a essa pergunta com um
sonoro sim. Porque eles fizeram de mim quem eu sou hoje. Sou
prova de que, se tivermos sorte, sairemos mais sabios, fortes e
melhores de nossos erros — e se tivermos muita sorte, sairemos
felizes.

Recordo aquele momento fundamental no café, quando delineei
para Dick o que eu buscava num relacionamento. O que mais eu me
lembro é de como ele me ouvia com atencao. Quando alguém o
ouve, talvez sem saber, esta lhe dando um grande presente: esta
abrindo um espaco para a sua voz. Foi isso que o contentamento no
meu novo casamento me deu: uma voz. E por isso que sou capaz de
escrever estas palavras e este livro.

Em janeiro de 2009, Dick e eu fomos a Washington, D.C., para
visitar o timulo de JFK no cemitério nacional de Arlington. Eu nunca
tinha visto o local e estava curiosa para ver que emocgdes e
memorias a visita inspiraria. Bem, curiosa e também com medo.
Fazia -13°C sem o vento gelado enquanto caminhavamos pela
neve até o modesto tumulo ao pé de um monte. Abaixo da
grandiosa Arlington House, em estilo grego, a cidade de Washington
estendia-se diante de nds. A lapide plana de JFK repousava ao lado
da de Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis. Mesmo que nao
estivesse tao gelado, eu nao teria me demorado diante do seu
timulo. Ao contemplar a cena, senti-me uma intrusa. O legado
Kennedy havia pairado sobre a minha vida de uma forma silenciosa
e perniciosa por muito tempo, mas eu, na realidade, nunca fiz parte
daquela histéria. Como ja disse, eu fui uma nota de rodapé de uma
nota de rodapé. E ali parada, aconchegada ao meu marido para me



manter aquecida, com meu braco metido debaixo do seu, eu me
sentia absolutamente em paz com isso.

Pouco antes de partir, eu disse silenciosamente “Obrigada” em
gratidao e admiracao pelo fato de o meu segredo, fonte de tanta
dor, ter se tornado a forca redentora da minha vida. Sem o segredo
e a sua revelacdo publica, eu jamais teria conhecido Dick ou
encontrado a vida que tenho hoje. Quaisquer lembrancas que eu
tenha tido de JFK ficaram no passado, pertenciam a ele e |3 ficariam.
Tudo o que importava era que, finalmente, eu estava em paz.

Este é um segredo que me alegro em revelar e partilhar.
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