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 Ilustração Wallace Goldsmith



I

Quando Mister Hiram B. Otis, o embaixador americano,
adquiriu o Parque Canterville, não faltou quem o advertisse de
que cometia uma loucura, porque na habitação apareciam,
indubitavelmente, almas do outro mundo. Na verdade, o próprio
Lord Canterville, cujo caráter era dos mais exigentes em
escrúpulos, supusera seu dever assinalar o fato, chegado o
momento de discutirem as condições do negócio.

— Até nós mesmos tínhamos já muito pouca vontade de
residir aqui — disse Lord Canterville — desde que a minha tia-
avó, a duquesa donatária de Bolton, desmaiou de terror (ela
nunca pôde restabelecer-se desse abalo moral) quando as mãos
de um esqueleto lhe seguraram os ombros, numa ocasião em que
se vestia para o jantar. Devo igualmente dizer-lhe, Mr. Otis, que o
fantasma tem sido visto por muitos membros ainda vivos da
minha família, assim como pelo cura da paróquia, o Reverendo
Augustus Dampier, agregado do King’s College, em Cambridge.
Depois do desgraçado acidente sucedido à duquesa, nenhum dos
nossos criados novos quis permanecer no serviço, e Lady
Canterville raramente conseguia conciliar o sono durante a noite
por causa dos misteriosos ruídos vindos do corredor e da
biblioteca.

— Lord Canterville, — respondeu o embaixador — eu sou o
comprador da propriedade e do fantasma pelo valor que lhes seja



atribuído. Venho de um país moderno em que o povo tem tudo
quanto o dinheiro pode obter. Não é certo que a nossa atrevida
mocidade revoluciona o Velho Mundo? Não lhes arrebatam as
melhores atrizes e prima-donas? Se existisse um fantasma na
Europa, dentro em pouco o teríamos lá, estou convicto disso; ele
seria exposto num dos nossos museus ou exibido nas ruas.

— Pois muito receio que o fantasma ainda, de fato, exista —
disse, sorrindo, Lord Canterville. — Pode ser que haja resistido às
propostas dos seus arrojados empresários. É bem conhecido há
três séculos, precisamente a partir do ano de 1584, e nunca deixa
de fazer sua aparição às vésperas do falecimento de cada pessoa
de nossa família.

— Oh! Em todas as famílias o médico faz exatamente o
mesmo, Lord Canterville. Vamos, não existe fantasma algum. Não
creio que as leis da natureza abram uma exceção em favor da
aristocracia inglesa.

— Os senhores, na América, são, não há dúvida, muito
naturais — comentou Lord Canterville, sem compreender a última
observação de Mr. Otis — e, se lhe é indiferente ter um fantasma
dentro de casa, estamos entendidos.

Passadas algumas semanas, a transação estava concluída, e,
já quase ao fim da estação, o embaixador e a família foram
instalar-se no Parque Canterville.

Mrs. Otis, em solteira Miss Lucretia R. Tappan, da rua West
53, tinha sido célebre em Nova York por sua beleza. Era, agora,
mulher de meia-idade, muito agradável, com belos olhos e
soberbo perfil. Muitas americanas, ao abandonarem o país natal,
dão-se ares de mulheres atingidas por um mal incurável,
imaginando ser essa uma das formas da sutileza europeia; mas
Mrs. Otis não caíra nunca em semelhante erro. Gozava de
admirável físico e possuía maravilhoso equilíbrio emocional. Na



verdade, e sob numerosos aspectos, era muito inglesa e oferecia
excelente exemplo de que a Inglaterra e a América nada têm
hoje que as distinga uma da outra, salvo, bem entendido, a
linguagem.

O filho primogênito, a quem, num impulso de patriotismo que
ele jamais deixara de lamentar, os pais haviam posto o nome de
Washington, era um rapaz de cabelos louros e muito bonito;
parecia integralmente dotado para entrar na diplomacia
americana, pois vencera os alemães, três estações a fio, no
cassino de Newport. A reputação de exímio dançarino que havia
conquistado precedera mesmo a sua chegada a Londres. As
gardênias eram as únicas fraquezas do seu espírito; posto isso de
parte, mostrava ter muito bom senso.

Miss Virgínia E. Otis era uma jovenzinha de quinze anos,
graciosa e ágil como corça recém-nascida e cujos olhos rasgados
e azuis refletiam uma bela franqueza. Era uma admirável
amazona. Certo dia, batera em corrida o velho Lord Bilton, dando
duas voltas no parque em cima do seu potro e ganhando por
comprimento e meio, precisamente em frente da estátua de
Aquiles, isto com grande enlevo do jovem Duque de Cheshire. 0
Duque logo nesse mesmo instante tinha-lhe pedido a mão, e,
remetido nessa própria tarde para o colégio pelos encarregados
de sua educação, regressara a Eton derramando lágrimas
torrenciais.

Após Virgínia, seguiam-se os gêmeos, normalmente
designados por “Os condenados ao açoite”. Eram ambos
adoráveis meninos e, com o digno embaixador, os únicos
verdadeiros republicanos da família.

Como o Parque Canterville estava a sete milhas de Ascot, a
estação ferroviária mais próxima, Mr. Otis telegrafara no sentido
de irem buscá-los de carruagem; e, cheios de alegria, puseram-se



todos a caminho.
Era uma linda tarde de julho, em que o aroma dos pinheiros

embalsamava o ar. De quando em quando, ouviam um pombo
bravo arrulhar docemente, ou enxergavam, escondido entre os
rumorosos abrolhos, o brilhante peiti7 lho de plumagem de um
faisão. À sua passagem, pequenos esquilos, entre os ramos das
faias, ficavam a olhá-los, e, alçando a cauda branca, os coelhos
fugiam lépidos através dos matos ou sobre os troncos recobertos
de musgo.

Porém, na ocasião em que se entranhavam na alameda do
Parque Canterville, o céu cobriu-se subitamente de nuvens, uma
calma estranha pareceu envolver a atmosfera, um bando de
gralhas passou silenciosamente por cima deles e, antes que
houvessem atingido a casa, começaram a cair grossas gotas de
chuva.

Uma mulher já idosa acolheu-os no alto dos degraus. A
maneira como se apresentava era irrepreensível. Envergava um
vestido de seda preta, avental branco e touca desta mesma cor.
Era Mrs. Umney, a governanta. Mrs. Otis, a pedido de Lady
Canterville, consentira em conservá-la a seu serviço. Quando
puseram pé em terra, ela fez a cada um dos seus novos amos
uma rasgada vênia e disse, com solenidade já desusada: —
Desejo que sejam bem-vindos ao Parque Canterville.

Seguiram-na e, depois de terem atravessado um belo saguão
em estilo Tudor, entraram na biblioteca, sala de grande extensão,
de teto baixo e ao fundo da qual se via uma ampla janela com
vitrais. Fora aí que se preparara o chá, e, após terem-se
despojado das vestes de viagem, sentaram-se e puseram-se a
olhar em volta, enquanto Mrs. Umney os servia.

De súbito, Mrs., Otis descobriu no soalho, nas peças de
madeira embutidas, perto do fogão, uma mancha de tom



vermelho-escuro, e, longe de suspeitar do que aquilo significava,
disse a Mrs. Umney: — Creio que alguma coisa caiu ali e se
alastrou.

— Sim, minha senhora, — respondeu em voz baixa, a antiga
governanta — é sangue.

— Mas é horrível! — exclamou Mrs. Otis. — Não gosto nada
de ver manchas de sangue nos salões. É necessário fazer
desaparecer isso imediatamente!

A velhota sorriu e informou, na mesma voz baixa e
misteriosa: — É o sangue de Lady Eleanor de Canterville,
assassinada precisamente neste local pelo marido, Sir Simon de
Canterville, em 1575. Sir Simon sobreviveu-lhe nove anos e
desapareceu de súbito, em circunstâncias estranhas. O corpo dele
nunca foi encontrado, mas seu espírito culpado vagueia ainda por
esta casa. A mancha de sangue provocou sempre o espanto de
visitantes e turistas. De resto, não se pode fazer desaparecer.

— É absurdo! — exclamou Washington Otis. Pinkerton, rei
dos tira-manchas, fará isso desaparecer num abrir e fechar de
olhos.

E antes que a governanta, apavorada, pudesse intervir,
Washington, pondo-se de joelhos, esfregou vigorosamente um
pauzinho que tinha semelhança com um cosmético negro.



No fim de alguns instantes, a mancha desaparecera
completamente.

— Eu sabia que Pinkerton daria resultado! — proclamou o
rapaz, lançando um olhar para a família, toda ela em atitude
admirativa.

Mas, mal acabara de pronunciar aquelas palavras, um terrível
relâmpago iluminou por inteiro o sombrio compartimento e um
estrondoso ribombo de trovão pôs todos de pé bruscamente, ao
passo que Mrs. Umney perdia os sentidos.

— Que clima monstruoso! — proferiu com serenidade o
embaixador americano, acendendo um charuto. — Este antigo
país é, suponho, tão excessivamente povoado que não há bom
tempo que chegue para todos os habitantes. Foi sempre opinião
minha que a emigração era a única solução para a Inglaterra.

— Meu querido Hiram — gritou Mrs. Otis — que faremos com
uma mulher que perde assim os sentidos? Há que suspender-lhe
o pagamento quando tal ocorrer, e acabará por renunciar aos
desmaios.

Mrs. Umney voltou a si em poucos instantes. Estava, porém,
sem dúvida alguma, muito comovida. Com ar grave, preveniu
Mrs. Otis de que não tardariam a registrar-se acontecimentos



perturbadores. — Tenho visto com os meus próprios olhos —
asseverou ela — coisas de pôr os cabelos em pé, e durante noites
após noites não tenho podido pegar no sono, pelas coisas
terríveis que se passam aqui.

Mr. Otis e sua esposa afirmaram à boa mulher que não
tinham medo de fantasmas, e depois de invocar as bênçãos da
Providência para seus novos amos e agir de jeito que obteve
aumento de salário, a velha governanta recolheu-se a seu quarto,
mancando levemente.



II

Naquela noite, a tempestade desencadeou-se com violência,
mas nada aconteceu de particular. Todavia, na manhã seguinte,
ao descer para o desjejum, os Otis verificaram que a horrível
mancha de sangue reaparecera no soalho.

Seguramente, a culpa não é do sabão para tirar nódoas —
disse Washington — pois sempre o empreguei com êxito.

Isto deve ser o fantasma.
E o rapaz conseguiu fazer desaparecer a mancha pela

segunda vez; no dia seguinte, porém, ela estava de novo patente.
No outro dia a seguir, a mancha lá se via, embora a biblioteca
tivesse sido, na véspera à noite, fechada por Mr. Otis em pessoa,
que levara a chave para o seu quarto.

O interesse de toda a família encontrava-se agora desperto.
Mr. Otis começou a suspeitar de que havia sido

excessivamente dogmático ao negar a existência de fantasmas.
Mr. Otis exprimiu o propósito de pedir a sua inscrição na

Sociedade de Estudos Psíquicos, e Washington enviou uma
extensa carta aos senhores Myers e Podmore, acerca da
persistência das manchas de sangue após o crime.

Nessa noite, todas as dúvidas a respeito da existência
objetiva dos espectros se dissiparam para sempre. O dia tinha
estado quente e ensolarado, e quando a proximidade da noite
trouxe alguma frescura, a família inteira partiu para um passeio



de carruagem. Não regressaram todos senão às nove horas e
fizeram em seguida uma ligeira refeição.

De modo algum, a conversa incluiu a menor alusão sequer a
fantasmas, de maneira que não se poderiam pôr em causa essas
preliminares condições de expectativa e autossugestão que tantas
vezes precedem a aparição dos fenômenos psíquicos. Como Mr.
Otis me contou mais tarde, a discussão apegou-se aos triviais
assuntos que constituem a conversação dos americanos cultos da
melhor sociedade: a superioridade imensa de Miss Fanny
Davenport, como atriz, sobre Sarah Bernhardt; a dificuldade de
obter milho verde, bolos de trigo mouro, mesmo nos melhores
estabelecimentos ingleses; a importância de Boston no
desenvolvimento do espírito universal; as vantagens do sistema
de registro das bagagens; a suavidade da pronúncia das palavras
em uso em Nova Iorque comparada com a pronúncia arrastada
de Londres. Nenhuma menção das coisas sobrenaturais.
Nenhuma alusão a Sir Simon de Canterville.

Dadas as onze horas, a família recolheu-se e, às onze e meia,
todas as luzes estavam apagadas.

Decorrida uma porção de tempo, Mr. Otis foi despertado por
um ruído singular que vinha do corredor, perto do seu quarto.
Dir-se-ia um tinido que se entrechocavam, e o ruído parecia cada
vez mais próximo. Levantou-se imediatamente, acendeu um
fósforo e viu o relógio. Era uma hora em ponto. Muito calmo, Mr.
Otis tateou o pulso. Não se tratava de febre. O ruído estranho
continuava e, dentro em pouco, Mr. Otis percebeu distintamente
passos. Enfiou os chinelos, tirou do seu estojo de toalete uma
garrafinha oblonga e abriu a porta.

Diante dele, à pálida claridade do luar, via um horrível ancião.
Os olhos dele, que se assemelhavam a carvões em brasa,
lançavam clarões vermelhos. Caíam-lhe sobre os ombros os



cabelos compridos de cor cinza, em madeixas emaranhadas. A
roupa que vestia, de corte antigo, estava cheia de nódoas e em
farrapos. Pesados grilhões, todos cheios de ferrugem, pendiam-
lhe dos pulsos e dos tornozelos.

— Meu caro senhor, — disse Mr. Otis — perdoe-me
importuná-lo, mas é absolutamente necessário que lubrifique
esses grilhões. Pensando em você peguei este frasco de
lubrificante. Dizem ser muito eficaz logo à primeira vez que se
aplica. No prospecto, que junto, achará muitos atestados dos
mais eminentes sábios do país. Vou deixá-lo aqui, o frasco, ao
lado dos candelabros, e ficarei deveras feliz em arranjar-lhe
outro, se o senhor precisar.

Ao dizer isto, o embaixador dos Estados Unidos colocou o
frasco sobre o tampo de mármore de uma mesa e, fechando a
porta, voltou para a cama.

O fantasma de Canterville ficou uns instantes imóvel, cheio
de uma indignação bem natural; depois, arremessando
violentamente o frasco ao assoalho encerado, sumiu no longo do



corredor soltando grunhidos cavernosos e projetando terrificantes
clarões verdes ao redor.

Porém, ao atingir o alto da grande escadaria de carvalho,
abriu-se bruscamente uma porta, apareceram dois pequenos
vultos vestidos de branco, e um rotundo travesseiro passou-lhe,
zumbindo, rente à cabeça! Decididamente, não havia tempo a
perder e, adotando como rápido meio de salvação a quarta
dimensão do espaço, esvaiu-se através do revestimento de
madeira das paredes, após o que a habitação recuperou a calma.

Tendo alcançado uma pequena alcova secreta situada na ala
esquerda do edifício, apoiou-se, para retomar o fôlego, e pôs-se a
refletir no que acabava de suceder. Em toda a sua carreira de
trezentos anos, brilhante e ininterrupta, nunca tinha sido
insultado tão grosseiramente. Recordou o estado de terror em
que lançara a duquesa quando ela se contemplava ao espelho,
enfeitada de diamantes e rendas; as quatro moças em crise de
nervos muito simplesmente porque ele, rindo com escárnio, as
espreitava através dos cortinados de um dos quartos de
hóspedes; o cura da paróquia, cuja vela apagara com um sopro
quando ele saía uma noite da biblioteca, onde se retardara um
pouco mais, e que depois, vítima de acidentes nervosos, fora
tratado por Sir William Guil; a velha senhora de Tremouillac, que
tendo acordado de manhã muito cedo e visto um esqueleto
sentado numa poltrona, junto ao fogão, imerso na leitura do seu
diário íntimo, foi obrigada a ficar de cama durante seis semanas,
presa de febre cerebral. A duquesa, logo que se vira curada,
reconciliara-se com a Igreja, quebrando todas as relações com o
Senhor Voltaire, esse cético notório.

O fantasma lembrou-se também da terrível noite em que esse
patife do Lord Canterville foi encontrado no seu quarto de vestir
meio sufocado, com o valete de ouros no fundo da garganta;
precisamente antes de morrer, confessara ter trapaceado no jogo



por meio dessa carta e roubado de Charles James Fox, na casa
dos Crockfords, cinquenta mil libras esterlinas. 0 fantasma, jurava
ele, obrigara-o a engolir a carta.

O fantasma de Canterville revia, em pensamento, as suas
mais belas façanhas. Evocou o caso do mordomo que, na copa,
se suicidara com um tiro de revólver por ter visto uma mão verde
bater nos vidros; depois, o da bela Lady Stutfield, que se intimou
a trazer sempre em volta do pescoço uma fita de veludo negro,
para ocultar a marca que cinco dedos de fogo haviam imprimido
na sua pele branca de leite, e que acabara Por se afogar no lago
das carpas, no fim da alameda do rei.

Com o egoísmo entusiástico do verdadeiro artista, o fantasma
passou em revista as suas realizações mais famosas.

E com um sorriso cheio de azedume, recordou-se da sua
última aparição como "Ruben, o Vermelho", ou o "Bebê
Estrangulado", da sua estreia no papel de "Gibeon, o Vampiro de
Moor", e da agitação que provocara, numa encantadora tarde de
junho, jogando muito simplesmente o chinquilho com sua própria
ossada na relva do campo de tênis.

E, ao cabo de todos estes altos feitos, eis que uns miseráveis
americanos modernos lhe vinham oferecer lubrificante e
arremessar-lhe travesseiros na cabeça! Era verdadeiramente
intolerável. Nunca fantasma algum fora tratado daquela maneira.
Decidiu, pois, vingar-se; e, até romper a aurora, permaneceu em
atitude de profunda meditação.



III

Na manhã seguinte, durante o desjejum, o fantasma foi
objeto de prolongada discussão. O embaixador dos Estados
Unidos estava, como é natural, um pouco aborrecido por ver que
a sua dádiva não tinha sido aceita.

— De forma alguma eu tive a intenção de dirigir ao fantasma
uma injúria pessoal e, sendo certo que ele reside na casa há
tanto tempo, vocês devem confessar que é muito pouco delicado
atirar-lhe travesseiros à cabeça...

Lamento ter de declarar que, perante esta justa advertência,
os gêmeos desataram em gargalhadas.

— Por outro lado — prosseguiu o embaixador — se ele se
recusa, teimosamente, a empregar o lubrificante, teremos de
confiscar-lhe os grilhões. É impossível dormir com um barulho
assim no corredor!

Mas, durante todo o resto da semana, o fantasma não os
incomodou absolutamente nada. A única coisa a excitar a atenção
era o reaparecimento contínuo da mancha de sangue no assoalho
da biblioteca. E essa era uma estranha coisa, porque Mr. Otis
fechava a porta a chave todas as tardes e mandava cerrar bem as
janelas. O fato de a mancha mudar tantas vezes de tom, como
um camaleão, provocava igualmente numerosos comentários. Em
determinadas manhãs, ela aparecia de um vermelho-escuro,
quase um vermelho-indiano; no dia seguinte, era um rubro
retinto; no outro dia, era um violeta suntuoso; e até uma vez
quando os Otis todos desceram para as orações familiares,
conforme os ritos cheios de simplicidade da Igreja Livre
Americana Reformada e Episcopal, verificaram que a mancha era



de um verde-esmeralda resplandecente. Bem entendido, estas
mutações caleidoscópicas divertiam muito a família; e, todas as
noites, estabeleciam-se apostas a seu respeito.

A única pessoa que não tomava parte na brincadeira era a
pequena Virgínia, que, por qualquer razão ignorada, parecia
sempre consternada ao ver a mancha de sangue e esteve perto
de desatar a chorar na manhã em que a nódoa apareceu no tom
verde-esmeralda.

A segunda aparição do fantasma foi no domingo à noite.
Pouco tempo depois de se terem metido na cama, foram de
súbito alarmados por um medonho estrondo vindo do vestíbulo.
Descendo precipitadamente a escada, verificaram que uma
grande e antiga armadura, despregada da sua base, fora
projetada para o lajedo, enquanto o fantasma de Canterville,
sentado numa cadeira de alto espaldar e com uma expressão de
angústia, esfregava os joelhos.

Os gêmeos, que se tinham munido das suas zarabatanas,
descarregaram imediatamente dois pequenos projéteis sobre o
fantasma, com essa precisão de pontaria que só longos e sérios
exercícios, tendo por mestre um professor exímio, podem dar,
enquanto o embaixador dos Estados Unidos, mantendo-o sob a
ameaça do seu revólver, intimava-o, segundo a etiqueta, a que
pusesse as mãos ao alto.

O fantasma levantou-se bruscamente, com um medonho grito
de raiva e deslizou por entre eles todos tal qual um nevoeiro,
apagando na sua passagem a vela de Washington Otis e
deixando-os na completa escuridão.

Ao alcançar o alto da escadaria, o fantasma recobrou ânimo e
decidiu soar o famoso carrilhão de risos demoníacos, cuja
utilidade mais de uma vez havia experimentado. Contava-se que
aquilo fizera embranquecer os cabelos de Lord  Raker  em uma



única noite, e certamente tinha feito três governantas francesas
de Lady Canterville desertarem antes de o mês terminar.  

Ele adequadamente deu sua risada mais horrível, que o velho
teto repercutia, mas o eco quase perdeu efeito e se extinguiu
quando uma porta se abriu, e a Sra. Otis saiu do quarto num
robe azul claro. 

— Receio que você não esteja nada bem, ela disse. Por isso
lhe trouxe uma garrafa do tônico Doctor Dobell. Se for indigestão,
você vai ver que é um excelente remédio.

O fantasma olhou para ela com fúria, e começou
imediatamente a fazer preparativos para se transformar num
grande cão preto, uma realização pela qual ficara justamente
famoso, e à qual  o médico da família sempre atribuíra a idiotia
permanente do tio de Lord Canterville, o Exmo. Thomas Horton.
O som de passos se aproximando, no entanto, o fez hesitar em
seu propósito caiu , então contentou-se em se tornar
ligeiramente fosforescente, desaparecendo no instante em que os
gêmeos chegavam perto dele.

Ao chegar a sua sala, estava inteiramente quebrado, presa
fácil da agitação mais violenta. A vulgaridade dos gêmeos e o
materialismo grosseiro da Sra. Otis eram extremamente irritantes,
mas o que realmente o afligia era que ele tinha sido incapaz de
usar a armadura. Ele esperava que os americanos, ainda que
modernos, ficassem nervosos com a visão de um espectro de
armadura, se por nenhuma razão mais sensata, pelo menos em
respeito a seu próprio poeta, Longfellow, a cuja graciosa e
atraente poesia ele mesmo já dedicara uma hora quando os
Cantervilles foram à cidade. Além do mais, era um traje seu. Ele
o tinha usado com grande sucesso no torneio de Kenilworth e
fora altamente  elogiado por ninguém menos do que a própria
Rainha Virgem. No entanto, quando ele tentou colocá-lo, foi
completamente vergado pelo peso da enorme couraça de ferro, e



caiu pesadamente no chão de pedra, ferindo severamente ambos
os joelhos e fazendo hematomas nas juntas da mão direita.

Por alguns dias ele se sentiu muito doente, e dificilmente saía
de seu quarto, exceto para manter a mancha de sangue no piso
do salão. No entanto, cuidando-se muito bem, ele se recuperou e
resolveu fazer uma terceira tentativa de assustar o embaixador
dos Estados Unidos e sua família. Escolheu a sexta-feira 17 de
agosto para sua aparição, e passou a maior parte do dia olhando
seu guarda-roupa para, por fim, decidir-se em favor de um
grande chapéu desengonçado com uma pena vermelha, uma
mortalha presa nos pulsos e no pescoço e um punhal enferrujado.

À noite caiu violenta tempestade, e o vento foi tão forte que
sacudiu todas as janelas e portas da velha casa. Na verdade, era
exatamente o clima que ele amava. Seu plano de ação era o
seguinte. Ele caminharia silenciosamente até o quarto de
Washington Otis, ulularia para ele do pé da cama e se
apunhalaria três vezes na garganta ao som de música grave. Ele
sentia por Washington um rancor especial por saber que era ele
quem tinha o hábito de remover a famosa mancha de sangue de
Canterville com o detergente de Pinkerton. Tendo reduzido o
imprudente jovem a uma condição de terror abjeto, ele avançaria
em seguida para o quarto ocupado pelo ministro dos Estados
Unidos e sua esposa, e colocaria a mão úmida sobre a testa de
Mrs. Otis, enquanto sussurraria trêmulo no ouvido do marido os
segredos terríveis do sepulcro.

Quanto à pequena Virginia, ainda não tinha planos. Ela nunca
o insultara, era bonita e gentil. Alguns gemidos roucos no
guarda-roupa, pensou, seriam mais do que suficientes, ou, se
isso não conseguisse acordá-la, poderia tatear pelas cobertas
com dedos espasmódicos. Mas aos gêmeos ele estava
determinado a ensinar uma lição.

A primeira coisa a fazer seria sentar-se sobre o peito deles,
de maneira a produzir a sufocante sensação do pesadelo; depois,



ficando as camas tão juntinhas, surgiria no meio sob a forma de
um cadáver verde e gelado, até que os manos ficassem
paralisados de medo; por último, despojando-se da mortalha,
pretendia arrastar-se em volta de todo o aposento com sua
ossada embranquecida, fazendo ao mesmo tempo girarem as
meninas dos olhos, numa imitação de “Daniel, o Mudo", ou o
"Esqueleto do Suicida”, papel no qual produzira grande efeito em
muitas ocasiões e ao qual atribuía a mesma importância da sua
famosa personagem de “Martinho, o Louco", ou o "Mistério
Mascarado”.

Às dez e meia, ouviu a família ir se deitar. Esteve um bocado
de tempo perturbado pelas sonoras risadas dos gêmeos, os quais,
com a descuidada alegria de estudantes, certamente se divertiam
antes de se enfiar na cama. Mas, às onze quinze tudo estava
sossegado e, ao soar a meia-noite, ele partiu para a sua
expedição.

A coruja vinha roçar as asas nos vidros das janelas, o corvo
crocitava no cimo do velho teto e o vento vagueava em volta da
casa, gemendo como alma penada. Mas a família Otis dormia,
inconsciente do seu destino, e o cadenciado ressonar do
embaixador dos Estados Unidos cobria o ruído do temporal. O
fantasma esgueirou-se para fora da madeira das paredes sem dar
sinal de si. Sobre a sua boca murcha e cruel desenhava-se um
aflitivo sorriso, e a lua escondeu-se por detrás de uma nuvem,
quando ele passou junto da grande janela ogival, ornada de um
brasão azul e ouro, que representava as suas próprias armas e as
da sua esposa assassinada. Deslizava como uma sombra funesta
e até as trevas pareciam odiá-lo. De súbito, supôs ouvir alguém a
chamá-lo. Deteve-se; mas apenas o latido de um cão subia da
Granja Vermelha. Prosseguiu caminho, resmungando pragas do
século dezesseis e brandindo de quando em quando a adaga
cheia de ferrugem.



O fantasma atingiu, por fim, o canto do corredor que
conduzia ao quarto do infortunado Washington. Parou um
instante. O vento sacudia-lhe as madeixas compridas e de cor
cinza e fazia ondular, de maneira grotesca e fantástica, o sudário
de morto. O quadro inspirava indizível horror. O relógio soou
então o quarto de hora. Compreendeu que tinha chegado o
momento. Soltou, baixinho, uma risadinha de escárnio e
contornou a esquina do corredor. Mas, mal tinha dado um passo,
logo recuou com um lamentoso gemido de terror e ocultava nas
suas mãos ossudas a face macilenta.

Diante dele, erguia-se um horrível espectro, tão imóvel como
uma figura de pedra, tão monstruoso como o sonho de um louco.
A cabeça dele era calva e luzidia, a face redonda, gorda e branca.
Um riso ignóbil parecia ter-lhe contorcido as feições numa
expressão eterna de zombaria.

Dos olhos, escorriam clarões escarlates. A boca era um largo
poço de fogo e uma horrenda vestimenta, semelhante à sua,
envolvia de longas pregas brancas o vulto titânico.

Um letreiro, contendo uma inscrição em caracteres estranhos
e antigos, ornava-lhe o peito: sem dúvida, um certificado de



infâmia, a narrativa de medonhas faltas, uma lista de crimes
espantosos. Com a mão direita, brandia um gládio de aço luzidio.

Nunca tendo visto, até a data, fantasma algum, sentiu
naturalmente um grande pavor. Lançou rapidamente outro olhar
ao terrível espectro e desatou a fugir para o seu quarto,
tropeçando, ao seguir pelo corredor, no longo sudário que trazia.
Por último, deixou cair a adaga enferrujada dentro das grossas
botas do embaixador, onde o mordomo foi encontrá-la no dia
seguinte de manhã.

Uma vez no refúgio da sua alcova, atirou-se para cima da
estreita cama de lona e enterrou o rosto nos lençóis. Porém,
transcorrido um tempo, a antiga coragem dos Cantervilles
recuperou sua tradição. Decidiu ir falar com o outro fantasma
logo que nascesse o dia. E apenas a aurora prateou as colinas,
voltou ao local onde havia, pela primeira vez, lançado os olhos
sobre o formidável espectro, raciocinando que, no final das
contas, dois fantasmas valiam mais do que um e que, com a
ajuda do seu novo colega, talvez vencesse melhor os gêmeos.

Mas quando ali chegou, no mesmo lugar, um horrível
espetáculo feriu seus olhos. Era de todo evidente que acontecera
qualquer coisa ao fantasma, porque a luz lhe desaparecera
completamente das órbitas, o gládio luzidio escorregara-lhe da
mão e o corpo encostava-se à parede numa atitude de
constrangimento e incômodo.

Precipitou-se para ele e tornou-o nos braços. Mas, com
assombro seu, a cabeça do outro rolou para o chão; o corpo foi-
se abaixo e ele percebeu que estreitava apenas um cortinado de
cama, de fustão branco, ao mesmo tempo que uma escova de
cabo, um machado de cozinha e um nabo oco lhe jaziam aos pés.
Incapaz de compreender esta curiosa transformação, pegou o
letreiro com pressa febril e, à luz fosca da aurora, leu estas



palavras abomináveis:

O FANTASMA OTIS 
é o único, autêntico e original. 
DESCONFIEM DAS IMITAÇÕES!

Como num relâmpago, compreendeu tudo. Tinham-lhe
pregado uma peça! A característica expressão dos Cantervilles
perpassou-lhe nos olhos; cerrou as maxilas sem dentes e,
levantando muito alto, acima da cabeça, as mãos descamadas,
jurou, segundo a fraseologia pitoresca da escola antiga, que,
quando se ouvisse mais duas vezes o alegre apelo do galo, dar-
se-iam ali acontecimentos sangrentos e a morte deslizaria por
aqueles lugares em silenciosos passos.

Mal formulara este temível juramento, subiu, a distância, de
uma granja coberta de telhas vermelhas, a voz de um galo. 0
fantasma soltou um prolongado e amargo riso e esperou. Hora
após hora, esteve à espera; mas, por qualquer razão estranha, o
galo não repetiu o canto. Por fim, às sete horas e meia, a
chegada dos serviçais obrigou-o a abandonar o seu horrível posto
de sentinela. Regressou ao quarto a passos lentos, a meditar na
sua vã esperança e no seu abortado plano. Consultou, então,
muitas obras a que dedicava particular apreço e que tratavam dos
antigos tempos da cavalaria. Aí verificou que, em todas as vezes
que tal juramento havia sido formulado, sempre o galo cantara a
segunda vez.

— Diabos levem aquele maldito volátil! — resmungou ele. —
Ali! Pena não me encontrar no tempo em que, com minha
intrépida lança, lhe trespassaria a garganta e em que o teria
obrigado a cantar só para mim até perder o sopro! Depois,



estendeu-se num confortável ataúde de chumbo, em que
permaneceu até o cerrar da noite.



IV

No dia seguinte, o fantasma estava muito fraco e
cansadíssimo. Começava a ressentir-se dos efeitos da medonha
agitação das quatro últimas semanas. Estava com os nervos
abalados; até o menor ruído o sobressaltava. Não saiu do quarto
durante cinco dias e decidiu por fim renunciar à nódoa de sangue
no chão da biblioteca. Se a família Otis não queria aquilo, estava
claro que, sem sombra de dúvida, não era digna do caso. Com
plena evidência, essas pessoas viviam num plano de existência de
baixo materialismo e eram em absoluto incapazes de apreciar o
valor simbólico dos fenômenos sobrenaturais. O assunto das
aparições espectrais e o desenvolvimento dos corpos astrais
eram, bem entendido, coisas diferentes e alheias à atenção dessa
gente. Ele, fantasma, tinha como missão, missão solene, aparecer
no corredor uma vez por semana e ulular através de um janelão
em ogiva na primeira e na terceira quarta-feira do mês e não via
maneira de poder subtrair-se honrosamente às suas ocupações. A
sua vida, é certo,fora culposa; mas, por outro lado, ele era
rigidamente escrupuloso em tudo quanto se relacionava com o
sobrenatural.

Três sábados a fio, o fantasma atravessou, portanto, o
corredor como de costume, entre a meia-noite e as três horas da
manhã, tomando mil precauções para não ser visto, nem ouvido.
Tirou os sapatos, pisou tão levemente quanto possível as tábuas
do assoalho roídas pelo cupim, enrolou-se no manto de veludo
negro e pensou lubrificar seus grilhões. É inevitável reconhecer
que não foi sem dificuldade que veio a adotar este derradeiro



meio de proteção; mas, uma noite, na hora em que a família se
preparava para ir jantar, ele introduziu-se nos aposentos de Mr.
Otis e lançou mão do respectivo frasco. Ao fazê-lo, experimentou,
a princípio, um pouco de humilhação, mas logo adquiriu
inteligência bastante para se inteirar de que a invenção estava
longe de ser má e de que, até certo ponto, lhe favorecia os
planos.

Apesar de tudo, não o deixavam, entretanto, em paz.
Estendiam, constantemente, cordas no corredor, nas quais,
quando estava escuro, tropeçava; e uma vez, em que se
encontrava vestido para desempenhar o papel do “Negro Isaac"
ou do "Caçador de Hogley Woods”, teve uma queda muito grave
sobre um declive que os gêmeos haviam armado e que ia da sala
das tapeçarias até o alto da escada de carvalho. Esta última
afronta pô-lo em tamanha fúria que resolveu fazer um derradeiro
esforço a fim de restabelecer a sua dignidade e a sua posição
social. Decidiu, pois, fazer uma visita na noite seguinte aos
juvenis e insolentes colegiais de Eton no seu famoso disfarce de
“Rupert, o Arrisca-Tudo", ou do "Conde-Sem-Cabeça”.

O fantasma já não fazia aparição alguma mascarado desta
maneira há mais de setenta anos, precisamente desde que, assim
vestido, aterrorizara a gentil Lady Bárbara Modisli, a ponto de ela
ter rompido bruscamente as promessas de noivado com o avô do
atual Lord Canterville e fugido para Grema Green com o belo Jack
Castleton, declarando que nada neste mundo a faria entrar numa
família que deixava um tão horrível fantasma percorrer o terraço,
ao cair o crepúsculo. Mais tarde, o pobre Jack foi morto em duelo
por Lord Canterville em Wandsworth Common, e Lady Barbara,
com o coração despedaçado, morreu em Tunbridge Wells, antes
de findar aquele mesmo ano; de sorte que, de todos os aspectos,
fora um esplêndido êxito.

Todavia, tratava-se de uma “composição” extremamente



difícil (se me é permitido usar esta expressão de teatro a
propósito de um dos maiores mistérios do sobrenatural, ou, para
empregar um termo científico do mundo supranormal), e foram
gastas precisamente três horas para executar os preparativos.
Tudo se aprontou, finalmente.

Estava muitíssimo satisfeito com o seu aspecto. As altas botas
de montar que condiziam com o traje eram um tanto largas de
mais para ele, e não tinha podido achar senão uma das pistolas
dos coldres da sela; mas, em suma, estava muito contente, e, à
uma hora e um quarto, deslizou através do forro de madeira e
desceu suavemente para o corredor. Chegando ao quarto que os
gêmeos ocupavam (chamavam-no o quarto azul, por motivo do
tom das pinturas), encontrou a porta entreaberta. Querendo fazer
uma entrada de pleno efeito, empurrou bruscamente a porta,
mas o conteúdo de um grande jarro entornou-se em cima dele e
o próprio jarro, ao cair, roçou-lhe pela espádua esquerda.

No mesmo instante, risadas que alguém procurava reprimir
subiram dos leitos de colunas. 0 abalo nervoso que experimentou
foi tamanho que desatou a fugir para o seu esconderijo com a
maior rapidez. No dia seguinte, muitíssimo resfriado, teve de
conservar-se na cama. A consolação única que lhe restava era a
de não ter levado a própria cabeça nesta expedição; do contrário,
a imprudência poderia ter acarretado as mais graves
consequências.

O fantasma abandonou, então, toda a esperança de assustar
aquela grosseira família americana e contentou-se, afinal, em
percorrer os corredores com chinelos de solas de feltro, o
pescoço envolto num espesso cachecol vermelho, em virtude das
correntes de ar, e empunhando um bacamarte, com receio de ser
atacado pelos gêmeos. Foi a 19 de setembro que ele recebeu o
golpe final.



O fantasma tinha descido ao vasto hall de entrada, certo de
que ali ninguém o molestaria, e divertia-se a alvejar, com
observações satíricas, as grandes fotografias do embaixador dos
Estados Unidos e da mulher, assinadas por Saroni, que haviam
substituído os retratos da família dos Cantervilles. Vestia um
longo sudário, muito simples mas decente, salpicado de manchas
de lama vinda do cemitério. Atara o queixo com uma ligadura de
tela amarelada e segurava uma lanternazinha e uma enxada de
coveiro. Numa palavra, estava disfarçado no papel de “Jonas, o
Morto sem Sepultura”, ou “O Ladrão de Cadáveres de Chestsey
Barn”, uma das suas mais notáveis criações, da qual os
Cantervilles tinham excelentes razões para se lamentar, porque
fora essa a verdadeira origem da desavença com o vizinho, Lord
Rufford.

Eram aproximadamente duas horas e quinze da manhã. O
fantasma podia afirmar que todos os moradores da casa
repousavam. Mas ao dirigir-se, em ar de passeio, para a
biblioteca, a fim de ver se ainda restava algum vestígio da
mancha de sangue, saltaram de súbito sobre ele de um recanto
escuro dois vultos que agitavam ferozmente os braços acima da
cabeça e berravam “U-u! U-u!” nos ouvidos.

Tomado de pânico, o que em tais circunstâncias era
muitíssimo natural, precipitou-se para a escadaria; porém, ali o
esperava Washington com a grande mangueira do jardim.

Cercado de todos os lados pelos inimigos, literalmente
encurralado, desapareceu no interior do enorme fogão, que,
felizmente para ele, não estava aceso. Teve de abrir caminho
através dos canos e das chaminés e alcançou seu quarto num
terrível estado de sujeira, descontrole e desespero.

Após esta aventura renunciou às expedições noturnas. Os
gêmeos muitas vezes se ocultaram à espera dele e, todas as



noites, juncavam os corredores de cascas de nozes, coisa que
aborrecia bastante os pais e os criados; mas foi tudo inútil. Era
óbvio que o fantasma, ferido em seus sentimentos, se recusava a
aparecer. Em consequência, Mr. Otis retomou sua grande obra
sobre a “História do Partido Democrático”, em que vinha
trabalhando por muitos anos. Mrs. Otis organizou um maravilhoso
festival de frutos do mar, que causou espanto em toda a região.
Os rapazes dedicaram-se aos jogos de cross, écarté, poker e a
outros entretenimentos nacionais americanos. Virgínia percorreu
em seu potro todos os caminhos circunvizinhos, levando o
clambake, prato feito de moluscos de todas as espécies, cozidos
entre camadas de algas sobre pedras em brasa.

O Duque de Cheshire tinha vindo passar no Parque Canterville
sua última semana de férias. Supôs-se, naturalmente, que o
fantasma desaparecera dali e Mr. Otis escreveu a Lord Canterville
para informá-lo do caso. Este respondeu que a notícia lhe dava
grande prazer e enviou os seus cumprimentos à digna esposa do
embaixador.

Mas os Otis se enganaram, porque o fantasma permanecia
ainda na casa e, embora estivesse agora quase inválido, não
tinha de forma alguma a intenção de ficar quieto, sobretudo
desde que soube que, entre os convidados, estava o Duquezinho
de Cheshire, cujo tio-avô, Lord Francis Stilton, apostara um dia
cem guinéus em como jogaria dados com o fantasma de
Canterville, vindo a ser encontrado, na manhã seguinte,
estendido no chão da sala de jogos completamente paralítico.
Não obstante ter vivido até avançada idade, nunca pôde dizer
senão isto: “Duplo-seis!” A história era bem conhecida na época
em que sucedera o caso; mas, para poupar o sentimento de duas
famílias nobres, tudo foi feito para ocultar o fato. Todavia, é
possível encontrar uma narrativa pormenorizada a respeito do
caso no terceiro volume da obra de Lord Tattle: “Memórias



Relativas ao Príncipe Regente e seus Amigos.” Era
consequentemente natural que o fantasma quisesse provar que
não tinha perdido a influência sobre os Stilton, aos quais o unia
um parentesco afastado, porque uma sua prima-irmã se casara
em segundas núpcias com o Senhor de Bulkeley, de quem os
Duques de Cheshire, como se sabe, descendem em linha direta.
Assim, tomou as providências para aparecer ao jovem enamorado
de Virgínia na sua célebre criação do “Monge Vampiro” ou
“Beneditino Exangue”, espetáculo tão horrível que quando a velha
Lady Startup o viu, coisa que lhe sucedeu nessa fatal véspera do
ano de 1764, desatou nos mais dilacerantes gritos, que
terminaram num ataque de apoplexia; morreu três dias depois,
não sem ter deserdado a família, seus parentes mais próximos,
deixando todo o dinheiro que possuía ao seu farmacêutico de
Londres.

Mas, à última hora, o terror que lhe davam os gêmeos
impediu o fantasma de abandonar seu quarto. E, nos aposentos
reais, o jovem duque dormia em paz no vasto leito de baldaquino
ornado de plumas, e sonhava com Virgínia.



V

Passados uns dias, Virgínia e seu apaixonado de cabelos
encaracolados percorriam a cavalo as pradarias de Brockley; foi
quando a jovenzinha, ao sentir-se presa numa sebe, rasgou o
vestido de amazona tão desastradamente que, ao reentrar em
casa, decidiu tomar a escada secreta para que ninguém a visse.
Porém, ao passar correndo diante da sala das tapeçarias, cuja
porta precisamente estava aberta, julgou perceber a existência de
alguém no interior. Vindo-lhe à ideia que seria a criada de quarto
da mãe, a qual, às vezes, levava para lá a costura, entrou para
pedir à mulher que lhe consertasse a saia.

Com imensa surpresa, Virgínia viu o fantasma de Canterville
em pessoa! Estava sentado junto à janela, contemplando o ouro
das árvores amarelentas, vendo as folhas rubras rodopiarem
como loucas na grande alameda.

Tinha a cabeça apoiada na mão e toda a sua atitude traía
uma depressão extrema. Na verdade, ele apresentava um ar tão
desolado e tão lamentável que a pequena Virgínia, cuja primeira
ideia foi fugir e encerrar-se no quarto, acabou tomada de piedade
e resolveu tentar reconfortá-lo. Os passos de Virgínia eram tão
leves e a melancolia do fantasma tão profunda que ele não teve
consciência da presença da jovem senão quando ela lhe dirigiu a
palavra.

— Sinto-me contristada por sua causa — disse Virgínia —,
mas meus irmãos voltam amanhã para Eton e, se o senhor se
portar bem, ninguém o atormentará.

— Pedem-me que me porte bem! Mas é absurdo! —



respondeu ele com os olhos escancarados de espanto à vista
daquela gentil jovenzinha que ousava dirigir-se a ele. — É
completamente absurdo! É imprescindível que eu faça ranger
meus grilhões e que ulule pelos buracos das fechaduras e que
passeie por aí de noite, se é a isto que a menina faz alusão. Essa
é a minha única razão de existir.

— Isso não é uma razão de existência, e o senhor bem sabe
que tem sido muito mau. Mrs. Urnney disse, no dia de nossa
chegada aqui, que o senhor matou sua mulher.

— Bem, concordo; — disse com vivacidade o fantasma — mas
trata-se de um assunto de família e as pessoas nada têm com
isso.

— É muito malfeito matar alguém — insistiu Virgínia, que, às
vezes, mostrava uma encantadora expressão de gravidade
puritana, herdada de qualquer antepassado da Nova Inglaterra.

— Olha, detesto esse rigor corriqueiro da ética abstrata!
Minha mulher era feia, nunca engomava convenientemente a
minha gola de pregas e não conhecia nada de cozinha. Olhe, eu
tinha matado um veado nos bosques de Hogley, um veadozinho
magnífico. Quer saber como ela o fez aparecer na mesa? Mas que
importa o caso, atualmente?! Tudo isso acabou. Não creio,
porém, que seja muito bonito da parte de seus irmãos me
fazerem morrer de fome, embora eu a tenha matado.

— Fazê-lo morrer de fome? Oh, senhor fantasma... quero
dizer, Sir Simon... o senhor sente fome? Trago um sanduíche na
minha caixa de costura. Quer?

— Não, obrigado, já não como agora. Mas é, apesar de tudo,
muita amabilidade de sua parte. A menina é muito mais gentil do
que o resto de sua família horrível, grosseira, indigna!

— Cale-se! — bradou Virgínia, batendo com o pé no chão. —



Quem é grosseiro, horrível e vulgar é o senhor; e, quanto à
indignidade, sabe perfeitamente que foi o senhor quem roubou os
tubos da minha caixa de pintura para tentar avivar essa ridícula
mancha de sangue na biblioteca. Primeiramente, pegou todos os
meus vermelhos, sem esquecer o vermelhão, e eu tive de deixar
de pintar o pôr do sol; depois, arrebatou o verde e o amarelo
cromado; e, finalmente, só me restou o índigo e o branco da
China, de modo que eu só podia pintar paisagens à luz do luar,
que deprimem tanto quando a gente as olha e são tão pouco
fáceis de fazer. Eu nunca disse nada contra o senhor; contudo
andava muito aborrecida e tudo aquilo era bem ridículo. Já se viu
sangue de tom verde-esmeralda?

— Mas — disse o fantasma, acalmando-se um pouco — o que
posso fazer? Nestes dias, é muito difícil encontrar sangue
verdadeiro e, visto que foi seu irmão que irrompeu com o tira-
mancha, não vejo motivo para não lançar mão dos tubos que lhe
pertencem. Quanto à cor, é simples questão de gosto: os
Cantervilles, por exemplo, têm sangue azul, o mais azulado da
Inglaterra, mas sei que vocês, os americanos, zombam a valer de
tudo isto.

— O senhor não sabe nada a esse respeito, e o melhor que
tem a fazer é emigrar, para cultivar o espírito. Meu pai não
deixará de se sentir muito feliz em lhe conseguir uma passagem
gratuita. O senhor não encontrará dificuldade alguma na
alfândega, onde todos os funcionários são democratas.

Uma, vez em Nova Iorque, o senhor alcançará o maior dos
êxitos. Conheço uma porção de gente que daria cem mil dólares
para ter um antepassado, e ainda mais para ter um fantasma na
família.

— Estou convicto de que não gostaria da América.
— Porque, suponho, não temos lá ruínas, nem curiosidades —



disse Virgínia ironicamente.
— Nem ruínas! Nem curiosidades! — replicou o fantasma. —

Mas têm a sua marinha e essas suas maneiras!
— Adeus! Vou pedir ao meu pai que conceda aos gêmeos

uma semana suplementar de férias.
— Não, não vá, Miss Virgínia! — exclamou o fantasma. —

Estou tão só e tão desgraçado que não sei verdadeiramente o
que fazer. Quero dormir e não posso.

— Mas isso é absurdo! Basta deitar-se e soprar a vela. Às
vezes, é difícil a gente se manter acordada, na igreja sobretudo,
mas é coisa bem fácil dormir. Até os próprios bebês o sabem,
todavia, não são muito inteligentes.

— Há trezentos anos que não durmo — disse ele com
tristeza.



Os belos olhos azuis de Virgínia dilataram-se de espanto.
— Há trezentos anos que não durmo, e estou tão cansado! O

rosto de Virgínia tornou-se grave e os labiozinhos puseram-se a
tremer como pétalas de rosa. Aproximou-se do espectro e,
ajoelhando-se junto dele, ergueu os olhos para a velha face
enrugada.

— Pobre, pobre fantasma! — murmurou. Não há então local
onde possa dormir?

— Lá embaixo, para lá do pinheiral — respondeu ele numa
voz lenta e meditativa — há um jardinzinho. A erva, ali, espessa e
alta, salpicada das grandes estrelas brancas de cicuta, e o
rouxinol canta lá toda a noite. Toda a noite ali canta o rouxinol, e
a fria lua de cristal reclina-se para ver melhor, e o cipreste
estende seus braços gigantescos sobre os dormentes.

Os olhos de Virgínia velaram-se de lágrimas e ela escondeu o
rosto nas mãos.

— Quer aludir ao jardim da morte — murmurou.
— Sim, da morte! A morte deve ser tão bela! Repousar na

terra doce e escura, tendo as ervas a ondular por cima de nós, e
escutar o silêncio! Não ter ontem, nem amanhã! Esquecer o
tempo! Esquecer a vida, estar em paz! Pode abrir para mim as
portas da casa da morte, porque traz o amor consigo e o amor é
mais forte do que a morte. Virgínia pôs-se a tremer; percorreu-a
toda um frêmito; durante momentos, fez-se silêncio. Tinha a
impressão de estar tendo um terrível sonho.

O fantasma voltou, então, a falar e na voz dele ressoava um
suspiro do vento. — Leu a velha profecia inscrita nos vitrais da
biblioteca?

— Oh, muitas vezes! — exclamou a menina, erguendo os



olhos. — Conheço-a muito bem. Está pintada em curiosas letras
negras e é difícil de ler. São apenas seis versos:

Quando uma criança de coração puro conseguir
Tirar dos lábios pecaminosos uma prece,
Quando a estéril amendoeira florescer,
Quando dos olhos puros brotar uma lágrima,
Esta casa ficará para todo o sempre tranquila,
A Graça voltará a Canterville.

— Mas não sei o que isto quer dizer.
— Isto quer dizer — respondeu ele tristemente — que a

menina deve chorar comigo pelos meus pecados, porque eu já
não tenho lágrimas, e rezar comigo pela minha alma, porque
nada me resta de fé. Então, se tiver sido sempre meiga e boa, o
anjo da morte terá piedade de mim. Há de ver, na escuridão,
vultos horríveis; vozes maldosas falarão em seu ouvido, mas não
sofrerá mal algum porque o inferno nada pode contra a pureza de
uma criança.

Virgínia não respondeu e o fantasma torceu as mãos com
desespero, baixando o olhar sobre a cabeça coroada de cabelos
de ouro reclinada perto dele. A jovem ergueu-se de súbito, muito
pálida. Um estranho clarão perpassou pelo seu olhar.

— Não tenho medo — disse ela com firmeza. — Rogarei ao
anjo que tenha piedade de você.

O fantasma endireitou o busto, ao mesmo tempo em que
soltava um débil grito de alegria, e, inclinando-se, com uma
gentileza já há muito fora de moda, pegou na mão da jovenzinha



e beijou-a. Os dedos de Sir Simon tinham a frieza do gelo e os
seus lábios queimavam como fogo, mas Virgínia não sentiu o
menor desfalecimento, enquanto ele a fazia atravessar o
compartimento cheio de sombras.

Bordadas nas tapeçarias, cujo tom verde fora desbotando,
viam-se figurinhas de caçadores. Estes sopraram nas suas
trompas ornadas de glandes e, com as minúsculas mãos, fizeram-
lhe sinal para que fugisse.

— Retroceda, Virginiazinha, — gritavam eles — vá embora!
Mas o fantasma apertava-lhe a mão com mais força e Virgínia
fechou os olhos para não os ver. Horrorosos animais de caudas
semelhantes às dos lagartos, olhos salientes da cabeça,
pestanejaram-lhe repetidamente, de cima da chaminé esculpida,
e murmuravam:— Tome cuidado, Virginiazinha, tome cuidado,
olhe que talvez nunca mais tornemos a vê-la! Mas, o fantasma
deslizou com mais celeridade e Virgínia não deu ouvidos àqueles.
Ao atingirem a extremidade da sala, o fantasma parou e
murmurou umas palavras que Virgínia não podia compreender.
Ela abriu os olhos e viu a parede desaparecer lentamente como
um nevoeiro, após o que se encontrou diante de uma grande
caverna negra.

Envolveu-os um vento áspero e frio e a jovem sentiu que a
puxavam pela saia.

— Depressa! Depressa! — gritou o fantasma. — Senão será
demasiadamente tarde.

Num instante, o forro de madeira tomou a cerrar-se por trás
deles. A sala das tapeçarias ficara vazia.



VI

Daí a dez minutos, a sineta tocou para o chá e, como Virgínia
não descesse, Mrs. Otis mandou um dos criados chamá-la.
Passado um momento, este voltou para dizer que não tinha
encontrado Miss Virgínia em parte alguma. Como a jovem
adquirira o costume de ir todas as tardes colher flores para o
jantar, Mrs. Otis não se inquietou; mas ao soarem as horas sem
que a filha tivesse reaparecido, começou a alarmar-se e mandou
os rapazes à sua procura, ao mesmo tempo em que ela própria e
Mr. Otis percorriam a casa, compartimento por compartimento.

As seis e meia, estavam de volta os rapazinhos sem terem
achado o mais leve vestígio da irmã. Todos se encontravam agora
na maior agitação e não sabiam o que fazer, quando Mr. Otis
lembrou de repente que, uns dias antes, dera licença a um bando
de ciganos para acamparem no arque. Imediatamente, ele partiu
para Blackfell Hollow, onde os ciganos deviam estar agora.
Acompanhavam-no o filho mais velho e dois criados da granja. O
jovem Duque de Cheshire, louco de ansiedade, insistiu
veementemente para juntar-se a eles, mas Mr. Otis opôs-se a
isso, temendo que se travasse ali uma desordem. Porém, ao
chegar ao lugar em vista, descobriu que os ciganos haviam
desaparecido. O lume, que ardia ainda, e alguns pratos dispersos
pelo solo denunciavam claramente uma retirada repentina.

Depois de ter ordenado a Washington e aos dois homens que
explorassem as circunvizinhanças, Mr. Otis regressou a toda
pressa e expediu telegramas para todos os inspetores de polícia



do condado, pedindo-lhes que procurassem uma menina que fora
raptada por vagabundos ou ciganos. Em seguida, mandou que lhe
selassem o cavalo, intimou a esposa e os três rapazes a tomarem
seu jantar e, acompanhado de um lacaio, dirigiu-se para Ascot.
Mas, mal percorrera duas milhas, ouviu atrás de si um galope.
Voltando-se, descortinou o Duquezinho, que vinha montado no
seu potro, o rosto muito afogueado e os cabelos ao vento.

— Lamento muito — disse o rapazinho em voz ofegante —
mas não poderei jantar enquanto Virgínia não for encontrada.
Peço-lhe que não se zangue. Se o senhor tivesse consentido no
ano passado em nosso ajuste de casamento, nada disto teria
acontecido. Não vai me mandar voltar, não é verdade?! Não
quero ir para casa! Não quero ir para casa!

O embaixador não pôde evitar de sorrir ao juvenil e
encantador doidivanas e sentiu-se muito comovido com a
devoção dele por Virgínia. Inclinando-se sobre o seu cavalo, deu
uma palmada no ombro do rapaz e disse: — Pois bem, Cecil, se
você não quer ir para casa, tenho de levá-lo comigo, suponho. Eu
lhe comprarei um chapéu em Ascot.

— O chapéu que vá para o diabo! Eu preciso e da Virgínia! —
exclamou, rindo, o Duquezinho.

Galoparam até a estação da estrada de ferro, onde Mr. Otis
perguntou se uma jovem não tinha sido vista ali na plataforma,
mas não obteve qualquer indicação. Contudo, o chefe da estação
telegrafou para todas as outras estações da linha e prometeu
fazer exercer por toda parte uma severa vigilância. Depois de ter
comprado um chapéu para o Duquezinho de um comerciante de
novidades, que ia precisamente naquele momento fechar a sua
loja, Mr. Otis dirigiu-se para Brockley, aldeia a quatro milhas dali,
a qual, segundo lhe haviam dito, era local de encontro dos
ciganos, por lá haver uma comunidade.



Chegando a esse lugar, Mr. Otis e o seu companheiro
acordaram o guarda-campestre, mas não puderam extrair dele a
menor informação e, após terem percorrido o prado inteiro,
retomaram o caminho de casa e alcançaram o Parque Canterville
cerca de onze horas da noite, completamente esgotados e
desesperados. Washington e os gêmeos esperavam-nos no gradil
com lanternas, porque a alameda estava muito escura.

Não se conseguira descobrir o mais leve rastro de Virgínia.
Os ciganos tinham se concentrado nas pradarias de Brockley,

mas a jovem não se encontrava entre eles. Uma confusão de
datas explicava sua brusca partida: a feira de Chorton, que se
realizava mais cedo do que eles pensavam, obrigara-os a se
moverem a toda pressa. A verdade é que até eles tinham ficado
consternados ao saber do desaparecimento de Virgínia, porque
tinham grande reconhecimento a Mr. Otis por ter ele permitido
acampar em seu parque, e quatro companheiros do bando
haviam ficado para trás a fim de colaborar nas buscas. O tanque
de carpas fora esvaziado e toda a propriedade fora batida de
ponta a ponta, mas sem resultado. Era forçoso renderem-se à
evidência: pelo menos, naquela noite, Virgínia estava perdida
para eles; e, profundamente abatidos, Mr. Otis e os rapazes
dirigiram-se para casa seguidos do lacaio, o qual conduzia à mão
os dois cavalos e o potro.

Encontraram no átrio um grupo de criados cheios de medo.
A pobre Mrs. Otis estava estendida num divã da biblioteca,

semilouca de inquietação e pavor; a velha governanta molhava
sua fronte com água-de-colônia. Mr. Otis insistiu imediatamente
com ela para que ingerisse qualquer alimento e mandou servir o
jantar para todos.

Foi uma refeição bem triste, em que quase não se proferiu
Palavra. Os próprios gêmeos estavam aterrados, chocados,



porque adoravam a irmã. No fim do jantar, Mr. Otis, não obstante
os rogos do Duquezinho, ordenou que todos se deitassem,
dizendo que nenhuma outra coisa poderia ser feita naquela noite
e que, no dia seguinte de manhã, telegrafaria à Scotland Yard
para lhe serem enviados imediatamente alguns agentes.

Precisamente no instante em que saíam da sala de jantar,
soava a meia-noite no relógio da torre e, quando retiniu a décima
segunda pancada, ouviram todos um enorme estrondo, seguido
de um grito penetrante. Um formidável trovão abalou a casa, os
acordes de uma harmonia irreal flutuaram no espaço, no alto da
escadaria abriu-se uma das almofadas da parede e, no patamar,
apareceu Virgínia, muito pálida, com um cofrezinho na mão.

Foi num rápido instante que todos se precipitaram para ela.
Mrs. Otis abraçou-a apaixonadamente, o Duque afogou-a com a
violência de seus beijos, e os gêmeos executaram em volta do
grupo uma dança guerreira.



— Santo Deus, de onde vem você? — perguntou Mr. Otis
numa voz bem irritada, ao pensar que a filha lhes tinha pregado
uma peça insensata. — Cecil e eu cavalgamos toda a região à sua
procura e sua mãe esteve prestes a morrer de angústia.
Aconselho-a a não repetir farsas tão estúpidas como esta.

— Exceto contra o fantasma! Exceto contra o fantasma! —
bradaram os gêmeos entre mil piruetas.

— Minha querida, graças a Deus tenho-a aqui! É preciso que
nunca mais me deixe — murmurou Mrs. Otis, enlaçando a
menina, que tremia, e alisando seus cachos dourados.

— Papai — disse Virgínia num tom calmo — eu estava com o
fantasma. Ele morreu. Devem ir vê-lo. Era muito mau, mas
arrependeu-se verdadeiramente do que fez e, antes de morrer,
deu-me este cofrezinho com maravilhosas joias.

Toda a família a fitava, os olhos escancarados de surpresa,
nus ela permanecia grave e séria; desviando-se, guiou-os através
de uma abertura no forro de madeira das paredes até um estreito
corredor secreto. Washington seguia-os empunhando uma vela
que havia tirado de cima da mesa.

Chegaram, por fim, a uma grande porta de carvalho, ornada
de pregos cheios de ferrugem. Quando Virgínia a tocou, a porta
girou nas dobradiças, e encontraram-se todos numa salinha
baixa, de teto de abóbada, ventilada por minúscula janela
gradeada. Uma enorme argola de ferro estava chumbada na
parede e, encadeada na argola, via-se um grande esqueleto
estendido ao comprido no chão de pedra, parecendo tentar
agarrar uma jarra velha e uma cuia colocadas fora de seu
alcance. A cuia devia ter contido outrora água, porque se
mostrava por dentro coberta de mofo. Na jarra não existia senão
uma camada de pó.



Virgínia ajoelhou-se junto do esqueleto e, juntando as
delicadas mãos, pôs-se a rezar em silêncio, enquanto o resto da
família contemplava com espanto a horrível tragédia, cujo
segredo lhes era assim revelado.

— Olhem! — gritou de repente um dos gêmeos, que se
pendurara na janela para observar em que ala da edificação se
situava aquele quarto. — Olhem! A velha amendoeira toda
sequinha está em flor! Veem-se muito bem as flores à luz do luar.

— Deus o perdoou — proferiu gravemente Virgínia, erguendo-
se; e uma luz maravilhosa parecia banhar-lhe o rosto.

— Você é um anjo! — exclamou o jovem Duque, que a
estreitou contra si.



VII

Quatro dias após estes curiosos acontecimentos, um séquito
fúnebre deixava o Parque Canterville por volta das onze horas da
noite. Oito cavalos negros puxavam o carro morro acima e sobre
as cabeças deles agitavam-se grandes penachos de plumas de
avestruz. Um suntuoso pano cor de púrpura, que as armas dos
Cantervilles, bordadas em ouro, ornavam, cobria o caixão de
chumbo. Junto ao carro marchavam os criados empunhando
tochas, e todo o cortejo assumia singular imponência.

Lord Canterville dirigia o enterro. Tinha vindo expressamente
do País de Gales para assistir à cerimônia e ocupava a primeira



carruagem, acompanhado da jovem Virgínia. A seguir iam o
embaixador dos Estados Unidos e a esposa, depois Washington e
os três rapazes, e, por fim, na carruagem final, Mrs. Umney.
Partiu-se da convicção de que a governanta, que durante mais de
cinquenta anos havia sido perturbada pelo fantasma, tinha o
direito de vê-lo desaparecer para sempre. Fora escavada, num
canto do cemitério, uma profunda sepultura, precisamente sob a
rama do velho teixo, e as preces foram proferidas pelo Reverendo
Augustus Dampier da maneira mais impressionante.

Ao término da cerimônia, os criados, conforme um costume
tradicional na família Canterville, apagaram as suas tochas e, no
momento de se fazer descer o caixão à sepultura, Virgínia
avançou e depôs sobre ele uma grande cruz tecida de rosas e
flores de amendoeira. Simultaneamente, a lua surgiu de trás de
uma nuvem e, com as suas ondas silenciosas e argênteas,
iluminou o pequeno cemitério; e do recesso de uma moita, a
distância, subiu o canto de um rouxinol. A jovem recordou a
descrição que o fantasma fizera do jardim da morte. Lágrimas
velaram-lhe os olhos e mal articulou palavra durante o caminho
de regresso.

No dia seguinte de manha, antes que Lord Canterville partisse
para Londres, Mr. Otis conferenciou com ele a respeito das joias
dadas a Virgínia pelo fantasma. Era de notável magnificência, em
especial certo colar de rubis com um engaste veneziano,
admirável trabalho do século dezesseis, e o valor delas todas era
tal que Mr. Otis sentia grandes escrúpulos em consentir que a
filha as aceitasse.

— Lord Canterville — disse o embaixador — eu sei que o
regime dos bens chamado de “mão-morta” é aplicável neste país
tanto a joias como a terras, e parece-me evidente que estas joias
de família lhe pertencem, consequentemente. Devo, pois, pedir-
lhe que as leve para Londres e as considere simplesmente como



parte de sua herança, agora restituída em inesperadas
circunstâncias. Quanto à minha filha, ela é ainda uma criança e
(sinto-me feliz em dizê-lo) não presta mais do que medíocre
interesse a esses vão acessórios de luxo. Além disso, minha
mulher, que, ouso afirmá-lo, é em matéria de arte uma
autoridade, com a qual é necessário contar, — ela gozou do
privilégio de passar muitos invernos em Boston quando ainda era
solteira — comunicou-me terem essas joias elevado valor
monetário. Postas à venda, atingiriam um altíssimo preço. Nestas
condições, Lord Canterville, estou certo de que compreender á
não poder eu permitir a nenhum membro da minha família
conservá-las na sua posse. E, em boa verdade, todos esses
frívolos adornos, por mais adequados ou indispensáveis que
sejam à dignidade da aristocracia inglesa, estariam
absolutamente deslocados entre pessoas educadas nos princípios
severos e, suponho, imortais da simplicidade republicana. Talvez
me seja lícito acrescentar que Virgínia deseja vivamente que o
senhor a autorize a guardar para ela o cofre, a título de
recordação dos desvarios e dos infortúnios desse seu
antepassado. Visto que o cofre se acha muito velho e muito
estragado, talvez o senhor julgue razoável deferir este pedido.
Pela minha parte, confesso estar bastante surpreso ao ver um
dos meus filhos exprimir simpatia pelas coisas medievais, seja
sob qual aspecto for, e não posso explicar isto a mim próprio,
senão pelo fato de Virgínia ter nascido num dos seus arrabaldes
pouco tempo depois de nossa chegada à Inglaterra.

Lord Canterville escutou com muita gravidade o discurso do
digno embaixador, repuxando de quando em quando as pontas do
bigode grisalho para dissimular um sorriso involuntário; e quando
Mr. Otis acabou de falar, apertou-lhe a mão e disse: — Meu caro
senhor, a sua encantadora filhinha prestou a Simon, meu infeliz
antepassado, um serviço de importância, e eu e a minha família



devemos muito à maravilhosa coragem dela. Está claro que as
joias lhe pertencem; e, por minha fé, creio que se eu tivesse tão
pouco coração que as tirasse dela, o velho sairia, antes de quinze
dias decorridos, do seu túmulo e causar-me-ia uma vida de
inferno. Quanto a constituírem joias de família, tal só seria
possível se figurassem num testamento ou em documento legal, e
a existência dessas joias me era completamente desconhecida.
Asseguro-lhe que não tenho mais direitos sobre elas do que, por
exemplo, o seu mordomo, e, ouso dizê-lo, quando Miss Virgínia
for crescida ficará desvanecida ao usar esses lindos objetos. O
senhor esquece também, Mr. Otis, que comprou em conjunto a
propriedade e o fantasma, e que tudo o que pertencia ao
fantasma passou, implícita e imediatamente, para a sua posse,
pois, por maior atividade de que Sir Simon tenha dado sinal
durante a noite, nos corredores da casa, ele estava
verdadeiramente morto, sob, o ponto de vista jurídico, e a
aquisição feita pelo senhor tornou-o possuidor dos bens dele.

Mr. Otis, muito comovido com a recusa de Lord Canterville,
suplicou-lhe que reconsiderasse a sua decisão, mas o
excelentíssimo membro da Câmara Alta inglesa permaneceu firme
e acabou por persuadir o embaixador de que consentisse à filha
guardar o presente do fantasma.

E quando na primavera de 1890 a jovem Duquesa de
Cheshire foi, por ocasião do seu casamento, apresentada pela
primeira vez na recepção da rainha, as joias que ostentava
tornaram-se tema de admiração geral. Virgínia recebeu a coroa,
que é a recompensa de todas as boas meninas americanas, e
desposou aquele que a amava desde a infância, logo que ele
atingiu a idade conveniente.

Eram ambos tão sedutores e amavam-se tanto que esta união
encantava a todo mundo, salvo a velha Marquesa de Dumbleton,
que havia tentado apoderar-se do duque para uma das suas sete



filhas ainda solteiras e que, com esse desígnio, dera nada menos
do que três dispendiosos jantares, se bem que isto possa parecer
estranho.

O embaixador sentia pelo jovem duque grande afeição, mas,
em teoria, não era partidário de títulos de nobreza e, para
empregar mesmo palavras sua , “temia um tanto que, por causa
da influência amolecedora da aristocracia, os verdadeiros
princípios da simplicidade republicana fossem esquecidos”. Mas
houve quem deitasse por terra as suas objeções; e creio bem que
ao avançar com a filha pelo braço na nave da Igreja de S. Jorge,
não houve, nesse instante, homem mais orgulhoso do que ele na
Inglaterra inteira.

Após a lua de mel, o Duque e a Duquesa voltaram ao Parque
Canterville; e no dia seguinte ao da chegada foram, à tarde, a
passeio até o cemitério solitário perto do pinheiral.

A escolha da inscrição para a lápide de Sir Simon tinha
levantado muitas dificuldades, mas fora finalmente decidido
mandar gravar nela as simples iniciais do velho aristocrata e os
versos existentes na biblioteca.

A Duquesa havia levado consigo umas rosas adoráveis, que
espalhou sobre a sepultura; e depois de se conservarem em
recolhimento bastantes minutos, os jovens foram, sempre
passeando, até o santuário em ruínas da velha abadia.

Sentou-se, então, a Duquesa numa pilastra mutilada do
templo, enquanto o marido, estendido a seus pés, fumava um
cigarro, tendo o olhar fixo nos belos olhos da jovem.

De súbito, arremessando para longe o cigarro, pegou-lhe a
mão e disse: — Virgínia, uma mulher não deve ter segredos para
seu marido.

— Querido Cecil, não tenho segredos para você.



— Tem, sim; — replicou ele sorrindo — nunca me disse o que
aconteceu quando esteve com o fantasma.

— Nunca disse a ninguém — respondeu Virgínia com ar
grave.

— Sei disso, mas podia dizer a mim.
— Não me peça tal coisa, Cecil; eu não posso dizer. Pobre Sir

Simon! Devo-lhe muito. É verdade; não ria, Cecil. Mostrou-me o
que é a vida, o que significa a morte e por que o amor é mais
forte do que a vida e a morte.

O Duque, pondo-se de pé, abraçou com ternura a mulher.
— Pode reservar seu segredo por tanto tempo quanto eu

guardarei seu coração — murmurou.
— Ele sempre lhe pertenceu, Cecil.
— E dirá um dia aos nossos filhos, não é verdade?
As faces de Virgínia cobriram-se de rubor.

        
FIM

Ilustrações

      WALLACE GOLDSMITH



O Autor

O irlandês Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde, ou Oscar
Wilde, nasceu em Dublin, em 16 de outubro de 1854. Nos anos
1890 era um dos dramaturgos mais populares de Londres.

Em maio de 1895, após três julgamentos, foi condenado a
dois anos de prisão e trabalhos forçados, por "cometer atos
imorais com diversos rapazes". O Marquês de Queensberry, pai de
um de seus supostos amantes, levou Oscar Wilde aos tribunais.
Da prisão, onde perdeu a saúde e a reputação, Wilde redigiu
longa carta ao acusador, que intitulou De Profundis.

Em seu único romance, O Retrato de Dorian Gray (1890),
considerado por críticos obra-prima da literatura britânica, Oscar
Wilde trata de arte, vaidade e manipulações sociais. Em vários
contos, como O Fantasma de Canterville, critica o ufanismo
patriótico e o atraso. Escreveu nove dramas para o teatro, muitos



encenados até hoje, como Um marido ideal, A Importância de ser
Prudente, Salomé. Wilde destacou-se como poeta, principalmente
na juventude. Rosa Mystica e Flores de Ouro são os trabalhos
mais conhecidos nesse gênero.

Morreu em Paris de meningite em 30 de novembro de 1900,
aos 46 anos. (Wiki)
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