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Prologo

M amae e eu chegamos pela primeira vez como proprietdrios do Dartmoor
Wildlife Park, em Devon, por volta das seis da tarde de 20 de outubro de
2006, e saltamos do carro ao som dos uivos dos lobos na escuridao enevoada.
Meu irmao Duncan acendeu todas as luzes da casa para nos dar as boas-vindas,
e cada janela irradiava essa mensagem pela neblina quando ele surgiu na porta
da frente para me dar um abrago de urso — de esmagar os ossos. Ele foi mais
delicado com mamaie. Nés nos atrasamos um dia em Leicester com os
advogados, pois uma papelada de tltima hora nio chegou a tempo e precisou
ser despachada de moto pela rodovia M1. Duncan organizara a mudanca de
toda a mobilia de mamie de Surrey em trés vans, com oito homens que
tinham de ir para o trabalho no dia seguinte. O atraso representou um tenso
impasse na entrada do parque, até que o advogado do proprietdrio anterior
acabou permitindo que Duncan descarregasse as vans, mas apenas em dois
comodos (um deles era a malcheirosa cozinha da frente) até que a papelada
estivesse pronta.

Entdo, admirados, nés trés avangamos com cuidado por entre as torres
vacilantes de caixas e entramos na cozinha revestida de lajota, que estava
relativamente arrumada, e achamos que ela daria um bom centro de operagoes.
A imensa e antiga mesa montada sobre cavaletes que eu vinha guardando na
garagem de meus pais havia vinte anos enfim demonstrou sua utilidade e foi
armada em um comodo condizente com seu tamanho. Ela continua 14, como
nossa mesa de jantar, mas nessa primeira noite seu valor simbdlico foi enorme.
Algumas caixas e alguns tapetes que Duncan tinha conseguido guardar na
despensa dos fundos acabavam de ser encharcados; entio, enquanto ele
desentupia o cano de esgoto no lado de fora, dirigi até um restaurante chinés
que tinha visto ao sair da rodovia A38, e depois nds nos sentamos para a
primeira refeicdio juntos na nova casa. Nossos 4nimos se encontravam
ligeiramente abalados, mas estdvamos exultantes, e naquela primeira noite
rimos muito na casa fria, escura e cadtica, e o fato de a0 menos morarmos
perto de um bom restaurante chinés nos proporcionou imenso conforto.

Naquela noite, com mamie em seguran¢a na cama, Duncan e eu saimos
pelo parque enevoado para tentar entender o que fizemos. Onde quer que a
lanterna iluminasse, olhos de tamanhos variados piscavam de volta para nés e,



sem uma ideia clara da disposi¢io do parque aquela altura, o mistério de que
animais exatamente se escondiam por trds deles contribuiu de forma
significativa para o clima. No entanto, sablamos onde estavam os tigres e nos
dirigimos a uma das dreas cercadas, que haviam sido marcadas para terem as
traves substituidas, a fim de ver de perto que tipo de deterioragao
enfrentarfamos. Sem nenhum tigre & vista, ultrapassamos a barreira de
isolamento e a luz da lanterna comecamos a examinar a base das traves
estruturais de madeira que sustentavam a tela de arame. Nés nos agachamos,
absortos, cutucando e raspando as camadas superficiais da madeira podre para
encontrar o nucleo mais resistente, neste caso, de forma reconfortante,
préximo a superficie. Concluimos que as traves nao estavam tdo estragadas,
mas, quando nos levantamos, ficamos estarrecidos ao ver os trés tigres da drea
cercada agora a apenas poucos passos, prontos para saltar, nos olhando
fixamente, como se f6ssemos o jantar.

Foi fantdstico. As trés feras — e eram animais magnificos — se
aproximaram de modo a ficarmos ao alcance de suas patas sem que nenhum
dos dois percebesse. Cada animal era maior do que nés dois juntos, e ainda
assim se deslocaram em siléncio. Se estivéssemos na selva ou, mais
precisamente nesse caso, na tundra siberiana, a primeira coisa que
perceberfamos seria uma enorme boca em torno de nosso pescogo. Os tigres
possuem sensores especiais na parte anterior de seus caninos de 5 centimetros,
capazes de detectar a pulsacio de nossa aorta. A primeira mordida é para
agarrar, entdo sentem a nossa pulsagio com os dentes, os reposicionam e
cravam.

Enquanto eles nos mantinham sob olhares glaciais, estdvamos
impressionados. Por fim, um daqueles felinos imensos e musculosos —
reconhecendo que, devido a circunstincias além de seu controle (isto ¢, a cerca
entre nos), aquilo havia sido um mero ensaio geral — bocejou, rangeu os
caninos curvos como adagas e desviou o olhar. Permanecemos impressionados.

Comegamos a voltar para casa. Os lobos deram inicio ao seu sinistro coro
noturno, acompanhado pelos sons das corujas — havia cerca de 15 no local
—, o guincho bizarro de uma dguia e o brado noturno de perigo dos macacos-
vervet ao passarmos por sua jaula. E sentimos que era essa a questao. Tudo o
que tinhamos de fazer agora era planejar o que fazer em seguida.

Chegar até ali fora uma incrivel jornada. Um novo comego, que marcava
também o fim de uma estrada longa e tortuosa envolvendo toda a nossa



familia. Minha parte da histria comeca na Franca.



1

No 1nicio...

]’Ancienne Bergerie, junho de 2004, e a vida era boa. Minha esposa
Katherine e eu tinhamos acabado de assumir o Gltimo compromisso com nossa
nova vida ao vendermos nosso apartamento em Londres e comprarmos dois
deslumbrantes celeiros de pedra dourada no calor do sul da Franga, onde
viviamos de baguetes, queijo e vinho. O vilarejo onde nos instalamos
aninhava-se entre Nimes e Avignon, no Languedoc, a Provenga dos pobres,
regido com o menor indice pluviométrico de toda a Franga. Eu estava
escrevendo uma coluna de “faca vocé mesmo” sobre melhorias domésticas para
o jornal Guardian e duas outras para a revista Grand Designs, ¢ também um
livro sobre o humor nos animais, projeto longamente acalentado que, eu
achava, demandava um bocado de tempo em ambiente propicio. E aquele era.

Nossos dois filhos, Ella e Milo, bilingues e bronzeados, brincavam com
gatinhos na seguran¢a de um grande jardim murado, cagando juntos imensos
gafanhotos, atirando-se em meio a relva alta e seca e a camadas de trigo,
semeado provavelmente em consequéncia dos graos que cafam das carretas
quando os celeiros faziam parte de uma fazenda produtiva. Nosso grande
cachorro, Leon, estendia-se nos limites dos amplos portoes enferrujados,
zelando por nés com a vigilancia benigna do animal criado especialmente para
esse fim, ofegando alegremente no trabalho.

O lugar estava de fato comecando a parecer um lar. Nossos parcos 65
metros quadrados no centro de Londres haviam se convertido em 1.200
metros quadrados rurais no sul da Franga, ainda que ligeiramente menos
equipados, e ndo tao préximos da Marks & Spencer,1 do South Bank2 ou do
Museu Britdnico. Mas o verao durava de mar¢o a novembro e o vinho da
regido, vendido a oito libras no Tesco (mercado inglés), custava 3,50 euros na
fonte. Bem, era preciso aproveitar — fazia parte da cultura local. Churrascos



de truta fresca e linguigas picantes de Cévennes, ao norte, tagas de rosé com
gelo que derretia rdpido sob o forte calor do sul da Europa. Era idilico.

Esse ambiente perfeito foi conquistado depois de cerca de dez anos me
estabelecendo, profissional e financeiramente, em uma posi¢io na qual eu mal
podia me dar ao luxo de viver como um camponés em um celeiro abandonado
em uma aldeia repleta de outros camponeses muito mais sauddveis, que
ganhavam a vida por meio de atividade agricola honesta. Eu era o inglés louco;
eles eram camponeses franceses ligeiramente perturbados — tolerantes,
agraddveis, gentis, mas, ainda assim, extremamente criticos.

Katherine, com quem me casara em abril daquele ano apds nove anos
juntos (esperei até que ela tivesse perdido totalmente as esperangas), tornou-se
a queridinha do vilarejo. Bonita e atenciosa, educada, gentil e graciosa, fez um
verdadeiro esforco para participar da vida de cidade pequena e se adaptar a ela.
Aprendeu rapidamente a lingua, que jd estudara em nivel avancado, para
tornar-se versada no francés coloquial local, assim como no francés parisiense e
no francés profissional da administracio publica. Podia brincar com o
proprietirio da galeria de artes de Uzes, a cidade vizinha, a respeito do
formuldrio fiscal exato que ele precisava preencher para adquirir uma escultura
de Elisabeth Frink — a quem ela por acaso certa vez conhecera e entrevistara
—, e lamentava-se com a melhor das maies do vilarejo acerca das
complexidades do sistema médico francés. Meu francés, por outro lado, antes
um intermedidrio grau D, provavelmente chegou ao grau C enquanto estava
l4, pois tentei efetivamente bloquear minha mente no sentido de aprender a
lingua, caso esta de alguma forma retardasse ainda mais a entrega de meu jd
atrasado livro. Eu ia dormir justo quando os fazendeiros se levantavam, e raras
vezes interagia, a nao ser para perturbd-los com perguntas elementares e mal-
elaboradas sobre bricolagem. Eles gostavam mais dela.

Mas esse idilio nao foi alcancado sem alguns custos. Tivemos de vender
nosso querido apartamento do tamanho de uma caixa de sapatos em Londres a
fim de comprar os dois lindos celeiros, totalmente abandonados, com chio de
barro pisoteado com estrume de carneiro. Sem dgua ou eletricidade, nio
pudemos nos mudar de imediato, portanto, na semana em que trocamos
internacionalmente os contratos, também nos mudamos dentro do vilarejo, de
um adordvel chalé de verio de pedra natural cujo aluguel estava prestes a
triplicar, uma vez que a temporada havia comecado, para uma propriedade
muito menos atraente na rua principal da cidade. A casa nao tinha mobilia



nenhuma, nds tampouco, tendo chegado a Fran¢a quase dois anos antes com a
inten¢io de passar seis meses. Seria justo dizer que foi uma época estressante.

Assim, quando Katherine comegou a ter enxaquecas e a fixar o olhar a meia
distAncia, em vez de se mostrar o habitual furacao de eficiéncia na manutencio
do escritério, na arrumagao das malas e na organizacio, atribui o fato ao
estresse.

— V4 ao médico, ou vd para a casa dos seus pais se ndo der para evitar —
declarei, em tom simpdtico. Eu deveria ter percebido que era sério quando ela
encurtou uma viagem de compras (uma de suas atividades preferidas) para
escolher a mobilia para o quarto das criangas, e ambos sentimos um tremor de
ansiedade quando ela embolou as palavras no carro na viagem de volta. Mas
alguns telefonemas para amigos que sofriam de enxaqueca nos asseguraram que
isso certamente estava dentro da gama normal de sintomas desse fendmeno
nao raro associado ao estresse.

Por fim, ela foi a0 médico e fiquei em casa esperando que voltasse com um
analgésico especifico para enxaqueca. Em vez disso, recebi um telefonema
informando que o médico queria que ela fizesse uma tomografia cerebral de
imediato, naquela noite. Nessa etapa eu ainda nao estava particularmente
ansioso, pois os franceses sao hipocondriacos renomados. Se o paciente entrar
no consultério com o nariz escorrendo, o médico vai prescrever uma sacola
repleta de medicamentos, em geral incluindo supositérios. Um mapeamento
do cérebro parecia o tipico exagero francés; inconveniente, mas precisava ser
feito.

Katherine providenciou para que nossa amiga Georgia a levasse ao hospital
local, a cerca de 30 quildmetros, e eu sosseguei novamente a espera de que ela
voltasse. E entao recebi o telefonema que ninguém jamais espera. Georgia
ligou, aos prantos, dizendo que a coisa era séria.

— Eles encontraram alguma coisa — ela continuava a repetir. — Vocé tem
que vir para cd. — A principio achei que devia ser uma brincadeira de mau
gosto, mas a emogao em sua voz era real.

Atordoado, consegui que uma vizinha ficasse com as criangas enquanto eu
pegava emprestado seu Honda Civic incrivelmente dilapidado e me punha a
caminho na inusitada viagem pelas estradas rurais escuras. Com um unico farol
dianteiro funcionando, sem a terceira marcha, sem ré e com os freios muito
desgastados, estava ciente de que podia bater ¢ me ferir gravemente se nao
tomasse cuidado. Ultrapassei uma curva e tive de saltar e empurrar o carro de



volta para a estrada, mas cheguei a salvo ao hospital e abandonei o veiculo
decrépito no estacionamento vazio.

L4 dentro, consolei uma Georgia chorosa e fiz o possivel para acalmar uma
Katherine palida e abalada. Ainda esperava que houvesse algum equivoco, que
alguma explicagio simples que esclareceria tudo houvesse sido omitida. Mas,
quando pedi para ver a tomografia, havia de fato uma massa negra do tamanho
de uma bola de golfe assustadoramente aninhada no lobo parietal esquerdo de
minha esposa. Eu me formei em psicologia muito tempo atrds, entdo as
imagens por ressonincia magnética nio me eram totalmente estranhas. Minha
cabega girava a2 medida que eu tentava desesperadamente encontrar uma
explicagao que respondesse por tal anomalia. Mas nao havia nenhuma.

Passamos a noite no hospital tentando levantar o moral uns dos outros. Pela
manhd, um helicéptero levou Katherine para Montpellier, a unidade
neuroldgica local — e provavelmente a melhor da Franca. Depois da noite
aconchegante que passamos juntos, a realidade de vé-la transportada por via
aérea para uma ala neuroldgica distante como paciente de emergéncia fez a
ficha cair — em cheio. Enquanto eu seguia o helicéptero pela autoroute, o
choque comegou realmente a surtir efeito. Percebi que estava devaneando,
tentando entender a situa¢io, de modo que mal conseguia me concentrar na
diregdo. No mesmo instante desacelerei, e cheguei uma hora mais tarde ao
estacionamento do enorme complexo hospitalar Gui de Chaulliac para
descobrir que ndo havia vagas. Acabei estacionando de forma criativa, 2
francesa, ao longo de um pequeno trecho de meio-fio. Um porteiro balangou
o dedo na minha dire¢io em um gesto reprovador, mas passei por ele, a essa
altura em um estado de espirito irrefredvel, desesperado para encontrar
Katherine. Se ele tentasse me deter naquele momento, acho que teria lhe
quebrado o braco e o encaminhado ao raio X. Eu estava indo para a
Emergéncia Neurolégica, no quinto andar, e nada entraria em meu caminho.
Aquele instante me fez compreender que nunca se deve subestimar a
perturbagao emocional de pessoas que visitam hospitais. As regras normais nao
se aplicavam, pois minhas prioridades achavam-se completamente reorientadas
no sentido de encontrar Katherine e entender o que aconteceria a seguir.
Deparei com ela sentada em uma maca, vestindo uma camisola hospitalar
amarela, com ar perplexo e confuso. Parecia bastante vulnerdvel, porém nobre,
cooperando de modo resignado com o que quer que lhe pedissem. Finalmente,
fomos informados de que uma operagao fora programada para dali a alguns



dias, durante os quais altas doses de esteroides reduziriam a inflamacio ao redor
do tumor para que este fosse mais facilmente removido.

Vé-la ser deslocada pelos corredores, sentada, vestindo uma camisola aberta
atrds, olhando ao redor com uma dignidade silenciosa e confusa talvez tenha
sido o pior momento. A logistica estava concluida, estivamos no local certo,
havia alguém cuidando das criancas e agora precisivamos esperar trés dias e nos
adaptar a nova realidade. Passei a maior parte desse tempo no hospital com
Katherine ou no telefone no saguio soltando a bomba para amigos e
familiares. Todos os telefonemas assumiam forma semelhante: nitida descrenca,
seguida de choque e muitas vezes lagrimas. Apés trés dias, tornei-me veterano e
passei a guiar as pessoas por esses estigios ao dar a noticia.

A sexta-feira chegou afinal, e Katherine estava preparada para a cirurgia.
Recebi permissiao para acompanhi-la até uma drea de espera diante da sala de
operagoes. O local, tipicamente francés, era lindo, com a luz do sol entrando
em um 4trio moderno, com drvores cujas folhas vermelhas e marrons
captavam a luz e cintilavam como vitral. Nao havia muito o que dizer um ao
outro, ¢ dei-lhe um beijo de despedida sem saber se a veria novamente ou, se
visse, quanto a operagio poderia afetd-la.

No dltimo minuto, pedi ao cirurgiio que me deixasse assistir ao
procedimento. Como ex-escritor da drea de satde, jd estivera em salas de
cirurgia e desejava apenas entender com precisio o que estava acontecendo
com Katherine. Longe de se perturbar, o médico, um dos melhores
neurocirurgides da Franga, ficou encantado. Estou razoavelmente convencido
de que sofria de sindrome de Asperger de alto nivel funcional. Pela primeira e
ultima vez em nossa conversa, olhou-me nos olhos e sorriu, como se dissesse
“Entao vocé também gosta de tumores?”, e me apresentou a equipe com
entusiasmo. O anestesista ficou muito menos impressionado com a ideia e
pareceu visivelmente alarmado, entdo me apressei a voltar atrds, pois nio
queria baixar o desempenho de nenhuma das pessoas envolvidas por qualquer
motivo. Os ombros do cirurgiao afundaram e ele retomou sua aborrecida
eficiéncia.

Na verdade, a cirurgia foi um sucesso total, e quando a encontrei na
unidade de terapia intensiva algumas horas mais tarde, Katherine estava
consciente e sorrindo. Mas o cirurgiao me explicou pouco depois que no
gostara da aparéncia do tecido removido.



— O tumor vai voltar — preveniu. Aquela altura, sentia-me tiao aliviado
por ela simplesmente ter sobrevivido a4 operagio que deixei a informagao
descansar no fundo da mente enquanto lidava com as consequéncias familiares
e com a quimioterapia e a radioterapia de Katherine.

Ela recebia visitas, inclusive das criangas, nos gramados imaculados,
ornamentados com palmeiras e pinheiros diante do prédio em que ficava sua
ala — no inicio em cadeira de rodas, depois sentada na grama sob a luz do sol
matizada, as ataduras na cabega cobertas por um reconfortante lengo de seda,
como sempre bonita e relaxada, como se fosse a anfitria de um movimentado
piquenique. Nossos bons amigos Phil e Karen estavam passando as férias em
Bergerac, a sete horas de viagem ao norte, mas foram nos visitar e foi muito
emocionante ver nossos filhos brincando com os deles naquele lugar em outras
circunstancias idilico, como se nada estivesse acontecendo.

Ap6s passarmos alguns dias estarrecidos na internet, a inevitabilidade da
volta do tumor ficou clara. As associacbes médicas britAnica e americana, todas
as organizagoes globais de pesquisa de cincer e efetivamente todas as
organizagbes com que fiz contato tinham a mesma mensagem para alguém
com diagnéstico de glioblastoma grau I'V:

— Sentimos muitissimo.

Vasculhei meus contatos na 4rea de sadde atrds das boas noticias a respeito
da doenca de Katherine que ainda nio haviam alcancado a literatura, mas nada
obtive. A sobrevivéncia média — o tempo de sobrevivéncia estatisticamente
mais frequente — era de nove a dez meses a partir do diagnéstico. O mais
comum era um tanto diferente, mas 50% das pessoas diagnosticadas com
tumores de grau IV sobreviviam um ano, e 3% estavam vivas apds trés anos.
Nio parecia nada bom. Eram informagées dificeis, principalmente por
Katherine estar se recuperando tao bem de sua craniotomia para remover o
tumor (dado o raro grau de excisio de 100%), e pelo fato de o excelente
sistema médico francés a estar rapidamente encaminhando a seus mais
avangados programas de radioterapia e quimioterapia. Dentre as pessoas com a
doenga, as que sobreviviam mais tempo eram as mulheres jovens e sauddveis,
de mente ativa — justamente Katherine. E, apesar da previsao pessimista, havia
vérios rumos de pesquisa promissores, que talvez surgissem na internet no
intervalo de tempo da reincidéncia.

Quando saiu do hospital, Katherine foi para uma casa pequena e vazia, o
que a tornava imensa, em uma aldeia incrivelmente soliddria. Seus pais, irmaos



e sua irma estavam l4, e em seu primeiro dia de volta houve uma batida na
janela. Era Pascal, nosso vizinho, que passou sem a menor cerimdnia uma
mesa de jantar e seis cadeiras pela janela, seguidas por um pirex contendo uma
refeicio quente. Tentamos voltar a0 normal, montando um escritério no sétao
empoeirado, elaborando os regimes de tratamento que Katherine teria de
seguir e trabalhando em meu livro com as colunas de “faga vocé mesmo”, que
ela estava decidida a continuar a planejar. Enquanto isso, uma centena de
metros estrada acima estavam nossos celeiros, um projeto de restauragao que
representava um sonho em aberto e poderia facilmente nos ocupar pela década
seguinte se assim escolhéssemos. Tudo o que faltava era o pequeno detalhe do
dinheiro para reformé-los, mas, para ser franco, na ocasido eu estava mais
preocupado em dar a Katherine a melhor qualidade de vida possivel e em
aproveitar o pouco tempo que o corpo médico me garantiu que terfamos.
Tentava nao acreditar nisso, e viviamos més apés més em meio a ressonincias
magnéticas e exames de sangue, nossa confianga crescendo timidamente a cada
resultado negativo.

Katherine ficava mais contente trabalhando e sabendo que as criancas
estavam felizes. Com sua eficiéncia revigorante, montou o proprio escritdrio e
comegou a projetar e fazer colagens de layouts, amostras de cores e ilustracoes
que pendurava nas paredes do aposento, um andar abaixo do meu. Também
administrava nossos assuntos franceses, levava as criancas a escola e mantinha
contato com o grupo de pessoas bem-intencionadas que nos procuravam e,
ocasionalmente, vinham para passar alguns dias. Continuei com minhas
colunas e a pesquisa para o livro sobre animais, que nio raro era
dolorosamente lenta devido a instdvel conexdo discada com a internet, cujo fio
se encontrava remendado com fita isolante, e que era sujeita aos caprichos do
“servigo” francés de telecomunicagdes que, com a maior divida corporativa da
Europa, fazia a Telecom britanica parecer amistosa e eficiente.

As criangas adoravam os celeiros, e decidimos habitd-los de qualquer jeito o
mais rdpido possivel, por isso, comecamos a investir o restante de nossas
economias na constru¢io de um pequeno chalé de madeira — ainda assim
maior que nosso antigo apartamento em Londres — nos fundos do galpao
espagoso. Isso estava muito além de meus parcos conhecimentos de
bricolagem, e os franceses nativos, amistosos e viciados em almogos, achavam
dificil de entender, portanto convocamos ajuda especializada na forma de
Karsan, um empreiteiro anglo-indiano amigo nosso de Londres. Karsan é pau-



para-toda-obra e mestre em todas elas também. Assim que chegou, pds-se a
percorrer o terreno e pediu que o levdssemos ao depésito de madeira.
Trabalhando duro por trinta dias consecutivos enquanto eu o atrapalhava,
Karsan construiu uma moradia de dois quartos vidvel, com d4gua corrente,
eletricidade e um banheiro decente que incluia vaso sanitdrio com descarga.

Com alguma experiéncia em canteiros de obras e quatro anos como escritor
em bricolagem, eu estava convencido de que Karsan ficaria impressionado com
meu vasto conhecimento, minha ética de trabalho e minha extensa selecio de
ferramentas. Mas nio foi o que ocorreu.

— Todas as suas ferramentas estio novas — observou ele.

— Bem, estio ligeiramente usadas — retruquei.

— Se alguém viesse trabalhar para mim com essas ferramentas eu mandaria
embora — disse ele. — Estou trabalhando sozinho. Tem alguém na cidade que
possa me ajudar? — queixou-se.

— Ei, eu estou te ajudando, Karsan — declarei. E 14 estava eu todos os dias
erguendo madeira, cortando coisas em ordem e fazendo o melhor que podia
para aprender com aquele mestre de obras que era um turbilhao polivalente.
Tenho de admitir que por vezes precisava tirar algumas horas por dia para dar
continuidade ao malabarismo com meu trabalho de escritor; os jornais ingleses
si0 extremamente avessos aos atrasos no envio das matérias e descobri que
desculpas do tipo “precisei pegar emprestado um misturador de cimento com
monsieur Roget e traduzir para Karsan na loja de materiais de construgio”
simplesmente nao davam certo.

— Eu estou totalmente sozinho — Karsan continuava a se lamentar, e
entdo, pouco antes do final do més, consegui convencer um empreiteiro
francés local a ajudd-lo, e este, com intervalos de trés horas para o almogo e
outras regalias, deu duro nas ultimas duas semanas. Nossa encantadora amiga
Georgia, do circulo de maes inglesas com que passamos a nos relacionar depois
que chegamos, também ajudou muito, e deixou Karsan bastante
impressionado com seu auténtico conhecimento do oficio de bombeiro, seus
saltos altos e suas blusas decotadas. Os dois tornaram-se grandes amigos, e
Karsan comegou a falar em se estabelecer na regiao, “onde a pessoa pode dirigir
como na India”, com Georgia trabalhando como sua assistente administrativa
e tradutora. Por algum motivo, a ideia foi vetada pela mulher de Karsan.

Quando a casa de madeira ficou pronta, os moradores locais nao
conseguiam acreditar. Um deles chegou mesmo a dizer “Sacré blew”. Alguns



vinham trabalhando havia anos na prépria casa, em lotes de terra préximos ao
vilarejo, rumo aos quais a nova geragio estava se expandindo. No entanto, era
raro que alguma dessas moradias chegasse de fato a ser concluida, salvo as casas
de veraneio encomendadas por expatriados holandeses, alemaes e ingleses, que
em geral empregavam mio de obra estrangeira ou administravam pedreiros
locais a ponto de chegarem a beira da loucura, até que o trabalho estivesse de
fato concluido. Esse equilibrio vida/trabalho com firme énfase na vida era uma
das partes mais agraddveis de se morar na regiao, ¢ combinava perfeitamente
com o preguicoso que existe em mim, mas também foi gratificante exibir um
projeto concluido a moda inglesa, em dias sucessivos de 14 horas de trabalho,
com uma rdpida parada para um sanduiche de queijo e uma xicara de cha
como almogo. Demos um afetuoso adeus a Karsan e nos mudamos para a
nova casa, atrds de um grande celeiro aberto com vista para outro, em um
jardim murado onde as criangas podiam brincar com o cachorro, Leon, e com
os gatos em seguranc¢a, ¢ cuja parede de fundos ficava a distincia de um
arremesso adulto de frisbee. Era nosso primeiro lar decente desde antes de as
criangas nascerem, e gostdvamos do espaco e da chance de estarmos enfim
trabalhando em nossa prépria casa. No entanto, para onde quer que
olhdssemos, havia montes de coisas urgentes a serem feitas, e, ao longo do
VErao seguinte, revestimos a casa com isolante térmico, instalamos internet
banda larga e Katherine deu inicio a sua prépria horta, que produzia
suculentos tomates cereja e framboesas. Os figos cafam da drvore do vizinho
em nosso jardim, o alho selvagem crescia nas cercas vivas ao redor dos
vinhedos e os meldes permaneciam nos campos, muitas vezes sem serem
recolhidos, gerando um suprimento aparentemente intermindvel de deliciosos
produtos locais. Percorrer os caminhos poeirentos e ressecados pelo sol com
Leon todos os dias, cruzando a paisagem ressoante de cigarras, reavivava
lembrancas infantis de Corfu, onde nossa familia passou vdrios verdes. As
oliveiras retorcidas eram plantadas em filas, em lugar dos bosques aleatérios da
Grécia, mas o estilo de vida era o mesmo, embora agora eu fosse adulto, com
minha prépria familia. Era surreal, dado o pano de fundo da doenga de
Katherine, que tudo estivesse tdo perfeito e, a0 mesmo tempo, terrivelmente
errado.

Pusemo-nos a aproveitar a vida, e para mim isso significava explorar a fauna
e a flora locais com as criangas. O que mais claramente diferia do Reino Unido
eram os pdssaros, com cores brilhantes e obviamente habituados a passar mais



tempo no norte da Africa do que seus desleixados congéneres do Reino Unido,
cuja plumagem parecia mais adaptada ao outono incessante do que as cores
vividas de Marrakesh.

A vinte minutos de distdncia ficava a Camarga, cujos arrozais e salinas sio
quentes o bastante para manter uma populagio de flamingos durante o ano
inteiro, mas eu estava decidido a nio me interessar por aves. Certa vez
participei de uma “excursao pela natureza” a Mull, que acabou por se revelar
uma excursao de ornitéfilos. As graciosas lontras foram ignoradas em prol de
circundar um arbusto esperando por algo chamado rabirruivo-de-testa-branca,
um pardal avermelhado aparentemente fora de estacio que estava visitando a
regido. A que ponto chega a loucura.

Muito mais tentadora, e nio raro inevitdvel, era a populacio de insetos, que
saltitava, rastejava e se reproduzia por toda parte. Grilos do tamanho de ratos
langavam-se sobre a grama alta, distraindo os gatos e as criangas, que os
capturavam por razdes opostas, as Ultimas para tentar alimenti-los, os
primeiros para comé-los. A noite, besouros-rinocerontes de aparéncia exética e
em risco de extingdo cruzavam pesadamente meu caminho como pequenos
tanques pré-histéricos, brandindo com violéncia seus chifres completamente
intteis, lembrando mais os tricerdtopos do que rinocerontes até certo ponto
graciosos. Esses animais divertidos permaneciam conosco por alguns dias,
chocalhando ao redor de uma tigela de vidro contendo terra, lascas de madeira
e em geral folhas de dente-de-ledo, para ver se conseguiamos reproduzir seu
hdbitat natural. Mas nao constitufam bons animais de estimacio, e eu
invariavelmente os libertava a4 noite, na seguranga dos vinhedos. Outras
capturas noturnas inclufam sapos grandes e gordos, sempre libertados sobre
uma jangada no rio no que se tornou uma ceriménia formal depois da escola,
e um ouri¢o carregado entre dois galhos, alojado em uma banheira de lata e
alimentado com minhocas, até sua fuga para o jardim trés dias depois. Foi s6
entdo que descobri que essas criaturas amistosas, porém cheias de pulgas e
malcheirosas, podem transmitir raiva. Mas talvez a captura mais dramdtica
tenha sido a de uma cobra nio identificada, com quase um metro de
comprimento, também transportada empregando o método dos galhos e
acomodada durante a noite em um vaso suspenso na sala de estar, tampado,
com orificios para a entrada de ar.

— O que vocé achou da cobra? — perguntei orgulhoso a Katherine na
manha seguinte.



— Que cobra? — retrucou ela. O vaso estava vazio. A cobra esgueirara-se
por um dos orificios e caira no chio bem ao lado de onde dormiamos (o sofa-
cama na ocasido) antes de deslizar para fora por baixo da porta. Era o que eu
esperava. Katherine nio achou graga, e resolvi tomar mais cuidado com o que
levava para dentro de casa.

Nem toda a fauna selvagem local era inofensiva. As cobras, ou les vipéres,
sio numerosas ¢ o protocolo é chamar os bombeiros, ou pompiers, que chegam
e, segundo Georgia, que testemunhou o processo, “se agitam como garotinhas
acenando com gravetos na dire¢io do animal até que ele fuja”. Uma vez vi
uma vipére sob uma pedra no jardim, calcei um par de luvas grossas e depois
disso comecei a bater cuidadosamente em todas as pedras que deslocava. Por
vezes vespas gigantes também entravam zunindo em nossa vida como
helicépteros de combate malignos, e todos os habitantes locais concordavam
que trés picadas matavam um homem. Minha enciclopédia cada vez mais
manuseada de animais e insetos revelava apenas que eram “potencialmente
perigosas para seres humanos’. De qualquer forma, sempre que as via,
apressava-me a adotar o procedimento completo dos pompiers.

Mas o animal que causou maior impressio no inicio foi o escorpido. Certa
noite apareceu um na parede de meu escritério, o que induziu niveis de
adrenalina e pinico que eu sé considerava possiveis na selva. Nao havia lugar
seguro? Quantas daquelas coisas andavam por ali? Haveria escorpides no
quarto das crianc¢as naquele instante? Uma busca na internet revelou que, na
Argélia, 57 pessoas haviam sido mortas por escorpides na década anterior. A
Argélia é ex-colonia francesa. Ficava préxima. Mas felizmente aquele escorpido
— marrom-escuro ¢ do tamanho da ponta de um polegar masculino — nio
era o culpado; na realidade, sua ferroada assemelhava-se mais 2 de uma abelha.
Esse golpe, o de que eu decididamente nio estava em Londres e talvez
houvesse conduzido minha familia a uma situagio perigosa, inspirou meu
primeiro (e dltimo) poema em cerca de vinte anos, infelizmente com palavrées
demais para ser reproduzido aqui.

E houve também o javali. Para nio ser ultrapassada por meros insetos,
répteis e artropodes, certa noite, enquanto eu passeava com o cachorro, a
ordem dos mamiferos preparou uma surpresa especial. Excepcionalmente, eu
havia me afastado para dar uma corrida e estava um pouco a frente de Leon,
entido fiquei surpreso ao vé-lo mais adiante, nos vinhedos, a cerca de 25
metros. Ao me aproximar, também me surpreendeu o fato de ele parecer



negro como azeviche ao luar, pois, da dltima vez que o vira, apresentava seu
castanho-amarelado de costume. Além disso, embora Leon representasse 50
quilos macicos de cio montanhés felpudo, aquele animal parecia mais pesado,
semelhante a um barril. E grunhia, como um grande porco. Comecei a
perceber que nio era Leon, mas um sanglier, ou javali, que sabidamente vagava
pelos vinhedos a noite e era capaz de produzir um buraco no formato de seu
corpo na tela de arame, sem diminuir a marcha. Minhas armas eram uma
coleira, uma lapiseira (caso a inspiracio batesse) e um capacete com lanterna,
que estava apagada. Quando o animal me encarou e comegou a pisotear o
chao, senti que precisava decidir rdpido se acendia ou nao a lanterna — ou ele
investiria, decidido, ou a acharia aversiva. Quando a luz se acendeu, o
monstro, grunhindo, girou devagar e saiu trotando para os vinhedos, mais
irritado do que temeroso. E entio chegou Leon, a cavalaria tardia e
inadequada, e disparou para o interior dos vinhedos atrds dele. Em geral, Leon
¢ incansdvel ao perseguir coelhos imaginarios por varios minutos seguidos ao
menor indicio de rumor na vegetacao rasteira, mas, na ocasiao, voltou no
mesmo instante, simulando completa ignorincia de qualquer coisa errada, e
manteve-se bem préximo a mim no caminho de volta. Bastante prudente.

No dia seguinte, levei as criangas para rastrear o javali, e seus olhos se
arregalaram quando encontramos e fotografamos as pegadas do animal na
terra fofa e acinzentada. Elas foram examinadas por fazendeiros sarcdsticos no
Café of the Universe na cidade. “// était gros” [era grande], concluiram, rindo
sonoramente ¢ enchendo o ar com nuvens de pastis3 quando reproduzi meu
medo.

Portanto, serpentes incluidas, sentia que aquela vida era a mais parecida
possivel com o Eden. Com a internet banda larga por fim instalada e morcegos
voando ao redor de meu escritério improvisado no celeiro vazio, o livro que
eu fora escrever estava finalmente em andamento, e o tratamento e as
condi¢oes de Katherine pareciam tao bons quanto seria razodvel esperar. O
que poderia nos levar para longe daquele nicho quase celestial, conquistado a
duras penas? Minha familia decidiu comprar um zooldgico, ¢ claro.

1 Maior rede de lojas de departamento no Reino Unido. (V. da T))
2 A margem sul do rio Tamisa. (V. da T)
3 Bebida alcodlica a base de anis. (V. da E.)
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A aventura comeca

Foi na primavera de 2005 que ele aterrissou no degrau de nossa porta: o
prospecto que mudaria nossas vidas para sempre. Como qualquer outro
prospecto de corretagem imobilidria, a principio o descartamos. Mas,
diferentemente dos demais, vimos no impresso o Dartmoor Wildlife Park
anunciado pela primeira vez. Minha irma Melissa enviou-me uma cépia na
Fran¢a, com um bilhete em anexo: “O cendrio dos seus sonhos.” Tive de
concordar com ela que, embora achasse que jd estava vivendo no cendrio de
meus sonhos, aquela estranha oferta de uma casa de campo vinculada a um
zoolégico parecia ainda melhor — se conseguissemos compra-la, o que parecia
muito pouco provivel. E se ndo houvesse nada de errado com o lugar, o que
também parecia muito pouco provdvel. Devia haver graves problemas
estruturais na casa, no terreno ou nos anexos, ou alguma falha fundamental no
negécio, impossivel de ser corrigida.

Ainda assim, mesmo com a quase certeza do fracasso final, a familia inteira
ficou intrigada o bastante para investigar mais a fundo. Um voo da
imagina¢io? Talvez, mas concluimos que era um voo por meio do qual
reestruturarfamos toda a nossa vida.

Meu pai, Ben Harry Mee, morrera havia poucos meses, e mamae teria de
vender a casa da familia, na qual os dois haviam morado nos dltimos vinte
anos, uma residéncia de cinco quartos em Surrey, construida em 8 mil metros
quadrados e que acabara de ser avaliada em 1,2 milhdo de libras. Essa incrivel
quantia refletia n3o apenas a vizinhan¢a agradivel, como também, mais
importante, a proximidade de Londres, estando o imével confortavelmente
inserido no cordio de seguranca econémica da via M25. A 25 minutos de
trem da ponte de Londres, ficava na zona da corretagem de valores, posi¢io
invejavel na hierarquia imobilidria, alcangada por meu pai que, como filho de



um esclarecido minerador de Doncaster, deu duro e investiu com sabedoria a
vida inteira em favor de sua prole.

Trabalhou na bolsa de valores nos Gltimos 15 anos de sua carreira, mas nao
como corretor, cargo que considerava moralmente duvidoso. Papai era fiscal
administrativo e supervisionava os encargos das bolsas de valores de Londres,
Manchester, Dublin e Liverpool, mais um total de 11 prédios conglomerados
regionais e irlandeses. (Em fase semelhante da vida, eu tinha dificuldades para
me administrar como jornalista autdnomo.) Assim, como familia, nossa
situagdo era relativamente préspera, embora nao fossemos realmente ricos e
nao possuissemos bens liquidos para arcar com empreendimentos
extravagantes. Em 2005, o Banco Halifax, com uma das maiores agencias
imobilidrias da Gra-Bretanha, estimou que existiam 67 mil propriedades
semelhantes avaliadas em mais de um milhao de libras no Reino Unido, mas,
a0 que tudo indicava, éramos a Gnica familia que decidira converté-la em
dinheiro para tentar comprar um zoolégico.

Parecia uma causa perdida desde o comeco, mas sabifamos que nos
arrependerfamos se nio a perseguissemos. Tinhamos um plano sofrivel.
Mamae vinha querendo vender a casa e comprar alguma coisa menor e mais
manejdvel, como um chalé de dois ou trés quartos, e viver em paz e seguranga
com uma reserva em dinheiro, mas com espago para que um ou dois filhos a
visitassem por vez com sua prole numerosa. O problema, e era com isso que
todos nds nos preocupdvamos, era que o isolamento na terceira idade se
tornasse a sala de espera para uma deterioragdo gradual (e, segundo ela, a
inevitavel deméncia) e a morte.

O novo plano era converter os bens da familia e a casa de mamae em uma
casa de 12 quartos inserida em um negdcio estagnado, sobre o qual nada
sabfamos. Eu desistiria completamente da Franga e adiaria meu livro, Duncan
largaria o trabalho em Londres, ¢ morarfamos juntos e administrariamos o
zoolégico em tempo integral. Mamae seria poupada das preocupagées didrias
com o funcionamento do zooldgico, mas se beneficiaria do ambiente
estimulante e do fato de estar perto da familia em uma vida nova e instigante,
cuidando de duzentos animais exéticos. O que poderia dar errado? Vamos 14,
mae... vai dar tudo certo.

Na verdade, foi uma negociagio surpreendentemente ficil. Mamae sempre
foi aventureira e gosta de felinos. Quando estava com 73 anos, levei-a a um
santudrio de ledes, onde era possivel andar no meio do mato com eles e



acaricid-los em suas dreas de confinamento; muitos haviam nascido em
cativeiro, descendentes de ledes resgatados ao serem atingidos por fazendeiros.
Fiquei aterrorizado com o tamanho dos ledes e francamente apavorado,
incapaz de abandonar a ideia de que nio deveria estar tdo préximo daqueles
predadores. Cada movimento do bigode do animal desencadeava em mim um
choque de adrenalina que se traduzia em um sobressalto involuntirio. Mamae
simplesmente lhes fazia cécegas debaixo do queixo e dizia: “Ah, eles nao sao
lindos?” No ano seguinte, essa senhora aventureira tentou esquiar pela primeira
vez. Portanto, o projeto de comprar um zooldgico nao foi terminantemente
descartado.

Nenhum de nés gostava da ideia de deixar mamaie sozinha, tanto que jd
considerdvamos a possibilidade de ela morar com um de nés, talvez em um
imével maior, com os rendimentos combinados. Que foi como os detalhes do
Dartmoor Wildlife Park foram por acaso parar na caixa de correio de mamae,
por cortesia da Knight Frank, uma imobilidria no sul da Inglaterra. Minha
irma Melissa foi quem mais se entusiasmou; encomendou vdrias cépias das
especiﬁcagées e enviou-as a seus quatro irmaos: o mais velho, Vincent, Henry,
Duncan e eu. Eu estava na Franc¢a e recebi minha cépia juntamente com o
bilhete “o cendrio dos seus sonhos”. Tinha de admitir que a coisa parecia boa,
mas apressei-me a jogar o prospecto sobre minha vacilante pilha de assuntos “a
serem classificados em breve”. Esta se encontrava recoberta pelo pé do mistral,
o magnifico vento meridional que periodicamente irrompia pelo canal criado
pelas montanhas que circundam os rios Rédano e Sadne, no sudoeste da
Franga, e entdo penetrava direto na argamassa antiga da parede norte de meu
celeiro/escritério, espalhando-a uniformemente por aquele espaco como uma
pequena tempestade de pé por periodos de cerca de quatro dias seguidos.
Pequenas dunas onduladas de pé de argamassa surgiram sobre o panfleto,
entdo outros documentos surgiram sobre as dunas, e em seguida outras
pequenas dunas.

Mas Melissa nao deixou o assunto morrer. E ndo o deixou morrer porque o
achava possivel; mandou avaliar sua casa e continuava a arrastar o zooldgico de
volta a todas as conversas que travdvamos com ela. Duncan prontamente se
entusiasmou. Tendo passado um curto periodo como tratador de répteis no
zoolégico de Londres, era o que tinhamos de mais préximo a um profissional
da 4rea. Aquela altura, um experiente gerente de negécios em Londres era
também o principal candidato a administrador geral do projeto, se optasse por



trocar seu estilo de vida na ocasiao, quase com certeza juntamente com os
demais, por uma existéncia completamente diferente.

Melissa organizou uma visita para a familia, sem Henry e Vincent, que
tinham outros compromissos, mas eram a favor da sondagem. Entio ficou
combinado, e “vov4é” Amelia e boa parte de sua prole, que se estendia por trés
geragdes, chegaram ao pequeno hotel rural em South Hams, no distrito de
Devon. O hotel estava sediando um casamento, o que o enchia de
cordialidade, e nos jardins, frios por for¢a do ar noturno de inicio de
primavera, de vez em quando ecoavam os saltos altos das jovens escassamente
vestidas, que se precipitavam em direcdo aos carros em busca de itens
indispensdveis a farra no interior do hotel.

Reunides de toda uma familia, ou mesmo aquelas moderadamente
abrangentes, que nao fossem para o Natal ou para casamentos, eram raras, e
nds nos encontrdvamos em uma modesta missdo, e nio em férias, ainda que
acompanhados de um punhado de criancas de idades variadas. Mas nosso
grupo parecia definitivamente a representagdo de uma dessas situagdes, com
tudo o que isso implicava. Bebés vomitando, grdvidas, criangas aprendendo a
andar e arrancando por acidente as cortinas das paredes, tentando imitar
Darth Vader. Na noite anterior a visita, sentfamo-nos otimistas, porém
realistas. Eramos pretendentes sérios, mas estivamos convencidos de que
darfamos nossa melhor tacada e, provavelmente, surgiria alguém com mais
dinheiro, ou mais experiéncia, ou ambos, e nos roubaria o negdcio.

Chegamos ao parque em uma fresca manha de abril de 2005 e nos
encontramos com Ellis Daw pela primeira vez. Homem enérgico no final da
casa dos 70, com barba branca e um gorro que nunca retirava, Ellis nos
conduziu pelo parque e pela casa como um profissional no piloto automadtico.
Ficou claro que ele ja seguira esse roteiro algumas vezes. Em nosso rdpido
percurso pela labirintica mansio de 12 dormitérios, notamos que a sala de
estar estava repleta de gaiolas com papagaios, a decoragao geral precisava ser
atualizada em quase trés décadas, e o encanamento e o sistema elétrico
pareciam capazes de consumir dezenas de milhares de libras para serem
consertados.

No parque, ficamos maravilhados com os animais ¢ com o design inovador
das dreas de confinamento de Ellis. A Montanha dos Tigres, assim chamada
porque trés tigres siberianos rondavam uma elevagio artificial no centro do
parque, era particularmente impressionante. Em vez de telas de arame ou



cercas de arame farpado, Ellis adotara um sistema que envolvia basicamente
um fosso profundo ao redor do perimetro, por sua vez circundado por um
muro de mais de 1,80m de altura no lado dos animais, porém com cerca de
um metro no lado dos visitantes. Isso gera a impressio de extrema
proximidade a esses espetaculares felinos, que caminham pesadamente pela 4rea
cercada como versdes gigantescas ¢ chamejantes dos gatos domésticos que
conhecemos e amamos, fazendo-nos reavaliar por completo a relagio com os
pequenos predadores que muitos de nds abrigamos em casa.

Havia ledes atrds de telas de arame, tdo assombrosos quanto os tigres,
rugindo desafiadores para outros animais, particularmente outros ledes, ao que
parecia provocando-os por causa de seu territdrio. E é preciso que se diga que
tais urros, projetados por diafragmas muito potentes por bons 5 quildmetros
ao longo do vale, com o decorrer dos anos mostraram-se 100% eficazes. Nem
mesmo uma uUnica vez esse grupo de ledes foi desafiado por outro grupo de
ledes, ou por qualquer outro animal por motivo de territério. E f4cil
argumentar que isso se deve a falta de predadores dessa magnitude nos
arredores, mas, ao que tudo indica, uma leoa capturou uma gar¢a a 4,5m do
solo hd alguns anos, confirmando que aquela defesa territorial nao era um
blefe.

Pavoes passeavam pela drea de piquenique, de onde se via uma matilha de
lobos rondando em meio a 4rvores que ficavam atrds de uma cerca de arame.
De um matagal cercado, trés grandes ursos europeus ergueram os olhos em
nossa diregao, e trés jaguares, dois pumas, um lince, alguns flamingos, porcos-
espinhos, guaxinins e uma anta brasileira somavam-se a mistura eclética da
colecio.

Estdvamos boquiabertos com os animais e, por incrivel que possa parecer,
nem um pouco intimidados. Mesmo a nossos olhos leigos, era evidente que
havia muito trabalho a ser feito. Tudo o que era de madeira, das bancadas de
piquenique as traves das dreas de confinamento e barreiras de protegio,
encontrava-se recoberto de limo, que claramente estava ali havia algum tempo.
Parte dele localizava-se, de forma preocupante, na base de vdrias traves das
dreas de confinamento, e era 6bvio que provocava um efeito corrosivo.

Notamos que o zoolégico necessitava de trabalho, mas percebemos
igualmente que, até pouco antes, era um negécio em funcionamento, e que
nos ofereceria a oportunidade Gnica de estar préximos de alguns dos animais
mais espetaculares — e ameacados de extin¢io — do planeta.



Como parte de nossa visita oficial & propriedade, fomos convidados por
uma equipe de filmagem do Animal Planer a participar de um documentério
sobre a venda. O jornalista em mim comegou a se perguntar se aquele
excéntrico empreendimento inglés seria sustentdvel por meio de outra fonte. A
atividade literdria e a midia haviam sido minha carreira por 15 anos, e, embora
nio rendessem quantias enormes de dinheiro, me proporcionaram uma
tremenda qualidade de vida. Se eu podia escrever sobre as coisas que gostava de
fazer, em geral também podia fazé-las e, por vezes, conseguia impulsionar a
atividade em si devido a luz que a midia langava sobre ela. Talvez ali houvesse
um modelo semelhante. Um projeto antes préspero agora a beira da extingao,
funcionando perfeitamente bem na época, mas agora precisando de um
empurraozinho do mundo exterior para sobreviver...

Mamae, Duncan e eu fomos convidados a nos posicionar lado a lado em
meio aos papagaios na sala de estar e a explicar para a cimera o que fariamos se
comprissemos o zooldgico. Ao fim de nossa explosio de entusiasmo amador, o
cinegrafista declarou, em tom espontineo:

— Eu quero que vocés fiquem com o zooldgico.

As outras ofertas eram de profissionais da inddstria de lazer com muito
dinheiro, contra os quais achdvamos que tinhamos uma possibilidade remorta,
nada mais. Meu ceticismo continuava enorme, mas comecei a vislumbrar uma
clara trajetéria caso, de alguma forma, nos dessem uma chance. Embora aquilo
continuasse a parecer absurdo, como examinar todas aquelas casas para as quais
meus pais nos arrastavam quando estdvamos nos mudando na infincia: Nio
fiquem muito interessados porque vocés sabem que é quase certo que ndo vdo
acabar morando ld.

Em nossa visita ao parque em si, Ellis por fim desligou sua fala profissional e
olhou para mim, para meu irmao Duncan e para meu cunhado Jim, todos
homens relativamente fortes com seus quarenta e poucos anos, e disse:

— Bem, em todo caso, vocés tém a idade certa para isso.

Registramos esse voto de confianga, pois ficou claro que Ellis vira algo em
ndés de que gostara. Nossas pretensoes para o lugar eram modestas, o que
também era do seu agrado. Na realidade, Ellis declarou que recusara vdrias
ofertas por envolverem muitos gastos na restauragao.

— No que vocés querem gastar um milhdo de libras aqui? — perguntou
ele, em tom um tanto retérico. — O que hd de errado com o lugar? Podem ir
embora, eu disse a eles. — Posso imaginar a cor fugindo do rosto de seus



banqueiros quando receberam a noticia. Por sorte, nao dispinhamos de um
milhao de libras para gastar em restauragao, ou, aquela altura, nem mesmo
com o préprio zooldgico, de modo que nossos planos modestos, de ordem
familiar, pareceram sensibilizar Ellis.

Por volta das trés e meia da tarde, a visita havia terminado e comecamos a
perceber que a conversa animada dos adultos em nosso grupo era interrompida
com frequéncia crescente por explosdes emocionais sem importincia e um
tanto exageradas das criangas, que nos rodeavam como brinquedos, cada vez
mais vidradas e turbulentas. Em nosso entusiasmo pelo parque, cometemos o
erro parental elementar de principiantes de deixar passar o almogo, o que
resultou no Horror dos Pais: hipoglicemia em criangas com menos de 10 anos.
Tinhamos de encontrar comida rapidamente. Entramos no imenso restaurante
Jaguar, construido por Ellis em 1987 para acomodar trezentas pessoas. Entdo
tornamos a sair. Raras vezes estive em um restaurante em funcionamento
menos propicio ao consumo de alimentos. Uma fina pelicula de gordura
proveniente das produtivas fritadeiras da cozinha recobria o tampo de férmica
desgastada das mesas, dispostas em fileiras como em uma cantina e iluminadas
por lampadas fluorescentes implacdveis penduradas no turbilhio de sujeira do
teto de gesso amarelado de gordura. O forte odor do éleo usado para preparar
batatas fritas dava uma indica¢ao bastante precisa do carddpio e se misturava a
fumaga dos cigarros enrolados 2 mio que se erguia do grupo de funciondrios
que vestiam aventais brancos encardidos sentados em torno do bar,
contemplando os poucos clientes com desconfianga.

Mesmo correndo o risco do colapso hipoglicémico total, nio comerfamos
ali e pedimos o endere¢o do supermercado mais préximo para irmos atras de
provisdes de emergéncia. E entdo, para mim, a altima pega do quebra-cabega
de Dartmoor se encaixou, pois foi quando descobrimos o Tesco em Lee Mill.
A sete minutos de carro, ndo havia apenas um supermercado, mas um
hipermercado. No climax do filme Monty Python — Em Busca do Cidlice
Sagrado, o rei Artur por fim alcan¢a uma elevagio que lhe proporciona uma
vista do “Castelo de Aaargh”, tido como o esconderijo do Santo Graal, o
objetivo de sua busca. Enquanto Artur e sir Bedevere cruzam as dguas rumo ao
castelo em uma embarca¢io nio tripulada com crista de dragao, uma mdsica
de proporgdes épicas wagnerianas faz-se ouvir para indicar que estao chegando
a um local de verdadeira importincia. Essa musica comegou a soar
espontaneamente em minha cabega quando fizemos a curva no topo de uma



pequena colina e avistamos 14 embaixo uma depressao artificial, com o que
quase se assemelhava a uma gigantesca espagonave secretamente pousada na
exuberante paisagem verde. Parecia ser do tamanho do aeroporto de Stansted,
as luzes irradiando sua mensagem de consumo em escala industrial no
creptsculo que baixava com rapidez sobre a tarde de final de primavera.
Frango assado, pao fresco, salada, pasta de grao-de-bico, pilhas, roupas infantis,
jornais e muitas outras provisdes das quais necessitivamos foram
imediatamente obtidas. Porém, mais importante, ao percorrer os corredores
altos como catedrais, tive a certeza de que, se necessirio, encontraria de tudo
ali: televisoes, cAmeras, ferros de passar, cafeteiras, artigos de papelaria, DVDs
ou brinquedos. E a loja ficava aberta 24 horas por dia. Enquanto observava 37
caixas atenderem sua fila de clientes, o tltimo receio quanto a me mudar para a
regiao foi enterrado. Londrino por vinte anos, eu me acostumei a
disponibilidade de artigos como TVs de tela plana, cartdes de aniversdrio ou
hortalicas a qualquer hora do dia ou da noite, ¢ um dos maiores choques
culturais de viver no sul da Franca nos dltimos trés anos foi a concep¢io local
completamente diferente a esse respeito. Para eles, o consumismo global se
encerrava as oito da noite, e quem precisasse de alguma coisa urgente depois
disso tinha de esperar até o dia seguinte. Aquele Tesco significava para mim que
o projeto podia ser executado, e fizemos nosso piquenique de alto-astral,
assistindo ao por do sol em uma praia nos arredores.

Embora nem sequer estivesse a venda, a casa de mamae fora avaliada no
valor pedido pelo parque; assim, com certa apreensdo, fizemos uma oferta
nesse valor em um leilao de lance fechado e aguardamos com entusiasmo o
resultado. Mas, dois dias depois, fomos informados de que nio conseguimos.
Nosso lance foi rejeitado pelos assessores de Ellis com base no fato de sermos
inexperientes € nio possuirmos muito dinheiro. O que, tinhamos de admitir,
eram argumentos justos. Voltamos a nossa vida com o minimo de remorso,
com a sensa¢ao de termos feito o possivel e de que nos preparamos para ir até o
fim, mas agora o assunto estava fora de nosso alcance. Melissa voltou para a
familia em Gloucestershire; Duncan estava ocupado em Londres com seu
novo negécio; Vincent, nosso irmio mais velho, tinha um recém-nascido aos
54 anos; mamae retornou a casa da familia em Surrey, preparando-se para
colocd-la 4 venda. Todos relativamente satisfeitos, bem-sucedidos e
recompensados. Minha vida em particular, eu achava, era compensacgio
suficiente para perder aquela chance. Tendo passado quase uma década



manobrando para alcangar a posicio de escrever para viver com poucas
despesas em um pais quente e ver as criangas crescerem naquele retiro um
tanto estranho, eu estava satisfeito com meu quinhio e ansioso para voltar a
ele.

Mas, depois de toda aquela agita¢io, nao podia deixar de me perguntar
como teria sido. Sentado em meu escritério improvisado em acrilico no fundo
de meu lindo celeiro abandonado, com andorinhas entrando e saindo durante
o dia e morcegos rondando minha cabeca ao cair da noite, nao podia deixar de
pensar na vida que terfamos construido em torno daquele zooldgico.

Katherine ficava mais forte a cada dia, empunhando minha enxada/picareta
em sua horta com energia crescente, e seu tdbnus muscular e sua massa corporal
— debilitados a0 extremo pela quimioterapia, fazendo com que, de modelo de
passarela, passasse a parecer uma roqueira punk definhada, com tufos de cabelo
aleatérios — melhoraram ao longo do verio. Sua neurologista, madame
Campello, extremamente inteligente ¢ um tanto hostil, estava satisfeita com o
progresso e decidiu alterar a frequéncia mensal das ressonincias magnéticas
para exames bimestrais, o que consideramos um bom sinal. Isso nos dava mais
tempo entre a inevitdvel ansiedade de ir a Nimes para pegar os resultados, um
processo que nés dois, Katherine em particular, achdvamos bastante
intimidante.

Madame Campello era sem davida compassiva, e estou certo de té-la visto
ofegar quando viu Katherine, comigo € com as criangas, em sua primeira
consulta pés-operatéria. A partir dai, adiantou quase todas as partes do
tratamento, e percebi que essa mulher faria tudo o que estivesse ao seu alcance
para garantir que Katherine sobrevivesse. Nas consultas clinicas normais, no
entanto, madame Campello lembrava uma diretora escolar rigida, o que fazia
com que Katherine, sempre a boa menina, se sentisse incapaz de questiond-la
mais a fundo sobre as opgoes de tratamento. No entanto, com uma ou duas
expulsdes em meu histérico, nunca me senti intimidado por diretores de escola
e me achava no direito de perguntar. Madame Campello se revelou
extremamente receptiva, e vdrias vezes lhe telefonei depois de conversar com
Katherine ao chegar em casa, e decidiamos ajustar sua medicagao.

Minhas excursoes noturnas com Leon continuavam a render criaturas
interessantes, como vaga-lumes de bosques impenetraveis que nada faziam de
interessante a luz do dia, na presenca das criangas; escorpides com os quais
estava comecando a me acostumar, mas que ainda me deixavam nervoso e,



provavelmente o mais surpreendente para mim, um besouro de chifre longo.
Nunca, antes ou depois disso, vi esse besouro na natureza, e estava convencido
de que se encontrava no continente errado. Comprido — medindo talvez 8
centimetros —, com o revestimento das asas iridescente, cabeca pequena e
uma antena enorme, motivo pelo qual suponho que tenha recebido esse nome.
Senti imensa satisfaco ao identificd-lo com as criangas em nossa enciclopédia
francesa voluptuosamente ilustrada, comprada em uma feira de livros em
Avignon, e ao fotografd-lo sobre a pagina ao lado de seu modelo, embora fosse
muitissimo mais impressionante e colorido.

Katherine estava bem e em maos competentes, as criangas desenvolviam-se
e eu estava escrevendo sobre reformas domésticas para o Guardian,
ocasionalmente realizando algumas, e pouco a pouco fazendo contatos com
especialistas em todo o mundo a respeito de temas como a predacio de
macacos pelos chimpanzés por gratificagio sexual, a inteligéncia dos elefantes e
a aptidao dos golfinhos para a sintaxe. Era quase o paraiso, com amigos da
regido aparecendo de repente para a obrigatéria taca de rosé gelado dos
vinhedos na soleira de nossa porta e eu conseguindo conciliar meu hordrio de
trabalho as exigéncias do vilarejo e da vida familiar com relativa facilidade.
Fora todo aquele vinho rosé.

Ainda assim, continuava a pensar no Zoolégico. O parque situava-se na orla
de Dartmoor, rodeado pela floresta exuberante e pelas lindas praias de South
Hams. Os dois dias que passara na regiao de Devon nio me deixavam. Nossa
familia desfrutou a estada, mas era mais do que isso, de certa forma
encantador, era algo de que s6 com muita relutdncia eu conseguia abrir mio,
embora soubesse que jd estava perdido.

A porta de meu celeiro francés, livre da interferéncia da Comissao de Satde
e Seguran¢a, com as velhas arcadas branqueadas pelo sol como madeira
flutuante e polidas pela areia do mistral, com as guarnigoes internas e externas
da porta cobertas de ferrugem, parte delas supostamente datada da era
napolednica, o zooldgico continuava a me voltar a lembranca.

Quando passou por nosso vilarejo de Arpaillargues em 1815, Napoledo
notoriamente matou dois dissidentes locais, conhecidos (ainda que por uma
seleta minoria de historiadores franceses da regido) como os Dois de
Arpaillargues. Em 2005, o Tour de France4 passou pela cidade sem causar
mortes, mas sim muita emogao (embora nao o bastante para que a dona do
armazém local, Sandrine, renunciasse a seu intervalo de almoco de trés horas



para vender bebidas geladas as centenas de turistas mortos de calor enfileirados
ao longo do caminho). Portanto, em dois séculos, dois fatos importantes
ocorreram no vilarejo. Nesse meio-tempo, a cidade voltou a assar sob o sol ¢ a
acolher as rajadas do mistral. E, de forma apenas um tanto melancdlica,
também voltei a me acomodar a isso.

Um ano se passou, com o zooldgico como uma distragio triste, mas
distante. As 4rvores de grande porte, tdo distintas do matagal ressequido do sul
da Europa, os rios e o mar vizinhos, os animais ridiculamente magniﬁcos, tao
préximos de casa, tdo estupidamente ameagados pela espécie humana e, ainda
assim, bem ali, em circunstincias propicias para serem mantidos vivos para as
geragoes futuras.

Em parte por toda a familia estar um pouco atordoada com a morte de meu
pai, a casa de mamie ainda niao estava a venda; portanto, estdvamos
despreparados para o que aconteceu a seguir. Como um estrangeiro sem TV
via satélite (isso seria trapacear), eu ainda assim ansiava por noticias inglesas e
acessava religiosamente o site da BBC News duas ou trés vezes ao dia. De
repente, em 12 de abril de 2000, 14 estava ele de novo. Ellis divulgou um
comunicado declarando que a venda fracassara mais uma vez e que muitos dos
animais teriam de ser mortos se nao encontrassem um comprador nos 11 dias
seguintes.

Aquilo nao nos dava muito tempo, mas eu sabia exatamente o que tinha de
fazer. Telefonei para Melissa e para Duncan, que foram os principais
responsdveis pela tentativa anterior, e lhes disse que precisivamos tentar
novamente. Nio fiquei completamente surpreso, porém, quando nenhum dos
dois se mostrou tdo entusiasmado quanto eu. Ambos investigaram a fundo as
maquinagoes necessirias para a compra, e Duncan em particular ficara
alarmado na ocasiao com a exigéncia de um “depésito nio restituivel” de 25
mil libras para garantir um lugar na frente da fila.

— Se vocé conseguir uma declaragio por escrito de que ele vai
definitivamente nos vender o zooldgico e se conseguirmos vender a casa a
tempo, dou o meu apoio — disse ele.

Duncan considerava aquilo apenas uma intermindvel perda de tempo, mas
me forneceu de boa vontade todas as informagdes de que dispunha. Meu
cunhado Jim também possuia uma lista de contatos e ofereceu ajuda para
preparar as planilhas para um plano de negdcios, caso chegdssemos tao longe.



O primeiro telefonema foi para Peter Wearden. Como agente de satde
ambiental do distrito de South Hams, Peter era diretamente responsivel pela
emissao da licenga do zoolégico.

— Um bando de amadores como nés pode realmente comprar e
administrar um zooldgico? — perguntei.

— Pode — respondeu ele em tom inequivoco —, desde que estabelecam
uma estrutura de gestao adequada.

Essa estrutura consiste principalmente em contratar um curador de animais,
um profissional experiente e qualificado, com conhecimentos detalhados do
trabalho com animais exéticos, que é responsivel por cuidar diariamente dos
animais. Peter enviou-me um fluxograma que exibia a posicao do curador
abaixo dos diretores do zooldgico, que serfamos nés, mas ainda em posi¢ao de
alocar fundos para o cuidado dos animais a seu critério.

— Vocé nio pode simplesmente decidir comprar um novo quiosque de
sorvete se o curador acha que o cercado do ledo estd precisando de traves novas
— disse Peter. — Se nio tem dinheiro para ambos, precisa dar ouvido ao
curador. — Aquilo me pareceu bastante justo. — Por sinal — acrescentou ele
—, o cercado do ledo estd precisando de traves novas.

— E quanto custam?

— Nao faco ideia — respondeu Peter. — E a que vocé vai precisar
conseguir aconselhamento profissional. Mas isso ¢ s6 uma das muitas e muitas
coisas que vocé vai ter que fazer antes de conseguir a licenga do zooldgico.

Peter explicou um pouco sobre a Lei de Licenciamento de Zooldgicos e
informou que Ellis entregaria sua licenca em duas semanas, dai o prazo final de
11 dias para a venda.

Na realidade, os animais ndo teriam de ser separados na ocasido, pois seriam
mantidos como colegio particular sob a Lei de Animais Silvestres Perigosos.
Isso significava apenas que a visitagdo seria proibida, o que faria com que as
financas seriamente oscilantes do parque atingissem um ponto critico. Mas, ao
que tudo indicava, nio necessariamente um ponto critico em 11 dias. Se
conseguissemos levantar uma oferta convincente, tinhamos todas as chances de
continuar negociando por algumas semanas depois que o parque fechasse. Até
aqui, havia motivos para termos esperanca de que essa empreitada, que parecia
perdida, no seria obrigatoriamente impossivel.

— O negbcio ¢é vidvel? — perguntei a Peter. Dessa vez ele levou mais
tempo para responder.



— Hum, tenho certeza que sim — disse. — Com o gerenciamento certo,
muito dinheiro investido em infraestrutura e muito, muitissimo trabalho duro,
deve ser vidvel, sim. Por muito tempo o zooldgico foi uma das atragdes mais
populares da regido. Decaiu nos ultimos anos por causa da falta de
investimento e por ndo se adaptar aos novos tempos. Mas até bem
recentemente, era um negécio bem-sucedido.

Eu estava profundamente desconfiado de que houvesse mais do que isso, e
da existéncia de algum tipo de buraco negro em toda a estrutura do local que
significasse que o negdcio nao estava em condi¢des de funcionar. Por que as
outras vendas fracassaram? Vdrios profissionais do ramo se aproximaram do
projeto e, por algum motivo, ndo morderam a isca. Serfamos os otdrios a
compré-lo para depois descobrir a verdade?

Era evidente que eu necessitava de ajuda profissional, que surgiu como uma
mensagem de texto de uma amiga — cuja cunhada, Suzy, trabalhava na
Austrdlia e por acaso era uma profissional bastante experiente na drea de
zooldgicos. Na realidade, equiparava-se facilmente ao nivel hierdrquico de
curador. Eu havia conhecido Suzy em um casamento fazia tempos e gostei dela
instantaneamente. Fiquei impressionado pela maneira com que, mesmo
usando um vestido curto formal, com sua juba selvagem de cabelos louros,
conseguia dar a impressio de estar vestindo botas de trabalho, /legging e um
pesado casaco de 1a. Naquela época, seu trabalho consistia em instruir criadores
de gado de Queensland sobre a necessidade de preservagao da fauna selvagem
local, tarefa que eu considerava dificil até mesmo para um pugilista profissional
violento. Mas nio para Suzy, que entdo era diretora de aquisicado de animais
para os trés zooldgicos no estado de Victoria, incluindo o mais importante, o
zoolégico de Melbourne, onde estava sediada. Suzy ofereceu toda a ajuda
possivel e disse que pensaria até mesmo na possibilidade de tirar uma licencga de
um ano para atuar como curadora.

— Nao posso garantir — disse. — Mas pode me inscrever como candidata
até vermos como as coisas evoluirdo. Nesse meio-tempo, antes de ir adiante,
vocé precisa de um levantamento feito por um profissional capaz de informar
se 0 negdcio funciona ou nio.

Suzy compartilhava minhas preocupagoes sobre a possibilidade de o
negécio ser um buraco negro, pois lera a respeito do declinio de Dartmoor na
literatura da comunidade zooldgica. Teria ela alguém em mente para a
inspegao?



— H4 uma pessoa com quem eu costumava trabalhar em Jersey que poderia
dar uma opinido bastante definitiva — disse Suzy. — Acho que agora ¢
conceituado demais para esse tipo de coisa, mas vou ver o que ele acha.

E foi assim que viemos a conhecer Nick Lindsay, diretor dos Programas
Internacionais para a Sociedade Zooldgica de Londres, no estacionamento do
Dartmoor Wildlife Park poucos dias mais tarde. Aquele homem alto, que
lembrava ligeiramente um tio, apertou minha mio e a de Melissa, que a essa
altura estava grdavida de cerca de oito meses, ¢ concordou que deviamos
percorrer a pé o caminho ao longo do acesso normal para visitantes a fim de
ter uma no¢io do funcionamento do parque. Tinhamos encomendado um
relatério da ZSL, e Nick concordou gentilmente em realizar a inspe¢io, pois
também acompanhara as dificuldades do zooldgico e, tendo sido um garoto da
regido, tinha interesse nele. Posteriormente, chegou a se hospedar na casa da
mae, para que nio precisdssemos ter gastos com hotel.

Durante o percurso, fomos tio sinceros quanto poderiamos ser.

— Nao sabemos nada a respeito de zooldgicos, mas se este for realmente
um zooldgico vidvel, vocé acha possivel fazermos isso?

— Ah, vocés nio precisam saber nada sobre zoolégicos para comprar um
— disse Nick, rindo. — Vocés tém que ser um pouco malucos, mas acho que
isso é com vocés. Primeiro vamos ver se o zooldgico ¢é de fato vidvel.

Nossa primeira parada foi Ronnie, a anta, cujo cercado era paralelo a
estrada. Nick se curvou e a chamou e, para minha surpresa, ela se aproximou.
Nunca vira uma anta tdo de perto e me impressionou que aquele animal
enorme e de aparéncia estranha fosse tao décil e amistoso. Semelhante a um
grande porco com uma corcunda no lombo e uma miniatura de tromba de
elefante no lugar do nariz, segundo os indonésios fora criada por Deus a partir
das sobras deixadas depois que Ele terminou de criar todos os outros animais.

Nick estendeu os dedos pela tela metdlica, ¢ Ronnie aproximou a tromba
alongada e trémula e depois a pousou sobre nossas maos, feliz em nos
conhecer. Com esse encontro encantador, porém, surgiu a primeira coisa a ser
enfrentada.

— Essa cerca devia ter uma barreira de isolamento — disse Nick. — Temos
que nos certificar de que a jaula dela seja aquecida no inverno, e aquilo 14
dentro estd parecendo um pouco enlameado. Ela é um ungulado, por isso suas
patas sao bastante delicadas. — Eu estava decidido a tomar notas o dia todo
para ficar de olho nas despesas que terfamos, mas ji deparava com um



problema imprevisto: meleca de anta por toda a minha miao e sobre o bloco de
anotacoes. — Nio se preocupe — disse Nick. — Vou colocar tudo no
relatério.

O dia correu bem e ji estivamos na metade do parque quando fomos
interceptados por Robin, um sujeito de aparéncia tensa com um longo rabo de
cavalo grisalho que se apresentou como membro da equipe, claramente
preparado para suportar o dissabor de nos acompanhar pelo parque, embora
nao gostasse daquilo. Ainda que houvéssemos marcado um hordrio para a
visita, informou-nos ele, deveriamos estar permanentemente acompanhados
por motivos legais e de seguranca. E ele foi nosso guia pelo restante da visita
externa. Logo ficou claro que nio havia pergunta sobre o parque que Robin
nao conseguisse responder. A histéria, os indices de frequéncia, as dietas dos
animais, os nomes das plantas — ele sabia tudo. E entdo aconteceu uma coisa
que lhe rendeu uma pergunta dificil. Soou um forte disparo, que ecoou pelo
vale. Aquilo s6 poderia ter sido um tiro, e de arma de grande porte, o tipo de
som que geralmente s6 se ouve em filmes. Interrompemos nosso trajeto.

— Bem, isso é algum problema com os tigres? — perguntei.

Robin hesitou, pareceu um pouco mais tenso, agora, porém, com um qué
de tristeza, e respondeu:

— Nao, na verdade é uma das leoas. Ela tinha cAncer de pulmio. — Virou-
se para continuar a nos conduzir e olhei para Nick, completamente ansioso.
Nunca tinha estado em qualquer lugar em que houvessem atirado em um ledo
a 50 metros de onde me encontrava. Aquilo era certo? Tinham permissao para
fazer tal coisa? Era uma atitude justificada? Estaria o fato de alguma forma
relacionado ao buraco negro? Nick dava a impressio de estar ligeiramente
surpreso, mas pareceu aceitar bem a situagao.

— Se ela tinha cAncer de pulmio e o veterindrio disse que era hora, foi uma
atitude completamente justificada — disse. E o emprego de uma arma em
lugar de uma inje¢ao também era bastante normal caso o animal fosse dificil,
ou fosse perigoso atingi-lo com um dardo. Portanto, estava tudo bem, tudo
normal, s6 que uma leoa havia tomado um tiro. Se o diretor dos programas
Internacionais da Sociedade Zoolégica de Londres havia dito que estava tudo
bem, deveria estar, mas confesso que achei aquilo um tanto inquietante.

Assim como Rob, o sujeito que puxara o gatilho. Nés o encontramos mais
tarde no restaurante Jaguar, junto com Ellis e sua irma, Maureen. Ellis
também estava alterado — por uma dor de dente, explicou —, razao pela qual



segurava um copo de uisque. Havia uma atmosfera tensa e dificil, pois a
estrutura de um negdcio familiar antes bem-sucedido se encontrava em ruinas,
os credores os rodeavam e as emogoes estavam a flor da pele. Mas havia
perguntas que nds e Nick precisivamos fazer a Ellis, e ele também tinha
perguntas a nos fazer. Rob parecia quase a beira das ldgrimas depois da dura
experiéncia de matar a leoa Peggy, um animal que conhecia havia 13 anos, ¢ a
principio relutou em se aproximar da mesa, mas Maureen convenceu-o de que
talvez fosse necessdrio, pois agora ele estava de posse da licenga para manter a
cole¢io no local sob a Lei de Animais Silvestres Perigosos. Ellis andava para
cima e para baixo, praguejando, nao exatamente a meia-voz.

Por fim, todos nos sentamos e Nick cumprimentou Ellis como um
professor talvez houvesse saudado um ex-aluno, expulso mas presente 2
reunido, como se aquilo fosse simplesmente o justo. Conheciam-se de vdrias
reunides da Federac¢io de Zooldgicos ao longo dos anos, e Ellis balancou a
cabeca, reconhecendo que ali se encontrava um homem com quem ele
precisava cooperar. Nick deu inicio a uma sucessio de perguntas para o
relatério, e tudo correu bem até que mencionou o nome de Peter Wearden, o
agente de satide ambiental de South Hams.

— DPeter Wearden? Peter Wearden? Vou matar esse sujeito, é o que eu vou
fazer. Vou cortar a cabeca dele com uma espada e fincar num pedago de pau
no alto da estrada. Isso vai mostrar o que eu penso dele. — Ellis prosseguiu por
algum tempo, explicando como matara homens na guerra. — Eu sou bom em
matar homens. — Bem como todo tipo de animal no planeta. Ele nao faria
um estardalhago por matar um ledo, como Rob.

Nesse momento, interrompi a conversa e disse que, pessoalmente, nio
achava absurdo o fato de Rob estar perturbado, mas que precisivamos
conversar a respeito de Peter Wearden.

— Eu mataria o cara sem pensar, igualzinho ao leao — disse ele, olhando-
me nos olhos. Sem saber o que dizer, pensei em me agarrar novamente a dados
de realidade.

— Bem, isso iria a0 menos resolver seus problemas de alojamento nos
proximos anos — declarei. Ele pesou o comentario, voltou a me olhar e disse:

— Tenho aqui o caixdo dele pronto antes disso. — E era verdade. Fazia
cerca de seis meses que havia no restaurante um caixao com a foto de Peter
Wearden em seu interior, mesmo enquanto o parque estava aberto ao publico.



— E entlo, Ellis — perguntou Nick, prosseguindo como se nada houvesse
acontecido —, e quanto aquelas barreiras de isolamento?

Ellis foi educado, mas estava visivelmente preocupado quando nos levou
para visitar a casa de novo, ainda mais rdpido que da Ultima vez, e fiquei
surpreso ao ver que esta parecia em condi¢oes bem piores do que eu me
lembrava. Se era superficial e devido ao aumento da bagunca, ou ao fato de eu
estar pouco lembrado da estrutura do lugar, era dificil dizer, mas a impressao
foi forte o bastante para gerar um novo langamento em minha planilha mental
de gastos.

O primeiro alerta foi o aumento na intensidade do cheiro na cozinha, na
frente da casa. Esse era o ponto de acesso de Ellis e obviamente um dos
comodos principais que usava, mas o lugar fedia. Da tltima vez, fedia muito,
mas dessa vez o fedor parecia uma névoa que dava a sensagio de grudar na
roupa. Mulheres no estado de Melissa sao especialmente sensiveis a cheiros e ela
quase vomitou ao passar por ali, pressionando a boca com a mio caso fosse
obrigada a conter algum vémito — afinal de contas, é indelicado vomitar
quando alguém estd orgulhosamente lhe mostrando a casa.

A principal fonte do cheiro parecia ser um balde em um canto, contendo
cavala crua e pintinhos mortos na véspera para alimentar durante as manhas a
populacio de gargas e gralhas. Era um balde velho, de pldstico amarelado, e sua
integridade era duvidosa, pois uma nédoa extensa, antiga e colorida escorria de
sua base como uma lama sulfurosa, porém mais virulenta. Até mesmo Ellis foi
levado a comentar.

— Estd um pouco fedido aqui dentro. Mas vocés nao precisam deixar
aquilo ali — acrescentou, gesticulando em dire¢ao ao balde. — Vocés vao
mudar as coisas de lugar, suponho. — De certa forma, eu achava que
simplesmente reposicionar o balde nao eliminaria o mau cheiro. Jurei na
soleira da porta que, se comprdssemos o parque, nenhuma comida voltaria a
ser preparada naquela cozinha.

O restante da casa parecia mais bagun¢ado do que lembrivamos, e ainda
nio haviamos tido tempo para obter uma imagem completa de como ficaria o
projeto. Metade do imével tinha sido usada por estudantes, e essa parte estava
coberta de letreiros em plistico que diziam “Proibido Fumar”, “Apague as
Luzes” e, curiosamente, “E Proibido Vomitar na Escada”. Mas parecia que, no
geral, uma reforma aceitdvel nas instalagdes elétricas, na tubulagio e no
revestimento a deixaria em bom estado. A outra metade da casa, com uma



grande escadaria e a cozinha em pedra, estava arruinada por décadas de papéis
de parede conflitantes e superficies repletas de fios remendados, que
serpenteavam desgovernados como os rebentos agressivos de uma trepadeira
gigante apropriando-se gradualmente da casa. E, é claro, o cheiro penetrante
proveniente da cozinha.

A cozinha revestida em pedra nio era usada como tal havia décadas. Na
lareira, por trds de um lencol esfarrapado e poeirento pendurado em uma
corda pregada na cornija alta acima dela, jazia a carcaga enferrujada de um
fogao antigo, a porta solta, coberta na parte interna pelo que parecia ser
excremento de ave que vinha da chaminé.

— Minha avé cozinhava nele — disse Ellis. — Com um pouco de trabalho
d4 para colocar esse fogao funcionando novamente. Ele vale uns trocados. —
Eu nio tinha tanta certeza. Mas o comodo dava para um pdtio calgado com
pedras, agora coberto de capim, com vista para um chalé no lado oposto,
depois do “estdbulo”/depésito de lixo. Melissa, que é boa em enxergar
potenciais e visualizar uma casa finalizada, alegrou-se.

— Essa é a melhor parte da casa — anunciou. Seria mesmo? — Posso me
imaginar preparando o café da manha aqui, olhando para o outro lado do
pdtio e acenando para Katherine ou para mamae na cozinha do chalé. — Na
ocasido, Melissa ainda estava considerando seriamente a possibilidade de
vender a casa e se mudar também, incluindo cinco criangas e Jim. Parecia
bom. Mas no tempo previsto, e com entulho suficiente para encher uma
centena de brechds espalhados por ai, era dificil avaliar o que seria viver
naquela casa. Salvo que isso, tal como o parque, exigiria muito trabalho
(dispendioso).

Saimos da casa e voltamos a nos reunir a Nick no restaurante, agradecemos
a nossos anfitrides e fizemos o caminho de volta a pé. A essa altura, nosso
conselheiro imparcial e objetivo tornara-se um tanto partidario.

— Eu acho um étimo lugar — entusiasmou-se Nick. — Muito melhor do
que pensei, a julgar por todas as histrias. Vocés vao precisar de uma inspe¢io
adequada do local, sem sombra de davida, mas até onde posso ver, isso aqui
pode se tornar um zooldgico em funcionamento sem muito problema. —
Como consultor de projeto de zoolédgicos, Nick também acrescentou ideias
nesta fase. — Tirem os visitantes do caminho para automéveis — que
avancava por uns 300 metros até o centro da metade mais baixa do parque —
e levem-nos para a drea cercada ao lado dele. Vocés podiam traspassar a drea



com uma passarela de madeira sinuosa, para que os visitantes nao percebam a
subida, e colocar algum animal que chame aten¢io 14 dentro, como as zebras,
ou quem sabe alguns antilopes interessantes, de modo que, assim que passarem
pelo quiosque, penetrem em um mundo diferente.

— Nés podemos conseguir zebras? — perguntei.

— Ah, eu posso conseguir zebras — respondeu Nick com ar
despreocupado, como se fosse um item que ele pudesse encontrar no Tesco.
Gostei. Ele dissera aquilo quase como se fosse um negociante: gravadores de
video, jaquetas de couro, zebras e assim por diante. Mas esse vislumbre do
funcionamento do universo do zooldgico era interessante também por outros
motivos. Nick estava pintando com os animais, bem como esbogando um
importante layout comercial na imaginagdo. — Vocés precisam de mais
flamingos — disse ele. — Os flamingos ficam bem em contraste com as
drvores. O lago com a ilha 14 em cima tem drvores ao fundo; se vocés
colocarem mais alguns ali, vao ficar sensacionais quando os visitantes
alcangarem o topo do caminho. Entao, depois de ter escalado a encosta, eles
vao sentir calor. E ai que vocés vendem o primeiro sorvete. — Uau.
Infelizmente, o flamingo ¢ em geral um dos poucos animais que nao chegam
gratis dos outros zooldgicos, podendo custar entre 800 e 1.500 libras cada um.
O que significa um bocado de sorvete. E com a perspectiva da gripe avidria
migrando sobre o horizonte, havia a possibilidade de uma ordem de
exterminio em massa pelo Departamento de Meio Ambiente, Alimentagao e
Assuntos Rurais pouco depois de recebermos essas aves graciosas e caras. O
nosso arquipélago de flamingos talvez tivesse de esperar.

Voltei para a Franca, Melissa voltou para os filhos em Gloucester e Nick
voltou para Whipsnade, onde preparou o relatério que determinaria a direcio
de nossa vida. Se fosse negativo, seria definitivo, e nio faria mais sentido
perseguir aquele sonho. Sob muitos aspectos, eu meio que esperava, como
antes, que isso ocorresse, assim finalmente poderia deixar de lado aquela ideia
sabendo, de forma decisiva, que seria um erro prosseguir. No entanto, se fosse
positivo, sabfamos que tinhamos de continuar e o préprio relatério seria util
na obtengao do apoio que tornaria possivel a empreitada.

Nesse meio-tempo, a cada dia eu aprendia mais sobre o zoolégico. Ellis jd
fora visto como um visiondrio, projetando cercados inovadores, investindo em
acesso para deficientes em locais com aclives penosos muito antes que a
legislagao exigisse e desenvolvendo um programa de educagao de alcance



ambicioso, um dos primeiros desse tipo no pais, hoje copiado por quase todos
os outros zooldégicos. Mas tinha controle total e absoluto. Nao havia ninguém
que lhe dissesse quando parar. E, com excesso de investimento em
infraestrutura cara como o imenso restaurante (em oposicio as recomendacoes,
que ele desconsiderou), um divércio dispendioso e outros zooldgicos
aprendendo, copiando e desenvolvendo suas técnicas e mudando
continuamente o jogo enquanto ele comegava a estagnar, o numero de
visitantes diminuiu.

Minha vida tornou-se uma série de longos telefonemas para advogados,
corretores imobilidrios, banqueiros, membros da minha familia e Ellis. Percebi
que, sempre que conversava com Ellis, ele conduzia inexoravelmente a
conversa rumo 2 discérdia. Fomos francos com ele. Ainda nao dispinhamos
do dinheiro para comprar o zoolégico, mas possuiamos bens de igual valor
mediante os quais obterfamos empréstimos, ou venderiamos se ele
simplesmente conseguisse segurar.

— E de se pensar que quando alguém se apresenta para comprar um imével
esse alguém tenha ao menos o dinheiro para isso — disse ele certa vez, o tipo
de observagio que me dava uma indicagio do porqué de tantas outras vendas
terem fracassado. Ao lado de outras coisas, Ellis estava na terrivel posicio de ter
de vender seu adorado parque, construido em grande parte com suas préprias
maos, a expressio de sua visio da vida nos dltimos quarenta anos, portanto,
nao era de admirar que estivesse irascivel. O tnico concorrente restante era um
construtor que desejava transformar o parque em uma clinica de repouso, e
Ellis nao queria isso. De modo que, a seu imenso favor, esperou por nds.

Nessa situagdo tensa, eu estava genuinamente preocupado com Peter
Wearden, que se tornara o foco da irritacio de Ellis e firmara-se como o
mentor deliberado e maquiavélico de sua desgraga. Tudo comegara com uma
inspe¢io de rotina havia vérios anos, que concluira que as placas pintadas a
mao nas dreas cercadas dos animais eram ilegiveis e precisavam ser substituidas.
Ellis escoltou o inspetor para fora do parque (alguns dizem que sob a mira de
uma espingarda) e recusou-se a cumprir a diretriz. Isso ativou um processo
unilateral de confronto direto com as autoridades, que se estendeu para muitas
outras dreas ao longo dos anos e, em udltima instdncia, sujeitou-o a entregar sua
licenga para administrar o zoolégico em abril de 2006. Quando visitamos o
lugar pela dltima vez, apés muitos anos de declinio gradual, nossa impressao
foi a de termos ingressado no Coragao das Trevas, em que um visiondrio



carismdtico criara um império antes fervilhante de vida e esperanca, mas onde
as fragilidades humanas haviam enfim sido expostas pelo ambiente, com
consequéncias terriveis. Liguei para Peter e contei-lhe minhas preocupagoes.
Ellis era, em minha opinido, um homem encurralado, e eu estava realmente
preocupado com sua seguranca.

— Ah, nio estou preocupado com isso — riu Peter, com uma coragem que
duvido de que eu teria demonstrado em sua situagio.

— Ele realmente parece muito dificil de lidar — comentei. — Tem mais
alguém por 14 com quem eu consiga conversar? — O advogado dele? Rob?

— Tente Maureen, a irma dele — aconselhou Peter. — Ela fala as coisas
com bom-senso.

E entdo outra peca vital para a compra do parque se encaixou. Maureen era
dedicada ao irmio, e em ambas as visitas & casa vimos uma foto sua quando
adolescente caindo da traseira de um stock car durante um salto que Ellis estava
realizando (entre outras coisas, fora piloto de szunt-car). Ela trabalhara a vida
inteira em um hotel fora do parque e talvez entendesse as pressdes do mundo
exterior melhor do que ele. Eu conversava com Maureen duas ou trés vezes
por dia, tentando tracar um plano para salvar o parque.

Outra pessoa vital, sem a qual nunca terfamos conseguido, foi Mike
Thomas. Para obter apoio, necessitivamos de uma inspe¢ao do local, o que
custaria cerca de 3 mil libras. Mas eu sabia que vdrias dessas inspegoes (na
realidade, nove) haviam sido recém-encomendadas e relutava em pagar por
outra. Perguntei a Maureen se conhecia algum dos potenciais compradores
recentes que estivesse disposto a nos vender sua inspegio.

— Tente Mike Thomas — disse ela. De modo que acabei soltando por
telefone a um total estranho que estdvamos tentando comprar o parque e que
soubemos que ele havia encomendado recentemente uma inspe¢ao completa
do local.

— Continue — pediu uma voz empedernida. Revelei nossa inexperiéncia e
falta de capital, surpreso, 2 medida que prosseguia, com o fato de ele nao
desligar o telefone. — Vocé pode ficar com a inspe¢ao — disse ele no final. —
Para onde devo enviar? — Essa foi a primeira das muitas generosidades de
Mike, cuja voz reconfortante vdrias vezes me ajudou em momentos dificeis
nos meses seguintes.

Mike era ex-proprietdrio do zoolégico de Newquay, que transformara de
um negécio precdrio com 40 mil visitantes por ano em um préspero centro de



exceléncia com cerca de 250 mil visitantes no espago de nove anos. Sabia o
que estava fazendo. Sua oferta fracassara ante as rochas gémeas que eram Ellis e
o sécio de Mike, mas ele desejava que tudo corresse bem para o parque. Mais
importante, Peter Wearden designara-o para supervisionar a dispersio da
colegio de animais para outros zooldgicos, caso fosse necessiria. Ele estava em
contato didrio com Rob, o portador da licenga sob a Lei de Animais Silvestres
Perigosos, e Peter, como um homem inserido na atividade, nao poderia estar
mais bem-colocado. Seu permanente apoio e seus bons conselhos foram
absolutamente fundamentais para que conseguissemos adquirir o parque.

As semanas arrastavam-se, ¢ o principal avanco positivo — fora a chegada
do relatério de Nick Lindsay da Sociedade Zoolégica de Londres, que dava
uma retumbante aprovagio ao parque como empreendimento futuro — foi
encontrarmos um comprador para a casa de mamie que pagaria a vista. Mas
tratava-se de um sujeito cauteloso, sem pressa, e qualquer alusio ao fato de
precisarmos desesperada e imediatamente do dinheiro resultaria, quase com
certeza, na reducio da oferta. Tentamos os empréstimos em curto prazo —
aqueles acordos caros e perigosos oferecidos por bancos comerciais na
esperanca de roubar todos os bens das pessoas em um ano —, mas fracassaram.
Hipotecas comerciais nos foram igualmente oferecidas e revogadas. Virios
bancos prestigiados nos deixaram de mios abanando. Por trés vezes, o Lloyds
nos estendeu a mao amiga e, justo quando a estdvamos apertando, retirou-a,
levou o polegar ao nariz e pos-se a balan¢i-la. Muito engragado, pessoal. Os
bancos privados foram igualmente voliveis. Talvez oito bancos no total
tenham nos prometido apoio em negociagdes prolongadas, com as quais
contdvamos, entdo ddvamos a boa noticia ao outro lado, naturalmente
bastante interessado, ¢ empenhdvamos mais recursos com base nisso. Em
seguida a oferta era retirada. Os gerentes corporativos eram geralmente féceis
de convencer e bons em conceder acordos 100% verbais e apertos de mao.
Mas nos bastidores, os caras com as calculadoras e ternos cinza, que
constitufam o que conhecemos como equipes responsdveis por investimentos
de risco, invariavelmente recusavam. Os advogados também se puseram a
trabalhar. A certa altura, um pasto de 2,4 hectares desapareceu do mapa que
continha o que estava incluido no prego. Deixei claro para Maureen que
aquilo seria um obstdculo ao negdcio, e ele ressurgiu.

Para um rdpido descanso ao final de 12 horas por dia de telefonemas
circulares, assistiamos a série 24 horas, que estava transitando entre as maes



inglesas na Franca. Kiefer Sutherland interpreta Jack Bauer, um agente
dissidente da UCT (Unidade Contraterrorismo) que, ao longo de vdrios
episddios, sempre tem de salvar o mundo em 24 horas, exibidas em tempo
real, uma hora a cada episédio. O chio se move sob seus pés a medida que ele
persegue, com total empenho, pistas que acabam por se revelar becos sem
saida. Ele ¢é traido por seus superiores, agentes duplos e diversos viloes e
enfrenta novos reveses a cada tique-taque do relégio. Aliados tornam-se
inimigos, inimigos tornam-se amigos, mas entao morrem; ainda assim, ele se
adapta de alguma forma e encontra um novo curso a seguir. Eu sabia
exatamente como ele se sentia. Todos os dias havia obstdculos intransponiveis,
que 2 tarde eram resolvidos e esquecidos, como preparagio para o seguinte.

Mas a situagao no outro lado parecia muito mais desesperadora. Os gastos
de rotina — sete tigres, trés ledes e seis tratadores para alimentar — persistiam
sem a venda de ingressos para cobri-los, os juros sobre as dividas se
acumulavam e os credores apresentavam-se com frequéncia crescente. Entio,
justo quando o comprador da casa de mamae concordou em assinar, Maureen
declarou que precisdvamos comegar a pagar os custos correntes do zooldgico
para evitar que este fosse parar nas maos do construtor da clinica de repouso. A
essa altura, estdvamos bastante comprometidos, e Duncan e eu detonamos
nossos cartoes de crédito para pagar, de qualquer jeito, 3 mil libras por semana
para manter nossa oferta em aberto. Isso estava muito além de nossos recursos
e nio poderia durar muito tempo, sobretudo por uma coisa que poderia nao
compensar. Felizmente, Duncan conseguiu um doador — que deseja
permanecer anénimo — para nos emprestar 50 mil libras a serem usadas como
“depdsito semi-irrestituivel”. Aquilo era uma boa noticia, mas era 6bvio que o
empréstimo precisava ser pago, quer ganhdssemos quer perdéssemos, ¢ a
situagdo “perda” nao comportava essa despesa.

Ao concordar em pagar o depésito semi-irrestituivel (ressarciriamos metade
se a venda fracassasse), passdvamos a ser credores de Ellis. Estdvamos subindo o
rio para ver Kurtz.5 Fizéramos o reconhecimento. Agora precisivamos ver se
consegufamos ir até o fim. Sé tinhamos de nos lembrar de nao sair do barco.
Entao, justo quando a venda da casa de mamae ficou finalmente acertada,
tivemos nosso pior momento. Meu irmao Henry, que no inicio fora favordvel
a empreitada, de repente perdeu a coragem e armou uma dispendiosa batalha
legal contra o restante da familia. Henry era o executor da metade de meu pai
dos bens; portanto, podia atrasar a liberagio do dinheiro como bem



entendesse. Recusava-se a ser contatado, exceto por carta enviada por correio,
0 que, com a situagdo mudando a cada hora, era simplesmente insustentdvel
no caso de um participante tdo crucial. Mamie, Duncan e eu tentamos
contornar e discutir o assunto com ele varias vezes, mas ele nio atendia a porta
nem o telefone. Aquilo no estava nada bom. Sentiamos pelo que quer que ele
estivesse passando, mas havia um contexto maior, com o qual todos os outros
membros da familia estavam de acordo.

Por fim, a familia inteira acabou na soleira da porta de seus advogados caros
(pagos pelo espélio) e, apds trés horas de espera, os convencemos de que aquele
era o desejo de mamae e o desejo de todos os beneficidrios do testamento de
meu pai. Todos nés queriamos comprar o zooldgico.

Henry acabou concordando, desde que assindssemos a cldusula de nao
processi-lo quando tudo desse errado, e cada irmio recebeu o total de 50 mil
libras a que tinha direito nos termos da legislagio Nil Rate Band (o valor do
espélio que nio estd sujeito a imposto de heranga). O que queria dizer que nao
haveria dinheiro suficiente para comprar o zooldgico, a nio ser que a0 menos
quatro de nés devolvessem imediatamente o dinheiro, com o que todos menos
Henry concordaram num piscar de olhos, ainda que, a fim de fazer isso,
tivéssemos de recorrer a assisténcia legal independente. Isso significava que
cada um de nds precisava procurar outro advogado e pagar por evidéncia
escrita para mostrar que fomos informados dos riscos envolvidos, o que era
uma piada.

Além disso, em lugar de ser comprado em nome de uma companhia
limitada, um veiculo comercial e fiscal eficiente e a base de todos os nossos
meses de negociagdes, o zooldgico tinha de ser comprado em nome de mamae.
E ninguém empresta meio milhdo de libras a uma senhora de 76 anos, por
mais ativa e ousada que seja. Cdlculos aproximados revelaram que, se tudo
corresse de acordo com o planejado, haveria dinheiro suficiente para comprar
o zooldbgico, pagar todos os honordrios legais e ter uma reserva de 4 mil libras,
o equivalente a cerca de dez dias de custos operacionais.

Lan¢amo-nos sobre a oportunidade. Bem, meus dois irmaos, minha irma e
a minha mae se lancaram. Katherine ficara ligeiramente preocupada com a
ideia durante as negociagoes, em parte devido a incerteza inerente a
conseguirmos o zoolbégico, mas também porque administrar um
estabelecimento desse tipo nunca fora um item importante em sua lista de
afazeres. No entanto, pensou em quanto as criangas gostariam, notou meu



entusiasmo e pesquisou uma fungéo para si mesma, confeccionando gréﬁcos e
gerindo o dinheiro. Ambas eram habilidades que desenvolvera no periodo em
que atuou como diretora artistica em revistas de alto nivel, e assim que
conseguiu equacionar a coisa toda para organizar uma extensa e complexa
sessdo fotogrifica, deu sua prudente cobertura. Agora que a empreitada estava
se tornando uma realidade, ela sabia o que precisava fazer e estava pronta. As
criangas, como vocés podem imaginar, ficaram muito entusiasmadas, pulando
para cima e para baixo, batendo palmas e gritando. Nao tenho certeza de que
realmente acreditassem — mas era verdade.

4 Competicio ciclistica disputada anualmente com mais de 3 mil quilémetros de percurso. (N. da E.)
5 Mengio ao personagem Coronel Kurtz, de Coragio das Trevas, de Joseph Conrad, livro no qual se

baseou o filme Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola. (N. da'T.)
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Os primeiros dias

[Desde o comeco, sabifamos que seria dificil. Montar uma equipe com vinte
integrantes, quando nunca haviamos empregado ninguém? Cuidar de
duzentos animais silvestres e exdticos? A casa para onde nos mudamos estava
em condigoes tao precirias quanto o zooldgico para o qual dava vista. Embora
em outros tempos houvesse sido uma magnifica mansio de 12 quartos, agora o
encanamento chiava, o papel de parede descascava, as tdbuas do piso rangiam
— mas era um lar. A maioria das pessoas, sobretudo na idade de mamae, tenta
“enxugar” a vida, mas nds a amplidvamos dramaticamente rumo a um
caminho de trabalho completamente desconhecido, e as apostas eram altas. Na
realidade, tudo pelo que minha mie e meu pai trabalharam juntos por mais de
cinquenta anos estava em jogo. E ainda precisivamos de mais — mais meio
milhao — apenas para arriscar a possibilidade de o zoolégico reabrir e de que,
quando o fizesse, tudo desse certo. Em geral, esse nivel de incerteza quanto a
algo tao importante pareceria uma tremenda loucura, mas a objegao legal de
tltima hora proveniente de nosso préprio lado nos forcou a apressar as coisas,
0 que nos deixou inseguros, sem um tostao e remando como doidos para
encontrar algum dinheiro. Ainda assim, no contexto dos dltimos seis meses de
negociagoes, aquilo parecia apenas outra ocorréncia ruim, mas provavelmente
superdvel.

Confortava-nos também o fato de que, embora nunca houvéssemos feito
nada parecido — e ndo possuissemos licenca para funcionar, nem mesmo um
curador especial em mente (Suzy, na Australia, estava com problemas de sadde,
o que a tirava de cena) —, a0 menos éramos completamente donos do lugar.
Isso com certeza nos deixava em boa posi¢io com os credores. Além do mais,
restavam-nos 4 mil libras.



O plano de negécios meticulosamente pesquisado que eu desenvolvera com
Jim — ou, mais precisamente, que Jim colocara em planilhas baseado em seu
conhecimento de negdcios e nos boatos que eu levantara acerca das quase vinte
atragoes principais em Devon — a essa altura era bastante hipotético. As
despesas urgentes que deveriam comegar quando chegissemos haviam sido
adiadas enquanto procurdvamos novos credores, que nos rodeavam outra vez,
farejando com renovado interesse, pois, como detentores de um verdadeiro
patrimonio, passamos a ter novo status com seus consultores.

Como constatamos depois, os consultores continuavam pouco
impressionados. Ouviamos o rangido coletivo de suas sobrancelhas erguendo-
se e de pequenas baforadas de desprezo, mas as calculadoras entravam
rapidamente em agdo e, ainda que surgissem algumas propostas hesitantes,
todas eram velozmente revogadas. Esse problema nos alcangaria rapidamente;
portanto, com o telefone colado ao ouvido, nés nos empenhamos em tentar
solucionar as crises imediatas no local, sem gastar dinheiro de fato. Naqueles
primeiros dias, caminhdvamos admirados pelo parque, conhecendo os animais,
coletando informagdo, maravilhando-nos com os ursos, lobos, ledes e tigres,
conhecendo os tratadores e rindo descontroladamente com nossa nova vida.

Quando conheci Kelly, tive uma surpresa. Assim como Hannah, ela era
uma das duas dedicadas tratadoras dos felinos que haviam permanecido, contra
todas as probabilidades, para cuidar dos animais, por vezes sem receber
pagamento e tendo que pagar por suplementos de vitaminas para os animais (e
miudezas basicas — como pilhas para lanternas e papel higiénico) do préprio
bolso.

— Vocé é o novo dono? — perguntou ela, de olhos arregalados e enérgica,
ao que respondi que era um deles. — Vocé pode, por favor, fazer alguma coisa
a respeito da situagio desses tigres? — Eu nao fazia ideia da situagio a qual
Kelly estava se referindo, mas ela logo me forneceu informagoes. O principal
cercado dos tigres é uma drea protegida de 2.100 metros quadrados chamada
Rocha do Tigre, devido a imensa construgao rochosa semelhante a Stonehenge
que constitui seu centro. O local acomodava trés tigres: Spar, que aos 19 anos
era o velho patriarca do parque; e duas irmas, Tammy e Tasmin, de 10 e 11
anos. Mas apenas dois tigres por vez ficavam soltos a0 mesmo tempo no
cercado. Isso porque Spar, ainda que velho, continuava a ser um macho
vigoroso e ocasionalmente tentava acasalar com as duas fémeas, embora suas
patas traseiras fossem artriticas e trémulas e elas fossem suas netas. Cinco anos



antes, Tammy e Tasmin haviam recebido inje¢oes de anticoncepcionais para
evitar a procriagio consanguinea (e porque Ellis nao tinha mais permissio para
procriar tigres, pois sofrera 32 acusagdes por reprodugio ilegal desses animais).
O infeliz resultado dessa mudan¢a hormonal nas duas irmas foi que elas de
repente passaram a se odiar e comegaram a brigar, ¢ é muito dificil separar
brigas de tigres; isso s6 podia terminar em morte. Portanto, uma das irmas
sempre ficava 24 horas trancafiada na jaula, enquanto a outra brincava
carinhosamente com o avo. Em seguida, a outra tigresa ficava trancada por 24
horas, concedendo 1 irmi o gosto de um dia de liberdade. A medida que me
explicava a situagao, Kelly chamou minha aten¢ao para as batidas arritmicas
provenientes da jaula dos tigres, que supus que fosse algum trabalho de
manuten¢io. Na realidade era Tammy, contrariada por seu confinamento em
um compartimento de 2x4 metros, batendo na porta de metal para sair. Kelly
estava a beira das ldgrimas quando me contou que isso vinha acontecendo
havia cinco anos, causando enorme sofrimento aos tigres (e tratadores) e
tornando muito mais perigoso o trabalho com os animais.

— Isso ¢ inaceitdvel em um zoolégico moderno — concluiu Kelly, um
tanto desnecessariamente, pois mesmo um amador como eu era capaz de
reconhecer o fato. Prometi de imediato que faria o que fosse necessirio para
corrigir a situa¢do, o que resultou em descobrir um novo lar para uma das
irmas rivais. Um novo cercado de tigres era caro e impraticdvel (pois
possuiamos dois) e significaria isolamento permanente para uma das fémeas.
Pedi a Kelly que pesquisasse novos lares para o tigre mais adequado a ser
passado adiante e sai desse encontro surpreso de que um problema sistémico de
cardter tao permanente nio houvesse surgido durante as negociagbes para a
compra do zoolégico. Pelo lado positivo, aquela era uma grande melhoria que
poderiamos implementar quase sem custos, mas era um fato inesperado e era
preocupante que ndo tivéssemos tomado ciéncia disso antes de fechar o
negécio. Por que Peter Wearden ou Mike Thomas nio mencionaram o
assunto? O que mais surgiria?

Aquilo foi ainda mais surpreendente, tendo em conta que, antes, Peter e
Mike nio hesitaram em me lancar no fundo do poco, com decisoes dificeis no
que dizia respeito ao tratamento dos animais. Telefonei certa vez da Franca,
provavelmente trés meses antes da compra do parque, e Peter caiu em cima de
mim por ser o Gltimo comprador que planejava administrar o local como um
zoolégico.



— O que vocé vai fazer a respeito das duas fémeas de jaguar? — perguntou.
Ei, elas sao lindas. Qual é o problema? — O lugar nio estd atendendo aos
padroes desse ramo de atividade e existe uma preocupagio séria com a
possibilidade de uma fuga. — O local nio pode ser reconstruido, restaurado?
— Ele ja foi consertado vdrias vezes, e reconstruir com os animais no cercado ¢é
impraticdvel. Elas precisam ser transferidas. Se vai ser o novo proprietirio,
vocé tem que decidir agora o que vai fazer.

De pés descalgos em meu celeiro-escritdrio francés quente e empoeirado,
contemplando os vinhedos ensolarados que vibravam ao som do canto das
cigarras a 1.100 quilometros de distincia daquele problema nada familiar, fui
pego de surpresa. Tentei encontrar uma solu¢do, sugerindo que as
realocdssemos no cercado dos pumas e transferissemos os pumas, menos
perigosos, para outro lugar, procurando desesperadamente um jeito de
conservar aqueles dois magnificos felinos no local. Criadas 2 mamadeira desde
filhotes, eram particularmente receptivas as pessoas, respondiam ao serem
chamadas pelo nome e esfregavam-se contra o aramado como versoes épicas
dos gatos domésticos. Soberano, que era o jaguar macho alojado
separadamente, dava-se apenas com uma das fémeas, que poderfamos tentar
colocar junto com ele, mas as irmas felinas nio se separavam desde o
nascimento e ficariam com saudade uma da outra. Como dono de gatos (ainda
que domésticos) desde a infincia, sabia que isso causaria um verdadeiro
sofrimento e evitei instintivamente a opgao.

No final percebi que aquilo era um teste, e a resposta correta era ir em
frente, por mais desagraddvel que fosse. Pelo bem dos animais e interessado em
demonstrar ao conselho uma ruptura com o passado, perguntei a Peter o que
ele recomendava:

— Doar permanentemente as duas para outro zooldgico assim que vocé
assumir — respondeu ele. — Mike Thomas vai orquestrar isso para vocé.

Conversei com Mike e Rob, o tratador-chefe atualmente responsavel pelos
jaguares, e ambos declararam a mesma coisa: para evitar o risco bastante real de
uma fuga, deveriamos dod-las assim que possivel. Com um profundo suspiro,
por fim concordei.

— Essa ¢é a resposta certa — disse Mike. — Em troca, é provével que vocé
consiga mais adiante umas duas daquelas zebras que mencionou, quando vocés
estiverem prontos para receber os animais. E quem sabe, depois, uma fémea
para procriar com Soberano. — Gostei disso, trocar manchas por listras, e



saber que eu havia tomado uma decisao dificil que todos aprovavam e que
gerava credibilidade, fez com que eu me sentisse um pouco mais préximo do
universo do zoolégico.

Mas com a saida desses dois felinos importantes, a questio Tammy/Tasmin
se agigantava. Nos primeiros dias, ficou constatado que um lobo e trés dos sete
macacos-vervet também haviam sido excluidos por seu grupo e precisavam ser
realocados. Serd que terfamos animais sobrando quando reabrissemos? Uma
familiar bem-intencionada me telefonou para esclarecer, em tom prestativo,
que eu cometera um erro elementar com os jaguares.

— Se vocé vai administrar um zoolégico, ele tem que ter animais — disse
ela. A sensacio de estar cercado por todos os lados aumentava, mas eu tinha
certeza de ter tomado a decisio certa com a informagio palpdvel de que
dispunha, e isso s6 me tornou mais determinado.

Nesses primeiros dias, muito tempo foi gasto na limpeza da casa e do
terreno e em queimar o lixo em uma enorme fogueira no quintal. Isso foi
catdrtico para nds e para o parque como um todo, mas deve ter sido dificil para
os parentes de Ellis, como seu neto Rob, por exemplo, que teve de ajudar a
arrastar para a pira a mobilia que estava dilapidada, mas com a qual crescera.
Eu j4 havia concordado que Rob poderia permanecer no chalé deteriorado que
havia no terreno e lhe ofereci tudo o que quisesse salvar, mas, de modo geral,
ele pareceu aliviado com o processo. Rob era extremamente positivo e
prestativo conosco.

Mas entdo, quatro dias apds termos assumido o controle do Dartmoor
Wildlife Park, enquanto eu conversava com Rob a respeito do que fazer com o
nosso estoque excedente, o impensdvel aconteceu. Em um erro catastréfico,
um tratador auxiliar acidentalmente permitiu que Soberano, um dos animais
mais perigosos do parque, escapasse de seu cercado. Por volta das cinco e meia
da tarde, eu estava sentado com Rob na cozinha quando Duncan entrou de
supetio, gritando “UM DOS FELINOS FUGIU! 1SSO NAO E
TREINAMENTO!” e entdo saiu correndo. Ora, Duncan nio costuma gritar
nem ficar agitado, mas 14 estava ele, claramente fazendo ambas as coisas. Rob
desapareceu como um sopro de fumaga e deduzi que saira para pegar as armas
e organizar as agdes do pessoal. Permaneci sentado por um instante cada vez
mais surreal, e entdo conclui que, como diretor do zoolégico, provavelmente
deveria sair e ver exatamente o que estava acontecendo. Fiz men¢io de me
dirigir & parte do parque onde os felinos eram mantidos. Esse foi um dos



momentos mais estranhos de minha vida. Tudo o que sabia era que um felino
— um ledo, um tigre? — havia escapado em algum lugar e poderia estar
preparado para dar o bote, nao longe dali, como um Tigrio cheio de energia,
mas nem de perto tdo divertido. Vi uma pd e a apanhei, mas ela pareceu uma
bigorna em minha mio. Para qué?, pensei, largando-a, e comecei a caminhar
em diregdo aos gritos. Serd que eu estava prestes a ver alguém ser devorado
vivo? Vinham-me imagens de uma pessoa ainda viva, porém mortalmente
ferida, a caixa tordcica dilacerada, sendo devorada diante de uma plateia
aterrorizada. Entdo um carro parou, com Duncan e Rob no interior.

— ENTRE NO CARRO! — ordenaram eles, e obedeci de boa vontade.

Ficou claro que o jaguar, Soberano, estava no cercado principal dos tigres
junto com uma tigresa, Tamrny. Ambos os animais estavam agitados, e oS
tratadores gritavam para desencorajar uma briga. Meu primeiro pensamento
foi de alivio pelo fato de os animais estarem confinados e por nio haver
ninguém ferido. Consultei Rob, que a essa altura contava com o apoio de seu
irméo, John, armado com um rifle de grande poténcia, ¢ comegamos a
construir uma imagem do que havia acontecido. Se os animais comegassem a
brigar, teria de matar um dos dois, e decidimos que seria a tigresa, por ser a
mais perigosa e também por ser o animal menos ameacado de extingao, mas
antes ele dispararia um tiro de adverténcia, para tentar separd-los. Pedi-lhe que
fizesse aquilo apenas como dltimo recurso, pois disparar armas de fogo
aumentaria os riscos para os funciondrios ali reunidos, que no momento
estavam tensos, mas quietos.

De repente, o jaguar se arremessou sobre as ancas da tigresa, que se virou e
o golpeou na cabeca, fazendo-o girar como um brinquedo de crianga. Com
metade do peso dela, Soberano se sentiu instantaneamente intimidado. A
partir desse momento, os dois animais se mantiveram afastados, encorajados
pelos rogos dos tratadores. Mas a tigresa relutava em entregar seu territério.
Soberano marchava com determinagio ao longo do perimetro a direita, no
encal¢o de um tratador que se deslocava de um lado para o outro da cerca para
chamar sua aten¢io. Tammy tomou posi¢io no alto de uma rocha e, rugindo
com raiva, pds-se a encarar Soberano. Vinte minutos antes eu estava tomando
uma gostosa xicara de chd; agora assistia a um intenso impasse que s teria fim
por meio do dardo de uma arma. Infelizmente, a que havia em nosso
compartimento de armas nao funcionava e nunca fora usada, embora



constasse do estoque como instrumento de seguranca operacional. Estdvamos
aparelhados apenas para atirar para matar.

Pouco depois, Kelly, a tratadora de felinos, ordenou que todos os homens
disponiveis se reunissem ao longo do perimetro inferior e, ao sinal, gritdssemos
com Tammy o mais alto possivel (ela nao gosta de homens nem de gritos),
enquanto as tratadoras Kelly e Hannah a atrafam para a jaula. Todos os
zeladores, tanto os encarregados pela manuten¢io quanto pelo terreno, e até
mesmo Tom, tecnélogo da informagio, que visitava o local para fazer um
orgamento e estava com Duncan na jaula do ledo, viram-se envolvidos na
fuga. Tom possuia um 6timo berro, como ficou ilustrado na série de TV que
estava sendo filmada nesses primeiros tempos. Uma equipe de filmagem
acompanhando cada movimento das pessoas pode ser motivo de preocupacio,
mas achdvamos que nada tinhamos a esconder e, s para aumentar a
participagao, resolvi com Rob que a equipe poderia deixar a seguranga de seu
carro e juntar-se a nés no muro. Os homens comegaram a berrar e o efeito foi
imediato, como se houvéssemos atingido Tammy com um jato de dgua fria.
Sua cauda se agitou, as orelhas se abaixaram e, poucos minutos depois, ela se
entregou, saltou da rocha e entrou na jaula. A sensagio de alivio foi enorme,
mas telefonei para Mike Thomas e lhe contei minhas preocupa¢des. Embora
estivesse preso, Soberano nio estava 100% seguro, pois estava em um cercado
desconhecido e agitado o bastante para tentar alguma coisa desesperada. Mike
concordou.

— Vi uma fémea de macaco saltar 12 metros quando estava estressada —
contou Mike. — O que ela ndo deveria ser capaz de fazer. Por sorte nés a
pegamos no banheiro feminino. — Se Soberano tornasse a fugir, era pouco
provével que tivéssemos a mesma sorte.

Com os trés tigres presos, decidimos que a linha de agio ébvia a seguir era
tentar atrair Soberano para o quarto compartimento de tigres, para que ficasse
realmente contido. Lamentavelmente, esse compartimento excedente estava
em mau estado e nao era seguro. Precisava ser revestido com chapas de ago e as
laminas no chao necessitavam de reparos, duas tarefas que poderiam ser
realizadas internamente em poucas horas, com materiais e funcionarios no
local, mas a luz do dia estava desaparecendo rdpido. E nao havia iluminagao no
compartimento. Duncan ficou para supervisionar a restauragio e sai para
tentar comprar uma luz de emergéncia, com orientagdes dos tratadores para a
loja de lumindrias mais préxima, na cidade vizinha, Plympton. Enquanto



dirigia ao anoitecer, notei, na estrada de acesso principal, trabalhadores
descarregando veiculos com ferramentas, mas eles acenaram para que eu
passasse ¢ pensei pouco naquilo enquanto me apressava em minha busca por
iluminagao para que os reparos pudessem continuar.

Ap6s alguns desvios de emergéncia, encontrei um grande centro comercial
de jardinagem e quinquilharias, que vendia um monte de ornamentos baratos,
mas possuia departamentos de bricolagem e iluminagio. Subi as escadas
correndo, agarrei uma vendedora e pedi refletores de halogénio. Houve uma
longa pausa. Entio, como que em cAmera lenta, ela anunciou:

— Bem... acho... que... temos... algumas lampadas decorativas... — NAQO,
nio, nio. Refletores. Refletores de halogénio, de 500 watts. Completamente
diferente. Onde estariam eles? Enquanto ela se afastava para perguntar a
alguém, esquadrinhei novamente a se¢io de lumindrias em velocidade critica,
meus olhos explorando sistematicamente de cima a baixo as fileiras de luzes de
cabeceira com babados cor-de-rosa, mulheres de vidro segurando uma tnica
lampada e, é claro, luzes decorativas. Tentei ampliar a proposta de minha
missao; alguma coisa em meio aquele lixo luminoso funcionaria como solugao
conciliatéria? Visualizei nossa equipe resmungona trabalhando em um
corredor abafado, com esmerilhadeiras e tigres no compartimento contiguo, e
imaginei suas expressdes quando eu apresentasse uma lumindria de algum
personagem da Disney. Nao. Pouco depois encontrei. Em uma caixa sem
identificagdo, na prateleira inferior, havia um tnico refletor de parede de
halogénio para dreas externas, mas sem plugue e sem fio. Agarrei-o com ambas
as maos e disparei para a sessio de bricolagem, passando pela vendedora que
voltara e estava dizendo:

— Sinto muito... mas... nds... no temos...

— Tudo bem. Achei um. Obrigado.

Sem ninguém por perto na se¢io de bricolagem, encontrei plugue e fio e,
por fim, descobri um vendedor para medir o fio para mim. Aquilo estava
demorando demais, entio decidi levar o rolo inteiro.

— Vou... ter... que perguntar... o prego disso... e Reg... estd... no intervalo...
— Tudo bem, mega e torne a enrolar o fio, rdpido, por favor, porque estou
com um pouco de pressa. Ele entendeu e logo eu estava na fila do caixa,
inquieto, trocando o pé de apoio e estendendo o pescogo em direcio as trés
pessoas a minha frente para ver quanto tempo provavelmente levariam. Bem,
minha tolerincia para tempo ocioso em filas de caixa é minima, mesmo



quando nio estou com pressa. Ao longo dos anos, desenvolvi técnicas de
respiragao zazen e me adestrei para ndo voltar a aten¢do para a inevitdvel
sequéncia de tolices sem importincia que atrasam a fila e poderiam ser evitadas.
Mas nao estava funcionando. Eu estava em pleno modo de emergéncia —
poucas horas antes, tomara decisdes de vida ou morte pela primeira vez na
vida, havia um felino instdvel zanzando no lugar errado pouco adiante, estava
escurecendo e eu precisava concluir aquela compra para que pudéssemos
continuar a trabalhar para conté-lo. E aquela niao era uma operadora
competente. Parecia confusa com a gaveta da caixa registradora, e todos 2
minha volta moviam-se devagar como mela¢o. Entio, quando a primeira
operagdo enfim se aproximava de sua conclusdo, o cliente que estava de partida
voltou rapidamente a fila e estendeu a mao para pegar um pacote de
marshmallows:

— Ah, esqueci isso — anunciou. Quase explodi e entrei no modo de
operacio manual. Minha mio tremia em dire¢do ao estipido pacote de
confeitos rosa e brancos, e lutei contra o desejo de puxa-lo, atird-lo ao chio e
exigir que fosse atendido em seguida. Mas ndo o fiz. Respiragoes profundas.
Finalmente aquilo terminou e corri de volta pela escuridio rumo a minha
emergéncia.

Na reta final, um bloqueio assomou diante dos faréis. Inacreditavelmente,
os sujeitos com os instrumentos de trinsito pelos quais eu passara antes
fecharam a estrada entre a minha saida e a volta ao parque. Havia barreiras de
concreto no local, e uma placa informava que a estrada estaria fechada pelos
préximos quatro meses para a construc¢io de uma central elétrica. As placas de
desvio ainda nao haviam sido colocadas e meu mapa mental da drea era, no
minimo, deficiente, assim, passei mais meia hora me perdendo em vielas de
mao unica idénticas antes de acelerar rumo a entrada de veiculos do parque e
sair correndo para o cercado dos tigres.

Uma limpada de 60 watts estava provisoriamente montada, e apressei-me
em conectar o refletor usando a multiferramenta que havia em meu cinto.
Instalara centenas de refletores iguais aquele na vida, mas dessa vez percebi
minhas maos ligeiramente trémulas e nio estava fazendo um bom servico. O
fato de estar trabalhando a meio metro de Spar, o tigre siberiano idoso, porém
imenso e ameacador, nio ajudava. Ostentando um pequeno corte
ensanguentado na orelha, proveniente de um encontro prévio com Soberano,
Spar encontrava-se naturalmente assustado com os acontecimentos daquela



tarde e nio gostava de gente desconhecida trabalhando em sua jaula em horas
estranhas. Parecia tdo incomodado com minha presenca quanto eu com a dele
e mantinha um rosnado incrivelmente baixo e ameacgador, que por vezes
atingia um crescendo com um rugido e uma breve investida contra a malha
soldada que nos separava, os grandes olhos alaranjados arregalados e focados
em mim o tempo inteiro. Esses ruidos deslocam-se pela pessoa, ressoando em
seu esterno e enviando sinais de alarme para o mesencéfalo primitivo, que ji se
encontra inundado de aflicdo, tentando dominar a informagio inquietante
fornecida pelos olhos e alertando da proximidade de um predador de grande
porte e da morte iminente. Talvez compreensivelmente, ao desencapar o fio
acabei cortando muito o arame, e as conexoes terminais ficaram confusas. Mas
aquilo resolveria.

Quando a luz finalmente inundou o compartimento, confessei a Rob,
nosso agente de Sadde e Seguranca interino, que a instalagio talvez precisasse
ser refeita mais tarde, em condi¢des mais propicias. Seu rosto cansado abriu-se
em um sorriso compassivo e ele declarou:

— Por enquanto ¢ o bastante.

John, Paul e Rob trabalhavam ripido para concluir o interior do quarto
compartimento, com a eficiéncia tdcita de homens que sabiam o que faziam e
que trabalhavam juntos por muito tempo. Duncan andara examinando as
condi¢des do lancador de dardos. O zooldgico mais préximo, Paignton, nao
podia emprestar o seu, pois a arma nao era licenciada para uso externo. A
reputagio de nosso parque nos ultimos anos e nossa tdo proclamada
inexperiéncia nio devem ter ajudado na avaliagio deles da situagao e, aquela
altura, a sensagio de derrota, a percep¢ao publica do acontecimento e o que
este significaria para nossas chances de futuro sucesso tiveram tempo de
amadurecer.

Rob por fim conseguiu um langador de dardos e um operador licenciado
— Bob Lawrence, guarda florestal veterano no Midlands Safari Park — que
estava preparado para viajar de imediato, mas como Soberano estava contido,
ficou resolvido que Bob chegaria pela manha. O consenso bastante razodvel no
local era de que o risco era minimo, pois Soberano estava preso em um
compartimento projetado para conter felinos de grande porte. Comegamos a
tentar atrai-lo para o quarto compartimento, colocando carne pouco depois de
sua entrada. Embora a presenca da carne surtisse um efeito quase quimico
naquele predador musculoso, levando-o vérias vezes a soleira da porta, seus



instintos de autopreservagio o refreavam. Ele era muito esperto e estava
assustado demais para renunciar a seu novo territrio em troca de uma refeicio
gratis em uma caixinha.

Mike recomendou que ficdssemos de vigilia em um carro préximo ao
cercado e, ao primeiro sinal de problema, tal como Soberano tentar escalar a
malha de arame, pedissemos as armas. Rob foi dormir no sofd do chalé do
tratador com a arma ao lado; levei o carro de minha mae para o mais perto
possivel e instalei-me com uma garrafa térmica de café e uma lanterna. A cada
meia hora, dissera Mike, eu deveria acender a lanterna e me certificar de que
Soberano estava calmo — e, mais importante, continuava l4.

— Nio saia do carro — advertiu Mike. — Se ele escapar, vocé nao vai
ouvir nada e ele vai estar te esperando no lado de fora da porta.

Infelizmente, & medida que a noite avancava, o inteligente Soberano
concluiu que era seguro sentar no compartimento vazio, embora conservasse o
olhar atento a qualquer um que se aproximasse da jaula. Isso significava que eu
nao conseguia enxergd-lo do carro, portanto a cada meia hora tinha de abrir a
porta, meio que esperando que 100 quilos de musculos, dentes e garras
entrassem como um turbilhdo. Em seguida, quando isso nio ocorria, eu
precisava dar alguns passos na escuridao, passivel ou nao de conter um jaguar
de grande porte irado, e acender a lanterna. Minha confianga crescia a cada vez
que eu avistava os dois olhos pensativos me encarando da jaula. Soberano no
iria a lugar nenhum, e, as cinco da manha, Duncan me substituiu no carro.
Bob Lawrence chegou por volta das sete ¢ meia com o langador de dardos.
Com objetos pendurados no cinto e um chapéu de Indiana Jones, Bob era
uma presen¢a muito reconfortante no local. Se houvesse um rinoceronte a
solta (ndo que os possuissemos), percebia-se que ele seria capaz de lidar com a
situagao. O veterindrio chegou com os sedativos necessirios e, na terceira
tentativa, Soberano foi alvejado com sucesso, embora, infelizmente, na ponta
da genitdlia, e pds-se a saltar em todas as diregoes, furioso, até comegar a se
tornar menos ativo, rondando carrancudo, fuzilando-nos com o olhar pelo
aramado. Dava a impressio de estar memorizando os rostos de modo que, caso
tornasse a escapar, soubesse a quem punir por aquela indignidade.

Havia o risco de que, drogado, Soberano caisse no fosso e se afogasse, assim
mandei buscar uma escada, principalmente para retird-lo, mas decidi em
segredo que, se isso parecesse mesmo que remotamente possivel, eu estaria
preparado para descer a escada e entrar na dgua a fim de arrastd-lo para fora.



Mas nio foi necessdrio. Soberano apagou feito um cordeirinho e entramos
correndo no cercado para retird-lo com uma padiola. De volta a seguranca de
sua propria jaula — microscopicamente examinada em busca de fendas que
houvessem contribuido para o incidente —, Soberano passou por um répido
exame dentdrio e de satde geral. Nao é sempre que se consegue espreitar o
interior da boca desse tipo de animal sem que isso seja o fim; portanto, o
veterindrio fez bom uso do tempo.

Carregar Soberano na padiola e tocd-lo foi meu primeiro contato direto
com um dos animais sob nossos cuidados e uma iniciagio incrivel. Um dos
mais belos e mais perigosos animais do parque, foram necessdrios quatro
homens para ergué-lo. Suas exdticas marcas em padroes de roseta observavam-
nos como olhos enquanto dormia, e seu enorme poder jazia latente,
firmemente encoberto pela pele de beleza enganadora.

Quando Bob Lawrence e o veterindrio carregaram aquele imenso felino
pelo cangote como um saco de batatas para longe da porta da tela metdlica,
safram e trancaram a porta atrds de si, houve uma enorme sensacio coletiva de
alivio eufdrico.

— Agora o Cédigo Vermelho estd oficialmente suspenso — disse Rob, no
que aparentemente era seu jeito de exprimir a situagdo. Mas é claro que havia
relatérios a escrever, e a cronometragem exata do incidente seria critica,
examinada por especialistas e, por fim, levada ao dominio publico. Rob e
Duncan conversaram vdrias vezes com Richard, o tratador que deixara
destrancada a porta corredica e, no final, nossas declaragbes e nosso relatério
foram elogiados pelo conselho municipal, pois demonstravam que agiramos de
forma responsdvel e profissional. Também recebemos uma espécie de aval de
Tom, o vociferante consultor em tecnologia da informagao, que declarou, ao
partir no dia seguinte:

— Essa foi, sem sombra de davida, a visita profissional mais animada que j4
fiz.

Mas na ocasido fiquei com o horror, o horror da sensagao de ter Soberano
solto, mesmo que por um segundo, e capaz de qualquer coisa. Ao comprar o
zoolbgico, sempre considerei o conceito de confinamento um fato consumado
— ja completamente sob controle, tratado por especialistas que empregavam
sistemas infaliveis. A ideia de um daqueles animais a solta, perambulando pela
area de piquenique ou descendo até a cidade, trouxe ao meu peito um novo
nivel residual de adrenalina que permanece até hoje. A perspectiva de um



Cédigo Vermelho, a sensagao de vivencid-lo e as potenciais consequéncias caso
as coisas deem errado estdo presentes quando acordo, quando vou dormir ou
quando caminho pelo parque conversando com visitantes. Esse nivel de
responsabilidade precisa ser levado a sério. E como se estivéssemos cuidando de
armas com cérebros, de um arsenal protegido de rifles de assalto, mas cada um
deles com um cértex para tomada de decisbes e uma série de planos de fuga.
Soberano ja consumara com éxito um dos seus.

Na verdade, embora tenhamos sido inocentados pelo relatério subsequente
do conselho, acho que o fato de termos tomado posse do parque pode muito
bem ter tido alguma coisa a ver com esse incidente em particular. Prender o
jaguar sempre foi uma operagio para duas pessoas. Ficou constatado que
Richard, o tratador auxiliar, havia, de acordo com uma declaragio sua e em
oposi¢ao direta a uma ordem para esperar pelo outro tratador, “assumido a
tarefa para tentar limpar a jaula do jaguar sozinho”. Fizera isso, segundo ele,
para impressionar sua superiora hierdrquica, Kelly, ideia que podia ou nio estar
relacionada ao sentimento geral de alivio pela transmissao do parque a novos
donos e ao fato de os animais estarem salvos. Como seria de esperar, sua
superiora hierdrquica nio ficou nem um pouco impressionada nem ninguém
mais. Aquele foi o Ultimo dia de Richard. Ficou evidente que a funcao de
tratador nao lhe servia.

Outra manifestacio dessa nova atmosfera me surpreendera violentamente
no dia anterior enquanto eu conversava com Rob no parque. De repente, sua
cabega girou na dire¢io de um som desconhecido, com a urgéncia de um
homem acostumado a ter de reagir rdpido a fuga de um animal (urgéncia que
logo assimilei).

— Que barulho é esse? — perguntou ele, e pusemo-nos a ouvir com
atengdo. Entdo percebemos que eram risos, provenientes da sala dos
funciondrios. Rob relaxou e seu rosto cansado se abriu em um sorriso. — Nao
ouvimos isso por aqui hd muito tempo — explicou.

No dia seguinte a volta de Soberano a jaula, o anestésico tivera tempo de
perder completamente o efeito, e a fatidica porta corredica foi levantada.
Soberano, o epitome da dissimulagido, deslizou seu peso, poucos gramas a cada
vez, pela soleira, deslocando-se para a frente no vdo da porta corrediga. Suas
grossas patas dianteiras e seus ombros volumosos inchavam progressivamente
pelo esfor¢o a medida que avangava devagar rumo ao exterior — e a4 comida
—, sacudindo as orelhas e esquadrinhando os funciondrios reunidos, em busca



de langadores de dardos ou outros perigos. A operagio-Soberano, ou mesmo a
operagiao-porta-de-jaula, como jamais ficou conhecida (e nio deve ser no
futuro), havia terminado e seus desdobramentos teriam inicio.

Nosso sonho poderia ter findado ali, mas a forma como lidamos com o
incidente teve o aval do conselho local, que comentou especificamente o
profissionalismo dos tratadores. Também fiquei muito impressionado com a
tranquilidade deles em uma situagio bastante dificil. Nunca estive em uma
zona de guerra, mas o incidente definitivamente me pareceu 17 horas na linha
de frente e com pessoas nas quais era possivel confiar. Como familia, porém,
nossa falta de entusiasmo se fortaleceu.

Na realidade, um periodo de profunda ansiedade sobreviria quando as
severas condigoes de vida, o mau tempo e a falta de dinheiro chegassem para
ficar. Dartmoor possui um dos maiores indices pluviométricos do pais, e
embora nos localizemos em um microclima até certo ponto protegido, a chuva
de inverno ininterrupta representava um contraste indesejdvel com o sul da
Franga. Meu irmio e eu retornamos as fung¢oes de quando mordvamos em casa
no final dos anos 1970, cortando lenha para a ampla lareira e, na brincadeira,
fazendo o possivel para sabotar um ao outro diante de mamae.

— Colhi aquelas flores de que vocé gosta, mae. Duncan nio.

— Vocé s6 fez isso porque é adotado.

Mas essa se tornou uma época cada vez mais dificil. Substitui meu papel de
negociador para o zooldgico pela ocupagio em tempo integral de nos defender
dos credores e tentar arranjar dinheiro. Eramos os donos absolutos do parque,
mas necessitdvamos com urgéncia de cerca de 500 mil libras para as melhorias,
e ninguém empresta essa quantia de dinheiro a uma mulher de 76 anos de
idade como minha mie. Os banqueiros e os advogados divertiam-se
retardando o processo, exigindo inspe¢oes ainda mais caras e prognésticos mais
detalhados de nossas despesas.

— Vocés podem nos fornecer uma lista detalhada dos custos rotineiros de
manutengdo para agosto de 20082 — pediu o Royal Bank of Scotland, ainda
que o referido periodo se achasse mais de 18 meses a frente e dependesse por
completo dos acontecimentos nesse intervalo. Asseguramos, em nossa previsao,
que disporfamos de 15 mil libras naquele més, mas queriam saber se estes
seriam gastos com tinta, madeira, asfalto ou cortadores de grama. Eu poderia
ter inventado alguma coisa, mas disse a verdade: que nio tinhamos como
conhecer a lista detalhada com tanta antecedéncia, e que chegamos a quantia



de 15 mil libras consultando outros zoolégicos e instalagoes de lazer. Mas, com
uma equipe de manuteng¢io interna (e minha experiéncia em construgio civil e
como autor de Which? Guide to Getting the Best from Your Builder [Qual? Guia
para conseguir o melhor de seu consultor]), esse montante iria longe. No
entanto, foi a esse ponto que se aferraram, e apos seis ou oito semanas de
negociagoes detalhadas e morosas — durante as quais excluiram outros
credores com ofertas potenciais com taxas de juros reduzidas —, eles pularam
fora. Entdo voltamos 2 estaca zero com outras entidades. Mas tudo isso se
achava mais adiante. Ainda tinhamos a primeira semana a superar, e a agitacio
nao havia terminado.

Ao conduzir Duncan e seu parceiro de negécios, Cameron, ao parque
desde a estagio de Plymouth por volta das onze e meia da noite de nosso
sétimo dia, reduzi a velocidade bem em frente ao vilarejo, onde a estrada se
estreita e é ladeada por muros de pedra de 1,50m a 1,80m de altura, com um
bosque ao fundo. O problema parecia ser um cervo diante dos fardis,
debrucado sobre o muro a cerca de 6 metros, dando a impressio de estar
prestes a saltar. Cervos s2o tolos o bastante para saltar diante de um carro em
movimento, portanto parei para ver o que faria. Foi quando néds trés
percebemos, a0 mesmo tempo, que nao era um cervo. Era um puma. O
aparelho visual humano opera inicialmente por um sistema padrio,
concebendo um esbogo pseudo-3D baseado nas evidéncias disponiveis, em
seguida encontra um modelo adequado, proveniente de um imenso depdsito
no cérebro, com base nas experiéncias prévias do individuo e a probabilidade
de compatibilidade dentro do contexto, razdo pela qual pensei que o animal
marrom a minha frente fosse um cervo. E assim que funcionam muitos
“truques” e ilusoes de ética, trazendo a tona o modelo errado, até que uma
segunda tomada mais detalhada classifique o que estd ocorrendo. Nesse caso, a
segunda tomada levou menos que poucos segundos, durante os quais o cervo
inofensivo transformou-se em um puma musculoso, de cabeca arredondada e
orelhas de gato, incluindo o inconfundivel sombreado cinza na pelagem
avermelhada, que os cervos nao possuem.

— E a droga de um puma — dissemos mais ou menos juntos, e entio ele
desapareceu na floresta. Saltamos as pressas do carro e corremos para o local
onde ele se debrugara no muro, a tempo de ouvi-lo se afastar (sem fazer ploc-
ploc como os cervos) em meio aos arbustos. Prontamente descartamos a ideia
de persegui-lo no escuro, sem lanternas, em terreno desconhecido e voltamos



correndo para conferir nossos pumas. Logo apés a fuga do jaguar, estivamos
convencidos da muito debatida possibilidade de que sabotadores ligados ao
movimento de direitos dos animais houvessem cortado o aramado, como
haviam feito no cercado inferior dos cervos seis meses antes.

Entrando direto em Cdédigo Vermelho, disparamos de volta ao parque
pouco mais de 800 metros a frente e corremos para o cercado dos pumas,
equipados com nossa maior lanterna. E ambos estavam 4. Mas eram
definitivamente o que acabdvamos de ver. H4 muitas aparicoes de felinos de
grande porte no campo, algumas sio excentricidades ou enganos —
provavelmente problemas nos esbogos pseudo-3D das testemunhas —, mas
algumas, agora estou convencido, s3o reais. Talvez nos encontrissemos em
posicao excepcional para confirmar o que haviamos visto, pois tinhamos acesso
a nossos proprios pumas, dois exemplares do mesmo animal.

No dia seguinte, contei o incidente a Rob e a Robin, que também atua
como voluntdrio na Big Cat Sightings Society [Sociedade de Avistamentos de
Grandes Felinos], esperando que ambos rissem da minha cara e me rotulassem
de louco.

— Ah, existem pumas por aqui — declarou Robin. — Vocé tem sorte de
ter visto um tao rdpido. Estou aqui hd 17 anos e s6 vi pegadas.

Rob possuia uma confirmagio mais direta:

— Quando eu morava aqui no terreno hd 16 anos, abri a porta do meu
trailer por volta das seis da manha e dei de cara com um puma sentado, me
observando. Fechei a porta e tornei a abrir depois de um momento, e ele tinha
ido embora, mas, meu Deus, ele com certeza estava l4.

Em cativeiro, os pumas podem viver até 16 anos, mas, na natureza, sua
expectativa de vida é bem menor. A julgar pelo tamanho e as condi¢oes do que
vimos, comparado a nossas fémeas mais idosas, aquele era um macho jovem. O
que significa que eles estavam procriando. Um capataz confidvel a alguns
quildmetros de distAncia alega ter visto uma mae e dois filhotes hd alguns anos,
e todas as aparicoes de felinos de grande porte em Dartmoor sio de pumas —
nio de linces, panteras ou servais, mas pumas —, fato que nio tinhamos como
saber antes que a comprovagao houvesse se metamorfoseado diante de nossos
olhos. Aparentemente, os machos vém das charnecas para visitar nossas fémeas
quando estio no cio (o dltimo avistamento no parque foi em 2003),
oferecendo-nos a oportunidade dnica de colher informagées sobre esses
animais esquivos. O lince europeu, um felino do mesmo porte, j4 foi nativo da



drea, alimentando-se de coelhos, ratos, aves e carneiros enfraquecidos. Jamais
precisam ter contato com os seres humanos, a nio ser que decidam procuré-
los. Isso dava uma perspectiva completamente nova as caminhadas noturnas
pelo parque. Aquela sensagao de Cédigo Vermelho nao nos abandonaria. O
tédio decididamente nao fazia parte do universo do zooldgico.



4

Os meses magros

[Depois daquela primeira semana agitada, tivemos um pouco de tempo para
refletir. Eu passava os dias ao telefone, de pé diante da casa — cena que
imaginara sem cessar da Franga —, com uma 4rea cercada acessivel inclinando-
se a minha frente até o lago dos flamingos (hoje habitado apenas por dois
velhos flamingos e uns poucos pelicanos raquiticos), e o limite da vegetagao
mesclando-se 4 paisagem rural inglesa perfeita, com colinas ondulantes que se
estendiam como um edredom orginico por 8 quildmetros em todas as
dire¢des. Como prometera a mim mesmo, o fator bem-estar era imenso. Mas
nio o bastante para compensar o conteudo daquela intermindvel sucessio de
telefonemas. Funciondrios do conselho, consultores, mais advogados, mais
bancos e corretores, porém agora, sobretudo credores, despejavam em meus
ouvidos noticias cada vez piores. Com os pés bem plantados em meu local
favorito, o revigorante e estranho zoolégico as minhas costas, minha mente
disparava rumo ao futuro, explorando as possibilidades e opc¢oes cada vez
menores a minha frente.

Se meus amigos mostraram-se descrentes quando dei a noticia —
reconhecidamente surreal — de que minha familia e eu em breve estarfamos
morando em um zooldgico decadente e tentando revitalizd-lo, sua
perplexidade nio foi nada comparada a nossa nas primeiras semanas em que
nos apresentamos a nossos novos vizinhos. Quando eu ainda estava na Franga,
as crian¢as nao acreditavam quando eu contava o que estava tentando fazer.
Durante seis meses, com o telefone grudado ao ouvido, constantemente pedia
siléncio, com o mesmo refrio:

— Fiquem quietos. Papai estd tentando comprar um zoolégico.

Eu percebia que eles achavam que eu estava enganado; nosso pai idiota nos
faz viver em um celeiro em um pais estrangeiro e agora acha que estd



comprando um zooldgico. O problema era que a visio ingénua dos dois

evocava reacdes em muitas outras pessoas — basicamente em todos que eu
conhecia —, salvo meus familiares diretos, ou seja, meus irmaos, minha irma e
mamae.

— Estou com um mau pressentimento sobre essa ideia do zoolégico —
confidenciou-me ao telefone um amigo préximo.

— Vocé ainda continua falando nisso? — perguntou outro.

“Les tigres? Sacré bleu, cest pas possible!”, riam todos no vilarejo, a cujos olhos
minha excentricidade atingira novas alturas. Tendo enfim chegado, o problema
foi que, em lugar de vivenciar uma transi¢dio suave, gastando nosso
empréstimo preestabelecido em objetivos claramente definidos, pusemo-nos a
administrar crises com poucos recursos.

Quando as criangas chegaram, porém, apés passar alguns dias andando na
ponta dos pés, de olhos arregalados para 14 e para cd, adaptaram-se muito mais
rdpida e plenamente do que eu a nova vida. Katherine as trouxe da Franca
poucas semanas depois, permaneceu durante dois dias de considerdvel choque
cultural (eu j4 me sentia relativamente veterano a essa altura), em seguida teve
de partir para a Itdlia por duas semanas para cuidar da irma, Alice, que estava
tendo o primeiro bebé. A principio as criangas pareceram hesitantes e,
honestamente, um pouco amedrontadas. Lembro-me de deixa-las no escritério
divertindo-se com alguns brinquedos que haviam ficado para trds enquanto eu
retirava o lixo, e quando olhei pela janela, estavam ambas de boca escancarada,
gritando de medo por terem ficado sozinhas. O lugar era bastante assustador a
principio, particularmente para as criangas. Mas logo se adaptaram. Quando
decidi contar a Milo, com a maior das delicadezas, que um dia o parque
reabriria e que terfamos de partilhar tudo aquilo com centenas de visitantes, ele
respondeu:

— Tudo bem; mas pai, eles vao pagar para vir visitar. — Por fim, aquela
percepgao ingénua estava trabalhando a meu favor.

Os dois gatos domésticos de minha mae, Pandit e Jow-jow, grandes gatos de
Bengala pretos importados de Surrey, porém, custaram muito mais a perceber
a maravilha de nossa nova vida. Seriam os uivos dos lobos o que os
atormentava? Os urros de Salomao, nosso imenso ledo africano, cujo rugido
sabidamente amedrontava os golfistas que completavam alegremente seu
percurso a mais de 3 quildmetros de distdncia? Ou talvez tenha sido a vez em
que saltaram para o alto de um muro e descobriram trés grandes ursos marrons



com o focinho coberto de baba os encarando. Transformando-se em parddias
bufantes de gatos assustados, dispararam de volta para casa a toda velocidade.

Duncan, que transportou os gatos em seu carro, disse que a primeira vez
que eles viram um avestruz foi uma oportunidade singular para observar um
processo em primeira mao: seus cérebros pequenos e complacentes explodiram
com a sobrecarga de novos estimulos enquanto tentavam desesperadamente
ajustar-se a0 novo conceito de uma ave maior do que um homem.

— Nunca vi o pescogo dos dois esticar tanto, e eles lancavam a cabega de
um lado para o outro, colhendo 0 médximo possivel de informacoes de dentro
do carro — disse Duncan. — Fiquei sentado com eles por algum tempo para
que se acostumassem, mas vinte minutos depois, quando os levei para dentro
de casa, continuavam agitados. — Os vinte e tantos pavoes que perambulavam
pelos jardins representavam outro problema psicolégico para os gatos, que
rapidamente desenvolveram a tdtica de completa negacio da existéncia de
todos aqueles inquietantes e confiantes exemplares de grande porte de espécies
que eles conheciam apenas como presas.

Dentre todos os animais, os que inicialmente se tornaram meus favoritos
foram os trés tigres siberianos criados em cativeiro, Mancha, Listrada e o
grande Vlad, o macho que, com mais de 300 quilos, era um dos maiores
felinos no pais. Quando contornei pela primeira vez os fundos da jaula em seu
cercado, os trés se aproximaram para pedir carinho pela cerca. Sem chance!
Tigres nao rosnam nem rugem, eles bufam, que é um ruido que se parece um
pouco com colocar a lingua para fora e soprar, usando apenas o ldbio superior.
Mas, se vocé bufar para eles, eles bufam em resposta, e ter um felino de 300
quilos a poucos centimetros de distAncia tentando ser amistoso é uma
experiéncia inica e estimulante.

No caso de Milo e Ella, foram as lontras que captaram sua imaginagdo. Os
dois rapidamente se deixaram cativar pelas criaturas, que produzem os ruidos
mais ridiculos e estridentes sempre que as pessoas passam por elas. Isso, como
seria de esperar, provocava gritos de prazer igualmente agudos nas criangas,
que pulavam para cima e para baixo de alegria até que as lontras percebessem
que elas nio tinham comida e fugissem. As vezes as criancas ajudam a
alimentd-las, mas ¢ dificil se encaixar nas rotinas, que sio variadas para evitar
que os animais se acostumem. Os furdes, Fidget e Wiggle, porém, adaptaram-
se as criancgas. Katy, nossa primeira agente educacional, estava fazendo com que
se acostumassem a serem tocados; entdo, vdrias vezes por semana, ela os



equipava com coletinhos peitorais engracadinhos para furées e os levava para
passear pelo parque com Milo e Ella.

Mas foi de pé em meu local favorito, contemplando o vale nos primeiros
dias, que comecei a prestar ateng¢ao ao cheiro. Um fedor terrivel pairava sobre
o parque, o cheiro de carcagas podres, que eu reconhecia por ocasionalmente
ajudar a arrastd-las para fora dos cercados. Fazia tempo que o zooldgico
funcionava com uma equipe reduzida, e o acimulo de ossos velhos junto aos
carnivoros do parque era de tal ordem que todos os cercados estavam repletos
de caixas tordcicas, cascos e pedacos variados de pele e pelo, que pareciam ser a
raiz do problema. Matéria vegetal em decomposicio e fezes contaminadas de
herbivoros sem duvida nio ajudavam, mas a fonte, na verdade, era mais
sistémica. Eram os recipientes de visceras.

Para alimentar os carnivoros, o parque recorre a gado morto — bezerros
abatidos por fazendeiros locais, carneiros natimortos, cavalos atropelados —,
que nos ¢ entregue ¢ em geral preparado pelo comerciante de carcagas local,
Andy Goatman, em nossa “carnicaria’. Esta é basicamente um compartimento
de carga de concreto com uma pia, cuja parte posterior consiste em uma funda
cAmara de congelamento. As carcagas sio habilmente fatiadas por Andy, muitas
vezes auxiliado pelas delicadas e respeitdveis tratadoras de felinos, Hannah e
Kelly. Ver aquelas duas mogas educadas e apaixonadas por animais sentadas
com carcagas gigantescas entre as pernas, as botas mergulhadas em tripas,
brandindo facées ensanguentados e conversando alegremente enquanto
ajeitavam uma cabega de cavalo em um recipiente no freezer, era compreender
plenamente que tinhamos ingressado em um mundo distinto.

As partes que nao podem ser oferecidas aos animais — intestinos, espinha
dorsal e entranhas em geral — sio classificadas como Matéria Tipo 1 e
armazenadas nos latdes de visceras, trés grandes funis de ago inoxiddvel,
semanalmente recolhidos e incinerados por uma firma local licenciada.
Infelizmente, fazia tempo que nio recebiam, e nem sequer atenderiam nossos
telefonemas sem pagamento adiantado em dinheiro. Os recipientes foram
esvaziados pela ultima vez seis semanas antes de nossa chegada, e o mau cheiro
que deles emanava impregnava tudo. Para Hannah e Kelly e para todos que
tinham de trabalhar no pdtio, o pior eram os vermes. As larvas brancas
contorciam-se para fora em um arco que se autodissolvia em torno dos latoes,
rastejando em dire¢ao a matéria em decomposi¢io no escoadouro. Abrir a
tampa desses recipientes, o que eu fazia algumas vezes ao ajudar a enché-los,



facilitava a distribuicao dessas larvas e revelava um mundo que Dante teria se
orgulhado de invocar. Cranios vazios boiavam em um mingau cinza-azulado
fétido que enxameava de larvas, ao passo que o fedor penetrava em nossos
ossos. O trabalho dos tratadores nessas circunstincias era verdadeiramente
heroico, embora, tendo se acostumado pouco a pouco ao longo dos anos,
carregassem seu fardo alegremente.

— Isso nio é nada. E muito pior no verdo — disse John, na tentativa de
me consolar. Por sorte, nossa fragil lavadora de alta pressio doméstica estava de
prontidio, mas uma versio industrial foi acrescentada a nossa lista de
maquindrio essencial, porém fora das possibilidades.

A umidade nio ajudava, chegando ao piso da casa por um pogo antigo —
cuja velha bomba manual estava lamentavelmente quebrada — para formar
minilagos na superficie gasta do chio de pedra. Muitos pés, durante vdrios
séculos, corroeram as pedras ao longo dos caminhos muito concorridos e
desgastaram as camadas mais frageis para criar vales e depressoes, que agora se
transformavam em afluentes e lagos em nossa drea habitdvel. A dgua e seus
efeitos encontravam-se por toda parte. Calhas quebradas transbordantes,
preenchidas com anos de matéria vegetal proveniente das drvores que se
projetavam sobre elas, propagavam a umidade para o interior das paredes.
Mofo e algas recobriam tudo no exterior da casa com uma crosta imida de
sujeira verde, simbolizando, e na realidade também indicando, profunda
decadéncia.

E havia os ratos. Uma “infestagao” de ratos nio seria exagero. Para onde
quer que olhdssemos, mesmo durante o dia, ratos cinza grandes e gordos
escapuliam de nosso campo visual, e as vezes, arrogantemente, nem mesmo se
davam a esse trabalho. Bem diante de nossos olhos, disparavam para dentro de
um cercado e roubavam a comida deixada para os macacos. Para nossa
satisfagio, esses invasores sofriam a terrivel vinganca praticada por um ou dois
dos animais enclausurados, sobretudo Basil, o quati (um tipo afével de animal
trepador sul-americano, aparentado ao guaxinim), cujas poderosas mandibulas
onfvoras especializaram-se em rachar os crinios dos ratos azarados o bastante
para serem capturados por elas. Mas essa era uma solu¢io imperfeita para a
infestagdo. Ratos transmitem doencas e podem estar envenenados, quando nao
por noés, pela fazenda vizinha. Alguns anos antes, uma lontra morrera por
comer um rato envenenado, portanto tinhamos de tratar o problema com
cuidado. Recebemos orcamentos de trés firmas distintas especializadas em



controle de pragas, que ofereciam trés métodos diferentes de envenenamento,
mas a escala de nosso problema — no minimo quarenta ninhos bem
estabelecidos em 12 hectares, com um suprimento constante de alimento —
era proibitivamente cara de tratar. Nove mil libras era a base para a maior parte
dos métodos mais eficientes e apropriados a animais exOticos, € esse era um
dinheiro que simplesmente nao tinhamos.

Peter Wearden e outros me lembravam regularmente que erradicar os ratos
era uma necessidade urgente para conseguir nossa licenga para funcionar como
zooldgico. Mas eles nio precisavam fazer isso. Gosto de todos os animais,
inclusive dos ratos, sobretudo os dos pet shops ou aqueles com os quais
trabalhava na universidade, investigando a aprendizagem social em troca de
recompensas que consistiam em chocolate. Os ratos de laboratério — ao
menos 0s que Nao sao expostos aos vivisseccionistas — em geral vivem uma
vida feliz e satisfatéria solucionando problemas em troca de recompensas e
morrem com um cértex consideravelmente mais espesso do que seus irmaos
que moram no esgoto. Mas ratazanas me provocam arrepios. Na primeira vez
em que deparei com uma, no apartamento em Peckham, me enchi de horror
a0 descobrir um roedor grande, marrom e pestilento no armdrio da cozinha. E
aqui estao novamente: na cozinha, correndo sobre a mao de minha mae na
escada certa noite e até mesmo saltando sobre a cama dela uma vez. Por sorte,
os gatos de mamae, Pandit e Jow-jow, também estavam na cama no momento,
e o tumulto resultante acordou a familia inteira.

Mas duvido que eles o tenham apanhado. Aqueles dois gatos idiotas estavam
se esfregando em minha perna certa noite quando ouvi um farfalhar
proveniente de um armdrio baixo na cozinha. Com dois felinos predadores aos
meus pés, tive certeza de que, se desentocasse um rato, eles o pegariam.
Controle de pragas caracteristico da espécie. Mas nio funcionou assim.
Deslizei furtivamente de meias sobre o chao duro de azulejo, posicionei-me
com cuidado ao lado da porta, tentei chamar a aten¢io dos gatos, que se
retorciam e ronronavam, sem alertar o rato, entdo abri a porta de repente. O
rato disparou para fora e rogou minha perna justo quando os gatos
ronronantes, retardados e completamente desatentos rodeavam mais uma vez
minhas canelas de olhos fechados. O roedor escondeu-se embaixo da lava-
lougas (que nao funcionava devido a falta de pressio da dgua), revelando ao
menos um de seus pontos de entrada, um buraco circular na parede de granito
de 76 centimetros de espessura para adaptar um tubo de chaminé. John



obstruiu o buraco com um emaranhado de arame, mas os ratos ainda
entravam em casa de vez em quando e o efeito era deprimente. Com
problemas sistémicos de encanamento, eletricidade esporddica, a desaprovacio
de parentes e amigos, credores, falta de dinheiro, a responsabilidade por
animais em risco de extingdo e pelo emprego dos tratadores, sujeira, putrefagao
e o cheiro de morte pairando sob efeito do mau tempo, a infestacio de ratos
provavelmente completava o cerco psicoldgico.

E justo dizer que aquelas primeiras semanas passaram como um sonho. Um
sonho muito estranho, repleto de macacos brigando, cabecas decepadas e
carcagas de animais trazidas das fazendas locais — mas, ainda assim, um sonho.

No entanto, nem tudo eram mds noticias. Para comecar, éramos os donos
do parque. Finalmente superamos todos os obsticulos, previstos e imprevistos,
que estavam entre nds e (em retrospecto) aquele objetivo um tanto bizarro. E
para variar, Donald Rumsfeld, ao mencionar no noticidrio a Guerra do Iraque
na ocasido, fez sentido para mim: “Como sabemos”, disse ele em seu genial
comentario, “existem coisas conhecidas que conhecemos, coisas que sabemos
que sabemos. Também sabemos que hd coisas conhecidas desconhecidas, coisas
que sabemos que nio sabemos. Mas também existem coisas desconhecidas que
desconhecemos, coisas que ndo sabemos que nio sabemos’. Entendi
perfeitamente o que ele quis dizer e, até entao, tinhamos navegado com
sucesso por nossas coisas desconhecidas conhecidas e desconhecidas. Eu s6
esperava que nossa estratégia de dar uma ligeira forca a uma drea operacional
dificil resultasse em algo melhor que isso.

Além do mais, compramos o parque apesar de todas as adversidades
acumuladas contra néds, em oposi¢io ao bom-senso e as expectativas de quase
todos os envolvidos. Mas esse sentimento nao era nada comparado a emogio
revigorante de passear pelo parque em si. As imensas drvores revestiam-se de
um musgo exuberante e liquens antigos, que sé cresciam em ambientes com ar
de boa qualidade (e alto indice pluviométrico), e o ar puro e limpo preenchia
nossas narinas e nossos pulmées (quando o vento soprava o cheiro de morte
para o outro lado), como um antidoto que se perdera havia muito contra o
urbanismo e o estresse.

Sentia-me realmente cheio de vida enquanto percorria aquele ambiente —
sim — caracteristico da espécie Homo sapiens. Apenas mostrar a foto de uma
drvore a um contador em um prédio de escritérios produz um efeito pequeno,
porém mensurdvel, no sentido de reduzir sua pressio sanguinea. Passear de fato



em meio as drvores nos tranquiliza de forma muito mais profunda. Howard
Frumkin é professor de Satide Ambiental e Ocupacional na Rollins School of
Public Health [Escola de Satde Pdblica Rollins], em Atlanta, e no intervalo do
aconselhamento aos governos locais no que diz respeito a utilizagdo dos
espacos publicos, Frumkin pesquisa o efeito que o ambiente natural exerce
sobre nds. E na metandlise de incontdveis estudos, Frumkin descobriu que a
natureza exerce um efeito benéfico mensurdvel na saide fisica e mental
humana. Presos em celas voltadas para o pdtio da prisao, por exemplo,
apresentam 24% mais consultas médicas do que aqueles cuja cela se encontra
voltada para terras cultivdveis. Pacientes em pés-operatério que dispdem de
paisagens arborizadas necessitam de menos analgésicos e recebem alta um dia
antes dos pacientes que estao voltados para paredes de tijolos.

Tudo isso se originou com o cientista vencedor do prémio Pulitzer,
professor E. O. Wilson, fundador da sociobiologia e deus universal do
pensamento evolutivo. A “Hipétese da Biofilia” sugere que, como espécie, néds
nos sentimos seguros em ambientes que o animal dentro de néds reconhece.
“Nao deveria ser nenhuma grande surpresa descobrir que o Homo sapiens
continua a sentir no minimo uma preferéncia inata pelo ambiente natural que
nos deu origem”, diz Wilson. Ao longo dos ultimos 100 mil anos, esse
ambiente consiste, sobretudo, em dreas de florestas dispersas, que dao suporte
aos cerrados, o que provavelmente nos programou com uma preferéncia por
esse tipo particular de ambiente, aquele no qual nos “desenvolvemos’. “Os
seres humanos primitivos descobriram que locais com vistas panorimicas
ofereciam melhores oportunidades para encontrar alimento e evitar
predadores’, declara Frumkin. “Mas necessitavam de dgua para sobreviver e
atrair suas presas, e¢ de grupos de drvores para protegao. Pesquisas
demonstraram que os seres humanos hoje, dada a oportunidade, preferem
paisagens que lembram esse cendrio.”

Agora, era esse nosso cendrio. Espagos abertos, grupos de drvores, pogos
abastecidos com animais exéticos. Por alguma incrivel coincidéncia, verifica-se
que quase todos os parques urbanos contém exatamente a mesma propor¢io
de drvores, arbustos e gramineas que as savanas africanas de nossos ancestrais.
Grandes drvores nas proximidades, arbustos dispersos e pastagens abertas ao
longe, entremeadas por lagos ocasionais, para que nada falte. Com uma
pequena parte de nosso cérebro, procuramos cervos no horizonte, ou tigres-



dentes-de-sabre em meio as drvores — nao é de admirar que nossa agilidade
mental aumente.

O mais incrivel em nosso novo ambiente composto de drvores, espagos
abertos e lagos é que de fato possuiamos tigres, ledes e lobos nos espreitando
pela folhagem, o que nos dava a combinagdo exata na qual nossos ancestrais se
desenvolveram. Ser responsdvel por esse ambiente tnico, intelectual, fisica e
até mesmo espiritualmente estimulante, com a missio de inaugurd-lo e
partilhd-lo com o publico para fins educacionais e de preservagio (e ganhar um
almogo gritis em nosso préprio restaurante quando este inaugurasse, como
parte do negdcio), parecia um objetivo utdpico.

E assim comegamos a conhecer nossos animais. Ronnie, a anta brasileira,
parecia um bom ponto para comegar. Ela se assemelha a um porco grande,
com o focinho trémulo j4 mencionado, e embora tecnicamente considerado
um animal perigoso Classe 1 — a mesma categoria do leio —, é um grande
bobo. Os tratadores me mostraram fotografias de outros tratadores pelo
mundo, mortos por essas criaturas aparentemente amistosas. lapir, que é
sinbnimo de anta, significa “forte” em indonésio, e ainda que em geral
parecam calmas, as antas tém reputagio de serem capazes de atravessar cercas
de arame como se estas nao existissem. Tal capacidade deriva de sua estratégia
de defesa contra seu maior predador, o jaguar, que as persegue saltando de
drvores e pendurando-se na parte posterior de seu pescogo. A evolucgio
forneceu a anta um dorso repleto de cartilagem para absorver a mordida, assim
como com a propensdo a investir para diante, atravessando qualquer coisa em
seu caminho, a fim de alcancar a dgua e sacudir-se, livrando-se do jaguar. Bem,
0 jaguar também sabe nadar, entao nio fago ideia do desfecho dessa tdtica, mas
imagino que tentar se defender do jaguar em terra firme seja pior. Caso
Soberano algum dia torne a escapar e decida persegui-lo, talvez Ronnie planeje
despedagar sua cerca para ir até o lago das emas e usar sua minitromba como
snorkel.

Meu primeiro encontro prolongado com Ronnie foi para ajudar a verificar
se ele estava sofrendo de conjuntivite, o que era definitivamente verdade.
Empregar medicagio cara do veterindrio — a quem jd deviamos milhares de
libras — era uma possibilidade, assim como banhar seus olhos em uma solucio
de dgua levemente salgada, o que eu havia feito intiimeras vezes ao longo de
vérios anos com gatos, cles e criangas, com resultados igualmente eficazes. A
diferenca era que nenhuma daquelas criaturas podia decidir, sem mais nem



menos, me matar se nao gostasse do procedimento. Mas Ronnie era um
gatinho. Depois que lhe passivamos algumas bananas e arrulhdvamos de um
jeito que parecia estimuld-lo, Ronnie cooperava resignadamente com o
tratamento, embora nao gostasse, piscando e mantendo a cabega erguida até
que eu houvesse limpado a substincia viscosa em seus olhos e eliminado os
residuos ao seu redor. Descobri que o macete era cocar a lateral de seu pescogo
até que ele virasse a cabeca para o lado ou — e isso é segredo — cogar seu
traseiro até que ele sentasse.

De perto, Ronnie me fazia lembrar Jasper, um Staffordshire bull terrier que
tive durante 15 anos: forte e sélido, mas irremediavelmente sentimental. Jasper
era irrefutdvel e indiscutivelmente gay. No inicio de sua vida adulta, deu um
passa-fora em uma cadela no cio que estava prestes a cruzar com um de seus
filhotes machos de uma ninhada anterior, e dali em diante demonstrou a
inclinagao especifica para “amigo de Dorothy”. Ronnie tinha muitas
caracteristicas semelhantes, sendo grande, forte, pateticamente sedutor ¢ um
pouco covarde. Passeava com afetagio por seu cercado, que na época consistia
de uma estreita faixa de lama quase inteiramente remexida, com acesso
periddico ao cercado inferior, que compreendia um lago onde ele gostava de
defecar e de se misturar s emas. Como ungulado — pertencente a uma das
classes que apresentam cascos fendidos —, detestava pisar na lama, que grudava
entre os dedos (Jasper se comportava da mesma forma com a neve, e vinha
mancando até mim, com as patas cobertas de gelo, que, uma vez limpas,
tornavam a despachd-lo as pressas). Ronnie nio tinha essa opgao, e a estreita
faixa que constituia seu cercado tornava seu caminhar desconfortével, exceto
pela terra batida que contornava sua jaula deplordvel. Até mesmo o passeio ao
lago das emas, que lhe era permitido de tempos em tempos por meio de um
portdo ao fundo de seu cercado, via-se prejudicado pela lama no caminho de
ida e volta. Decidi de imediato que Ronnie teria acesso permanente ao lago,
embora isso exigisse autorizagao, assim como uma cerca € algumas traves novas
relativamente caras, e representasse uma solugao em longo prazo. Nesse meio-
tempo, contudo, uma solugio simples seria derrubar a cerca que dava para o
terreno adjacente, que continha seis cervos muntjac miniatura e possuia
aproximadamente duas vezes o tamanho do de Ronnie. Esses pequenos cervos
eram comunicativos e amistosos e poderiam perambular pela drea acessivel ao
publico (que inclufa o lago dos flamingos e dos pelicanos), habitada, na
ocasido, por um grande bando de gansos selvagens, pomposos galos Bantam e



galinhas d’angola, transitando ruidosamente e aferrando-se mais ou menos a
seus grupos étnicos dentro da numerosa populagio geral.

Perguntei a Rob e a John o que achavam da ideia e disseram que fazia anos
que esperavam por isso, ¢ também para retirar a cerca do épico carvalho da
Turquia adjacente, ampliando na mesma medida a extensio da drea que dava
acesso ao parque. Isso se tornou um tépico comum: pensar em uma inovagao e
descobrir que esta jd se achava na lista de desejos, mas ninguém a sugerira. Em
esséncia, isso ocorria porque nenhum dos sete funciondrios que herdamos
estava acostumado a ser consultado — na realidade, muito pelo contririo:
pareciam treinados para manter a boca fechada. Nao me cansava de repetir que
éramos todos ouvidos, mas esse tipo de mudanca cultural evidentemente leva
tempo para amadurecer.

Quando Ronnie foi instalado em seu novo cercado, com o triplo do
tamanho do anterior, pds-se a perambular na ponta dos pés, hesitante,
explorando tudo com seu focinho extremamente mével. Parecia encantado,
quase intimidado, e foi uma sensagio maravilhosa ser capaz de implementar
uma inovagio tao simples, mas tdo benéfica. Além disso, com menos cercas,
toda a parte inferior do parque ficou com aspecto muito melhor.

O tnico contratempo de Ronnie foi urinar em um fio recém-instalado da
cerca eletrificada, recebendo cerca de 7 mil volts (uma corrente muito baixa)
jato de urina acima e, provavelmente, na bexiga, pelo 6rgao mais sensivel. A
pobre criatura pulou e deu coices no cercado durante metade da manha, mas
aprendeu com o erro, pois nunca mais voltou a fazer xixi de forma descuidada
perto da cerca. Com o tempo, derrubariamos a cerca inferior e lhe dariamos
acesso permanente ao lago dos flamingos, o que geraria um cercado muitas
vezes maior do que o padrio do setor estabelecido para antas pela Associacio
Britdnica e Irlandesa de Zooldgicos e Aqudrios, a antiga Federa¢io de
Zoolégicos. Depois poderfamos comegar a pensar em obter-lhe uma fémea
para reprodu¢io — ou, se meu gaydar animal fosse confidvel, um namorado.

O tépico dos animais gays foi um dos que levantei com hesitagio desde o
inicio, mesmo com Nick Lindsay, em nosso primeiro passeio pelo parque, e
com Peter Wearden e Mike Thomas enquanto discutiamos nossos planos para
o zoolégico nos primeiros dias. Eu lera a respeito de um zoolégico na Holanda
que exibia exclusivamente animais gays, € uma exposi¢ao recente em um
museu em Oslo alega ter identificado 1.500 espécies em que a
homossexualidade é claramente visivel — em alguns casos, oportunista, como



o notoriamente libidinoso (e extremamente inteligente) chimpanzé bonobo e
o golfinho, enquanto muitas outras espécies acasalam-se por toda a vida. A
teoria da evolucio darwiniana tem tido dificuldade com o tema da
homossexualidade, e, da perspectiva sociobiolégica, parece dificil de explicar.
Esta aparente lacuna tem permitido que homofébicos de extrema direita e
inameros religiosos extremistas acusem a homossexualidade de “crime contra a
natureza e contra Deus’. Na verdade, tedricos desenvolveram o convincente
argumento de que uma propor¢io de adultos gays em uma populacio —
aproximadamente um para cada sete seres humanos e um para cada dez
pinguins, por exemplo — de fato contribui para a seguranca do grupo e a
criagao dos filhos, pois os adultos ndo reprodutores fortalecem os esforgos de
procriagio do grupo como um todo. Dois flamingos machos gays, por
exemplo, provaram ser capazes de proteger um territério maior e criar filhotes
mais bem-sucedidos (ainda que provenientes de ovos roubados) do que um par
heterossexual. Isso levanta a delicada possibilidade de sele¢ao grupal em lugar
do “gene egoista’, mas o que nio se pode negar é que a homossexualidade
existe quase universalmente no reino animal. Tendo vivido com um cio gay
por 15 anos, ao longo dos quais conheci muitos outros donos de cies gays
(cerca de 5 a 10% da populacio canina dos parques londrinos aleatoriamente
selecionados), estou absolutamente convencido de que a homossexualidade
possui, no minimo, um forte componente genético, é perfeitamente natural e
nao constitui motivo para alvoro¢o. A nio ser que vocé seja gay, é claro — ou
homofébico.

Senti-me estimulado pelo fato de minhas propostas para exposicoes de
animais gays para fins educacionais serem ouvidas com cortesia por todos os
profissionais de zooldgico com quem conversei, inclusive nossos préprios
tratadores, ¢ nio prontamente descartadas, embora nao raro um sorriso
perplexo as acolhesse. Ninguém declarou, porém, que aquilo nao podia ou nao
devia ser feito, e vdrias pessoas incentivaram ativamente a ideia. Suponho que
achassem que, se alguém fora louco o bastante para querer comprar um
zooldgico, teria ideias estranhas. Mas, desde que o resultado fosse educar o
publico a respeito do mundo natural, estava tudo bem.

Coco foi outro personagem que me pegou de surpresa. Ela é um carcari,
uma grande ave de rapina com a colora¢io de uma dguia dourada. Mantém-se
de pé com ar majestoso, quase arrogante, e seu pio é uma versio em stacatto
acelerado da risada do martim-pescador australiano, mas produzida com um



extraordindrio movimento de cabega, no qual seu crinio langa-se de repente
180 graus para trds, até que sua garganta se volte para o céu e seus olhos fiquem
momentaneamente de ponta-cabeca, voltados para trds. As origens evolutivas
desse pio sio dificeis de discernir, exceto pelo fato de que a ave lanca 0 som em
um arco acima dela, alcangando talvez um publico maior. Tudo o que eu sabia
era que meu pescogo dofa ao vé-la fazer aquilo.

Segundo um falcoeiro visitante, porém, Coco talvez fosse a ave mais
inteligente do parque; em outros tempos, era usada em exibig¢oes de falcoaria,
mas rapidamente aprendeu que, se ignorasse a isca e voasse até o restaurante,
acabaria por se sustentar melhor, filando batatas fritas e salsichas. E 6bvio que
isso levou sua carreira a um fim prematuro, mas ela continua a ser uma
presenca socidvel e encantadora.

O falcoeiro me mostrou que, se a chamdssemos, ela se aproximava da tela
de arame e inclinava a cabeca para ser acariciada na parte posterior do crinio.
Nio me surpreendia o fato de seu pescogo necessitar de alivio, com seu pio
disfuncional no que dizia respeito a espinha dorsal, mas fiquei surpreso ao
constatar 0 quanto era amistosa e atraente. As aves ocupavam uma posicio
bem baixa em minha perspectiva arrogante de inteligéncia animal, embora os
corvos e algumas outras aves tenham demonstrado aptidées para a solugao de
problemas e a utilizagio de ferramentas que rivalizam com os primatas
superiores. Isso aparentemente se deve ao fato de poderem mobilizar o cérebro
inteiro para solucionar um dnico problema, mas antes a taxonomia das aves —
que se encontram entre os poucos descendentes modernos dos dinossauros e
inspiraram a expressio ‘cérebro de passarinho” — me despertava pouco
interesse. As galinhas e outras aves herbivoras parecem ter sido amaldicoadas
(ou abenc¢oadas) com uma percep¢io muito limitada do mundo. Mas Coco
tem personalidade e, como declarou Samuel L. Jackson em Pulp Fiction, “a
personalidade conta muito”.

De forma paradoxal, a heranca de dinossauro de Coco veio para ficar,
porque, apesar de voar sem esfor¢o, o carcard tende a perseguir a presa no
chio, como um mini Tiranossauro Rex, razio pela qual suas garras nao sao tao
pronunciadas quanto as da coruja ou da dguia, que cagam agarrando a presa do
alto. Coco passa muito tempo caminhando em seu avidrio, com pés delicados e
nio abertamente predatérios. Mas seu bico é formiddvel, curvo como uma
adaga 4rabe, desenvolvido para penetrar nas partes vitais de outros animais. E
uma pura e simples ave de rapina, e se, por acaso, vocé for um animal a



procura de alimento no solo, ela o pegard caso vocé lhe atravesse o caminho.
Certa vez, encontrei-a com um pintarroxo decepado no bico, tagarelando
animadamente a respeito e parecendo bastante selvagem, mas ainda assim se
aproximou para receber um afago. Foi inquietante arriscar um dedo pela tela
de arame para acariciar uma ave com uma prova sangrenta pendurada no bico;
se ela tirasse conclusdes erradas, podia me deixar com apenas nove.

— Coco ¢ outra com quem vocé ndo precisa se preocupar se algum rato
entrar no avidrio — disse Kelly com certo orgulho. — Ele nao vai tornar a
sair.

Coco também acompanha as crian¢as pequenas que correm para um lado e
outro diante dela, inclusive minha filha Ella, de 4 anos. No inicio, pensei que
aquilo fosse uma demonstra¢ao de afinidade; a0 me informar mais sobre Coco,
porém, é possivel que Ella desperte um interesse menos benigno.

Kevin também me impressionou com uma auténtica personalidade, onde
eu nio esperava nenhuma. Ele é uma jiboia de 1,5m com cauda vermelha, que
transferimos do ofididrio sem aquecimento para o interior da loja, que é
aquecida e localiza-se entre os escritérios e o restaurante. Ao passar por ele
todos os dias, percebi que parecia deprimido, se isso nao for muito
antropomorfico. Estava claramente sem brilho e passava o tempo inteiro
enroscado em sua vasilha de dgua. Certa vez, enquanto esperava ao telefone
para ser atendido por alguma institui¢do infernal, perguntei a Robin — o
designer gréfico de rabo de cavalo grisalho, um dos sete funciondrios que
herdamos junto com o parque — se poderia retird-lo de 4. Ele me ajudou de
boa vontade e ministrou um ligeiro curso sobre como manused-lo.

— Segure-o com delicadeza, mas com firmeza, seja assertivo e nio faca
movimentos bruscos. As jiboias nio costumam morder, mas, quando mordem,
primeiro dio muitos sinais de adverténcia, movendo a cabeca de um lado para
o outro. Se ele comegar a fazer isso, fique quieto, entao torne a colocd-lo no
viveiro. — Quando Robin pendurou Kevin em meu ombro e em meu brago
livre e certificou-se de que eu ndo entraria em panico (era a primeira vez que
eu tocava uma cobra), a mesa telefénica no outro lado da linha transferiu a
chamada. — E tente nido deixar ele se enroscar no seu pescogo — advertiu
Robin por sobre o ombro enquanto voltava ao trabalho. Entio, comecei uma
conversa ligeiramente surreal com alguém que sem duvida estava de terno e
gravata sentado atrds de uma mesa, enquanto eu perambulava envolto em uma
cobra cujos anéis musculares instantaneamente recobraram a vida. A cabega de



Kevin buscou com naturalidade as dobras escuras e quentes de meu casaco,
mas ele também reagiu bem — surpreendentemente bem, pensei, para um
réptil — ao ter o queixo afagado.

A chamada se encerrou e continuei a brincar com Kevin, aquecendo-o sob
o casaco e admirando a perfei¢io simétrica de sua cabeca e sua pura for¢a a
medida que apertava meu braco. Kevin é forte o bastante para impedir a
circulagao de sua mio, tornando-a roxa, e se suas maos estiverem amarradas,
nio hd davidas de que pode sufocd-lo até a morte. Mas nio ¢é isso o que ele
quer. Talvez pensasse que eu era uma drvore, seu hdbitat natural na Amazonia,
onde se pendura pela cauda vermelha e despenca sobre a presa (pensando bem,
com jaguares ¢ jiboias caindo de drvores, parece que o melhor lugar para se
olhar na Amazodnia é para o alto). A receptividade de Kevin ao toque e as
caricias sugeria que ele, no minimo, me considerava uma 4rvore muito
amistosa. E, apds nosso contato de vinte minutos, surpreendeu-me o fato de
me sentir exultante pelo resto do dia.

Isso talvez se devesse apenas a novidade da experiéncia ou talvez fosse um
eco da biofilia do professor E. O. Wilson, nossa resposta fisiolégica positiva a
natureza. Preferia pensar que se tratava da tltima hipdtese. A andlise do DNA
sugere que os cdes se separaram dos lobos hd 130 mil anos, o que significa que
se adaptaram 2 sociedade humana muito antes que nos estabelecéssemos e
comegdssemos a praticar a agricultura. Durante esse tempo, os cies
aperfeicoaram aquele olhar fatal nos olhos grandes, que os ajuda a escapar
impunes quando mascam nossos chinelos e a nos manipular para receber
carinhos e guloseimas. Isso é algo que os tragos bloqueados de Kevin nao
podem fazer, mas certamente passamos uma parte formativa de nossa evolugio
cercados por animais sensiveis e nao tao sensiveis, e ﬁquei contente, pois algum
dia compartilharfamos com o publico aquele sentimento caloroso que Kevin
me oferecera. Ele fazia parte do programa de “Encontros com Animais”, me
informou Robin, e precisava socializar o méximo possivel para se acostumar a
ser manuseado por criangas e adultos que, no melhor dos casos, estariam
amontoados ao seu redor na Piscoa, quando deveriamos inaugurar. Fiquei
muito feliz em colaborar e levava Kevin para casa com regularidade para
aquecé-lo diante fogo — no unico comodo quente da casa — e o apresentava
aos amigos e parentes que vinham de visita. Eu gostava desse trabalho.

Nossas duas maiores cobras, ambas pitons com mais de 3 metros de
comprimento, necessitavam de pelo menos duas pessoas para manused-las, pois



podiam definitivamente devorar alguém. Fiz vdrias tentativas de organizar uma
sessi0 com essas cobras, mas, nas tensas e agitadas primeiras semanas,
interromper demais a rotina dos tratadores parecia futil. Por fim, ambas foram
doadas ao Paignton Zoo, a cerca de 50 quilémetros de distincia, e um pilar na
comunidade zoolégica. Tendo acabado de construir um novo mostrudrio de
répteis, nada tinham para preenché-lo e ficaram gratos por nossa doagio, que
demonstrava nossa boa vontade e talvez facilitasse a reciprocidade futura.
Estou discretamente de olho em alguns dos caros flamingos deles (gays ou
héteros). Escamas por penas.

As grandes pitons tiveram de partir, pois decidimos transformar o ofididrio,
frio e espagado, em uma oficina, e as cobras, junto com duas iguanas de
1,20m, ali viviam em quatro amplos viveiros embutidos que nao podiam ser
deslocados. O chio de concreto e as grandes portas duplas do local tornavam-
no ideal para o trabalho pesado em larga escala que seria necessirio para
restabelecer o zooldgico, e outro celeiro, isolado e com chio de terra perfeito
para instalar aquecimento subterrineo, estava destinado a ser o futuro
ofididrio. Quando tivéssemos dinheiro.

A oficina existente era simplesmente impraticivel. Um barracio de
alvenaria com telhado gotejante de chapa corrugada estava atravancado
de entulho variado, que ia de ferramentas antigas quebradas a rolos de arame
enferrujado e muitos, muitos outros objetos impossiveis de serem identificados
sob o que pareciam séculos de imundicie, o tipo de sujeira farta, marrom, a
base de dleo, que se acumula junto aos trilhos de trem. E estava infestado de
ratos. Uma espiada 14 dentro geralmente revelava um ou dois roedores
arrogantes, seguros por saberem que, antes que se conseguisse escalar os
detritos para pegi-los, eles dariam o fora, mergulhando nos tdneis e
esconderijos improvisados entre os escombros, que jaziam ali havia tempo
suficiente para abrigar geragoes de forrageiros, proporcionando uma
importante base de operagbes para incursdes ao recinto de preparagio de
alimento dos animais nas proximidades. A tnica ferramenta que de fato
funcionava em toda a oficina era um velho, porém resistente, esmeril,
acoplado a uma bancada, embora a auséncia de fontes de energia elétrica e a
posicio do esmeril, no extremo do aposento, atrds de metros de entulho
enferrujado e coberto de sujeira, o inutilizassem por completo.

Com prazer, demos instru¢des para que o compartimento fosse limpo e a
oficina, transferida para o ofididrio, enquanto deslocdvamos os poucos répteis



para o calor da loja.

— Que ideia étima — disse John, que a essa altura era o oitavo membro da
equipe. — Sempre achei que aquele barracio daria uma boa oficina.

Neto de Ellis Daw, John nos fora apresentado por Rob para consertar o
piso da cozinha que ficava na frente da casa. Esse era o comodo no qual Ellis
armazenara, por vdrias décadas, os baldes de cavalas e pintinhos para as garcas e
gralhas que alimentava pela manha, cujo escoamento impregnara as tibuas
desde a entrada até os fundos do aposento. Por isso o lugar fedia tanto, mas o
assoalho também estava perigoso, portanto Duncan incumbiu John de
imediato de arrancar as tdbuas, incinerd-las e substitui-las por madeira nova,
fresca e cheirosa — o que ele fez em uma semana. John era um sujeito alto,
musculoso e sorridente de 30 anos, a quem faltavam os quatro dentes
dianteiros superiores, que haviam sido substituidos por dentes posticos muito
mais curtos que os originais, € cujos caninos eram singularmente longos e
pontiagudos. Isso lhe conferia uma impressionante aparéncia de vampiro,
auxiliada por sua postura excepcionalmente ereta. Ao deparar com John pela
primeira vez em meio a cerragio Umida, com os lobos uivando ao fundo,
perguntei-me com seriedade para que tipo de ambiente trouxera meus filhos.

Mas John revelou-se um dos empregados mais habilidosos, leais e sensatos
que poderiamos ter pedido naqueles primeiros dias, capaz de cuidar do
encanamento, soldar, trabalhar em drvores e fazer servico de carpintaria, além
de ter porte de armas de fogo, um trunfo inestimdvel no parque, do qual
farfamos uso diversas vezes nos meses seguintes. Quando o apresentou, Rob
declarou de olhos baixos:

— Vou contar logo porque vocé vai acabar descobrindo; John é meu meio-
irmao. — Para mim isso nao constitufa um problema, mas tudo se somava a
atmosfera de segredo, com boatos na cidade a respeito de “coisas que haviam
acontecido” no parque no passado, e a sensagio geral de que nos muddramos
para o quintal de um personagem sinistro.

John, Rob e Paul, genro de Ellis, puseram-se a esvaziar o antigo ofididrio e
converté-lo em uma oficina. Mais uma vez, uma grande mudanga prdtica, com
a vantagem adicional de ser barata. Como a maioria dos espagos no parque, o
s6tdo acima estava repleto de entulho (e ratos), mas parte dos itens era
aproveitdvel. Velhas ferramentas agricolas foram postas de lado, e duas
bancadas descomunais seriam desprendidas e transferidas para baixo quando
abrissemos caminho para elas. Perguntei a John como planejava baixar aqueles



enormes objetos até o chio, e ele ergueu uma imensa roldana com uma das
maos.

— Vou montar isso nas traves do telhado, e entio convocar a forca bruta
— anunciou. Dono de razodvel preparo fisico, esperei pelo chamado, mas este
nio veio. Quando enfiei novamente a cabeca porta adentro, as bancadas
haviam sido baixadas e ji se achavam recobertas com metal laminado, prontas
para funcionar. Ficou evidente que eu nio contava como for¢a bruta, o que,
sendo eu o tipo de pessoa que mete as maos na massa, me deixou um pouco
abalado. Agora eu era diretor, e levei algum tempo para me acostumar a isso.
Uma pequena favela de currais e gaiolas contendo coelhos e dois furdes
também foi esvaziada, e os animais reacomodados pelo parque. E, de repente,
possuiamos uma oficina e um pdtio de acesso desimpedidos. Tudo o que
precisdvamos agora era de algumas ferramentas.

Duncan comandou a conversio da antiga oficina em um depdsito de
produtos agricolas. Todos os dias, Paul ia de van até o Tesco e o Sainsbury’s
para recolher frutas e verduras com validade vencida em quantidade suficiente
para alimentar com seguranga todos os herbivoros do zooldgico. Antes, os
hortifritis eram armazenados ao lado da drea destinada ao preparo das carnes,
onde bezerros, cavalos e eventuais carneiros mortos eram desmembrados por
Andy Goatman, o vendedor de carcagas, ¢ por Hannah e Kelly, as tratadoras
de felinos. O problema ¢ que isso ¢ ilegal segundo as normas da Secretaria de
Estado para os zoolégicos modernos. A total separagio entre carnes e vegetais ¢
essencial para minimizar o risco de contaminagio cruzada, e uma visita do
agente de saide ambiental, ou pior, de um inspetor do Departamento de Meio
Ambiente, Alimentagio e Assuntos Rurais poderia fechar nossas portas antes
mesmo que inaugurdssemos. Duncan analisou detalhadamente a legislacao,
orientado por Andy, cujo conhecimento enciclopédico das leis que
regulamentavam sua profissio provou-se muitas vezes inestimdvel. Um
empreiteiro local consertou o teto com forro de PVC a preco de custo e,
quando o compartimento foi finalmente esvaziado, lavado, teve a instalacio
elétrica refeita e foi iluminado, pareceu enorme. Constatamos que a parede dos
fundos era feita de pedra local. Rob ficou impressionado:

— Naio vejo essa parede desde que eu era crianga — comentou. O processo
de acumulagio de lixo e o subsequente declinio geral do parque foram longos e
graduais. Mas agora estdvamos revertendo a maré. Era fantdstico fazer parte
desse processo.



As criangas foram acolhidas quase de imediato pela escola local, que tinha
27 alunos e o vizinho que nos recebeu para uns drinques como um dos
diretores. Eles se afeicoaram instantaneamente a escola, que possuia apenas
metade do tamanho do colégio que frequentavam na Franga. Mas a melhor
noticia desse periodo foi a chegada de Katherine, que concluira nossos
negécios na Franga e fora visitar a irma na Itdlia. Eu deixara a Franca cerca de
dois meses e meio antes com roupas suficientes para duas semanas, a fim de
ajudar minha mae a vender a casa, e nio vira Katherine durante todo esse
tempo, a excegdo de sua curta visita para deixar as criangas no parque. Agora
ela chegara para ficar, e foi como uma forca benigna que sua presenca se fez
sentir por todo o parque. Sua curva de aprendizado foi intensa, em parte por
ter falado apenas francés por tanto tempo, mas também por ter mergulhado
em um ambiente empresarial cadtico e frenético, sobre o qual nada sabia, e
onde todos a sua volta ji estavam correndo, se nao com conflanga absoluta, ao
menos jd a meio caminho de descobrir o que precisava ser feito. Mas Katherine
foi favoravel desde o inicio a ideia do zoolégico do ponto de vista empresarial.
Por volta da primeira semana de abril, quando comecei a me langar sem
reservas as negociagoes, ela teve suas duvidas. Esse era apenas outro de meus
sonhos idiotas, que representavam uma distragio da necessidade didria de
ganhar a vida e escrever meu livro. Era esse seu papel em nosso relacionamento
— eu era o sonhador, ela, o freio da realidade —, embora eu muitas vezes
argumentasse que nos preparar apenas para o pior poderia se converter em
profecia autorrealizadora. Mas Katherine em geral estava certa, eu, errado, e
ficava satisfeito por contar com sua sabedoria para me refrear.

Comprar o zooldgico foi apenas a segunda vez, em nossos 13 anos juntos,
em que simplesmente a ignorei — a primeira foi a compra dos celeiros
franceses, que implicou vender nosso estimado apartamento em Londres. Em
ambos os casos, eu tinha certeza absoluta do sucesso do empreendimento e
apressava-me a preterir os pessimistas, por mais bem-intencionados que fossem.
Katherine confessou a amigos Nnossos que, em poucas semanas, me viu adquirir
novas habilidades para lidar com problemas administrativos, setor que eu antes
desprezava, e percebeu que eu falava a sério. Gostou desse meu novo eu —
acho que considerava a vida que eu planejara para mim mesmo, escrevendo ao
sol com poucos prazos, acomodada demais, sobretudo para alguém com minha
personalidade (basicamente preguicosa). E, como sempre, provavelmente
estava certa.



E ficil idolatrar alguém que se ama, mas, embora fosse um babio
impenitente, eu nio era o Gnico a achar Katherine especial. Ela formara-se na
drea de design grifico, o que, como em muitas profissoes, implica um periodo
de estabelecer-se criativamente antes de ascender na hierarquia rumo a
administracdo. No mundo das revistas de alta qualidade, isso significava tornar-
se diretor de arte. Embora houvesse passado por vérias outras publicacoes,
tendo acabado na FEve, a revista feminina, na Mens Health, a revista em que
nos conhecemos, Katherine era responsdvel por vdrios funciondrios e frilas,
bem como por um or¢amento, em meados da década de 1990, de cerca de 130
mil libras ao ano. Aquilo era mais dinheiro do que eu jamais conseguira
manejar, mas ela o fazia bem e de forma diligente.

— A questao no caso de Katherine — confidenciou-me certa vez um
fotégrafo em uma das raras sessdes fotogrificas em que eu estava trabalhando
com ela — ¢é que ela é boa com o dinheiro dos outros. — Muitos diretores de
arte sucumbem ao glamour superficial desse ramo de atividade e gastam demais
em almocos dispendiosos e incontdveis rolos de filme para locacoes e
fotégrafos caros. Katherine era diferente e encomendava sanduiches, em parte
para baixar os custos, mas também para conservar as pessoas no estidio, que
cobrava por hora, a fim de nio ter de reuni-las mais tarde. E promovia novos
talentos. Com um olho infalivel, descobria pessoas que estavam apenas
comecando e que passariam a coisas maiores, contratava-as a bom prego, entio
inspirava sua lealdade, fazendo com que muitas vezes trabalhassem para ela no
futuro a pregos reduzidos.

Seu estilo de administracio resumia-se simplesmente a dar um exemplo
impecdvel, que os demais se sentiam obrigados a seguir. Ela trabalhava mais do
que todo mundo, muitas vezes cumprindo jornadas de 12 ou 14 horas, o que
no inicio de nosso relacionamento fora uma fonte de conflito. Eu, o freelancer
indolente, embora trabalhasse bastante, em muitos casos o fazia de meu
“escritério” em um laptop nas ladeiras de Primrose Hill com Jasper, meu
ofegante assistente. Ao final do dia, parava e preparava nosso jantar, ao qual
Katherine invariavelmente chegava atrasada. Nunca deixei nenhum bilhete
dizendo “O cachorro comeu seu jantar”, mas vdrias vezes levei-lhe refeigoes as
nove ou dez da noite, e a encontrava fazendo coisas como organizar planilhas
para outros departamentos a fim de que cumprissem as novas exigéncias da

contabilidade interna. “ESSE NAO E O SEU TRABALHQO?, eu gritava, mas



era uma caracteristica vital dela preencher as lacunas onde outras pessoas
estavam dispostas a deixar as coisas correrem.

A presenga de Katherine no parque foi revigorante — nao apenas para
mim. Ela abriu espago no escritério (podem acreditar, entulhado), ligou seu
PowerBook, na época o computador mais potente do parque, e meteu as maos
na massa. Decidimos que exerceria as fun¢des de administradora financeira
(fazer com que uma compra supérflua passasse por Katherine, como eu bem
sabia apés muitos anos de tentativas, era fisicamente impossivel) e designer.
Embora contdssemos com um designer e ilustrador capaz na pessoa de Robin,
este possuia outras habilidades e predilecdes, que estdvamos comecando a
descobrir, e eu sabia que o olho certeiro de Katherine para a simplicidade e a
uniformidade seria fundamental para estabelecer a identidade do zooldgico
como entidade separada da confusio de atra¢oes turisticas e animais locais.
Uma imagem visual bem projetada, discreta, porém eficiente ¢ homogénea, em
todos os panfletos, uniformes de funciondrios, material de propaganda e até
mesmo na sinalizacido dos animais, associada a0 meu entusiasmo e ao das
pessoas que estavam conosco, converteria o local em uma empresa lider do
século XXI. Inesperadamente, tudo isso parecia mais do que possivel, e as
metas que eu estabelecera para o futuro do parque assomavam em primeiro
plano como parte de nosso negécio e de nossos planos de desenvolvimento.

A medida que o sucesso aumentasse, a cole¢ao poderia ser conduzida de seus
atuais 5% de animais em risco de extingio rumo a derradeira aspiracio de
enfocar a reproducio em cativeiro das espécies ameacadas para uma possivel
reintrodugdo na natureza, como o que ocorre no zooldgico de Jersey, de
Gerald Durrell, criando em condi¢des naturais micos-ledes, [émures raros,
zebras de grévy, girafas e meu santo graal particular, os grandes primatas. Os
chimpanzés bonobos sio os menores e mais inteligentes dos grandes primatas,
e também estao ameacados, bem como os gorilas, que s3o inteligentes e correm
risco de extingao, e estdo disponiveis para os zoolégicos com o histdrico certo e
as instalagoes adequadas. Com seu habitat ameacado e exemplares ainda sendo
mortos por causa de sua carne, ou mesmo, ao que tudo indica, as vezes por
pura maldade por psicopatas em Ruanda e no Congo, esses rapagoes gentis
precisam urgentemente de refigios seguros. E se fizéssemos tudo certo, um dia
(em cerca de dez anos) poderiamos obter um. Como dvido estudioso do
trabalho da dra. Sue Savage-Rumbaugh com Kanzi, o chimpanzé, e da
pesquisa da dra. Penny Patterson com Koko, o gorila, sei que esses grandes



animais s2o capazes de autorreconhecimento, empatia e, comprovadamente,
humor e autoconsciéncia. E justamente isso 0 que mais me interessa, O
verdadeiro “cendrio dos meus sonhos”, como minha irma Melissa descrevera o
zoolégico logo no inicio — investigar a linguagem e o humor em grandes
simios em nosso préprio quintal e chamar a pesquisa de trabalho.

Tal cendrio ainda se encontrava a grande distAncia, mas sentia-me
incrivelmente favorecido por estar a0 menos no caminho. Com Katherine a
bordo, tinha a sensacio de que poderiamos percorrer essa estrada. Eu sempre a
chamei secretamente de “espirito livre”, em homenagem a Virginia McKenna
em Uma Leoa Chamada Elsa, para mim um filme importante a respeito de
como Joy e George Adamson criaram e reintroduziram Elsa, uma leoa
abandonada, nas selvas da Africa. Aquele me parecia um emprego 6timo. Os
dois viviam em barracas e cabanas de madeira sob o sol tropical, realizavam um
trabalho fascinante e valioso e possuiam um Land Rover. Com um ledo no
topo. Quando menino, sempre tive a esperanca de fazer algo igualmente
emocionante e importante com animais em locais exdticos. Sabia que era uma
possibilidade muito remota, mas também que precisaria de uma pessoa especial
comigo e, quando conheci Katherine, percebi que havia encontrado alguém
que estava 2 altura do desafio. Se pudesse criar as condi¢oes adequadas, sabia
que me acompanharia e seria perfeita, ainda que, a rigor, aquele nao fosse seu
plano de vida inicial. Depois que fomos morar juntos, eu a preveni vdrias vezes
de que, um dia, iria arrastd-la para algum lugar exdtico para fazer coisas
interessantes com animais. A Franga fora uma escala. Agora tinhamos chegado
a, hummm, Devon. Mas o projeto era perfeito, cativante e aproveitava seus
talentos, assim como os meus.

Ter Katherine de volta foi a melhor coisa. Nossa pequena unidade familiar
estava funcionando de novo, e aqui estdvamos, trabalhando juntos, em um
ambiente que me empolgava e em um empreendimento no qual Katherine
estava louca para se engajar. Na auséncia de dinheiro para administrar,
Katherine dedicou-se a organizar o escritério, agarrando-se a ninharias do
passado para compor e desenhar nosso logotipo. O grande problema, porém,
era ainda nio termos um nome.

Mike Thomas, a reconfortante voz da sabedoria ao telefone, por fim se
materializou no parque e acabou ajudando consideravelmente nessa questao.
Foi étimo conhecer Mike em carne e osso, apertar-lhe a mao e agradecer por
toda a ajuda na compra do parque, sem a qual simplesmente nio teria sido



possivel. Mike e sua encantadora esposa, Jen, exibiam a atitude estimulante de
gente que sabia do que estava falando. Com sua barba branca, o sorriso pronto
¢ a camisa jeans desbotada, Mike parecia a mistura de dois apresentadores de
TV, Bill Oddie e Rolf Harris. Na realidade, como viriamos a descobrir, a
experiéncia de Mike com animais era muito mais impressionante do que o
desses dois amadores entusiasmados.

Jen parecia um verdadeiro “espirito livre”, alguém capaz de dar mamadeira
a um filhote de chimpanzé enquanto dava prosseguimento a sua tranquila
rotina didria. Mike e Jen passaram por uma experiéncia semelhante & nossa
havia mais de uma década no zoolégico de Newquay. Agora que tinhamos
tempo para conversar, perguntei a Mike como conseguira assumir o comando
de Newquay sem nenhuma experiéncia em administrar um zoolégico, pois sua
formagao era nas dreas de design e educagao.

— Ah, eu liguei para Gerry e ele foi muito dtil.

— Gerry?

— Gerald Durrell, do zooldgico de Jersey. Espero que vocé ji tenha ouvido
falar nele. — Ouvido falar em Gerry Durrell? Ele era um de meus heréis, além
de ser um escritor fantasticamente persuasivo. S6 o livro My Family and Other
Animals [Minha familia e outros animais] talvez tenha engajado tanta gente
para o mundo natural quanto David Attenborough. Durrell foi o mais
importante conservacionista de sua geragao, ou talvez de todas. Encontrando o
zoolégico de Jersey nas mios da oposi¢ao proveniente da classe zooldgica,
Durrell usou-o para alterar o centro de gravidade da classe rumo a preservagio
ativa, em lugar de apenas exibir animais. Surpreendentemente, os programas
de reproducio em cativeiro de espécies ameagadas para reintrodugio na
natureza e para o estudo de seus hdbitos reprodutores a fim de documentar a
preservacio e o controle desses animais na natureza, na realidade, foram por
vezes considerados ma ideia tanto recentemente como nas décadas de 1960 e
1970.

Segundo lorde Zuckerman, presidente da Sociedade Zoolégica de Londres,
em palestra na Conferéncia Mundial sobre a Reprodu¢io em Cativeiro de
Espécies Ameagadas de Extingao, realizada no zooldgico de Londres em 1976,
nio devemos interferir, mas meramente documentar o processo de extin¢io
para beneficio da ciéncia zooldgica, pois este faz parte da selecio natural. “As
espécies sempre desapareceram”, declarou ele. “Sempre havera espécies raras.”
Lembro-me do fantdstico e tmido verao daquele ano de glam rock, pranchas



de skate e sol da Califérnia, que faziam tudo parecer perfeito, como um
menino de 11 anos na escola primdria, alegremente ignorante da perspectiva
quase niilista do presidente do zoolégico de Londres sobre os animais. Mas,
mesmo crianga, eu sabia que ele estava errado. Eu provavelmente estava
sentado suando e me remexendo, enquanto Zuckerman dirigia-se a
comunidade zoolégica. Gerald Durrell estava sentado na plateia, contorcendo-
se de forma apoplética. Jd era homem e possuia um zooldgico, e um homem
com uma missao, e suponho que ao ouvir tais palavras, provenientes daquela
fonte, naquele lugar, Gerald Durrell tenha simplesmente renovado pela
milésima vez as promessas que fizera a si mesmo. Quando outras pessoas
desistiam, ele apenas cavava mais fundo. Foi até o fim, contra toda uma vida de
gente lhe dizendo que era impossivel. Ele era um gigante da preservagio, um
inconformado e um escritor em grande escala. E agora eu descobria que Mike
Thomas, um dos principais orientadores em nossa abordagem final para a
compra do zooldgico, era um recepticulo das doutrinas de Gerald Durrell.
Uau. Nao sou uma pessoa religiosa, mas parecia que as nuvens se abriram um
pouco e nossos débeis esforcos estavam sendo favorecidos do alto.

Mike e Jen nos ajudaram muito naquelas poucas semanas cruciais, como
fizeram enquanto nos orientavam durante as negociages. Dessa vez sua
participagio foi mais ativa, e nio raro dirigiam da Cornualha para dar
conselhos e esvaziar uma quantidade intermindvel de caixas com mamae. Certa
noite, ao redor da mesa montada sobre cavaletes na cozinha de pedra, com o
dilapidado fogao enferrujado ao fundo, precisivamos providenciar um
documento legal que tornava absolutamente necessirio termos um nome para
o parque. Minha mente bloqueara a maioria das sugestdes mais deprimentes,
muitas das quais, porém, haviam sido geradas pela necessidade de encontrar
algo que reproduzisse os quarenta anos de histéria em grande parte positiva e o
reconhecimento da marca Dartmoor Wildlife Park, ao passo que nos
distanciasse da m4 publicidade do passado mais recente.

Manter Dartmoor Wildlife Park nio era uma boa ideia devido aos
processos anteriores e, digamos assim, ao sentimento que o nome despertava
na classe zooldgica mais ampla e nos fornecedores locais. Precisivamos de um
novo langamento, e rdpido. Dartmoor Zoo foi rejeitado, pois todos os nossos
vizinhos haviam monopolizado esse formato, que alguns chamariam de
previsivel. Exmoor, Paignton, Newquay e Bristol ja haviam testado bastante o
conceito de localidade mais Zoo no titulo — o que funciona para eles. Mas



querifamos explorar novas possibilidades. South West Wildlife Park, Dartmoor
Wildlife Conservation Park e todos os tipos de horrores imprestdveis surgiram
e circularam antes de serem finalmente rejeitados por Mike, sentado 4 mesa da
cozinha, quase seguramente com uma taga de vinho na mao.

— Por que vocés nio chamam o lugar de Dartmoor Zoological Park? —
sugeriu ele. O nome proporcionava uma continuidade com o passado, mas era
também uma clara referéncia a uma atividade cientifica séria no futuro. Gostei;
todos gostamos e foi essa a marca comercial que registramos no Companies
House, o 6rgio responsivel pelo registro de empresas no Reino Unido. Fiquei
particularmente satisfeito porque, além de estabelecer uma nova identidade e
um novo espirito que apontavam em dire¢io ao mundo da ciéncia, o0 nome
rendia-nos um Z no centro do logotipo.

Katherine pareceu menos impressionada com esse desenvolvimento
tipogréfico e ignorou educadamente minhas sugestoes de empregar o Z no
triplo do tamanho do D e do P, para criar um trago semelhante ao do Zorro.
Pos-se a trabalhar com a enérgica seguranga do perito qualificado em terreno
conhecido. Escolhera as cores e colecionara exemplos de logotipos de
zoolégicos bem-sucedidos, discutimos as linhas gerais do conceito e a vi
ingressar em sua rotina familiar de colar amostras de cores e fontes, estreitando
os olhos em dire¢io aos esbocos a meia distAncia e trabalhando com prazos
apertados de impressio.

Tinhamos um financiador “definido” em vista e, por meio de Mike, até
mesmo a béncio indireta de Gerald Durrell. DZP, como agora alegremente
nos chamavamos, iria funcionar.

Mas, naquelas semanas antes da chegada do dinheiro, as coisas continuaram
realmente tensas. O clima frio e dmido do inverno exacerbava os sentimentos
de desespero e de decadéncia irreversivel, que deverfamos estar solucionando.
Muito pouco progresso real podia ser feito, pois mesmo a menor das tarefas
exigia algum capital. Tudo o que possufamos ou pudemos emprestar dos
cartoes de crédito foi usado para pagar os salirios dos funciondrios. Meus
parcos rendimentos provenientes da coluna do Guardian e de outra na revista
Grand Designs eram a Unica renda efetiva do parque, e nao chegavam nem
perto de pagar os saldrios de nosso pequeno grupo nao muito satisfeito.

O moral do pessoal piorou e, a essa altura, a incerteza que se infiltrava era
uma presenca em tempo integral. Eu falava com a NFU Mutual, a empresa
financeira de crédito, todos os dias e seus representantes me garantiam que o



processo estava em andamento, mas os advogados precisavam de tempo para
redigir os documentos. O problema era que, se levassem muito mais tempo, ji
nao existiria negdcio para receber o empréstimo e teriamos de devolvé-lo ao
mercado. A sensagio de que os advogados nos bastidores na realidade estavam
pouco se importando caso isso ocorresse era bastante tangivel. Eles nio se
apressariam, e se nesse meio-tempo a transagao se deslocasse da pilha ativa para
a das concordatas, significava apenas mais trabalho remunerado para eles ¢ os
de sua classe.

Trés dias antes de o dinheiro finalmente chegar, uma nova funciondria da
secretaria, em periodo de experiéncia de um més, abriu um extrato bancirio
do Lloyds, que por trés vezes nos prometera um empréstimo apenas para
retirar a oferta no ultimo minuto. No desenrolar dessa farsa, o Lloyds abrira
contas em nome da Mee Conservation Ltd. (o nome de nossa empresa recém-
constituida), emitira taldes de cheque e comecara a nos enviar extratos
bancirios mensais. O problema era que os extratos exibiam 0,00, nulo etc., em
fileira apés fileira de colunas austeras, o que, aos olhos pouco treinados de
alguém preocupado com a estabilidade de seu emprego, nio pareceu nada
bom. Essa aspirante a secretdria pos-se a gritar pelo escritério “Eles nio tém
dinheiro nenhum. Olhem! Olhem!” etc., abanando o papel incriminador para
que todos vissem. O resultado nio foi nem um pouco tranquilizador e, por
volta das onze da manha, com ar bastante tenso, Steve, nosso novo curador de
animais, foi conversar comigo na cozinha de casa, onde eu acabara de tirar a
mesa do café da manha.

— Sinto muito pelo incomodo — desculpou-se Steve, que parecia
realmente lamentar, mas também muito preocupado. — Acho que é melhor
vocé ir até o restaurante. Estd todo mundo 14. — Olhei com desejo para meu

café intocado e o segui.

Todos estavam de fato no restaurante, desde Paul, o motorista da van, até o
bondoso Robin, o desenhista, todos os tratadores e a nova secretiria em
periodo de experiéncia, Sarah. Sentavam-se em circulo, os bracos cruzados, e
deixaram uma cadeira vazia para mim. Foi um momento estranho, com
aquelas pessoas normalmente educadas e déceis tornando-se inquisidoras, e a
singularidade enfatizava a gravidade da situagao. Nao fiquei nervoso, mas sabia
que tinha de me projetar ou seria esmagado pelo peso da incerteza no
aposento. Informei-os, o mais aberta e honestamente possivel, a respeito do
dinheiro prometido pela NFU Mutual, de que estava aguardando a



confirmagio final a qualquer momento, de que haviamos assinado o dltimo
dos tltimos documentos e agora estivamos apenas esperando que os advogados
parassem de tremer. Minha frustragio com a situacio era tao profunda quanto
a deles, ainda mais até, pois eu estava ciente da complexidade dos mecanismos
de adiamento. Contei-lhes que a financeira regularmente nos prometia o
dinheiro para uma determinada data, mas que tais acordos eram sempre
rompidos. A segunda-feira anterior, por exemplo, fora alvo de uma promessa
inabaldvel, porém passara sem um comunicado sequer por parte do banco. Eu
nio acreditara na promessa, portanto nao a mencionara aos funciondrios, pois
a situagio jd era bastante frustrante para mim sem ter de me desculpar com
todos em nome do banco sempre que este me deixava na mio.

— Nao mencionei o prazo final porque ndo acreditei que fosse ser
cumprido — expliquei. — S6 vou acreditar quando vir o dinheiro na conta; e
realmente acredito que ele vai chegar, mas quando, nao sei. Vou avisar a todos
quando ele estiver 14. Meu pressentimento é o de que isso vai acontecer na
semana que vem. E o melhor que posso dizer a vocés.

Corri os olhos pela sala. Todos me observavam atentamente, tomando
decisoes econdmicas. Quem era aquele jovem piadista, que comprara o parque
sem dinheiro suficiente para fazé-lo funcionar? Seria confidvel? Quais eram as
alternativas? A assistente de secretaria tinha uma pergunta sobre seu préprio
saldrio, que sugeri que se tornasse uma questdo separada, tema para uma
reunido particular. Sua avaliagio final do més de experiéncia estava se
aproximando e nio seria boa. Olhei um por um nos olhos e quis saber se
tinham mais perguntas. Ao final, acho que foi John que se levantou e disse
alguma coisa como “Isso parece bastante justo”. Outras cadeiras foram
arrastadas 2 medida que as pessoas se levantavam.

O feitico se quebrara. A inquisicio terminara. Eu escapara por um triz.
Agora precisava apenas convencer a mim mesmo. Eu me convencera antes da
reuniio e também no decorrer dela, enquanto convencia os outros a aguentar
firme. Mais tarde, porém, o fato de ter sido colocado pelo banco em uma
posi¢do em que o negdcio estava a beira do colapso total fez com que eu me
perguntasse se eles de fato cumpririam o prometido. Eu confiei no Barclays,
confiei no Lloyds trés vezes. Confiei no Arbuthnots, no Royal Bank of
Scotland e em uma profusio de outros que, em Ultima andlise, haviam nos
deixado na mio sem o menor escripulo. Pensei na NFU. Seu contato,
Andrew Ruth, era um sujeito agraddvel, honesto e consciencioso, mas nio



controlava o pessoal nos bastidores, que nesse caso nio era a equipe de
avaliagdo de risco, mas os advogados.

Quando as instituicoes se comportam mal, pessoas simples como nés sio
facilmente capturadas pela engrenagem, que nao desacelera & medida que as
esmaga, embarga-lhes a casa e envia oficiais de justi¢a para despejar seus filhos.
Eles sdo de arrepiar. S6 sorrisos quando estdo se preparando para emprestar o
dinheiro, desde que nossas planilhas estejam em ordem e deixemos todos os
nossos bens como garantia. E a expressio em seu rosto mal se altera quando
enxergam a possibilidade de acabarmos enredados nas letras miudas e de que
tudo v4 por dgua abaixo.

Um dos problemas que enfrentamos foi o fato de o empréstimo nio ser
suficiente. A quantia, 550 mil libras, me parecia alta, mas pelo visto fazia de
nés oficialmente café-pequeno.

— Qualquer coisa abaixo de um milhio leva tempo — fomos informados
por um dos bancos. — E o setor de maior risco que existe. — Brinquei
frenética, porém brevemente, com a ideia de pedir trés milhdes, mas até
mesmo meu cérebro economicamente ingénuo se deu conta rapidamente de
que deparariamos com dificuldades nas planilhas se seguissemos por tal
caminho.

Ter por fim encontrado credores compreensivos no National Farmers
Union [Uniio Nacional dos Agricultores] (NFU) foi reconfortante, mas a
terrivel incerteza de ter o dinheiro prometido, porém indisponivel na pritica,
durou trés angustiantes meses e teve imenso impacto em nosso plano
comercial, nos funciondrios ¢ no projeto de abrir para a Pdscoa, em abril.
Quando a NFU finalmente liberou o dinheiro, no dia 8 de fevereiro de 2007,
nossa euforia viu-se afetada pela compreensio do prejuizo desnecessdrio
causado pelo atraso, pelas acoes de nosso préprio irmao e pela natureza das
institui¢oes financeiras, que haviam tornado praticamente irrealizével nossa
meta de abrir para o importantissimo feriado nacional da Péscoa.

Mas muito, muito pior do que isso para mim era saber que a boa noticia da
chegada do dinheiro fora completamente ofuscada pela pior de todas as
noticias.



5

Katherine
M orar juntos como uma familia extensa — mamae, Duncan, Katherine,
Milo, Ella e eu — exigiria certa adaptagdo. Para as criangas talvez parecesse

uma grande aventura. Seria uma aventura para todos nés, e esperdvamos que
fosse amplamente positiva. Mas a doenca de Katherine mudou tudo. Poucos
dias antes de nosso primeiro Natal no zoolégico, minha mulher e eu
recebemos a pior noticia possivel: seu tumor cerebral havia voltado.

Em abril de 2004, nds nos casamos apds nove anos juntos. Em junho, ela
foi diagnosticada com um agressivo glioblastoma cerebral e recebeu o
progndstico de cerca de um ano de vida. O excelente sistema de satide francés
extraiu o tumor e em seguida ela se submeteu a 18 meses de quimioterapia e
radioterapia. Quando seu corpo ji nao suportava mais, o tratamento foi
suspenso ¢ ela passou a ser monitorada todos os meses com uma ressonincia
magnética para ver se o tumor retornara. Katherine comemorou o final do
tratamento da maneira habitual, com uma fase de trabalho intenso. Limpando,
organizando, cuidando do jardim em ritmo frenético. Eu lhe disse que os
médicos haviam recomendado repouso, mas ela declarou que se sentia étima e,
as vezes, é melhor as pessoas se sentirem bem com o que estao fazendo do que
ficarem deitadas. Um dia, fui fazer compras e, quando voltei, Milo me recebeu
no portao.

— A mamaie caiu, mas agora ji estd bem — contou ele, obviamente
agitado, mas sob controle. Interroguei Katherine a respeito da queda. Ela
parecia atordoada, mas negou completamente o incidente. Pouco a pouco,
reconstituimos o que havia acontecido. Enquanto preparava um chi, ela caira
de repente e seu corpo inteiro comegara a tremer. As duas criancas fizeram
imitagoes eloquentes e apontaram para o local exato da queda. Ella comegara a



chorar, pois pensou que a mae houvesse morrido, mas Milo observou que
Katherine nio podia ter morrido porque seus olhos estavam abertos.

— Entao tentei dar a ela um pedaco de pao para ela ficar forte — disse ele.

Telefonamos para o médico e fomos fazer outra ressonincia, na qual se
confirmou que aquele fora seu o primeiro ataque epilético, razio pela qual ela
nao tinha lembranca do que ocorrera. A epilepsia é muito comum em pessoas
submetidas a cirurgia cerebral, porque o cérebro é um sistema fechado e nao
gosta de ser perturbado. A medicagio antiepilética foi aumentada e ajustada ao
longo dos meses seguintes, pois a combinagio das drogas causava efeitos
colaterais bastante sérios, inclusive depressio incapacitante.

Por fim tudo se estabilizou e aprendemos a prestar aten¢ao aos sintomas,
que poderiam ser causados sobretudo pelo cansacgo. Instrui as criangas sobre o
que fazer caso aquilo tornasse a ocorrer. O pao fora uma boa ideia, mas, na
realidade, ndo é aconselhdvel se aproximar da boca de alguém que estd tendo
uma convulsio; com todos os neurdnios do cérebro disparando de uma sé vez,
o doente pode inadvertidamente arrancar o dedo da pessoa com uma mordida.
Pedimos as criangas que nao a tocassem se acontecesse novamente; ela nio se
machucaria porque era pouco provdvel que se debatesse, e a melhor coisa a
fazer era simplesmente esperar que o ataque terminasse. Apds os longos meses
de terapia contra o cAncer, Katherine tinha de suportar talvez o mais frustrante
tratamento de todos para ela: ir devagar. Fazia isso a sua prépria maneira,
tirando longos cochilos a tarde, e entdo trabalhando duro com a enxada na
horta 2 medida que o dia refrescava. Aos poucos os cochilos foram ficando
mais curtos e seu tonus muscular comecou a melhorar. Temiamos as
ressondncias magnéticas mensais, mas, a cada resultado negativo, nossa
confiancga crescia. O episédio epilético foi um tiro de adverténcia, mas também
nos forneceu uma interpretagio menos assustadora de seus sintomas ocasionais
de vertigem ou formigamento na mao.

Passei o verao de 2006 ao telefone negociando a compra do zooldgico; em
outubro, finalmente conseguimos ¢ me mudei com Duncan e mamae.
Katherine chegou cerca de um més mais tarde, depois de encerrar nossos
negécios na Franga, e para mim foi como se a tltima peca do quebra-cabega
estivesse no lugar. Com Katherine a bordo, nao fracassarfamos. Ela nunca
fracassava. Tampouco permitiria que os que estavam a sua volta fracassassem.
Examinando o orgcamento com olhar atento, sabia que ela também nio
toleraria gastos excessivos.



Pouco antes do Natal de 20006, logo apés mudar-se para o zooldgico,
Katherine desenvolveu um formigamento na lateral da mao direita que nao
desaparecia com o medicamento para epilepsia. Telefonei para o clinico geral
para solicitar uma ressonincia magnética e fiquei aturdido, pois o exame foi
marcado para dali a trés semanas. Na Franca, teriam enviado um carro para
levéd-la ao hospital no dia seguinte. Telefonei para o hospital a fim de antecipar
o exame e descobri que o pedido via fax do clinico geral fora parar na mesa do
especialista errado que, de qualquer forma, estava de férias. Tornei a ligar para
o clinico geral e expliquei-lhe o que era um glioblastoma, o que ele podia
causar, quao rdpido crescia e forneci-lhe o ndmero do fax do especialista certo.
E dessa vez — bom sujeito — o médico solicitou uma ressonincia de
emergéncia e fomos para o hospital dois dias depois. Esperamos pelo resultado
por uma semana, que passamos agarrando-nos a esperanca de que fosse
epilepsia, pois, quanto mais Katherine descansava, mais o formigamento
parecia diminuir.

Mas nao era epilepsia. A ressonincia magnética revelou uma reincidéncia
do tumor. Ela rapidamente desenvolveu um déficit de fala que a tornava
incapaz de ir além de certos vocdbulos, fazendo-a repetir muitas vezes a mesma
palavra, o que era extremamente frustrante para ela e bastante assustador. Ela
logo perdeu o movimento da mao direita e de repente seu brago direito
tornou-se um estorvo. Ao nosso redor, o zooldgico arrastava-se, e vimo-nos
apanhados entre dois mundos.

A velocidade dos sintomas era alarmante, mas eles eram levemente
mitigados pelos esteroides receitados em doses cada vez maiores, que aliviavam
o inchaco intracraniano. Eu continuava otimista, pois vdrios tratamentos
novos e menos invasivos haviam sido desenvolvidos desde seu primeiro
diagnoéstico, e se a primeira linha de tratamento convencional deixasse de
funcionar, eu sabia que havia uma série de estudos j4 bem avancados, com os
quais me mantinha em contato. Antes que ela se submetesse a outra
craniotomia, eu estava ansioso para explorar alguns desses métodos mais novos
€ menos invasivos.

A dificuldade em se tratar problemas no interior do cérebro com drogas é a
barreira hematoencefdlica (BHE), que faz parte das préprias defesas do corpo.
Trata-se de uma membrana fisica que restringe o acesso do sangue ao cérebro,
protegendo-o de infec¢oes transmitidas por via sanguinea. Pouquissimas coisas
conseguem passar por ela, mas virus conseguem, e um virus do herpes



modificado foi desenvolvido j4 em 1995 para cruzar a BHE e transportar um
agente cujo objetivo é matar as células cancerigenas. O virus do sarampo e o
veneno de escorpido também foram empregados dessa forma em estudos
experimentais em laboratério, embora nao houvessem sido testados em seres
humanos na dltima vez em que os contatei. O mais promissor me parecia um
sistema alemao de liberagao de particulas de 6xido de ferro diretamente no
local do tumor através de uma inje¢do, em seguida essas particulas eram
agitadas com o aparelho de ressonincia magnética, que nada mais é, no final
das contas, que um grande ima. Isso literalmente esmagava o tumor a partir de
dentro, o que me agradava. O melhor de tudo é que fora usado em 14
pacientes humanos com glioblastoma no ano anterior, e todos passavam bem.
Entrei em contato com os alemies para ver se Katherine seria elegivel para o
préximo experimento.

Nosso primeiro encontro com o neurocirurgiao em Devon, porém, nao foi
nada promissor. Obviamente ansiosos, fomos conduzidos pelo departamento
de neurologia até uma pequena sala para conhecer o homem que
supervisionaria o tratamento de Katherine. Seus conhecimentos de
computagido eram reconfortantes, o que em geral ocorria com todos os
neurocirurgides. Ele explicou que o exame revelara uma recorréncia de
“anomalias” e pds-se a percorrer um grafico 3-D computadorizado do cérebro
de Katherine, que exibia seis ou sete pequenos pontos pretos em ambos os
hemisférios, inclusive no interior do corpo caloso, que é o feixe de nervos que
conecta as duas metades do cérebro. Ao redor de cada ponto havia uma
pequena mancha branca, como uma marca-d’dgua, que ele explicou que se
devia ao inchaco, o que intensificaria os sintomas associados a cada local do
tumor. Essa era a parcela que ele conseguiria aliviar com esteroides, mas os
tumores por certo haviam se difundido demais para uma cirurgia nesse estigio.

Perguntei-lhe se poderia enviar a ressonincia a nossa médica na Franga,
para termos a opiniao dela.

— Nao — respondeu ele em tom enfdtico, sem erguer os olhos. — Isso ndo
vai ser necessdrio. — Serd que ele poderia, por favor, enviar o exame, pois ela
tratara de Katherine durante dois anos e meio, e estivamos muito interessados
no que tinha a dizer? — Nao, o centro de tratamento de vocés agora ¢é este. —
Poucas vezes tive tanta vontade de esmurrar a cara de alguém tao pouco tempo
depois de té-lo conhecido. Momentos antes, eu estava respeitosamente
ouvindo a importante opinido de um habil especialista. Agora, lutava contra o



desejo de arrancar seus dedos grossos um a um antes que a seguranga do
hospital me afastasse dali. No entanto, tive o palpite de que aquilo seria um
mau comego para o que provavelmente se tornaria uma relacio permanente.
Aquele conservadorismo obstinado e territorial em alguém que tinha a vida de
Katherine nas maos era de fato preocupante.

Em seguida, perguntei-lhe a respeito de possiveis opgdes futuras, tais como
o virus modificado do herpes, o virus do sarampo, o veneno de escorpiio e o
tratamento alemdo com 6xido de ferro, todos que apresentaram resultados
iniciais promissores, alguns em pacientes com glioblastoma. Ele fechou os
olhos, balangou a cabeca e disse que nao ouvira falar em nada daquilo, mas que
existiam muitos estudos nio comprovados que pareciam promissores, mas
nunca davam em nada. Entao me olhou e declarou:

— Receio que esse seja um tumor muito desanimador de tratar. — Pobre
coitado.

Ele prescreveu uma série de quimioterapia com PCV, uma abordagem
tripla, eficaz na redugio de glioblastomas em cerca de 20% dos casos. Para
pacientes com glioblastoma, esse ¢ um bom percentual. Telefonei para nossa
neurologista francesa e lhe pedi que solicitasse os resultados da ressonincia a
seu colega inglés, o que ela fez e ele felizmente lhe forneceu, para que eu
pudesse comparar as opgdes de tratamento com as de alguém por quem
nutrisse certa confianca. Ela concordou com o tratamento inicial com PCV,
entdo tudo o que pudemos fazer foi esperar até que o Servico Nacional de
Satde estivesse pronto para dar inicio ao tratamento de Katherine no dia 7 de
janeiro.

Eu esperava apenas que eles soubessem o que estavam fazendo, pois esses
tumores sao classificados pela taxa de crescimento, ¢ um glioblastoma grau IV
pode dobrar de tamanho em uma semana. As festas de final de ano foram
silenciosas e tensas. Ao que tudo indicava, ninguém estava se movendo na
mesma velocidade que o tumor.

JANEIRO

O estado de Katherine piorou no periodo que antecedeu a quimioterapia, de
modo que ficamos satisfeitos quando o tratamento comegou. Tratava-se
de uma breve infusio e alguns comprimidos a serem tomados na semana



seguinte. Quando a quimioterapia teve inicio, Katherine ja estava debilitada.
Seu brago direito estava completamente paralisado, a mao se dobrava com a
tensao dos tenddes e a perna direita estava comegando a se arrastar. Mas ela
ainda caminhava sozinha com a ajuda de uma muleta. Na quimio, os efeitos
geralmente levam alguns dias para entrar em agdo, mas Katherine estava fraca e
ainda se recuperava dos efeitos do longo tratamento na Franga. Assim, nas trés
semanas seguintes, ela passou muito tempo dormindo.

Enquanto isso, eu continuava a trabalhar no zooldgico, entre as fugidas até
a casa para velar por Katherine. As mensagens de texto em meu telefone nessa
época revelavam as preocupagdes de praxe com saldrios etc. Mas a boa noticia
foi que entrevistamos um excelente candidato ao cargo de curador de animais.
Preencher essa vaga era um dos requisitos mais importantes para a obten¢io de
nossa licenga. Precisivamos ter alguém que soubesse exatamente o que estava
fazendo em todos os aspectos da gestao animal — afinal de contas, nés nao
sabfamos. E Steve chegou altamente recomendado pelo respeitado zoolégico
de Newquay, o local preferido de Mike Thomas, e antes disso havia trabalhado
com orangotangos em Jersey por vdrios anos. Os orangotangos estao entre
meus animais preferidos (embora seja um tanto absurdo imagind-los por aqui
nos préximos dez anos), e Jersey ¢ um dos melhores zoolégicos do mundo. A
entrevista de Steve correu bem. Mike Thomas veio para passar o dia — porque
nao estdvamos sequer qualificados para entrevistar um curador, uma vez que
nao sabiamos o que procurar. Mike conduziu a entrevista, e Steve deu todas as
respostas certas, até que abordamos a questao de Spar, o tigre velho e artritico
que ficava no cercado superior, e se ele deveria ou nio ser sacrificado. Essa é
uma questio controversa, que divide as opiniées no campo zoolégico. Eu
soube pelo veterindrio que, embora Spar estivesse trémulo, era quase certo que
nao sentisse dor. Aos 19 anos, havia ultrapassado em muito sua expectativa de
vida na natureza, e sua Obvia fragilidade ocasionalmente perturbara os
visitantes do zooldgico nos ultimos anos. Mas o veterindrio me informou que
acompanhara Spar por longo tempo e que nio havia motivos para que ele nao
seguisse vivendo até que houvesse uma justificativa médica real para intervir.
Mike por acaso discordava e formulou a pergunta de maneira a tornar 6bvio o
que pensava. Mike pode parecer um tio carinhoso, mas é também intimidador,
sobretudo no caso de um candidato mais jovem sendo entrevistado para um
cargo elevado como aquele. A coisa mais facil a fazer teria sido concordar com
Mike, mas Steve nio o fez.



— Bem, ele nao estd na natureza. Estd em um zoolégico — respondeu
Steve. — Nao importa a aparéncia, se nio estiver sentindo dor, nao vejo por
que nio possa continuar vivo até que o veterindrio diga o contrdrio. — Mike
nao gostou da resposta, mas eu sim. Além do mais, aquilo demonstrava um
rigor do qual ele necessitaria se assumisse o cargo.

Steve era casado com Anna, outra profissional experiente no ramo, que na
ocasido estava lecionando em um curso de mestrado em ciéncia veterindria em
zoolégicos. Dali a dois meses, quando seu contrato terminasse, ela seria um
excelente acréscimo 2 equipe. Ambos estavam muito entusiasmados com o
potencial do parque e transbordantes de ideias, respaldados pelo conhecimento
para introduzi-las. Ao que parecia, de repente possuiamos uma excelente dupla
de alta gestdo, pronta para assumir os imensos desafios que se aproximavam.

Mas entre nossa oferta de emprego a Steve e sua chegada, o estado
de Katherine piorou consideravelmente. Quando ele chegou, em meados de
janeiro, tive de dar-lhe a noticia e disse-lhe que, embora fossemos estar em
contato didrio e eu lhe fosse dar apoio integral nas mudangas que considerasse
necessrias, minha verdadeira aten¢io encontrava-se em outro lugar. A situagio
no zooldgico de fato exigia a aten¢ao completa de todos, mas com a chegada
de Steve, jd preparado para enfrentar uma tarefa descomunal, precisei despejar
muito da responsabilidade em cima dele. Ao entregar as rédeas ao pobre rapaz,
podia vé-lo aceitando a pressao, mas via também que ele nao se deixaria dobrar
sob ela. Eu o considerava capaz e havia muito a ser feito.

No mesmo dia em que Katherine comegou a quimioterapia, foi publicado
um artigo na revista médica Cancer Cell, que nio fazia parte de minha lista
habitual de leitura. Duncan ficou sabendo dele por meio de uma resenha na
Scientific American, que um amigo lhe mostrara — amigo esse que ficou
aparentemente surpreso quando Duncan agarrou a revista nova em folha e
insistiu em levd-la com ele. Duncan me mostrou o artigo e o explicava a
medida que eu lia. O dcido dicloroacético (DCA) havia sido empregado para
tratar criancas com um distdrbio metabdlico por trinta anos, com poucos
efeitos colaterais. O que uma equipe no Canad4 havia acabado de descobrir,
porém, ¢é que ele também dissolvia células de glioblastoma no contato em
laboratério. Intrigados, os pesquisadores infectaram ratos com esses tumores,
entdo lhes deram livre acesso ao DCA, dissolvido na dgua de beber. Por ser
uma molécula muito simples e conseguir cruzar a barreira hematoencefilica, o
DCA encontra as células cancerigenas, penetra nelas e as destrdi ao redespertar



a mitocondria. Eu sempre gostei das mitocdndrias. So a estagio de forga da
célula, fornecendo energia, embora nio sejam estritamente humanas.
Descendem das bactérias e ttm DNA préprio, razdo pela qual os exercicios a
grandes altitudes exterminam suas populagbes e produzem novas, que
conseguem metabolizar o oxigénio de forma mais eficiente do que durante um
curto periodo de atividade intensa ao nivel do mar. O que eu nio sabia é que
as mitocOndrias também sio responsdveis pela apoptose celular, isto é, o
suicidio da célula, caso esta seja infectada. Como seria de esperar, quando o
cincer se apodera da célula, uma das primeiras coisas que faz é desativar a
mitocondria. Mas o DCA torna a ativd-la. Todos os integrantes do grupo
experimental de ratos no laboratério tiveram seus tumores substancialmente
reduzidos, e o grupo de controle, sem o DCA, apresentou imensos tumores
letais. Portanto, o DCA consegue atravessar a BHE, tendo sido testado em
seres humanos por trinta anos, e destréi os glioblastomas.

Ainda assim, ndo havia testes humanos especificos para glioblastoma. O
artigo acabara de ser publicado e, na época, eu estava cercado de sugestoes de
cura por todos os lados. Meu irmao Vincent simpatizava com a pesquisa com
veneno de escorpido, os pais de Katherine defendiam a ingestao de sementes de
damasco e minha preferéncia em particular era pelo método alemao, que a
irma de Katherine, Alice, havia descoberto e pesquisado. Se o tratamento
convencional falhasse, uma das condig6es para participar do experimento era o
paciente nio estar se submetendo a nenhum outro tratamento na ocasido. A
ressondncia magnética de Katherine ja estava a caminho da Alemanha e eu nao
queria fazer nada que comprometesse sua elegibilidade.

— Se fosse eu, estaria bebendo litros de DCA — declarou Duncan. Mas até
segunda ordem, eu ia me segurar.

Katherine saiu da quimioterapia devagar e tivemos de esperar cerca de uma
semana antes que pudesse ser avaliada para o préximo ciclo. Quando voltou a
circular, voltou pior. O tratamento a enfraquecera, como de fato ocorre, mas
de forma considerdvel. Esperava apenas que tivesse um efeito semelhante sobre
o tumor, mas nio havia nenhuma garantia disso. Seu andar estava pior e ela
precisava ser apoiada no lado esquerdo, o lado bom, com a perna direita sendo
girada até a posigio para cada passo com uma rota¢ao do quadril que deslocava
todo o corpo para o lado. Uma vez que o pé direito estivesse na posi¢ao, o
joelho raras vezes cedia se mantivéssemos o dngulo correto. Com o tempo, esse
passo desajeitado e dificil tornou-se mais complicado, pois o pé direito



recusava-se a avangar e precisava ser empurrado no calcanhar por meu préprio
pé direito. Isso significava ficar de pé sobre uma sé perna em uma etapa crucial
do passo, com Katherine equilibrada sobre a perna esquerda enfraquecida,
entdo, decidimos que era mais prdtico conseguir uma cadeira de rodas,
sobretudo para os passeios, que desejévamos manter enquanto fosse possivel.
Infelizmente, nenhum dos diferentes departamentos do Sistema Nacional de
Satide com os quais a essa altura estivamos em contato podia fornecer uma
cadeira de rodas. O processo de solicitagio era longo demais e o0 modelo que
querfamos, com rodas traseiras grandes, era proibido para triplégicos, para
evitar que a mio ruim escorregasse ¢ prendesse na roda. Mas essas eram sem
duvida as cadeiras mais estdveis, capazes de percorrer as passagens mais
ingremes e sem acabamento do parque muito melhor do que o modelo com
rodas pequenas, que os irmaos de Katherine por fim conseguiram alugar na
Cruz Vermelha. No entanto, isso tornou as coisas bem mais ficeis e eu a levava
a0 parque sempre que podia, para respirar ar fresco e lembri-la das maravilhas
que nos cercavam.

Katherine nunca vira os tigres de perto, entdo um dia a levei para trds da
jaula, onde os trés tigres criados em cativeiro, Vlad, Mancha e Listrada, se
aproximariam da cerca e produziriam seus ruidos claramente amistosos,
querendo ser acariciados. Perguntei a Katherine se gostaria de fazer aquilo, e
por ser uma drea de dificil acesso para cadeiras de rodas, nio destinada ao
publico, ela balangou a mao e deu de ombros, demonstrando indiferenca. Mas
era uma experiéncia profundamente forte estar tao préximo daqueles imensos
predadores e vé-los se comportar como grandes gatos domésticos, desejando o
contato humano. Katherine nao foi imune a experiéncia e encheu-se de visivel
admiragao ante o espetdculo, que achei fascinante poder partilhar com ela.

Mamaie e Duncan nos deram um enorme apoio durante esse periodo,
cuidando das criangas, ajudando Katherine como podiam, e teria sido
impraticdvel sem eles. Mas como a pessoa mais préxima a ela no cotidiano,
posi¢do que hoje sei que se chama formalmente de cuidador, aprendi com mais
detalhes alguns dos pequenos rituais que ela prépria conduzia com eficiéncia
tdo graciosa. Como dobrar as roupas. Antes eu tinha uma vaga nogio de que
isso ocorria durante os anos que passamos juntos, observando-a da cama e me
perguntando como era possivel que alguém levasse tanto tempo para se
preparar para dormir (22 minutos, ao longo dos anos que observei, era sua
média desde a entrada no quarto até o ingresso na cama). Agora eu entendia o



processo do ponto de vista de um iniciado. Se vocé possui roupas bonitas e se
importa com a aparéncia, o segredo, ao que tudo indica, é tratd-las com
cuidado e guardi-las depois de usar, em lugar de deixd-las no chio (minhas
roupas em geral ficam jogadas no chio, prontas, muitas vezes, para serem
usadas novamente no dia seguinte).

Embora fosse um sinal visivel e chocante de sua incapacidade crescente,
com implicagbes potencialmente sinistras, cuidar de Katherine tornou-se, em
certos sentidos, a melhor parte do dia. Proporcionava-nos uma oportunidade
de estar juntos de uma forma que nio conseguiamos no tempo em que ela era
um dinamo humano no escritério e em casa, girando mais pratos do que eu
sequer sabia que existiam. Aquelas horas intimas durante o dia e a noite
enquanto eu a ajudava a ir ao banheiro, a tomar banho, a se alimentar e a se
vestir eram passadas em meio a risadas e tornaram-se uma trégua bem-vinda de
meus encargos mais publicos como diretor novato de um zoolégico.

A medida que a impoténcia de Katherine aumentava, eu passava mais
tempo com ela. No principio, conseguia acordd-la, lavé-la, vesti-la e deixa-la de
café tomado por volta das dez da manha, entio a colocava sentada ou reclinada
em algum lugar com uma pilha de material impresso e controles remotos. Mas
aquilo dava a sensacao de abandono, pois, para uma pessoa tdo naturalmente
ocupada e envolvida com o mundo exterior, aquele écio for¢ado era uma
tortura. Eu dava uma escapulida e voltava sempre que podia, inevitavelmente
atrasado pela grande quantidade de solicitagoes e problemas que assediavam o
proprietdrio novato de um zoolégico dilapidado. Fomos informados de que se,
de alguma forma, os tumores fossem removidos com éxito daquela vez, os
movimentos e a fala talvez retornassem, mas talvez nao.

Nesse meio-tempo, comecei a aprender a meticulosa arte de fazer
sobrancelhas. Se vocé precisa de uma lente de aumento para detectar o pelo de
uma sobrancelha, sugeri, entao provavelmente nio precisa arranca-lo. Alguém
no outro lado do aposento, ou mesmo a alguns centimetros de distdncia, nao
conseguird enxergd-lo. Mas isso nio colou com Katherine. Apés cuidadoso
posicionamento dos espelhos, pingas e equipamento 6ptico que permitia a
detecgao dos pelos presentes, veio a técnica. Aquilo nada tinha a ver com
arrancar e desprender com violéncia, era um método muito mais deliberado e
torturante. Pegar de modo firme com a pinga o pelo milimétrico transgressor e
desprendé-lo devagar no que para a maioria dos homens seria uma agonia
lacrimejante. Mas a aparéncia feminina se mantém rigida, e a metade boa do



rosto de Katherine nao tremeu em momento algum enquanto eu praticava,
com relutincia, aquela tortura.

Devidamente arrumada e depilada, chegamos ao hospital para nossa
consulta seguinte — e tive a conversa mais assustadora de minha vida. Nossa
consulta com a oncologista para discutir o progresso de Katherine, e portanto
seu progndstico, foi de uma casualidade surreal, ripida demais, enquanto a
vida daquela pessoa linda era debatida e aparentemente descartada em uma
salinha de merda, pintada com o azul do Sistema Nacional de Satde, vizinha
aos banheiros, na 4rea de espera da oncologia. A oncologista corpulenta, com
olhos de corga, comecou discutindo planos para a préxima rodada de PCV,
mas eu estava preocupado, pois o tratamento cobrara tanto de Katherine que
precisivamos ter certeza de que estava funcionando antes de continuar, caso
contrario ela sofreria desnecessariamente; além disso, ficaria semicomatosa e
incapaz de relatar os sintomas em um momento bastante critico, em que talvez
precisdssemos mudar o tratamento. Foi bom ter perguntado.

— Bem, na verdade tenho que dizer que nao acho que o tratamento esteja
resolvendo — disse a médica. — Ele reduz o tumor em aproximadamente
20% dos casos, mas em geral a essa altura esperarfamos ver alguma melhora
leve. Como vocés podem ver... — disse, gesticulando em dire¢io a Katherine
— as coisas pioraram.

Katherine estava sentada em sua cadeira de rodas da Cruz Vermelha,
sorrindo seu meio sorriso, compreendendo ou nio, encolhendo ligeiramente
os ombros, incapaz de comunicar os milhdes de coisas que devia estar
sentindo. Em seguida, a oncologista virou-se para ela.

— Vocé com certeza nio quer passar as proximas semanas se sentindo mal,
quer?

Katherine, desfuncionalizada, incapaz de falar, provavelmente incapaz de
captar a absoluta enormidade do que acabara de acontecer, sorriu, piscou e deu
de ombros. Também levei um tempo para entender. Corri os olhos pela sala. A
estudante de medicina havia sido claramente instruida de que aquela seria uma
conversa de morte. Nao conseguia fazer contato visual. O enfermeiro do
Centro Macmillan de Apoio ao Céncer, de olhos arregalados, nada disse, mas
acentuava os hdbeis apartes da oncologista. Perguntei se havia lido o artigo que
eu enviara a respeito do DCA. Ela girou os olhos com um sorriso que queria
dizer “que ignorante”, e declarou:

— Ah, nio tive tempo.



Insinuei que a Cancer Cell era uma revista bastante séria e que seria de
esperar que tivesse algum apelo para os oncologistas.

— Humm. E a rota da apoptose mitocondrial — disse ela 4 parte,
dirigindo-se ao enfermeiro do Macmillan, que a essa altura parecia estar
presente mais como seguranca do que para beneficiar Katherine. Os dois riram
brevemente. Que inocéncia a nossa por nutrir esperangas nesse sentido.

Entdo, qual era o plano?, perguntei. Outro dar de ombros, outro sorriso
para |4 de inconsequente. Nao havia nenhum. Que tal X, Y e Z, e alguma
outra combinagio de drogas sugerida pelos americanos? Nio, nio estavam
disponiveis. Eu estava abalado e queria chorar, mas tinha de continuar firme
para Katherine. Além disso, no fundo da mente, ainda nutria esperancas no
tratamento alemio 2 base de 6xido de ferro, ou no DCA de Duncan, que eu
acreditava sinceramente que poderia render frutos, e uma vez que seu sucesso
ficasse demonstrado, os médicos nos dariam respaldo. Mas quando o vasto,
imperfeito, porém reconfortante braco de apoio do Sistema Nacional de Sadde
é retirado, d4 realmente um calafrio.

Demorou alguns dias para que nos ajustidssemos a ideia de termos sido
desligados do tratamento de verdade, e nesse meio-tempo os atarefados 6rgaos
de assisténcia ao cAncer deram a impressio de que as coisas estavam
acontecendo. Houve encontros com a enfermeira regional, com o pessoal do
Marie Curie, com a equipe do Macmillan, com a terapeuta ocupacional e com
algumas pessoas que integravam a chamada equipe de recapacitagio. Pouco
depois, ocorreu-me que havia muita gente chegando, condoendo-se, fazendo
perguntas, mas nada estava realmente ocorrendo. Até entdo ninguém nos
conseguira uma cadeira de rodas, por exemplo, porque a burocracia do Sistema
Nacional de Sadde estrangulava todas as iniciativas. Ninguém me ajudava a
levantar Katherine, pois agora levanti-la ia contra os regulamentos do Sistema
Nacional de Saide, mas todos aprovaram minha técnica. Um dos
departamentos nos forneceu um pacote contendo umas coisas azuis de ndilon,
que aparentemente serviam para carregar Katherine, mas todas pareciam
sofisticagbes médicas bastante intrusivas do que poderia ser um processo
simples e amistoso. Alguém estava investigando seriamente a ideia de instalar
uma cadeira elevatéria. Mas eu nio estava ansioso.

Mesmo que a maijor parte das deficiéncias fisicas se tornasse permanente,
acho que Katherine conseguiria aprender a conviver com elas. Mas eu néo
suportava vé-la confusa. Oferecendo a perna para enfiar em uma manga de



camisa ou em uma al¢a de sutia com ar impassivel, estendendo a mio para
pegar um sabonete em lugar da escova a fim de escovar os dentes, parecendo
surpresa pelo fato de a luz ser controlada pelo interruptor. Mas seu humor
continuava presente. Sua risada encontrava-se prontamente disponivel, o que
me assegurava que ainda era ela. E sua fria reprovagio se eu nio estivesse
fazendo alguma coisa da forma correta. Apenas uma das sobrancelhas erguida
(ela conseguia erguer apenas uma, o que tornava o gesto ainda mais eficaz)
denunciava que eu continuava a ser criticamente avaliado.

FEVEREIRO

Katherine ficava confusa com a ideia de cuspir dentro de um copo durante o
processo de escovar os dentes no quarto. Quando lhe ofereciam o copo para
lavar a boca e cuspir, ela bebia, entdo parecia desorientada quanto ao que fazer
com o liquido na boca. Muitas vezes tentava comegar a escovar rdpido com a
boca cheia de dgua, o que inevitavelmente terminava em sujeira. Mas entendia
mais depressa a nogao de escovar e cuspir no banheiro, por ser um ambiente
familiar para a escovagao de dentes, embora fosse muito frio e logisticamente
dificil chegar até 1i. Apesar disso, ela num instante se divertia se alguém
chamasse sua aten¢io para o processo imitando-a de boca cheia, os olhos
arregalados de perplexidade. Sua linguagem parecia melhorar por um curto
intervalo na hora de dormir, ocasilo em que voltava a ser brilhantemente
aspera e mordaz. Tendo-a escorado na cama com vdrios travesseiros, o que ela
sinalizava estar funcionando a perfei¢io, eu vasculhava avidamente a casa em
busca de outro. Quando o ajeitava atrds dela, perguntava se ficara melhor.

— Um tantinho pior — dizia ela, de forma perfeita, depois de um dia sem
conseguir discriminar entre produzir um sim ou um n3o.

A situagdo chegou ao estigio em que, por passar tanto tempo com ela e
conhecé-la tdo bem, precisavam me chamar como tradutor para muitas
interagdes simples com outras pessoas. O truque era nio oferecer muitas
opg¢oes e perceber que, quando ela dizia sim, podia facilmente estar querendo
dizer nio e vice-versa. Uma vez que uma palavra ou um gesto houvesse
escapado, tendia a ser repetido. Ver alguém pouco familiarizado com o estado
de Katherine tentar entendé-la tornava patente o quanto ela decaira. Em geral,
eu tinha de intervir, mas uma ou duas vezes deixava-a 3 mercé de algum amigo



ou parente bem-intencionado enquanto roubava alguns minutos para colocar
em dia as coisas que precisava fazer. Como quando a simpdtica irma de
Katherine, Alice, estava tentando febrilmente entender o que ela estava
dizendo e ofereceu-lhe uma enorme quantidade de possibilidades. Katherine
apelou para mim com o olhar, no outro lado da sala, e percebi exatamente o
que queria. Mas, durante cinco minutos, apenas sorri e balancei a cabega,
colocando alegremente meus e-mails em dia. “Vocé estd por conta prépria.”

Antes de haver perdido a fala quase por completo, Katherine sentara-se a
mesa com toda a familia e lutava para dizer alguma coisa a minha mae.

— Posso... posso... posso... — Pegar o sal? A manteiga? Os legumes?, as
pessoas sugeriam, tentando ajudar. Um inusitado olhar de frustragio cruzou
seu rosto, antes que conseguisse por fim pronunciar: — Posso te passar alguma
coisa, Amelia? — Com uma Unica mao em boas condicoes e sete tumores
multiplicando-se exponencialmente em seu cérebro, ela continuava a ser mais
solicita com as outras pessoas do que qualquer um a mesa.

15 DE FEVEREIRO: UMA GRANDE Fuca

Durante esse periodo, em meados de fevereiro, eu ainda podia deixar
Katherine em casa por uma ou duas horas de cada vez, escorada diante da
lareira com algumas revistas, alguns petiscos e o controle remoto da TV (ao
qual parecia nunca recorrer, embora eu o fizesse). Eu nio gostava de deixd-la
por muito tempo, mas precisava comparecer a uma reunido urgente de design
com uma empresa local para discutir se eles seriam capazes de dar seguimento
ao projeto de Katherine, que ela até entio, infelizmente, apenas esbogara. Mas
a reunido foi interrompida quando recebi a noticia de que um lobo havia
escapado. (Vocés nao detestam quando essas coisas acontecem?)

A principio, tentei continuar como se nada tivesse acontecido — tinha
plena confian¢a de que os tratadores e o curador seriam capazes de enfrentar a
situagio. Infelizmente, o lobo passou por eles, atravessou a cerca do perimetro
e ganhou o mundo exterior. Foi quando a brincadeira de fato comegou. De
repente, em vez de receber o chamado ocasional no rddio interno para me
manter em contato com a situacio, estava saindo da reuniao para dar uma
rapida entrevista na Rddio Devon e depois outra na Rddio Five Live. Os
designers foram bastante compreensivos e viram o lado comico da situagio,



mas, lamentavelmente, nio foi o que ocorreu com nenhum dos jornalistas
com quem conversei. Estava 6bvio que a situagao era séria, e integrantes do
publico também fizeram questao de salientar no ar que ver um grande lobo
negro descer a rua correndo nio propiciava uma tarde relaxante. Tentar
explicar a jornalistas hostis (vocés simplesmente nio detestam jornalistas
hostis?) que Parker, o lobo macho nimero dois, nao representava perigo para
ninguém a menos que fosse encurralado nio pareceu funcionar. Persistia a
verdade de que um animal perigoso Classe 1 sob nossos cuidados agora estava a
solta e que ndo ¢ assim que as coisas devem ser. Amigos que ouviram meu
tormento me langaram ironicamente frases que empreguei nas entrevistas de
radio como “Ele é s6 um catador de lixo inofensivo” e “Ele é basicamente um
molengao”. Profissionais do ramo zooldgico me telefonaram para demonstrar
simpatia, dizendo que as fugas eram relativamente comuns, mas que, pelo
amor de Deus, eu ndo mencionasse que haviam dito isso. A reuniio por fim se
dissolveu enquanto eu estabelecia contato com a policia armada, agora a cerca
de 3 quilémetros de distAncia, com Parker a vista, querendo saber exatamente
quao perigoso era de fato aquele molengao. Entao, tivemos sorte. Em vez de
dirigir-se a floresta, ou atravessar o jardim das pessoas, o lobo negro virou a
esquerda, penetrando em uma pedreira de argila branca, que consistia em um
vale de cerca de 500 hectares e, mais importante, em terreno completamente
branco. Além disso, na pedreira da WBB China Clay Works havia vdrios
mineiros temiveis equipados com conhecimento do local, quatro Land Rovers
e seus proprios rddios. Enquanto trabalhavam em conjunto com nossos
tratadores em quadriciclos (veiculos para todos os terrenos) e a policia, a sorte
mudou, favorecendo as forcas de conten¢do. Mas Parker, que ainda ndo havia
terminado, extenuou os homens altamente equipados por cerca de uma hora,
antes de finalmente sucumbir ao dardo de um tratador. Acenei em despedida
para os designers por sobre a cabega dos tratadores e policiais sujos de lama e
acomodei-me para uma noite de histérias de batalha.

Parecia emocionante, e parte de mim desejava ter estado 4. Por acaso, um
amigo e ex-colega de Duncan estava nos fazendo uma visita na ocasio e fora a
pessoa perfeita para se juntar a cagada. Kevin Walsh é um londrino alto e
magro, com 1,95m, que trabalhou vérios anos com Duncan como detetive
particular. A natureza do trabalho dos dois obrigava-os a serem adaptdveis,
imperturbdveis e afeitos as persegui¢oes. Duncan e Kevin dispararam pela



estrada atrds de Parker, mantendo contato por rddio e por telefone com a
policia e com os tratadores.

— Nos simplesmente entramos direto no nosso “modo de operagio” — riu
Kevin, tendo claramente apreciado o dia e desempenhado um importante
papel na recaptura. Em diversos estigios, apesar do potencial humano na drea,
apenas uma pessoa conservava Parker em seu campo de visio e era capaz de
passar essa informagio vital ao restante da equipe. Kevin, Duncan, John e um
policial haviam permanecido nessa imprescindivel posi¢io, no que por pouco
poderia ter se tornado uma fuga. Se Parker houvesse penetrado nos pintanos
ou em quintais murados, provavelmente continuaria 14 fora.

— A certa altura nés nos separamos — contou Duncan. — Mas depois vi
Kevin de carona, segurando uma espingarda, na traseira de uma caminhonete,
no meio da confusdo. — A veterindria que havia sido acionada para fornecer o
anestésico para a pistola de dardos era, aparentemente, uma mulher frigil, que
também tinha de carregar uma espingarda, caso as coisas nao saissem conforme
o planejado. Com o resto da paraferndlia, a arma representava um estorvo e ela
a entregou a Kevin, com seu ar competente.

— Aquela espingarda foi o meu ingresso dourado para o centro dos
acontecimentos — disse Kevin. — Para onde quer que a veterindria fosse eu
tinha que ir, em carros da policia, Land Rovers e caminhonetes. — No final, o
disparo certeiro de Rob com a pistola de dardos deixou a espingarda sem uso.
Mais uma vez escapamos por um triz. E tinhamos outro visitante satisfeito no
parque.

Aquilo era profundamente sério. Era absurdo. Nao era a primeira vez que o
lobo tentava a liberdade. Parker escapara uma vez, antes de nossa época, e fora
literalmente capturado diante do pub local. Parecia ter saido a procura de Rob,
que o arrastara pelo cangote e o prendera na traseira da van.

Quando enveredei pelo caminho de administrar um zoolégico, era o bem-
estar psicolégico dos animais o que mais me interessava. Presumia que o
aspecto da contengio fisica era um fato consumado. Agora vejo que, muitas
vezes, as duas coisas estdo intimamente relacionadas. Animais infelizes podem
tomar medidas desesperadas, o que os torna imprevisiveis. Parker, como vice-
lider, estava estressado pelo declinio de Zak, o velho macho alfa, de quem logo
teria de tomar o controle da alcateia. Em vez de enfrentar seu medo, decidiu
tentar a sorte em outro lugar e, contra todas as probabilidades, armou sua
tentativa quando a cerca elétrica estava momentaneamente desligada.



Um Parker adormecido foi recolocado na jaula dos lobos sobre uma cama
de palha com algumas garrafas de dgua quente recolhidas em nossa casa
(mamae, Katherine e as criangas teriam de passar sem elas naquela noite, pois o
sistema de regulagio da temperatura de Parker estava comprometido pelo
anestésico). Dei um pulo em casa para cuidar de Katherine, que precisava de
alguma ajuda, enquanto os tratadores tomavam banho. Em seguida, tornei a
sair sob a chuva torrencial para definir com Rob como exatamente Parker
tinha escapado. Havia algumas teorias sendo ventiladas e, aquela altura,
estavam todos completamente exaustos — inclusive eu, devido ao meu dia
dificil de interrogatério hostil nao planejado por parte da midia nacional. Os
telefonemas continuavam a chegar, nossa reputacio foi seriamente prejudicada,
e eu tinha a impressio de que mais um incidente como aquele acabaria
conosco. Era vital que estabelecéssemos com exatidio o que havia acontecido e
tivéssemos a certeza absoluta de que nio tornaria a ocorrer, naquela noite ou
em qualquer ocasidao no futuro. Uma possibilidade que eu precisava eliminar
era erro dos tratadores, que fora levantada por um profissional externo que
conhecia o desenho do cercado e sabia que os tratadores estavam bastante
acostumados a trabalhar com os lobos, que debandavam como, bem, um
bando de frouxos, sempre que alguém entrava no cercado. Isso talvez houvesse
induzido os tratadores a complacéncia e era concebivel que Parker houvesse
passado por trds deles e escapado antes que reagissem. A totalidade do conceito
de entrar no cercado com os lobos tinha de ser discutida antes de nossa
inspe¢ao para a reestruturagio do local, mas, naquele momento, minha
paranoia generalizada ao fim de outro dia de Cédigo Vermelho levou-me a
questionar Rob sobre essa possibilidade. Era compreensivel, eu disse. Nao
haveria recriminagées. Sé precisdvamos saber de forma definitiva. Com razao,
ele nao ficou muito satisfeito, mas eu tampouco estava. Queria
desesperadamente voltar para casa e para Katherine, portanto lhe pedi que me
mostrasse algum sinal que indicasse que Parker fugira por cima da cerca e nao
pelo portao.

No bosque atrds dos lobos, que agora uivavam e ganiam agitados na parte
fechada do cercado — néds dois encharcados pela chuva implacdvel —,
percorremos com nossas lanternas a cerca do perimetro, até alcangar a se¢io
onde as duas metades do cercado sio divididas por outra cerca, a fim de que os
lobos possam ser isolados uns dos outros se necessdrio. Inexplicavelmente,
nesse canto, em vez de unir-se a cerca do perimetro em 4ngulo reto, a cerca



diviséria inclinava-se, criando um nicho triangular e juntando-se a cerca
externa em um 4angulo agudo de aproximadamente trinta graus. Ainda que
protegido por alguns fios eletrificados, esse estreito tridngulo poderia fornecer
um ponto de apoio para que algum animal subisse, caso a cerca estivesse
desligada (nio havia sistema de cobertura nessa época) e o lobo,
suficientemente desesperado. Ao que se constatou mais tarde, a cerca estava
desligada e Parker, desesperado.

— Ele percebeu de imediato que a cerca estava desligada — explicou Rob, a
chuva escorrendo por seu rosto a luz de nossas lanternas. Ao que tudo
indicava, muitos dos animais do parque testavam cuidadosamente as cercas,
nao recebendo um choque, mas chegando extremamente perto e de alguma
forma detectando o campo elétrico. Aquilo me preocupou, pois o velho
sistema de cerca eletrificada era uma das prote¢oes primdrias contra a fuga de
muitos dos animais mais perigosos, inclusive os medrosos, porém controversos,
lobos. Rob ergueu a lanterna no topo da cerca e 14, sem sombra de davida,
havia alguns tufos de pelo escuro que ndo deveriam estar presentes. Provinham
do peito de Parker. A eletricidade havia voltado, mas, se tornasse a faltar,
estarfamos em apuros. A alcateia ficaria confinada na metade segura do
cercado, até que a outra metade fosse protegida. Aliviado, voltei para casa e
para Katherine.

O conselho ordenou o abate de trés lobos, alegando que a superlotagio
estava causando ansiedade, porém mais uma vez eu relutava em levar adiante
essa eutandsia sem muita pesquisa adicional. O dltimo abate, que ocorrera
vdrios anos antes, aparentemente matara os trés lobos errados, de suma
importincia na hierarquia, o que resultou nas presentes instabilidades da
alcateia. Contratamos Sean Ellis, um encantador de lobos autdnomo, figura
controversa e anti-institucional, para nos assessorar. Ao que parece, ele realizou
uma pequena danga que fez com que todos os lobos se sentassem a seus pés,
entdo recomendou que os alimentdssemos com uma carcaga inteira, e ndo com
pedagos de carne, pois na natureza a hierarquia é estabelecida por quem come
o qué. Os lideres consolidam-se no festim, e sua urina exala um cheiro
diferente, que corresponde as partes que comeram. Simples e 100% eficaz. A
alcateia sossegou, e depois que o especialista em cercas elétricas Roger Best
encerrou seu trabalho no cercado, as causas, os meios e as oportunidades para
fugas reduziram-se a zero. Mais uma vez, a ortodoxia revelara-se incorreta e
alguns animais foram salvos.



Eu gostaria de ter conhecido Sean e visto sua avalia¢io, mas a essa altura
permanecia com Katherine mais ou menos em tempo integral, muitas vezes
diante da casa se o clima estivesse ameno. Katherine mantinha-se coberta e
aquecida e eu passava esses momentos ao telefone, discutindo opgoes de
tratamento e, enquanto esperava pelas ligacoes, reformando um velho tampo
de mesa que encontrara em um depésito de lixo, unindo-o a pernas de aco que
descobrira em um dos celeiros no parque. O tampo da mesa encontrava-se
recoberto por muitas camadas de tinta, que precisavam ser arrancadas, e as
pernas estavam enferrujadas, mas aqueles afazeres tranquilos de bricolagem nos
devolviam a normalidade. Durante os 13 anos que passamos juntos, eu passei
um tempo excessivo fazendo bricolagem. Em parte para arrumar nosso
apartamento e depois os celeiros na Franga, em parte porque uma parcela
significativa de minha renda provinha de escrever sobre bricolagem como
colunista do Guardian e outras revistas, mas, para ser honesto, também por ser
um preguicoso inveterado. Nés nos acomodamos a um ritmo quase familiar.

Infelizmente, nessa época, os telefonemas nao estavam correndo bem. Os
experimentos com veneno de escorpiao e os grupos do virus do sarampo e do
herpes haviam rejeitado Katherine, algumas vezes por nio estarem preparados,
outras por ela ter muitos tumores — seis ou sete — e o que eles necessitavam
era de um bom tumor primdrio. Entdo, finalmente chegou uma carta da
Alemanha que dizia a mesma coisa. Devido 2 técnica de injegdo intracraniana,
os multiplos tumores significavam que Katherine nio era a candidata

adequada.

MARrco

De repente, as opg¢oes haviam sido drasticamente reduzidas. Talvez fosse
possivel localizar um tratamento experimental diferente em outro pais, mas
Katherine no estava nada bem a essa altura — talvez estivesse bem o bastante
para viajar, mas a mudanca radical de ter de se adaptar nesse estdgio a um pais
estranho, possivelmente a uma nova lingua, com a probabilidade remota de
obter algum resultado ndo era nem um pouco atraente. A ideia de Duncan de
fazer uso do DCA agora parecia a melhor aposta de Katherine, sobretudo
quando uma boa amiga minha da época de faculdade, Jennifer, que se



especializara em pesquisa quimica, também fez contato com o grupo e disse
que achava uma boa opgio.

— A internet ficou completamente congestionada por causa disso —
contou Jen. — Nunca vi nada parecido. Os pesquisadores fecharam o site e
nao estao recebendo e-mails, o que é inacreditdvel. Todo mundo quer o DCA.
— Aquilo nio necessariamente o tornava uma boa coisa, mas eu ji estava
suficientemente convencido, e, quando Jen anunciou que talvez conseguisse
alguns contatos por meio do laboratério, pedi-lhe que fizesse o favor de tentar.

Nesse meio-tempo, fiz contato com o maior nimero possivel de médicos,
na tentativa de obter uma receita particular para o que era, afinal de contas,
um medicamento barato e amplamente disponivel, que estivera em uso nos
Gltimos trinta anos. O problema era que nao fora usado para essa doenga e,
portanto, nio era autorizado. Isso significava que o médico que o prescrevesse
teria, tecnicamente, a vida de Katherine — e sua carreira, caso algo desse
errado — nas maos. E seria pessoalmente responsdvel, caso eu decidisse
processa-lo se as coisas acabassem mal. Conheco vérios médicos da época em
que fazia jornalismo médico e contatei todos eles e meu clinico geral. Com
razo e pesarosos, todos se recusaram; entendi que aquele era um pedido muito
dificil de fazer a alguém e acho que eles entenderam o quanto eu devia estar
desesperado para pedir. A Gnica pessoa que nao compreendi foi a oncologista
local, responsavel pelo tratamento de Katherine. Suas ideias, que de qualquer
jeito eram oficialmente paliativas (isto é, destinadas a aliviar o sofrimento e os
sintomas sem eliminar a causa), ndo haviam funcionado. Ela nem sequer
tentara eliminar a causa e 14 estava a possibilidade de um tratamento nao
invasivo, bem-sucedido em laboratério, cujos efeitos colaterais eram
sabidamente insignificantes e que, na realidade, encontrava-se na farmdcia do
prédio em que ela trabalhava. A semelhanca de todos os outros médicos que
abordei, enviei-lhe as paginas relevantes do laudo toxicolégico da Agéncia de
Protegio Ambiental Americana, publicado em agosto de 2003, para que ela
avaliasse o uso do DCA ao longo dos ultimos trinta anos. Este conclufa
claramente que os efeitos colaterais, mesmo com o uso em longo prazo, por
mais de cinco anos, eram minimos: tragos de dano neuroldgico periférico e
efeitos toxicos secunddrios no figado. Se Katherine vivesse o bastante para
experimentar tais sintomas, ficarfamos contentissimos. Além do mais, ela jd
apresentava muito mais do que dano neurolédgico periférico; estava paralisada
de um dos lados e estava perdendo o controle do outro dia a dia. Como o



parente mais préximo, eu poderia assinar quaisquer documentos de isencido de
responsabilidade necessirios. Valia a pena tentar.

— Nao — disse ela. E continuo sem entender por qué.

Duncan também conhecia alguns médicos, ¢ um em particular que talvez
estivesse preparado para sair de sua zona de conforto. Eu o considerava
afastado demais de Katherine para arriscar-se tanto por ela, mas estava
enganado. O cirurgido olhou Duncan de cima a baixo, acreditou na palavra
dele, arriscou sua carreira e assinou uma receita. Desejava manter-se em
estreito contato conosco a respeito da dosagem, que calculamos juntos da
melhor forma possivel, com base na literatura existente, e ele nos forneceu
suprimento para um més. Ou melhor, prescreveu. Na prdtica, conseguir uma
droga nio autorizada que se encontra no centro de uma controvérsia
internacional, mesmo com receita médica particular, nio é ficil. Levamos mais
uma semana para superar obstdculos burocriticos e logisticos bastante
substanciais, mas dar rédeas a Duncan em um projeto é o mesmo que liberar o
Exterminador do Futuro. Embora sua missio fosse benigna, ele sé voltaria
quando a houvesse concluido. Era reconfortante saber que ele estava 14 fora,
tentando sem descanso localizar o medicamento, que definitivamente parecia
ser nossa ultima chance de salvar Katherine. Mesmo que o medicamento
apenas retardasse o declinio, os médicos poderiam ter mais interesse e facilitar
sua obtenciao ou, no melhor dos casos, assumir o tratamento.

Por fim, no meu aniversirio (que todos esquecemos até que comecei a abrir
cartdes a noite), Duncan se sentou na sala de um hospital em Londres com o
chefe de farmdcia ainda desconfiado, examinando a papelada a sua frente. Os
elementos-chave foram a receita em si, suas conversas com o médico que a
prescrevera e o diagnéstico de tratamento paliativo apenas para Katherine. O
farmacéutico saiu da sala e voltou com uma sacola cheia de frascos de DCA,
mas tornou a questionar Duncan sobre aquele procedimento pouco comum.

— Assim que vi a sacola — disse Duncan —, eu sabia que ia sair do prédio
com ela, mesmo que tivesse de arranci-la dele e fugir pela janela. —
Felizmente, essa atitude drastica ndo foi necessdria, pois Duncan respondeu as
perguntas do farmacéutico de modo satisfatério e ele lhe entregou
pacificamente o DCA. Duncan saltou para dentro de um trem até Plymouth,
estendeu-me a sacola e ministramos a Katherine sua primeira dose. Foi, sem
sombra de davida, o melhor presente de aniversdrio que jd ganhei. Ele nos deu
esperanca.



Elaborei um grafico para poder monitorar os progressos de Katherine e
acrescentei quatro doses de DCA aos cerca de dez comprimidos diferentes,
como esteroides e anticonvulsivantes, que ela ainda tomava todos os dias. Com
o DCA, o importante é saturar o organismo, para que nao haja picos nem
reducoes nas concentracoes; assim, as doses eram administradas a cada seis
horas, dia e noite. O sono de Katherine j4 estava alterado, ¢ o medicamento
era ficil de administrar por via oral na forma de um liquido quase sem sabor.
Se fosse eficaz, era o menos invasivo de todos os seus tratamentos e eu analisava
as anotagoes que fazia todos os dias, 2 procura de sinais de melhora ou padroes
de declinio.

Apesar de tudo, o tempo passado de forma tio intima com Katherine era
muito gratificante. Tinhamos nossos segredos. Ela ficava muito constipada
devido aos esteroides, o que significava longas e muitas vezes infrutiferas idas
ao banheiro, que culminavam em um langamento bem-sucedido
aproximadamente a cada quatro dias. Esse tormento crescente, pontuado por
sucessos esporddicos, porém periédicos e perfumados, eram momentos
especiais. Achidvamos graca e rfamos daquelas irregularidades corporais, com
suas contor¢oes involuntdrias e nossas intervengdes originais — como a vareta
de cocod. Quando o cocd de fato safa de Katherine, estava tdo compacto e
inchado que nio descia com a descarga do vaso sanitirio. Anteriormente,
apenas eu tinha conseguido algumas vezes essa faganha em nossos 13 anos
juntos. Agora, Katherine estava largando toletes que sobreviviam
absolutamente impassiveis a vérias descargas. Entdo, tinhamos a vareta de coco,
especialmente criada e moldada para dividir o coc6 em porcoes capazes de
serem levadas pela descarga do vaso sanitirio. Riamos como conspiradores
durante esse tipo de coisa enquanto escondiamos a vareta de cocod
(completamente limpa, é claro) para uso futuro onde ninguém a encontraria
ou, se encontrasse, nunca suspeitaria de sua serventia.

As criangas também adquiriram um interesse efetivo por questdes sanitdrias,
talvez por seu aprendizado relativamente recente nessa drea. O melhor
equipamento proveniente do Sistema Nacional de Satde foi um toalete mével,
uma cadeira com assento desmontdvel nova e resplandecente (com rodas
pequenas), muito atil 4 noite, mas também nos momentos em que as
instalagbes sanitdrias convencionais se encontravam muito longe. Vdrias vezes,
em excursoes com Katherine, as criangas nos viram sendo pegos de surpresa.
Geralmente, eu ia até a loja mais préxima e insistia, com graus variados de



intensidade, para usar o banheiro dos funciondrios. No final, eles sempre
acabavam concordando e nunca tivemos um acidente. Mas as duas criancas
declararam a respeito do toalete mével: “Agora a mamae pode ser empurrada e
fazer xixi a0 mesmo tempo.” Katherine sorriu e tive de explicar a elas que ndo
funcionava bem assim.

Com o DCA agora como nossa ultima esperanca, que eu ainda acreditava
fervorosamente que fosse uma saida genuina daquele pesadelo, nao havia nada
a fazer, salvo monitorar o progresso de Katherine em meu grifico feito a2 mao.
Alguns dias, sua fala parecia melhorar. No registro do dia 14 de mar¢o, estd
escrito: “Fala e movimentos ligeiramente melhores.” No dia 15, ao final da
consulta com o clinico geral, ela conseguiu dizer “Eu entendo tudo”. Mas a
tendéncia geral era no sentido de menos movimento, menos fala e mais sono.
Por outro lado, no dia 27, Katherine recuperou extraordinariamente o apetite.
Consumiu uma refeicao inteira de sushi cortado em cubos, comeu uma cesta
inteira de framboesas, seguida de meia barra de chocolate, que engoliu com
uma taga grande de vinho branco gelado.

— Maravilhoso, maravilhoso — disse ela, fornecendo um gigantesco
motivo para que esperdssemos por uma melhora. Mas essas foram praticamente
suas ultimas palavras.

No final de mar¢o, nossos bons amigos Phil e Karen vieram nos fazer uma
visita, como faziam de tempos em tempos, e levamos Katherine até o centro de
jardinagem em sua cadeira de rodas da Cruz Vermelha. Estdvamos procurando
cadeiras reclindveis com regulagem, um jeito confortdvel de passar o dia
quando se ¢ triplégico. Katherine sem davida gostou do passeio e pds-se a
contemplar a paisagem, desfrutando nossa companhia. Quando lhe
perguntamos de que cadeira gostara, ela deu de ombros, sorriu e balangou a
mao para indicar que pouco importava. Decidimo-nos por um modelo cinza-
prateado com bracos de madeira legitima, o objeto mais bonito, dados os
limites do género e do mercado disponivel. Quando voltamos para casa,
manobramos para ajeitd-la sobre a cadeira; ela estava usando o lindo casaco de
pele sintética com que Phil e Karen a presentearam em uma visita anterior e
que ela pedira todos os dias desde entdo. Katherine pareceu surpresa, mas ficou
obviamente satisfeita e pds-se a esfregar o brago da cadeira para cima e para
baixo com entusiasmo, sorrindo para demonstrar seu reconhecimento por
termos comprado a melhor cadeira que podiamos. Uma semana depois, ela
morreu na cadeira.



A respiragio de Katherine parou as trés e meia da manha do dia 31 de
margo enquanto eu trabalhava no computador a poucos metros de distincia.
Nos tltimos dias, sua degluti¢io tornara-se mais dificil. Eu esperava que ela
vivesse a0 menos mais uma semana, pois meu pai sobreviveu cerca de duas
semanas a base de liquidos administrados por meio de pirulitos de esponja
mergulhados em dgua. Ela nio chegou ao estigio dos pirulitos esponjosos e o
pacote permaneceu fechado. Mas nio fiquei completamente surpreso. Na
morte, mais uma vez, Katherine estava absolutamente linda. O inchaco dos
esteroides em seu rosto, que a envelhecera tdo dramaticamente, se fora e a
Katherine que eu conhecia voltara. Exceto pelo fato de estar morta. Acordei
minha irma Melissa, que estava passando uns dias conosco, e em seguida os
dois irmaos de Katherine, Dominic e Guy, e permanecemos acordados, sem
saber bem o que fazer enquanto o choque comegava a se manifestar.

Ao longo do tratamento com o DCA, agarrei-me genuinamente a crenga
de que o medicamento reverteria ou ao menos controlaria os sintomas se
acertdssemos a dose. E entao os médicos talvez se interessassem e assumissem o
tratamento. Mesmo que ela ficasse completamente dependente, continuaria a
ser Katherine, minha amiga, e capaz de transmitir isso em meio a confusio.
Mas, pouco depois da ultima refeicio decente trés dias antes, ela parou de
engolir e ndo conseguia nem mesmo tomar seus comprimidos ou o pequeno
esguicho de DCA, e percebi que era o fim. Repentinamente sem esperanga,
fiquei aturdido. Melissa me informou que a literatura recomenda que, se
houver oportunidade, as criancas devem ser avisadas antes de uma morte
importante, para que se preparem para ela. Aquilo parecia fazer sentido, entao
as levei para a 4rea de piquenique do parque e nos sentamos a uma mesa para
que eu lhes transmitisse a mais triste das noticias, uma noticia que esperava que
nunca fossem ouvir. A mamae, que eles sabiam que estava muito doente fazia
tempo, ia morrer. Assim que captou a enormidade da ideia, Ella desatou a
chorar e subiu na mesa para ficar perto de mim.

— Eu ndo quero que a mamiae morra — disse ela.

Milo, porém, permaneceu onde estava. Eu lhe disse que nido tinha
problema chorar, mas ele apenas ficou muito quieto & medida que assimilava a
noticia, e entao disse:

— Eu nao quero chorar. Quero ser forte para vocé, papai. — Cada um tem
seu préprio estilo, e ele apenas ficou vendo Ella e eu chorarmos.



No funeral em Jersey, onde Katherine cresceu, foi estranho ser o foco do
que parecia ser uma perda tdo comunitdria. Todos que conheciam Katherine
rapidamente reconheciam a pessoa especial que ela era e sentiam a pavorosa
injustica de, dentre todas as pessoas, ter sido ela a ser levada. Rostos que eu via
sempre vincados por sorrisos e pela alegria agora se mostravam contraidos e
cansados, atormentados para além do suportdvel, com ligrimas nos olhos. A
tensao, o horror, a descrenga, a pura agonia que ninguém esperava enfrentar,
contrapondo-se a perda inexplicdvel, injustificivel, imperdodvel de uma pessoa
tdo querida. Ela era a dnica a respeito de quem nenhum dos presentes jamais
tivera uma palavra ruim ou lembranga negativa. As mulheres me olhavam com
uma compaixio extrema e aflitiva, mas de certa forma foram os homens que
mais me comoveram: o corpulento Neill, incapaz de falar, com ldgrimas
brotando-lhe dos olhos e escorrendo por sua cara de urso; Tim, o rosto
atormentado, carregado de medo e dor; Seamus, amigo de Katherine dos
tempos de colégio e agora politico local, tao capaz e composto em qualquer
outra situagio, tenso para além de qualquer planejamento cuidadoso ou
simpatia estudada. E enquanto ela estava viva, Jim e Mike, ambos grandes e
fortes, eram muito delicados com ela em suas visitas.

Ap6s o funeral, o completo terror dos trés meses anteriores comegou a
amadurecer. Com a retrospectiva assassinando a esperanca, o declinio de
Katherine pareceu diferente. Em poucos dias, fui capaz de reconhecer que
embora para néds fosse uma tragédia, aquilo nao era assim tao incomum. Muita
gente suporta coisas bem piores. Nao estivamos em Darfur, em Srebrenica
nem no Congo, onde pessoas haviam sido recentemente devoradas diante dos
filhos por rebeldes. Katherine tivera uma boa vida em um pais préspero,
morrera em paz, quase sem dor, bem-cuidada e da forma mais tranquila
possivel. Fomos programados para aceitar esse tipo de perda — sobretudo as
criangas que tiveram de se desenvolver em grupos onde a mortalidade dos pais
era alta. Papai talvez nao volte da cagada. Mamae talvez morra dando a luz.
Distintos tutores as recolhiam e elas se adaptavam, ou nio se desenvolviam tio
bem. Descendemos principalmente das que se adaptaram. Isso quase faz com
que a evolugdo parega uma religido, mas tais argumentos me confortavam. E,
mesmo dentre as pessoas mais afortunadas no mundo hoje, éramos
excepcionalmente afortunados. Além de estarmos na Inglaterra, com
assisténcia médica, leis e privilégios, de estarmos rodeados por amigos e
familiares afetuosos, possuiamos um zooldgico. E em breve eu voltaria para ele.



Nesse meio-tempo, senti que precisava de um sedativo leve, de preferéncia
algo orginico, produzido com ingredientes naturais, como d4gua, cevada,
lapulo e talvez cerca de 5% de dlcool por garrafa. Por sorte, tal sedativo é
amplamente disponivel: Stella Artois. Justamente o que o médico nao havia
receitado, mas que no passado funcionava a perfeicao.



§

A nova equipe

A p6s a morte de Katherine, tive a sensagio de que talvez nao desse a minima
para o zooldgico. Mas, na verdade, nao foi o que ocorreu. Tecnicamente, via
que o zooldgico continuava a ser possivel — inevitdvel, na realidade, ou
estariamos falidos e os animais seriam distribuidos ou mortos —, e esse fato
encontrava-se encravado em minha mente. E no que dependesse de mim,
quem nao conseguisse enxergar isso podia simplesmente cair fora.

Aparentemente, o luto, segundo o modelo Kiibler-Ross, amplamente
aceito, em geral possui cinco estdgios: Negagio, Raiva, Barganha (quando
tentamos fazer um acordo com Deus ou com o destino ou, em circunstincias
inferiores, com a pessoa que nos abandonou), Depressao e Aceitagio. Tenho a
impressao de ter saltado os trés primeiros e ido a0 mesmo tempo para a
depressio e a aceitagdo. Mas a ideia da raiva me intrigava. Eu ndo sentia
propriamente raiva — nao havia nada nem ninguém de quem sentir raiva por
aquela ocorréncia bioldégica aleatéria, salvo por deslizes tacanhos por parte de
alguns integrantes do sistema de saide, que eram apenas engrenagens
institucionalizadas de uma mdquina defeituosa. Além disso, eu nao dispunha
de energia para a raiva. Mas sentia uma profunda sensagio de incredulidade
ante o fato de as pessoas serem tdo mesquinhas. Pouco me importava ver gente
discutindo na rua, ou nao se dando valor, ou desperdicando seu precioso
tempo de alguma outra forma. Podia entender que se deixavam arrastar para
essa perspectiva, o que era bastante normal.

O que de fato me incomodava, no entanto, era a mesquinhez de vdrias
pessoas no parque, sobretudo com um objetivo comum tio claro e ébvio a
alcancar. Eu participava de reunibes e escutava brigas bobas intermindveis e
disputas de poder: “Nao consigo trabalhar com fulano”; “Ele disse isso, entdo
eu disse...” Eu safa para o parque debaixo de chuva e permanecia ali, apdtico,



inundado de reclamacoes dos tratadores sobre coisas como carrinhos de mao
vazando quando eles sabiam que pegas de reposicido ji haviam sido
encomendadas e me perguntava como era possivel concluir alguma coisa neste
mundo. Mas me dei conta de que aquelas preocupagbes minimas,
aparentemente irrelevantes, eram a esséncia da vida. As experiéncias cotidianas,
as coisas com que as pessoas tinham de lidar na prdtica eram o que importava
— e era nisso que eu precisava voltar a me concentrar.

Ser parte do zooldgico com certeza ajudou, mesmo nos momentos mais
extremos. Olhar pela janela e ver jovens tratadores rindo enquanto
trabalhavam, cientes de que havia alguém doente na casa e obviamente
soliddrios, mas ainda assim sabedores de que tinham um trabalho a fazer, ao
cuidar dos animais e dar prosseguimento a ele. Manter o parque em
andamento era participar do ciclo da vida. Criaturas nasciam, como
porquinhos ou um cervo, e criaturas morriam, como Spar, o tigre, € uma das
corujas. E Katherine. Nao importa o quio devastador fosse para mim, para as
criangas, para Duncan e mamae, a vida continuava. Era como estar em uma
fazenda, que nio pode simplesmente parar porque uma pessoa jd nao estd
presente.

Havia trabalho a ser feito: novos reparos, novos funciondrios a contratar e,
mais importante, obter nossa licenca para funcionar como zoolégico. Esse é
um procedimento complicado, segundo o qual é necessirio notificar a
inten¢do de inscri¢io dois meses antes de fazé-la, para permitir que objecoes
sejam levantadas, ventiladas e avaliadas. Em nosso caso, sablfamos que
contarfamos com fortes obje¢oes por parte de ativistas dos direitos dos animais,
que haviam criticado o mau desempenho do parque no passado, mas a
comunidade local parecia soliddria e o conselho nio dava sinais de querer
interferir. Seria agendada uma data de inspecio, depois da qual o veredito
talvez levasse mais seis semanas para ser emitido. Ao que sabiamos; simples
assim. Mas o problema era que, se Nao passissemos ha inspegao, nao
poderiamos simplesmente agendar outra para dali a uma semana; terfamos de
refazer todo o procedimento, o que incluia o prazo inicial de dois meses e a
possivel espera de seis semanas pelo resultado. Se féssemos reprovados na
inspegao seria catastréfico para nossa estratégia comercial, que se fiava
plenamente em incrementar os rendimentos por meio da temporada de verio.

No inicio de abril, ja haviamos perdido a Piscoa, o primeiro e algumas
vezes mais rentdvel fim de semana no calenddrio da industria de lazer, e pilar



importante de nossa estratégia comercial. A medida que o inverno avancgava,
sugerimos provisoriamente o comego de junho como data de inauguragio,
calculando a data de inspegio a partir dai. Mas, tendo em vista a quantidade de
trabalho a ser feito, acabamos nos decidindo por julho. O que nos facultou a
data de 4 de junho para a inspe¢io. Havia um prazo claro a ser cumprido,
certo numero de tarefas a serem executadas antes disso e, desde que estas
fossem realizadas de forma apropriada, era negécio fechado. Provavelmente.

Minha participacio era claramente necessdria, mas levei um tempo para me
readaptar aquele ambiente desconhecido. Naquela época, precisava ficar
sozinho para chorar de poucas em poucas horas. Eu tinha sorte, pois a natureza
de meu trabalho, como solucionador de problemas itinerante e diretor, me
permitia ser capaz disso. Podia conduzir uma reunido ou supervisionar a
instalagio da estaca de uma cerca, entio dar uma desculpa e sair,
aparentemente para resolver algum assunto urgente relativo ao parque. Na
maioria das vezes, porém, escondia-me em um de meus reﬁigios — 0 sOtao, o
alto da torre de observa¢io, o jardim das samambaias — e deixava as ldgrimas
correrem. Aquilo parecia um manancial inesgotivel, rompendo barragens,
precisando secar antes que algum progresso fosse feito.

Enquanto eu observava de casa ou do gramado diante dela, Steve estava
recrutando dois novos tratadores seniores. Normalmente, seria impensavel nao
estar diretamente envolvido na entrevista e no processo de sele¢ao, pois tenho
um profundo interesse pessoal em quem é empregado no parque. Quero
entender a filosofia de gestao animal da pessoa, sua aptidao interpessoal e ver
como reage A entrevista em si. Percebi que, com os poucos funciondrios que
entrevistei e depois contratei, a entrevista surge na conversa de tempos em
tempos como parte importante da interagio entre néds. Posso lembré-los de
alguma coisa que concordaram em fazer, ou eles me lembram de um
compromisso que assumi, ou rimos devido a algum momento constrangedor.
Mas a entrevista é muito importante para mim, a fim de determinar
exatamente em quem vamos depositar nossa confianga, e vérios candidatos
passaram muito longe do alvo. Mas naquelas circunstincias, encontrava-me
vagamente ciente de que o processo de selegao estava em andamento e confiava
plenamente no discernimento de Steve.

E acertei ao fazé-lo. Os dois tratadores que ele recrutou na ocasido, Owen e
Sarah, participaram de programas de reprodugio de animais raros
internacionalmente reconhecidos. E ambos trouxeram listas de contatos uteis



para intercimbio com outros zoolégicos e sua credibilidade pessoal para apoia-
los. Em outras palavras, cada tratador traz consigo uma experiéncia direta com
a reprodugio de animais raros que os segue por toda parte. Sarah, por
exemplo, tem uma experiéncia unica e direta com gatos-pescadores do Port
Lympne Wild Animal Park; os diretores ficaram tdo impressionados com ela
que lhe disseram que poderia trazer um par reprodutor para o DZP assim que
construissemos um cercado apropriado. Owen, um jovem escocés de fala
macia, mas assertivo, que foi criado em um sitio, também possui um portfélio
de animais raros — no seu caso, aves — que o segue por toda parte, e sua
melhor ideia era transformar o lago dos flamingos em um grande avidrio
fechado e instalar ali um manguezal para abrigar algumas de suas futuras
aquisicoes mais exoticas. Concordei de imediato e depois perguntei como
instalarfamos um manguezal.

— Ainda nio sei — respondeu Owen. — Mas vou descobrir e te aviso. —
Portanto, caberia a mim resolver se poderiamos implementar a ideia. Sao esses
os desafios que enfrenta um diretor de zooldgico, eu estava descobrindo. Mas
sao desafios divertidos, e autorizar a instalagdo de um manguezal é uma posi¢ao
na qual nunca imaginei que me veria.

Integrantes da classe zoolégica, como Nick Lindsay e Mike Thomas, muitas
vezes referiam-se a Owen e Sarah, que eram agora os dois tratadores seniores,
como “estrelas’. Owen e Sarah eram pessoas sobre as quais haviam lido na
literatura e cuja reputagio os precedia. Até mesmo Peter Wearden, nosso
agente de sadde ambiental local, parecia ter ouvido falar neles, ou a0 menos
reconhecia a importincia de sermos capazes de atrai-los para trabalhar
conosco. Fui informado de que Owen recusara um emprego no zooldgico de
San Diego para trabalhar no DZP. San Diego ¢ lider mundial em diversas
dreas, inclusive a dele, um local que poderia lhe oferecer recursos quase
inimagindveis para dedicar-se a seus interesses. Certo dia, perguntei-lhe por que
havia escolhido nosso parque em estado precdrio, em uma regidao com um dos
mais altos indices pluviométricos da Gra-Bretanha, e nao os climas ricos em
recursos e mais ensolarados do sul da Califérnia.

— Quando dei uma volta pelo parque, é claro que vi o incrivel potencial
do lugar — disse ele. — Mas também percebi que existia uma tristeza imensa
aqui, e essa tristeza era uma coisa que eu queria reverter. — Ele nio estava se
referindo a Katherine, mas aos efeitos do longo e lento declinio de vinte anos
sofrido pelo parque sobre as pessoas, os animais e a infraestrutura: pilhas de



entulho por toda parte, amontoadas na esperanca de que desaparecessem de
forma gradual, deixando atrds de si um resquicio de fatalismo e algas.

Owen e Sarah podiam ser estrelas, mas nao eram prima-donas. Eram
fisicamente resistentes e trabalhadores. Tendo ambos se mudado de zooldgicos
distantes no Reino Unido, a principio nio tinham moradia, portanto
acamparam no parque sob a chuva intermindvel, e lavavam roupa e faziam sua
higiene pessoal nos banheiros do restaurante. Propus-lhes que usassem o
chuveiro de casa, quando este funcionasse, mas sentiam-se mais felizes com sua
vida de subsisténcia — e, além disso, a dgua quente era mais confidvel no
restaurante. No parque ao ar livre, sujeitos a todos os tipos de climas,
lideravam do “fronte” e passavam muitas horas extras, até escurecer,
consertando cercados, construindo novos e dando prosseguimento ao projeto
permanente do parque, sem necessidade de orientagio constante. E cumpriam
a exigéncia do licenciamento de treinamento da equipe existente nas praticas
zooldgicas modernas.

Fomos informados de que precisariamos realizar esse treinamento #rickle-
down, caso contrdrio terfamos de fechar. Ou melhor, nio inaugurariamos em
hipbtese alguma. As pessoas que empregdvamos para cuidar dos animais —
Rob, Kelly, Hannah, Paul, John e até mesmo Robin as vezes — eram
preparadas e experientes, mas nio qualificadas. Para todo o conhecimento
pratico e os anos passados nas trincheiras, mal contavam com um diploma. E
nos dias atuais de expertise zooldgica, as certificagdes sio fundamentais.
Alegrava-me muitissimo que tais processos #rickle-down estivessem ocorrendo,
pois era parte vital de nosso pedido de licenciamento que empregissemos
pessoal completamente treinado. Eu percorria cada vez mais o parque
acreditando que o impossivel, que se tornara apenas o improvavel, agora se
tornara, objetivamente, muito provével. Na realidade, nunca tive a menor
duvida de que conseguirfamos inaugurar o zooldgico, mas, rodeado por tantas
perspectivas pessimistas, comegara a entender cada vez mais a percepgao das
pessoas ¢ nao gostara do que vira a partir do outro lado. Mesmo que soubesse
que elas estavam erradas, o peso absoluto dos niumeros no campo da oposi¢io
era quase esmagador.

Para ser honesto, eles tinham alguns argumentos legitimos. Em primeiro
lugar, precisivamos de 60 mil visitantes por ano para equilibrar as finangas, e
no momento nio tinhamos onde alimenta-los. O restaurante, que deveria ser
uma preocupagido constante, nao continha um udnico eletrodoméstico



aproveitdvel. A lava-lougas, o forninho a gés, os fornos, os micro-ondas e duas
das trés fritadeiras ndo funcionavam. Por sorte, nossas novas ideias para o
carddpio, envolvendo alimentos sauddveis, produzidos na regido, significavam
que ndo necessitarfamos das duas fritadeiras quebradas, porém, todo o restante
precisava ser substituido. Eu tinha um sonho para o restaurante, que era
transformd-lo em um ponto de encontro tio moderno quanto o Conran e
abri-lo a2 noite como entidade separada do zoolégico. Os nimeros do
movimento comercial dos trés anos anteriores, ainda que em acentuado
declinio, demonstravam que o restaurante e o bar eram o motor do parque,
responsdvel por mais de um ter¢o dos rendimentos totais. Com seu teto de
gesso encardido, suas ldmpadas fluorescentes, o carpete e as cortinas azul-
escuras pesadas e uma cozinha repleta de trechos recobertos de gordura, chegar
l4 seria um longo percurso. A outra coisa que os nimeros do movimento
comercial mostravam era que o més de agosto era absolutamente decisivo, com
a venda combinada de ingressos e do restaurante responsdvel por quase metade
da renda anual. Agosto era crucial e, se o deixdssemos passar, estarfamos
arruinados.

— Acho que o més de agosto vai fornecer cerca de 60% da renda de vocés
este ano — disse Mike Thomas em uma de suas visitas, sentado no ambiente
pouco inspirador do restaurante. Um rdpido olhar a nossa volta me tirou todas
as dividas quanto as dimensodes da tarefa que tinhamos pela frente. Se 60 mil
pessoas chegassem ao longo do verio querendo ser alimentadas, nao podiamos
simplesmente permitir que saissem para procurar outro lugar para comer,
como fizéramos nos ultimos dias em que o parque abrira na primavera
anterior. Além das necessidades dos animais, aquilo era um negécio, e o lado
do atendimento ao cliente precisava ser tratado com igual importincia, ou as
contas do veterindrio nao seriam pagas e os importantes planos de preservagio
se tornariam impraticaveis.

Assim, Duncan e eu comecamos a frequentar pubs — estritamente para fins
de pesquisa, vocés entendem — no intuito de observar na prética o servico de
fornecimento de refeicoes. Investimos muitas ¢ muitas longas e abnegadas
horas nessa busca por sabedoria no ramo do fornecimento de comida antes de
nos estabelecermos em uma churrascaria de estrada nos arredores de
Plympton, que possufa um grupo de trabalho excepcional. Outro ponto
interessante a respeito do lugar, embora distante de nossas aspiragdes para
nossas proprias instalagoes, era o fato de ser extremamente bem-administrado.



E sempre lotava. Um fluxo constante de gente do local ia até 14 para comer, o
que gerava uma fila bem-humorada que quase sempre se estendia do
restaurante ao bar. O que significava que, a fim de realizar nosso
reconhecimento de forma eficaz, precisivamos rondar uma parte do bar vetada
a todos, menos a0s comensais, coisa que faziamos. O que me impressionava era
que, quando certo gerente chamado Mark estava de servico, éramos
invariavelmente convidados a entrar em cerca de cinco minutos. A principio,
ele se satisfez com nossa desculpa, “Estamos esperando alguns amigos’; porém,
mais ou menos em nossa quarta visita, ele riu e perguntou:

— E esses amigos de vocés, nao vao aparecer nunca?

Mark estava em toda parte: na cozinha, entre as mesas, atrds do bar, até
mesmo frente a frente com uma gangue de adolescentes arrogantes que havia
quebrado uma janela na noite anterior. Eu me entusiasmei com ele e confessei
que na realidade estivamos engajados em espionagem industrial benigna e
perguntei-lhe se gostaria de nos ajudar no zoolégico. Mark nao queria deixar
seu emprego, mas concordou e elaborou algumas ideias simples para o
carddpio, que podiam ser produzidas de forma relativamente fécil se
recorréssemos a fornecedores de bufé para o mercado de massa. Tais
fornecedores abasteciam vdrios zooldgicos conhecidos, alguns dos quais eu
visitei e cuja comida, nio era tdo ruim. Com uma interven¢io minima,
poderiamos limpar o restaurante, fornecer alimentagio simples e atravessar o
importantissimo més de agosto, entao reformar o local durante os meses mais
tranquilos de inverno. Aquilo parecia um plano, mas um plano que me
preocupava. Agora tinhamos o dinheiro para a restauragio, embora
estivéssemos correndo contra o tempo. Quando o inverno chegasse, na
velocidade com que o capital se escoava, era bem possivel que houvesse sido
gasto em outras coisas. Mark nos visitou viarias vezes, cheio de entusiasmo,
mas, devido a seu emprego em tempo integral, suas sugestoes inevitavelmente
exigiam um bocado de trabalho bragal de nossa parte. A medida que as
semanas avan¢avam rumo ao momento decisivo, tivemos de decidir se
escolherfamos a estratégia mais contida ou a jogada mais arrojada,
orquestrando uma reforma completa e uma inauguracio “forcada”, exibindo
nossas mudancas radicais. Precisdvamos de alguém que arcasse com o problema
em sua totalidade, que assumisse a responsabilidade e transformasse o
restaurante em uma solugao para os outros males do parque.



E entdo surgiu Adam. Foi de mau humor que o conheci, préximo ao
cercado da lontra, em uma extensa drea do parque que eu sempre quis dedicar
a criagdo de macacos em liberdade e a meu pai, Ben Harry Mee, que
proporcionara o capital para o local — ainda que involuntiria e
postumamente, e sem duvida (se estivesse vivo) absolutamente a contragosto.
Eu desejava mais drvores tropicais habitadas por pdssaros coloridos, ameagados
de extin¢do, primatas amistosos correndo livres, ¢ um modesto monumento
em homenagem a meu pai em alguma parte, a Floresta Memorial Ben Harry
Mee. Teria sido a ultima coisa que ele esperaria, e eu sabia que, embora
desaprovasse a loucura do evidente mau uso do dinheiro suado destinado a
seguranga futura de sua familia, teria ficado silenciosamente satisfeito. Eu
gostava de imagina-lo lendo, sentado em uma tranquila clareira na mata, ao
som de martins-pescadores e aves-do-paraiso, assediado por macaquinhos
curiosos, antes de por fim fechar o livro e dizer “Isso ¢ ridiculo”. Mas sempre
voltaria, e um dia o encontrarfamos alimentando os macacos com um estoque
de alguma coisa que teria cuidadosamente percebido que eles gostavam de
comer.

Tudo isso se via constantemente ameagado por pressdes dentro do
zoolégico para outros usos da terra. O zooldgico de mascotes tinha de ir para
algum lugar, assim como o centro educacional, que inclufa um lago natural;
em conjunto, eles consumiriam pelo menos dois ter¢os daquele espago.
Naquela manha, também aturei um intermindvel bombardeio de telefonemas
de vendedores de janelas de vidros duplos; gente que queria negociar, anunciar
e construir; e duas empresas que tinham um jeito infalivel de reduzir os custos
de nosso negécio em troca de um pequeno honordrio (ambas absoluta e
obviamente ilegitimas), bem como um fluxo constante de chamadas pessoais,
em geral gente que havia trabalhado no parque e queria o antigo emprego de
volta, pois tais e tais pessoas haviam saido. Eu aguentei o bastante. E entio
Duncan se aproximou, acompanhado por um sujeito alto e de rosto vigoroso
chamado Adam, que me enviara um e-mail havia uma ou duas semanas para
oferecer seus servigos de gerente de restaurante.

O fornecimento de refei¢oes era uma das poucas dreas em que possufamos
certo manejo, parecia-me na ocasido (embora eu estivesse completamente
errado).

— O qué? Certo, étimo. Vou dar uma olhada no seu curriculo — ou algo
conciso e parecido foi como provavelmente reagi a principio, tomando nota



para lembrar a Duncan que a dltima coisa de que precisivamos era uma
mudanca de rumo aquela altura. Mas Duncan deixara-se convencer por Adam.
Seu histérico era de ter trabalhado no varejo e em servios de atendimento ao
cliente desde muito novo até muito recentemente, na casa dos 30 anos,
quando seu pai vendera o préspero e vizinho Endsleigh Garden Center para
uma cadeia nacional, e eles se afastaram para buscar novos caminhos. No caso
do pai, isso significou comprar um biplano amarelo e iniciar outro negdcio nos
climas mais ensolarados do sul da Franca (canalha). No de Adam, comprar
uma bela casa nos arredores e estabelecer uma loja de produtos agricolas no
terreno onde funcionava o antigo negécio, a fim de vender produtos orginicos
para o mercado mais consciente.

Quanto mais eu me aprofundava, mais aquilo parecia fazer sentido. Adam
queria abrir o restaurante 4 noite — seu comportamento era o de um perfeito
maitre — e possuia referéncias excelentes em atendimento ao cliente e
experiéncia do mercado local. E desejava comegar naquele instante. Apés uma
semana de hesitacdo, nds o contratamos, e foi como se um peso houvesse sido
tirado daquele lado do parque. Adam desejava atacar a reforma completa e
comecou de imediato a trazer cotagbes de comerciantes locais confidveis, com
quem ji havia trabalhado, abrindo caminho pelos processos administrativos
com o conselho municipal e ainda encontrando tempo para fazer um curso de
licenciamento de um dia para poder ser o titular nomeado para o bar.

De repente, aquele sujeito alto, com o entusiasmo de um cachorrinho,
impecavelmente educado e sempre diplomdtico, tornou-se um de nossos mais
valiosos ativos. Sem se deixar intimidar pela perspectiva de equipar o
restaurante, a loja e a cozinha de uma s6 vez, administrava também uma
empresa de informdtica e estava interessadissimo em instalar uma caixa
registradora com ponto de venda eletronico que nos forneceria um feedback
instantidneo sobre o nimero de visitantes, a quantia que haviam gastado e em
qué (a estatistica critica de gasto por cabega que realmente precisivamos
ultrapassar era a de cinco libras por pessoa além do preco do ingresso), e até
mesmo seu codigo postal, para que soubéssemos de onde procedia nosso
mercado. Passamos a contar com Adam, e ndo apenas por seu talento para
resolver problemas e por sua tendéncia a compensar todas as deficiéncias que
enxergava mesmo que nido lhe dissessem respeito diretamente. “Posso fazer
uma sugestdo?”, perguntava ele, inclinando-se como um sommelier prestes a
socorrer um cliente ignorante dos perigos de uma carta de vinhos complicada,



sempre que enxergava um problema que nio estava sendo abordado da forma
correta. Nio, a caracteristica de Adam com que mais comecei a contar foi seu
otimismo. Ter alguém que dizia “Claro, sem problema. Vou fazer agora
mesmo”, em vez de “Isso vai custar caro, e vocé vai ter de fazer X e Y primeiro,
o que vai ser impossivel”, fazia toda a diferenca. O otimismo era certamente a
contribuicao mais valiosa de Adam.

Certa vez perdi muito sangue, cerca de um litro, apés um acidente bobo em
uma aula de artes marciais (avancei quando deveria ter recuado, e recebi um
golpe preciso no nariz, que rompeu alguma coisa no fundo de minhas
cavidades nasais). Sentado na sala de emergéncia, sangrando copiosamente em
uma série de bandejas de papeliao compactado, fui ficando cada vez mais fraco.
Homens jovens com a cabega raspada e hemorragia nasal, sobretudo infligida
por algum tipo de violéncia, tém baixa prioridade na Emergéncia. Hd sempre
um acidente de carro ou um ataque cardiaco na frente, ¢ s6 quando minha
visio comegou a se transformar em um tdnel e tudo ficou preto e branco, por
fim me levantei vacilante e informei 4 enfermeira mais préxima que estava
prestes a desmaiar; em seguida tornei a deitar em minha maca para fazer
exatamente isso. De repente, eu me tornara uma emergéncia, e¢ estava
vagamente consciente de uma falange de profissionais da drea médica curvados
sobre mim, em estilo Plantio Médico, equipados com dispositivos intravenosos
e outros instrumentos do kit de ressuscitagio. Katherine, que me levara até 14,
nao ajudou ao dizer “Uauuuu”, pois o chefe da falange era um plantonista
australiano bronzeado, cujo jaleco branco de meia-manga exibia seus
antebragos bastante musculosos, para os quais ela vinha chamando minha
atenc¢io nas ultimas duas horas. Justo quando meus olhos se fecharam e
comecei a ser tragado pela inconsciéncia, eles me aplicaram uma infusao
intravenosa com solug¢io salina no brago e me deram algumas injegoes, ¢ a
sensagao foi extraordindria. Foi exatamente como ter uma imensa sede saciada,
mas em lugar de o alivio se disseminar a partir do estdbmago, estava se
disseminando a partir de meu brago. Era essa a sensacio de ter Adam no
comando do restaurante naqueles tempos dificeis. Uma peca aparentemente
periférica do quebra-cabeca estava contagiando todo o local com renovada
positividade. O petroleiro do parque estava gradualmente fazendo a volta antes
que fosse levado em diregao as rochas.

Outra coisa que Adam trouxe que me alegrou foram os empreiteiros, e dos
bons — bem-equipados, trabalhadores e versdteis. Menc¢io especial deve ser



feita a Tim, o carpinteiro, pequeno, mas bem-constituido, chefe de uma equipe
altamente qualificada, assentou um piso de carvalho macico nos 300 metros
quadrados do restaurante, construiu uma bancada curvilinea com base em um
esboco estranho que desenhei em trés minutos no verso de um envelope e
revestiu o bar asqueroso com os pedacos remanescentes do carvalho, incluido
no or¢camento, e tudo em cerca de seis semanas.

Ao longo desse tempo, os materiais chegavam, eletricistas circulavam com
novos spots de luz para serem embutidos, placas de reboco recobriam
gradualmente o teto de gesso, aquele crime decorativo contra a humanidade.
Havia pisos sendo lixados e pintados, revestimentos sendo aplicados, todas as
atividades que eu conhecia e havia presenciado muitas vezes, indicadores
seguros de progresso em andamento. Sempre que passava pelo restaurante,
sentia-me bem, e era atraido para discussoes com especialistas conscienciosos
em dreas a respeito das quais eu, na realidade, também sabia alguma coisa.
Drogal, eu era especialista em bricolagem, oficialmente publicado. Era capaz
de tomar decisoes inteligentes em um campo com o qual estava familiarizado,
em vez de ter de aprender tudo do comego como um observador externo.
Sempre que tinha uma chance, envolvia-me um pouco, em geral na hora do
almoco (até mesmo bons construtores tém hora de almogo, mas eu parecia nao
conseguir justificar esse tempo). Recordo uma tarde divertida, que passei
arrancando os abomindveis ladrilhos da parede atrds do balcio com uma
marreta ¢ uma talhadeira, e outra que passei usando uma lixadeira para
arrebitar uma quina do novo e lindo bar revestido de carvalho.
Inevitavelmente, essas eram visitas transitérias a uma vida mais simples e, antes
do que gostaria, sempre precisava voltar a lida generalizada 14 fora. Como
todas as intervengoes legitimas e justificadas, aquela fazia bem a alma.

Peter Wearden fez vdrias visitas a0 parque nessa primeira etapa para ver
como as coisas estavam caminhando, para dar conselhos e entregar pilhas
intermindveis de papelada — quer dizer, leitura essencial —, tais como grossos
fichdrios intitulados “Manual de Prdticas Zoolégicas Modernas da Secretaria de
Estado” e “Guia do Férum Zooldgico”. Estes, bem como a literatura sobre
saude e seguranca, alimentagdo, bebidas e formuldrios de licenciamento no
setor de entretenimento, sio leituras realmente essenciais, mas nem um pouco
atraentes. Perfeitas para um exame seletivo de pardgrafos relevantes em apoio a
alguma petigdo, emboram induza o leitor rapidamente ao sono ao final de um
dia atarefado. Certo dia, porém, Wearden me passou um material que me



levou quase as ldgrimas: um artigo da revista Biologist a respeito de por que
necessitamos de zoolégicos. Realmente, quase chorei. As grandes pastas de
disparates somavam-se a jd imensa e inusitada carga de trabalho, que se juntava
a material urgente de bancos, advogados e credores, sobrecarregando meu dia.
De repente, 14 estava um artigo cientifico que eu precisava ler e digerir para me
dar suporte em futuras entrevistas na midia, press releases ou debates publicos.

Quinze anos antes, eu concluira um curso de mestrado em jornalismo
cientifico no Imperial College London, e desde entdo ganhava a vida, em
maior ou menor grau, traduzindo para o inglés artigos cientificos iguais aquele,
e outros muito mais impenetrdveis, para publicagio em revistas de qualidade,
jornais e ocasionais programas de rddio e televisdao. Ver o artigo foi como
voltar para casa, muito mais do que a casa que agora ocupdvamos. Apresentava-
se até mesmo em fotocopia A4 preta e branca grampeada, um formato
bastante familiar e conveniente para minhas anotagoes a ldpis na margem. Nos
dez meses anteriores, ndo creio que tenha olhado ou sequer pensado a respeito
de artigos cientificos em meio as preméncias da aquisicio do zooldgico.
Embora aquela altura eu jd estivesse mental, fisica e emocionalmente bastante
esgotado, por fim estava sendo convidado a regressar (a0 menos um
pouquinho) a territério familiar, e esse extraordindrio raio de positividade era
nao apenas um lembrete de como a vida costumava ser, mas uma indicagio de
como poderia vir a tornar-se novamente.

Um dos principais atrativos para mim na compra do zooldgico fora a
perspectiva de realizar pesquisa cientifica e escrever a respeito em jornais, livros
e revistas. E aquele pequeno fragmento de ciéncia, cuidadosamente dobrado e
guardado em meu bolso, ao lado do lapis que logo o estaria recheando de
anotagoes, fazia-me recordar que o sonho seguia sendo possivel — assim que
houvéssemos resolvido a questao irritante de conseguir um empréstimo de 500
mil libras, de gastd-las da maneira correta para obter a licenga para funcionar
como zooldgico, de fazer com que a licenca fosse concedida a tempo e entao
ter visitantes suficientes para que o zooldgico propiciasse o pagamento dos
juros do empréstimo. Moleza. Depois, eu poderia pensar em projetos de
pesquisa.

Outro material cientifico muito bem-vindo, que cruzou meu caminho
poucas semanas mais tarde, foi o manual de criacio da espécie Prionailurus
viverrinus, ou gato-pescador, da Associagio Regional de Zooldgicos
Australianos. Em um gesto que exprimia imensa confianga, sujeito a obtencio



de nossa licenga, outro zooldgico, o Port Lympne, oferecera-nos um par
reprodutor desses felinos de médio porte incrivelmente agressivos. Podendo
atingir 85 centimetros de altura na posigao ereta e pesar mais de 15 quilos, sdo
mais altos que um fila, mais pesados que um Staffordshire bull terrier ¢ muito
mais perigosos que ambos. Classificado como animal “perigoso”, em sua Asia
nativa sabia-se que “repeliam matilhas de caes, roubavam bebés e matavam até
mesmo leopardos”. E, segundo a Uniao Internacional para a Conservagao da
Natureza, a espécie estd “Quase ameagada”. Embora a apenas uma categoria da
classificacao  “Segura” ou “Pouco preocupante”, tal posicio também se
apresenta a uma categoria de distincia de “Vulnerdvel”, o que a colocaria na
Lista Vermelha de animais ameacados de extingdo. Sem medidas de
preservagio ativas e sustentdveis, os animais muito raramente retrocedem na
lista, de modo a verem-se livres de ameaga. O que tende a ocorrer é escalarem
a lista rumo a categoria “Em perigo”, daf a “Criticamente ameagados’, subindo
inexoravelmente em dire¢io a “Extintos”. Indo, indo, até se extinguirem.

Mas hd esperanca. As medidas de prevencio funcionam: em 2006, o
nimero de espécies que passaram para uma categoria mais critica na lista subiu
para 172, mas, em compensa¢io, 139 tiveram seu status melhorado. E hd outra
categoria vital para os zooldgicos: Extintos na Natureza. Hd animais que
voltaram dessa categoria, de irrevogavelmente extintos, e desceram na lista,
voltando a ser introduzidos na natureza e entrando na categoria “Menos
Preocupantes’. Essa situagio nio ¢é habitual, mas é crescente, e, gragas a
pioneiros como Gerald Durrell, a comunidade zooldgica é agora cada vez mais
focada em programas de reprodugio em cativeiro. Essas iniciativas nem sempre
levam a reintrodugdo na natureza; geralmente, os animais sio extintos porque
j4 nao hd géneros adequados de sua espécie na natureza o suficiente para
sustentd-los. Mas a criagao em cativeiro informa sobre medidas de preservacio
nos hdbitats naturais remanescentes, também cada vez mais adotadas por
zoolbgicos, por revelar requisitos especificos que os animais necessitam para se
reproduzir. Saber exatamente quais condicoes devem ser oferecidas, em vez de
elementos que se pode acreditar serem necessirios, pode fazer toda a diferenca
entre “Criticamente ameacados’ e “Extintos”.

Os gatos-pescadores sio bastante dificeis, pois sio muito agressivos. O
macho por vezes mata a fémea, o que nio é uma boa maneira de perpetuar a
espécie. Nao se sabe o que os leva a isso, embora as brigas de namorados sejam
extremamente disfuncionais. Mas os gatos-pescadores reproduziram-se com



sucesso em Port Lympne e na Austrdlia (dai o guia de cria¢io australiano — o
Programa Europeu para Espécies Ameacadas de Extingao ainda estd redigindo
o seu), em vérios outros locais por todo o mundo e, com sorte, em breve no
Dartmoor Zoological Park. A medida que seu habitar se restringe devido ao
avango da agricultura no norte da India, Birmania, Tailandia e Sumatra, se eles
avangarem na Lista Vermelha, haverd no minimo vérias populagdes geradas em
cativeiro caso seu tempo retorne. Ao menos, ainda haverd gatos-pescadores.

Aquele era um trabalho cientifico diretamente aplicdvel ao que estdvamos
tentando alcangar na prdtica — era inclusive uma exigéncia do licenciamento
que langdssemos tais projetos —, e li avidamente o documento inteiro. O
tamanho minimo recomendado para o cercado, por exemplo, é de 40 metros
quadrados. Os australianos haviam providenciado 85. Nés poderfamos lhes
fornecer 160. Por que nao? Tinhamos espago. Era melhor cuidar bem de um
numero reduzido de espécies do que atulhar o parque de animais discrepantes e
infelizes, para lidar com a diminuigao da atengao publica. Além disso, os gatos-
pescadores sao deslumbrantes, criaturas chamativas que justificam um santudrio
por direito préprio. Suas marcas assemelham-se as de um grande gato malhado
cruzado com um leopardo, sobre um fundo de pele dourado-esverdeada, e eles
costumam sentar-se ao lado de cérregos com olhar atento, até que passe algum
peixe azarado, o que os faz mergulhar de cabeca e agarrd-lo com as
mandibulas. Outros felinos, como os tigres e jaguares, entram na dgua, mas
essa ¢ a especialidade dos gatos-pescadores, que perambulam como tontos
mesmo quando nio estdo cagando, aparentemente indiferentes ao fato de nio
ser este o setor dos felinos. Eu estava contente por estarmos conseguindo um
ser tao exodtico e vantajoso, e ainda que esse fosse um projeto para o futuro
(nao muito distante), eu conservava o manual de criagio como incentivo
moral sobre minha escrivaninha, onde podia enxergi-lo.

Outra feliz consequéncia de ter recebido esse material foi ele ter me levado
a descobrir, em primeira mao, o que ocorre Quando os Porcos-espinhos Vo
Mal. Sempre gostei de receber licoes de humildade dos animais e, felizmente,
essa atividade proporciona amplas oportunidades. Certa noite, eu nao
conseguia dormir por ter tido uma ideia brilhante a respeito dos gatos-
pescadores. Dentre os requisitos para a criagao, esses animais raros gostam de
viver junto a dgua corrente. Seu hdbitat em 4reas alagadas, reduzido por toda a
Asia, ¢ muitas vezes convertido em arrozais: assentados em dgua, mas nao dgua
corrente. Nosso parque ¢ inundado de dgua corrente proveniente de



Dartmoor, e hd vdrios locais onde brotam rios naturais, que por vezes correm
em diregdo a um dos dois lagos ou aos dois cercados protegidos por dgua, mas
nao raro apenas dao origem a terreno pantanoso em dreas subutilizadas. Esses
rios, transformados em canais propriamente ditos, poderiam tornar-se
atragdes, e até mesmo fonte de energia hidrelétrica (em pequena escala, para
iluminagao talvez). Também beneficiariam os gatos-pescadores, cujo cercado
seria construido de modo a acompanhar os contornos de um riacho vivo.

Eu tinha um palpite de onde seria o melhor local para isso no que ainda
gostava de chamar de “campo da girafa’, atualmente “campo dos pequenos
felinos”, que faz fronteira com o cercado acessivel que encerra o lago dos
flamingos. Era onde Owen desejava o mangue para as aves, e o guia de criagao
informava que os gatos-pescadores também adoravam mangues. Estes, como
vim a descobrir, também estio “Ameacados’ segundo a Unido Internacional
para a Conservacio da Natureza. Nesse ponto crucial entre os cercados, uma
fonte natural brota do terreno pantanoso para borbulhar dentro do lago em
meio a um bosque cerrado de arbustos espinhosos e plantas exéticas imensas.
Foi para esse bosque cerrado que parti as trés da manha, usando uma limpada
frontal e carregando um notebook, a fim de fazer um estudo de viabilidade
para um cercado serpenteado para o gato-pescador, que finalizasse em uma
continuac¢io dos mangues de Owen para as aves no lago dos flamingos. (Era
evidente que o mangue das aves e o dos felinos precisavam ser separados, ou o
terreno das aves e, alids, as préprias aves teriam vida curta.)

Depois de cerca de uma hora, na qual tive os pés molhados e os bracos
arranhados, afastei-me, convencido de que aquele era o local ideal a partir do
qual trabalhar a fim de estimular um riacho que, por sua vez, passaria pelo
cercado futuristico do gato-pescador, bem ao estilo século XXI. Permaneci em
campo e esbocei algumas ideias a luz da lampada frontal, entao me espreguicei
e bocejei, sabendo que agora conseguiria dormir. Mas achei que poderia fazer
um desvio sedentdrio até a extremidade mais alta do acesso, onde vivem os
porcos-espinhos (outro cercado que necessitava de reforma, mas continuava
dando conta e estava mais abaixo na lista). Eu tinha entrado 14 com os porcos-
espinhos algumas vezes, acompanhado por vérios tratadores diferentes, mais
recentemente com Steve, o curador, para ajudar a carregar imensos pedagos de
madeira fresca, que esses espléndidos roedores gostam de morder para manter
sob controle seus incisivos que nio param de crescer, como os dos castores.
Sempre a luz do dia, o sr. e a sra. Porco-espinho, como sio conhecidos,



mostraram-se reservados e permaneceram em sua jaula enquanto o cercado era
limpo e arrumado, a desconfian¢a natural e seus hdbitos de vida noturnos
mantendo-os em casa, de forma que a porta nunca precisava ser fechada
durante nossas incursoes ao seu quintal.

Saltei despreocupado por sobre a cerca para recolher alguns dos muitos
espinhos que eles soltavam e estavam espalhados pelo terreno e que muitas
vezes se decompunham na terra antes de serem recuperados. Os espinhos do
porco-espinho sao objetos muito atraentes, quase como um marfim
politicamente aceitdvel, coleciondvel. Alguns possuem 30 centimetros de
comprimento, sio estreitos, com listras perfeitamente simétricas bege e
marrons, outros sio pequenos, com 7 centimetros, grossos COmo uma caneta
no centro e quase monocromdticos. Nao hd dois deles iguais, a ndo ser pelo
fato de todos terminarem em uma ponta excepcionalmente afiada, com uma
pequena farpa que o mantém enterrado em nossa pele, como descobri ao
limpé-los sem muito cuidado sob a torneira. Por vezes sio usados no topo das
iscas de pesca, por caligrafos para preparar pontas de caneta, ou simplesmente
aos punhados em vasos como decoragio. Antes eram vendidos na loja do
parque, até que temores relativos a sadde e a seguranga puseram fim a esse
comércio, mas eu os estava colecionando, pois, quando se consegue um do
tamanho certo, a extremidade que néo perfura, que fica presa a pele do porco-
espinho, resulta em uma caneta bastante boa para os modernos telefones
celulares. Perdi minha caneta original, e o dltimo espinho que recolhi no
cercado, limpei e reduzi ao tamanho que eu precisava para usar nessa fungao se
quebrou.

Agora era minha vez de ser reduzido ao tamanho desejado. Enquanto eu
revolvia a terra despreocupado, o sr. Porco-espinho saiu alvorocado de sua
jaula, os espinhos erigados cintilando a luz da lAmpada. Fiquei surpreso com
sua agilidade, mas nao me preocupei, pois j4 havia estado vdrias vezes no
cercado sem incidentes. Isso ocorrera a luz do dia, porém, em horas que o sr.
Porco-espinho tinha coisas melhores a fazer, como dormir aconchegado 2 sra.
Porco-espinho (com cuidado, desconfio). Agora eu estava em seu pedago, em
seu jardim, na sua hora, e ele nio gostou. Enquanto ele marchava para cima e
para baixo, dei-lhe mais espaco, e o resultado foi que logo me vi encurralado a
um canto. A essa altura ele me deu as costas, a uma distincia de cerca de 3
metros, entdo recuou em alta velocidade, brandindo seu conjunto mével de
espinhos graciosos como o cocar letal de um indio pele-vermelha. Tive tempo



apenas de registrar a extensdo de seu desagrado e as consequéncias intolerdveis
de permanecer onde estava antes que fosse hora de agir, e vi-me recuar aos
trancos no escuro, saltar por sobre a cerca e cair pesadamente sobre o traseiro
em um canteiro de urtigas no outro lado. As urtigas penetraram em meu suéter
e me queimaram extensamente antes que eu conseguisse me arrastar para fora
dali. Ai, ai. Al! Levantei-me e ri, com nova considera¢io por aquela pequena
alfineteira animal. Fui completamente derrotado pelo que é, tecnicamente, um
roedor elaborado. Sr. Porco-espinho, um; sr. Diretor do Zooldgico, zero.
Respeito.

“Tony TOURETTE”

Fui apresentado a Tony talvez uma semana apds a morte de Katherine,
enquanto passeava pelo parque com as criangas. Foi antes do funeral, e todos
me davam bastante espago, mas alguns integrantes da equipe de filmagem, que
me acompanhavam desde antes da compra e estavam programados para ficar
até depois do dia da inauguragao (caso isso chegasse a ocorrer), aproximaram-se
hesitantes e declararam que havia um pessoa que eu deveria conhecer se me
sentisse disposto. Haviamos alugado uma escavadeira, uma imensa JCB, ¢ o
operador, Tony, que se achava no parque havia cerca de uma semana, causara
boa impressio em todos. Os tratadores gostavam dele, os caras da manutencio
gostavam dele, a turma da filmagem gostava dele e ele lidava com a escavadeira
como se esta fosse uma extensdo de si mesmo. Limpava trechos enormes de
mato e entulho com eficiéncia e habilidade, em seguida penetrava em dreas
aparentemente inacessiveis com a graga de uma bailarina e sem causar nenhum
estrago, deslocava a imensa cagamba de meia tonelada no brago mecanico de
dinossauro, realizando um procedimento tao delicado que faria o coragao de
um cirurgido descompassar. Portanto, ele sabia lidar com uma escavadeira. E
também podia lidar com pessoas e, aquela altura, as questoes pessoais estavam
comecando a vir A tona.

A nova equipe nao estava se entendendo muito bem com a antiga, a qual
olhava com desconfianca, como potencial colaboradora nas supostas
transgressoes do antigo regime, e a cujo respeito os boatos eram numerosos na
classe zoolégica. Nenhum dos novos funciondrios havia trabalhado em um
local como esse, com tanto de Oeste Selvagem, se comparado aos ambientes



imaculados e organizados por cujas fileiras progrediram. Mas Tony, sim. Ao
longo de seus 17 anos como condutor de escavadeira assalariado, ele trabalhara
em lugares muito piores e ndo fazia segredo do fato de querer trabalhar
conosco em tempo integral. E precisivamos de um chefe de manutencio. John
era polivalente e capaz de fabricar ou consertar muito bem qualquer coisa com
poucos recursos, mas, como ele préprio admitira, trabalho de escritério nao
era o seu forte. Precisdivamos de alguém no comando que lidasse com os
formuldrios de pedidos, arquivasse recibos e cuidasse do or¢amento, tarefas que
acompanham o funcionamento de um departamento de manutengio
atarefado em um zool6gico moderno. Conversei com John, que declarou:

— Se esse cara estd querendo um emprego, eu o garanto, e fico mais do que
feliz de trabalhar sob as ordens dele. — O que me pareceu bastante positivo.

Tony era também mecanico capacitado, soldador, atirador e instrutor
assistente de tiro olimpico com arco, e estava ansioso para dar aulas no parque
se houvesse demanda. Estando um tanto afastado, perguntei a vérias pessoas o
que achavam, e as respostas foram uninimes. Todos queriam Tony, e eu
também. A equipe de filmagem perguntou se poderia me filmar a distincia
enquanto eu conversava com ele e o contratava, entdo conduzi uma entrevista
informal perto da escavadeira para sondd-lo e me certificar de que sua
abordagem no trato com pessoas encaixava-se as nossas necessidades, em
seguida o contratei com um aperto de mao. Tony imediatamente se tornou um
elemento inestimdvel da equipe, alegrando e cutucando as pessoas, e utilizando
seus conhecimentos técnicos com grande eficiéncia.

E, depois que comecou, verificamos que Tony possuia outra habilidade
especial: praguejar. Quando trabalhei em canteiros de obras, muitos anos atris,
percebi que os xingamentos frequentes eram basicamente o dialeto no qual
opera o setor da constru¢io civil. Palavrées sio empregados até mesmo para
preencher uma conversa quando as pessoas nao sabem mais o que dizer, como
no exemplo do qual me recordo, no primeiro dia de um curso de treinamento
em alvenaria. O sujeito que estava trabalhando ao meu lado perguntou:

— Vocé pode me passar a porra do... ha, a porra do... ha, a porra do...
martelo? — Aquilo parecia préprio do curso: cerca de uma em cada trés ou
quatro palavras era algum tipo de palavrio. Tony, como veterano do jogo e ex-
soldado, elevava ocasionalmente seu percentual de xingamentos para uma em
cada duas palavras, embora por vezes decaisse para a taxa de uma para trés.



A linguagem de Tony nao ¢é apenas cheia, mas positivamente lotada de
expletivos, mas quando aceitamos o fato e ouvimos com atengio, algumas de
suas declaracoes sio de natureza quase poética. Certa vez ele me cercou para
compartilhar suas preocupagoes a respeito de nossa estratégia de propaganda
que, segundo ele, precisava abranger mais do que a midia impressa. O que de
fato disse foi:

— Nem todo filho da puta 1€ a porra do jornal. Eu estava na porra do
jornal no outro dia e pensei, caralho, tudo quanto ¢é filho da puta vai zoar. Eu
vou botar para foder se algum filho da puta fizer isso. Pensei, que merda!l —
Talvez nio seja exatamente a linguagem da Associagio dos Poetas, mas ainda
assim era eficaz. Ele foi batizado como “Tony Tourette” (ou, por vezes,
simplesmente “Tony Maldito”, para distingui-lo do “Tony do Quiosque”, que
veio mais tarde), e se autodesignava “Presidente do Clube de Tourette do
DZP”.

Antes de Katherine morrer, eu safa de casa e ouvia a todos, tentando forjar
pontes, tentando me certificar de que as pessoas voltassem a se falar. Depois da
morte dela, eu estava 14 novamente, de forma eventual, observando de perto,
mas do que parecia ser uma imensa distAncia, nem mesmo capaz de reunir
energia para sentir desprezo pelas disputas patéticas, o que demonstrava dia a
dia que mesmo Milo e Ella manifestavam mais consciéncia de si. Havia muito
a ser feito e uma linha bastante clara e direta a seguir, e desperdigar tanta
energia em questdes tdo mesquinhas me parecia um crime. Todos com quem
eu conversava que possufam alguma experiéncia empresarial me garantiam que
funciondrios eram sempre uma grande dor de cabega, mas, em meu estado de
extrema distdncia, aquilo me parecia, em Gltima andlise, um crime contra os
animais. Ainda assim, em qualquer tipo de crise, a mesquinhez era deixada de
lado e todos cooperavam com profissionalismo firme e pratico. Como no dia
em que vieram buscar os dois jaguares e quase tudo deu errado.

Certo dia, bem no inicio, chegara a hora de remover as duas fémeas de
jaguar. Tratava-se de uma ocasiao critica para nds, pois eu concordara com a
remogao, junto com Peter Wearden no conselho ¢ Mike Thomas, e sabiamos
que toda a comunidade zooldgica estava de olho. Isso nunca teria ocorrido sob
o antigo regime e, embora achdssemos dificil de engolir, as duas belas jaguares
estavam sendo transferidas para um parque deliberadamente construido para
grandes felinos, onde viveriam em um cercado novo em folha, cujo
proprietdrio e administrador era um sécio veterano da Associagao Britinica e



Irlandesa de Zooldgicos e Aquérios. Estdvamos quitando nossas dividas. Os
animais estariam mais bem-alojados, e nés, em melhor situagio, sem o risco
constante de que fugissem. E, segundo o que era dito, talvez no futuro
conseguissemos em troca até mesmo algumas zebras. E, quando tudo houvesse
terminado, os tratadores comegariam a demolir a abomindvel jaula de madeira
dilapidada dos jaguares, o que desejavam fazia tempo.

Uma ou duas pessoas sugeriram que vendéssemos as jaguares, que valiam
milhares de libras, a algum colecionador particular com as instalages corretas
que as adquirisse de forma perfeitamente legal, sujeito & Lei de Animais
Silvestres Perigosos. Por mais que necessitissemos do dinheiro, também
queriamos fazer a coisa certa. Estando sob tamanho escrutinio, agora nao era
hora de sair do script. Eu também estava ansioso para ver como a equipe de
um zooldgico consagrado e tradicional, o Thrigby Hall, em Norwich,
trabalharia — e a principio, nio me decepcionei.

Uma van branca imaculada e an6nima chegou, igualzinha a de um
encanador (embora os caras tenham chegado na hora marcada), e dois guardas-
florestais incrivelmente grisalhos saltaram, vestidos de verde da cabega aos pés,
a excegdo das botas marrons, dos chapéus de Indiana Jones dobrados e das
algibeiras de couro no cinto. Seus rostos castigados pelo tempo e suas
vestimentas os faziam parecer parte do matagal que circundava a jaula dos
jaguares, quase como se estivessem cobertos de musgo ou uma cambaxirra fosse
sair voando de suas barbas. Como Bob Lawrence, que saira das Midlands para
alvejar Soberano, aqueles dois pareciam jd haver visto de tudo e ser capazes de
lidar com qualquer coisa.

Por isso ficamos surpresos quando retiraram, da parte de trds da van, caixas
de madeira que ndo pareciam atender as especificagbes para a contengio de
jaguares. Rob, como tratador-chefe, levantou a questao.

— Nao se preocupe, jé perdemos a conta de quantos jaguares
transportamos nessas caixas — garantiram-nos.

Uma das caixas era mais nova que a outra, feita de compensado pesado
utilizado em embarcagoes, e foi a primeira a ser utilizada. Posicionada no
interior da jaula contra o s6lido portdo de ago do cercado, foi fixada no lugar
com grandes ripas para evitar que se movesse caso a primeira fémea nao
entrasse devidamente, ou comegasse a lutar. Kelly chamou-a com a costumeira
promessa de comida na jaula, o portao foi erguido, o felino saltou para dentro
e a porta da caixa se fechou a suas costas. Simples assim. Nao havia aberturas



nessa caixa, mas uma grossa porta de arame para fornecer luz. Carregamos a
caixa até a van e a ajeitamos em seu interior, como transportadores que
carregassem um bad contendo louca de porcelana — com calma, mas sem
problemas. A tnica diferenca foi que tivemos de nos concentrar para manter
os dedos longe do arame na porta, ou seriam arrancados e devorados em um
instante.

A facilidade dessa remogao encheu-nos de confian¢a, embora a segunda
caixa parecesse menos apropriada que a primeira. Possuia uma abertura com

cerca de 0,10m? no teto, protegida por duas camadas de tela metdlica: uma
externa, outra interna. Mais uma vez a estrutura consistia em madeira usada
em embarcagdes, ainda que muito mais velha e desgastada. Rob tornou a
apresentar suas duvidas, sobretudo a respeito da resisténcia da tela metdlica na
abertura, que parecia arqueada e de bitola menor que a da porta.

— Vocés tém certeza de que essas caixas no sao para pumas? — perguntou,
mas foi novamente tranquilizado, dessa vez com certo mau humor, e
garantiram-lhe que estava tudo sob controle. Conversamos e decidimos
conceder aos guardas o beneficio da davida, embora o jaguar fosse muito mais
forte que um puma, mais forte que um leopardo, e possuisse o mais alto
coeficiente de peso/for¢a da mandibula dentre todos os grandes felinos. Isso o
capacita a perfurar cascos de tartaruga e cagar presas maiores, como cervos (e
uma pessoa sem sorte), perfurando diretamente o crinio com seus caninos.
Realmente nao desejdvamos que o animal saisse da caixa.

O mesmo procedimento de alinhar e fixar a caixa no chio foi seguido.
Kelly chamou o felino, que, dvido por comida, saltou prontamente para
dentro da caixa, cuja porta foi fechada. E entdo as coisas comegaram a dar
errado. Essa era a mais irritada das duas irmas e ela nio ficou nem um pouco
satisfeita com o confinamento, com o fato de ter sido enganada nem conosco a
espreitd-la pela abertura no teto. Comegou instantaneamente a se debater, com
aquela forca quase sobrenatural de animal selvagem, e pds-se a usar sua arma
primordial, suas assombrosas mandibulas, na tela metdlica que nos separava. A
primeira camada comegou a ceder de imediato e de forma preocupante.

Os dentes, os olhos faiscantes, os sons guturais primitivos que emergiam da
caixa que balancava — mas no cedia, fiquei feliz ao constatar — de repente
pareciam evocar a cena no inicio de Jurassic Park, na qual um imenso animal
emprega for¢a muito superior a prevista em seu compartimento de contengio.



Alguém morre na cena, e embora estivéssemos muito longe dessa possibilidade
no momento, ela certamente surgiria se nao fizéssemos tudo certo na préxima
parte. Na realidade, nosso pior cendrio era simplesmente abrir a porta da caixa
e deixar o jaguar voltar ao cercado, o que obrigaria os guardas-florestais a
regressarem outro dia. Mas, se esperdssemos demais, tudo indicava que o jaguar
conseguiria romper a abertura e colocar-se entre nés, e talvez nio se sentisse
tentado pela perspectiva de retornar ao cercado. Antes que isso ocorresse, as
quatro ou cinco pessoas que estavam na jaula do jaguar poderiam, obviamente,
sair a tempo, de forma que a jaula fosse trancada — senio, o temivel John, que
portava uma arma de fogo, teria de atirar no animal, o que néo seria um bom
desfecho. Mas esse era um plano passivel de dar errado em algum momento —
novamente esse desconhecido desconhecido —, e precisivamos agir com
determinagio para minimizar os riscos para as pessoas e para o animal, que
facilmente se machucaria caso continuasse a mascar a tela de arame.

O tempo se reduzia de modo que cada segundo se tornava precioso e era
preenchido por uma séria andlise grupal da situagio. Se a primeira tela de
arame cedesse, abrirfamos o portdo que dava para o interior do cercado e
sairfamos da jaula, fechando o portao as nossas costas. Antes que isso ocorresse,
porém, calculdvamos que terfamos tempo para reforgar a abertura, de maneira
que a remog¢io prosseguisse como planejado. Ainda nio era um Cédigo
Vermelho total, mas possuia todos os ingredientes para transformar-se em um.

Alguém sugeriu que fizéssemos deslizar sobre a tela superior algumas ripas
de metal, que ficariam presas nas cavilhas que seguravam a tela, e corri para a
oficina, que felizmente ficava a poucos metros de distincia, com Paul e Andy
Goatman, o jovem comerciante de carcacas, que viera fazer uma entrega e ¢é
sempre bom em situagdes de crise. Foi étimo que a oficina jd estivesse
funcionando ao menos até certo ponto. Paul rapidamente encontrou placas de
metal adequadas e comegou a corti-las no tamanho certo com o esmeril
recém-reinstalado na bancada, basicamente nossa tnica ferramenta. Andy e eu
inspecionamos a velha miscelinea agricola no sétao, que estava quase todo
limpo, a procura de um gancho, ou de alguma coisa que pudesse ser
transformada em gancho, para que afastdssemos a tela metélica superior do teto
de madeira compensada e inserissemos as vergas de metal por baixo sem perder
um dedo. Acho que acabamos usando uma das vergas com a extremidade
arqueada, e esta foi posicionada com éxito. Alguém forte enganchou-a no
aramado para ergué-lo os milimetros necessdrios, e as vergas foram inseridas



uma a uma. Enquanto as posiciondvamos, o cendrio tipo Jurassic Park ainda
corria solto, mas a jaguar foi se acalmando aos poucos, assim como nés.
Quando a luz se apagou acima dela, ela parou completamente de se debater,
embora o rosnado baixo e perturbador prosseguisse. Os guardas disseram que
estavam satisfeitos, e a colocamos dentro da van sem novos incidentes.

A medida que eles se afastavam, fiquei at6nito ao pensar que uma batida na
traseira daquela van branca em particular poderia ter consequéncias terriveis e
inesperadas para um motorista comum desavisado, ao libertar dois predadores
de peso médio extremamente excitados sobre o cap6 do carro. A policia
armada ao longo da estrada fora alertada, mas seu tempo de rea¢io, medido
em minutos, nao contribuiria muito para tranquilizar as pessoas possivelmente
ja feridas no local.

Mas o problema nio era mais nosso. Na verdade, a viagem de nove horas
transcorreria sem qualquer obstdculo, os dois jaguares seriam transferidos com
éxito para um ambiente muito mais adequado e nés ficarfamos com um
cercado vazio e tranquilo, que antes era fonte de muita preocupacio. Durante
a confusio, com a caixa que continha o felino saltando ao fundo, brinquei
com Andy dizendo-lhe que, se tivesse alguma arma extra, aquela talvez fosse
uma boa hora para pegi-la. Mais tarde, quando todos se preparavam para
partir, Andy mostrou-me que, em meio a situagao, fizera seu revolver Magnum
.357 deslizar para o bolso da cal¢a. Providenciado para matar animais de
fazenda que ultrapassavam certo porte, quatro das seis cAmaras estavam
bloqueadas por lei, pois, se uma pessoa nao consegue matar um boi com dois
tiros dessa arma, estd na profissio errada. Em retrospecto, aqueles dois enormes
projéteis, nas maos de alguém capaz de manter a calma, foram intensamente
reconfortantes. Agradava-me o fato de que, caso as coisas dessem errado,
houvesse gente equipada e preparada para intervir. Se, de alguma forma, a
operacio houvesse fracassado, e se John houvesse escorregado nas folhas
molhadas em um momento critico, era bom saber que alguém como Andy
estava presente.

Ele nao era um oficial autorizado a portar armas de fogo designado para o
parque, e o procedimento correto, caso o felino houvesse passado por nés,
seria notificar a policia, cuja unidade armada mais préxima estava a cerca de 8
quildometros. Eu preferia saber que tinhamos reforcos no local, mas esse ainda
era um mundo diferente e completamente novo para mim: armas de verdade,
das grandes, de prontidao nas operagoes rotineiras do trabalho didrio. Com as



armas vem O perigo, tanto no que diz respeito a seu manuseio quanto a
natureza dos motivos para sua utilizagio; quando as armas de fogo sao
necessdrias, alguma coisa muito pesada deve estar indo a pique.

Eu cerquei Andy e lhe pedi que me mostrasse a arma. Ele sacou-a do bolso,
conferiu a trava de seguranca e depositou-a em minha mao. Era uma Magnum
.357 de ago macico, com cano de 7,6cm, icone dos intimeros filmes policiais,
ali surrada e gasta, empregada como ferramenta agricola. E parecia uma
ferramenta, pesada, com engenharia de precisao, munida de um propdsito
incessante. Por mais que aquilo me assustasse, percebia que, para desempenhar
minhas fungoes corretamente, teria de obter meu porte de armas. Confiava em
mim para disparar em um tigre a solta sem entrar em pinico (até depois de
fazé-lo), e precisdvamos de toda a protecio que pudéssemos obter. Além disso,
tomei nota mentalmente para nunca me envolver em uma discussio com

Andy Goatman.

AUTORIZADO A ABATER

Em outubro, os macacos-vervet estavam brigando — mantidos em uma jaula
minuscula com chio de concreto e alguns pedagos de corda velha recobertos
por anos de imundicie. Dois machos adolescentes bastante truculentos estavam
sendo discriminados pelo macho alfa por nao mostrarem o devido respeito, e
pela indole um tanto vingativa e excludente deste. Os dois corriam o risco de
sofrer ferimentos sérios se permanecessem em um cercado tdo pequeno com
ele. Tentamos encontrar um lar para eles, mas ninguém os queria. Os macacos-
vervet sio comuns — classificados como animais daninhos na Africa do Sul
—, portanto, realocar dois machos jovens e impetuosos nos zooldgicos
ocidentais é muito dificil. O processo de avaliagio ética — no qual o
veterindrio, o conselho, um funciondrio graduado de outro zoolégico e alguns
de nossos préprios funciondrios se reinem para discutir o melhor curso de
agao — concluiu que deveriamos recorrer a eutandsia. Basicamente levando-os
a algum lugar e acertando-os com um tiro na cabega.

— De jeito nenhum — eu disse, como o tGnico profissional que nao
pertencia ao ramo zooldégico, mas o que emitia o voto decisivo. Ele vai
aprender, eu podia vé-los pensando, mas estava decidido a nao permitir que os
dois macacos morressem em prol da conveniéncia. Se necessdrio,



construiriamos outro cercado, ideia que caiu sobre os demais como uma ducha
fria, pois consumiria recursos de bichos mais exéticos que talvez
conseguissemos no futuro. Os dois macacos foram temporariamente
transferidos para os grandes abrigos de concreto reservados & muda das aves,
conhecidos como ala Conway, que faziam parte das exigéncias do
licenciamento para abrigar aves de rapina em atividade, a fim de que estas
perdessem as penas com conforto. Como nao possufamos nenhuma dessas aves
— nossas dguias, nossas corujas e Coco, a carcard, haviam todas se aposentado
de suas fungoes publicas fazia tempo —, os imensos abrigos, quatro grandes
cAmaras com terrago, estavam livres. Um deles foi adaptado para os macacos,
decorado com alguns galhos e um pouco de palha para enriquecimento e calor,
e os dois machos adolescentes excluidos foram apanhados, conduzidos em
caixas para transporte de gatos e apresentados a seu novo lar. Nio era o ideal, e
resistir 4 opinido ortodoxa me rendia uma nova frente de batalha — o que me
parecia uma linha ténue a cruzar naquelas circunstincias.

Mas os macacos a0 menos nao seriam mortos, e eu tinha certeza absoluta de
minha posi¢io. Isso me concedeu a confianga para perceber que, ainda que
respeitada e impecavelmente bem-intencionada, a comunidade zoolégica nem
sempre estava necessariamente certa, ¢ se eu me sentisse moralmente obrigado,
podia e devia contestd-la. A dltima coisa que desejava era dar a impressao de ser
um dissidente amador que nio dava ouvidos aos profissionais experientes ao
meu redor, mas tinha a sensagio de que, em algumas coisas, precisava
estabelecer um limite. “Esses macacos estao entre vocé e a sua licenca”, ouvi em
numerosas ocasioes, por parte de todas as minhas fontes mais confidveis. Mas
eu contra-atacava com ideias de duas comunidades distintas de vervets, em
dreas diferentes do parque, que depois poderiam ser estudadas, por exemplo,
quanto a diferencas dialetais. Por acaso, um artigo sobre diferencas dialetais nos
gritos dos macacos-vervet acabara de ser publicado e eu estava apto a
argumentar que poderfamos manter um bando mais ou menos onde estava, e
criar outro grupo, fora do alcance de escuta, exposto a estimulos diferentes,
como a exibi¢ao da dguia, que poderia sobrevoar o cercado deles. Isso ensinaria
os dois adolescentes problemdticos e desobedientes a formar devidamente seu
préprio bando e se tornar conscientes.

Isso pode parecer cruel, mas é normal que um macaco-vervet esteja exposto
a predadores — a partir do chio, das 4drvores (na forma de cobras) e do ar
vérias vezes ao dia. E o ambiente caracteristico da espécie. Por esse motivo eles



desenvolveram guinchos claramente distintos para indicar predadores vindos
do alto, o que faz com que o grupo procure abrigo; ou do chio, o que
desencadeia um éxodo em massa rumo as drvores; ou uma cobra na drvore, o
que comunica, a todos os interessados, que devem descer para o chido. Esses
gritos — sua frequéncia, precisao e nuances dialetais — estdo sendo atualmente
investigados, e ao administrar duas populagoes separadas de vervets, expostos a
diferentes estimulos no mesmo parque, terfamos todas as probabilidades de
contribuir com alguma coisa atil. Mais importante para mim, no entanto, era
o fato de termos herdado esses macacos, ¢ de maneira alguma irfamos
simplesmente matd-los porque “especialistas’ nos disseram que era “para o
bem”.

Tais argumentos cairam em ouvidos moucos, mas foram recebidos com
obediéncia técita. Na falta de capital para construir um segundo cercado para
os macacos, os dois foram alimentados, banhados e abrigados na ala Conway
durante o inverno e a primavera de 2007. Quando sai de casa para recomegar
a trabalhar no parque em abril, alimentar e cuidar desses macacos ainda fazia
parte da rotina dos tratadores, embora o procedimento continuasse a ser
totalmente condenado entre os mais graduados, ainda que os tratadores
auxiliares continuassem a trabalhar de forma incansdvel para encontrar um
novo lar para eles. Ao que tudo indicava, nao havia jeito de conseguirmos a
licenga para funcionar como zoolégico se o inspetor nacional descobrisse que
estdvamos mantendo indefinidamente esses animais longe de exposi¢io e em
um cercado que nao fora construido para esse fim. Os abrigos da ala Conway
sio quase tao grandes quanto o cercado deixado para o restante do bando de
macacos, com galhos para serem escalados no interior e uma janela com o
comprimento da parede dianteira, que dd vista para montes e drvores. Mas eles
nio podiam ficar ali para sempre. Além disso, com a quantidade de trabalho
que precisivamos realizar para deixar o zooldgico pronto para a inspegio, seria
impraticdvel construir um novo cercado, entido a data para a eutandsia dos
macacos foi marcada para a semana anterior A inspe¢do, e a questao supurava
como ferida para os tratadores mais experientes, que achavam que animais em
acomodagdes inadequadas nio deveriam ser mantidos e eu estava apenas
protelando o inevitdvel e prolongando seu sofrimento.

Algumas semanas mais tarde, porém, bem em cima do prazo final para a
inspe¢ao, um pequeno, mas bem-administrado, santudrio de macacos
comprometeu-se a adotd-los, e afinal os macacos viveram felizes para sempre.



Senti-me justificado, e a confianca em minha abordagem geral — que era
ouvir a opinido de todos os especialistas, em seguida tomar a decisio que
requeria a menor intervencao possivel no delicado ecossistema do parque, com
todos os animais e funciondrios que haviamos herdado — alcan¢ou novo
patamar.

No inicio, esse parecia ser um tema constante; eu tinha a impressao de estar
sendo constantemente induzido por todos os grupos a escolher animais e
funciondrios. Vdrios de nossos conselheiros iniciais me recomendaram uma
“limpeza”, tanto da maioria dos animais (para redefinir a cole¢io do zero)
quanto dos funciondrios. O problema cronico dos lobos resultara em uma
ordem do conselho para abater trés deles a fim de reduzir a superlotagao, a qual
eu estava resistindo. E, além dos macacos, havia dois tigres na berlinda, um
deles com uma doenca renal cronica, o outro, apenas muito velho. O mesmo
se passava com os funciondrios da velha guarda, cuja maioria era
constantemente apontada como candidata obrigatéria a demissao por um ou
outro grupo. Mas ndo era o que eu desejava fazer. Havia um principio
orientador em jogo. Nao haveria morte de animais nem demissbes se eu
pudesse evitar, ¢ tudo o que herdamos sofreria o minimo possivel de
interven¢ao a fim de alcancarmos aquilo de que necessitivamos. Como em
qualquer ecossistema, tudo era interdependente, e até que entendéssemos
exatamente como todos os elementos se encaixavam, era imprudente presumir
que podiamos fazer mudangas radicais sem consequéncias inesperadas.

Até mesmo a remocao de animais “inconvenientes’ tinha de ser tratada
com cuidado. Embora a maioria dos animais houvesse encontrado lares
provisérios durante o demorado processo de venda — e esses eram os animais
que sugeriram que reacomoddssemos a fim criar uma nova identidade —, eu
sentia que poderfamos facilmente ir longe demais, e que grande parte dos
animais podia ser feliz onde estava. Além disso, havia favoritos locais; as pessoas
muitas vezes telefonavam para perguntar se as lontras, as raposas, o lince ou os
pumas ainda existiam, pois, quando inaugurdssemos, voltariam para vé-los.

E em seguida houve a pressio para a mudanga da equipe. Devido a
tremenda devogio aos tigres e as ocasionais incursoes pelo sentimentalismo,
Kelly e Hannah, que permaneceram com os animais durante periodos
extremamente dificeis, eram apontadas por veteranos da comunidade
zoolégica com quem eu mantinha contato como  “extremistas
sentimentaloides”. Essa expressio desdenhosa é aplicada a imitagoes baratas de



tratadores que nio entendem algumas das duras realidades que o emprego
acarreta na prdtica. Mas, ei, eu tampouco entendia, e jd provara estar certo
quanto aos macacos (e mais tarde viria a ser legitimado com relagio aos lobos e
aos tigres — e a maioria dos funciondrios que defendi). Quando olhava para
Kelly e Hannah, via tratadoras dedicadas, talvez nio qualificadas, mas sem
davida detentoras de inestimdveis conhecimentos sobre os animais especificos
que possuiamos e dos quais haviam cuidado por vérios anos, muitas vezes em
circunstincias intolerdveis. Eram leais (aos animais, e niao a nds) e
extremamente trabalhadoras; eu iria manté-las e treing-las.

Outro membro da equipe que ficou sob a mira algumas vezes foi Robin. O
simpdtico Robin, que conheci quando desafiou a mim e a Nick Lindsay
naquele primeiro passeio formativo, era dificil de classificar. Tendo trabalhado
no parque como tratador de pdssaros e répteis, assim como designer gréfico,
nos ultimos tempos fora aproveitado como assistente pessoal de Ellis Daw,
redigindo-lhe as memdrias. Nos dois tltimos anos, isso significara, em grande
medida, examinar o equivalente a quatro décadas de jornais e revistas locais
empoeirados em busca de recortes que mencionassem o parque. Robin
dedicara-se a isso com a devida diligéncia, mas acho que ¢ justo dizer que a
tarefa o esgotara. Quando Duncan conheceu Robin, veio conversar comigo
depois e disse:

— Acho que Robin estd com depressao clinica.

Em nosso primeiro ou segundo dia, Duncan aproximou-se de Robin, que
continuava a classificar jornais antigos, e perguntou-lhe 0 que estava fazendo.
Ao ouvir a explicagio, colocou a mao no ombro de Robin e declarou:

— Pode parar agora. Vocé nao precisa mais fazer isso.

Com uma pédgina parcialmente virada na mao, Robin levou mais que um
ou dois segundos para absorver a enormidade daquelas palavras, e levamos um
pouco mais de tempo para descobrir onde ele poderia ser bem-aproveitado.

Descobrimos que Robin possuia muitas habilidades aplicdveis, que logo se
revelaram, e uma das primeiras foi a gestao do processo de solicitagio da
licenga. Nés lhe oferecemos um lugar no escritério para trabalhar, mas, em vez
disso, preferiu passar seu tempo em uma mesa perto do restaurante. Embora a
sala fosse terrivel, era espagosa, possuia uma vista agraddvel e luz natural, que
faltava ao escritério. Ele seguiu a nova ocupagio em seu préprio ritmo, que era
eficiente, até mesmo frenético, parando para seu intervalo de meia hora de



almoco todos os dias com a garrafa térmica e o rddio exatamente 2 uma da
tarde.

Certo dia, bem no inicio, Katherine, acompanhada por minha mae e Jen,
esposa de Mike Thomas, decidiu, com aquele jeito das mulheres fortes, resolver
por conta prépria a questao do restaurante. Um enorme espago aberto para
trezentos comensais entupido por armdrios de férmica antigos repletos de
folhetos de propaganda, pelo restante desses folhetos espalhados, pilhas de
jornais velhos, lumindrias amareladas caidas, mesas empilhadas umas sobre as
outras entre pilhas de cadeiras e um tigre empalhado, tudo recoberto por uma
camada de gordura transportada pelo ar. Enquanto esses trés redemoinhos
femininos de atividade dedicavam-se a limpar e organizar, suando a camisa, a
certeza intensificada a cada decisio radical que tomavam e a cada mével pesado
que erguiam, uma delas por fim afastou-se para perguntar a Robin, que olhava
pela janela em seu intervalo de almogo, o que exatamente ele estava fazendo.

— Bem, eu s6 estou contando os pavées 14 fora na entrada — respondeu
ele, antes de acrescentar em tom prestativo: — Sao 12. Mas ontem eram 14.
— Foi uma resposta completamente errada. Muitas vezes jd irritei mulheres
fortes, podem me processar, para saber que nunca se deve admitir nenhuma
espécie de extravagincia quando elas estio trabalhando e vocé estd
aparentemente descansando. O que ele deveria ter dito era: “Eu estava
calculando quanto tempo nés temos para apresentar o pedido de licenga para
que o nosso plano comercial continue vidvel.” Mas o estrago estava feito e
Robin foi acrescentado sem cerimonia 2 lista de animais em extin¢io do local.

Mas aquela altura nao importava. Eu estava acostumado com oposi¢io. Era
um estado natural. Como ficou constatado mais tarde, Robin possui, entre
outras coisas, dom para o desenho, o que nos poupou até aqui milhares de
libras, assim como um conhecimento insubstituivel do parque e de certos
animais. Ele hoje trabalha confortavelmente em um local de sua escolha, um
sobrado adjacente a sala de manutengio, chamado “Ninho do Robin”, onde
fabrica pequenos objetos como placas e gaiolas para os animais menores,
desenha as plantas de arquitetura dos novos cercados e soluciona todos os dias,
pelo sistema bidirecional de rddio, varias questdes que, do contrdrio, seriam
insoltveis. Ele parece feliz. E estamos felizes com ele.

Esse tipo de apego ao passado enquanto validamos o futuro é o
malabarismo que precisamos executar. Nosso pequeno ecossistema hoje faz
parte de uma rede internacional de instalagbes e programas de preservagao, e



cabe a nds decidir, a longo prazo, em que medida desejamos participar.
Comegando praticamente do zero como fizemos, com um olhar entusiasta
amador, estamos em boa posi¢ao para inovar. E, em termos praticos, partilhar
esse ambiente com dezenas de milhares de pessoas ao ano ¢ gratificante.

Muitos de meus amigos de Londres sio cosmopolitas impenitentes e
compram roupas de marca para vir nos visitar, tornando a vesti-las apenas para
ir ao WOMADg¢ ou ao festival de Glastonbury. Mas todos se sentem
enaltecidos com a visita, de uma forma que transcende o simples entusiasmo
de ver um projeto tdo grande avangar. S0 os animais e as drvores que
alcangam uma parte dentro deles que nao é estimulada no Soho.

Woody Allen disse: “A natureza e eu somos dois.” Engracado, mas falso. Um
montante surpreendente desse didlogo cosmopolita arquetipico é gerado em
caminhadas pelo Central Park, que foi, inconscientemente ou nao, projetado
para simular o ambiente evoluciondrio tipico de nossa espécie. Eu sentia, e
continuo a sentir, um fervor missiondrio acerca de expor a maior parcela
possivel da populagao a essa experiéncia.

6 World of Music, Arts and Dance — festival que apresenta artistas de todas as partes do mundo. (N.
da E.)
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Os animais estao
dominando o zoolégico

uando um ledo exasperado ruge para vocé a menos de 30 centimetros de
distincia, é impossivel permanecer indiferente. Certo dia, tarde da noite, eu
estava sentado fazendo anotagoes e desenhos para a nova jaula dos jaguares —
que fica perto do cercado do ledo — apoiado de forma descuidada em uma
trave e trabalhando a luz da lanterna. Vinte minutos depois eu havia
terminado, levantei-me e descobri os trés leoes — duas fémeas e um macho
com uma magnifica juba, chamado Salomao — contra a cerca, préximos ao
local onde me sentara. O fato de animais tdo grandes e perigosos poderem
chegar tao perto sem que se perceba é impressionante, mas assustador.
Observando seus focinhos decididos tao perto de meu rosto, percebi que
Salomao estava prestes a rugir para mim, algo que eu havia testemunhado de
longe, e cujo impacto vira em outras pessoas (em geral espasmo totalmente
involuntirio do corpo inteiro e fuga), mas nunca passara por aquilo
diretamente. “Tudo bem”, pensei, “sei que ele vai rugir, mas existe uma cerca a
prova de ledes entre mim e ele. Vou manter minha posicio, ficar calmo e
encard-lo a luz da lanterna”. Meu plano deu certo pelos segundos seguintes, até
que de repente ele rugiu e se arremessou contra a cerca e instantaneamente
saltei quase 1 metro para trds, invadindo a escuridio e alguns arbustos
invistveis. E impossivel permanecer indiferente a investida de um leao. Alguma
coisa em nosso mesencéfalo primitivo diz que é errado estar tdo préximo de
uma criatura capaz de nos devorar, e a quantidade de adrenalina langada no
organismo nessas ocasioes ¢ verdadeiramente ancestral.

Como um novo diretor de zoolégico, tenho o privilégio de estar exposto a
tais experiéncias com bastante regularidade. Isso também ajuda a explicar por
que os zooldgicos, com seus programas de reprodugio em cativeiro, medidas



de preservagio obrigatérias e programas educacionais extensivos, possuem um
papel tio vital a desempenhar no fomento 2 biodiversidade no século XXI.
David Attenborough (que seu nome seja louvado) pode educar e promover em
maior escala, mas nem mesmo ele pode reproduzir a experiéncia visceral direta
da proximidade fisica dessas criaturas magnificas.

Nio estou dizendo que Salomao v4 rugir para todos os visitantes — embora
possa rugir para alguns, caso esteja se exibindo (tropegar na passagem em sua
linha de visao por vezes desencadeia essa reacio). Mas, tendo acompanhado
vérias pessoas pelo parque, de inspetores, advogados e banqueiros a amigos e
vizinhos, a euforia gerada me convence de que a observacio direta desses
animais exdticos em risco de extingio é um dos maiores motivadores para
envolvimento futuro em preservacio.

Como venho descobrindo, existem muitos argumentos complicados a favor
e contra zooldgicos, desde os extremistas que acham que todos os animais em
cativeiro deveriam ou ser soltos na natureza ou mortos, até os que nio veem
mal algum em qualquer espécie de contengao para fins de entretenimento. O
argumento da preserva¢do me parece inatacivel, com uma longa histéria de
espécies importantes sendo salvas da extingio por zooldgicos ao longo dos anos
(o rinoceronte branco da Africa do Sul, o falcio-das-mauricias, o mico-ledo, o
cervo do padre-davi, o condor; a lista é longa, embora mais curta do que
deveria ser).

Mas os altos padroes nos zooldégicos sio necessdrios, que é onde os
conservacionistas devem concentrar seus esforcos, assegurando que cada
animal seja mantido, por um bom motivo, o mais préximo possivel das
condi¢oes tipicas da espécie, e que seu potencial educacional seja maximizado.
Entao, se tiver sorte, vocé talvez sinta esse momento de puro terror fisico, que
nao pode ser sintetizado, em um ambiente seguro. Ha instalagoes sanitdrias
disponiveis por perto caso sejam necessirias.

E tive um sonho. Dartmoor Zoological Park seria um sucesso colossal e
florescente, com potencial para adquirir prestigio mundial e contribuir de
forma pequena, mas tangivel, para a tentativa de reverter, retardar ou ao
menos mitigar de alguma forma o ataque inexordvel e autodestrutivo da
humanidade contra nosso planeta. Havia um gigantesco motivo para que
nutrissemos esperanga — para o parque ao menos. linhamos dinheiro no
banco, um plano definido, e tudo o que se interpunha entre nds e esse sonho
era muito trabalho drduo. O que é uma posicio feliz. Lancar-se a um trabalho



arduo, digno e proveitoso, no qual se acredita, tanto quanto seja possivel
enfrentar e ainda mais, ¢ uma espécie de luxo que nem todos chegam a
experimentar. Também ¢é exaustivo.

Meus dias eram incrivelmente variados. Sempre os comecava aprontando as
criangas para a escola entre oito e nove da manhi, normalmente de pijama e
roupio, tendo ao mesmo tempo uma ripida reunido na cozinha com Tony
Tourette (invariavelmente em seu melhor comportamento diante das criangas),
ou Steve, Adam, ou uma combina¢io deles, enquanto penteava cabelos (nio os
meus) e distribufa cereal e suco de laranja. Segue uma anotagio daquela época:

Realocar espaco no escritério para Robin, Rob, Sarah e Steve. Limpar
minha mesa e instalar computador. Falar com Katy, agente educacional
trabalhando como  tratadora até que as instalacoes cheguem para
tranquilizar. Deixado na mdo por faltoso, reorganizar rol de tarefas.
Representante do Conselho chega para auditoria preliminar de saiide e
seguranga. Tirar as pessoas necessdrias do trabalho para acompanhar e passar
duas horas e meia [mais do que irritante e desmoralizante] andando pelo
parque. Realizar trés entrevistas, ambivalentes, recorrendo a pontos de vista
de ativistas extremistas pelos direitos dos animais, em busca de “equilibrio”.
Pesquisar e enviar por fax aos advogados o dltimo documento relativo &
criagio da empresa. Conversar de novo com a British Télecom sobre atraso
no fornecimento de novas linhas. Reenviar pedido para empresa de ridio
sobre novas frequéncias. Buscar as criangas, fazer com que troquem de
roupa, deixd-las com a vovd. Solucionar a discussio sobre as novas barreiras
de isolamento para a anta. Ajudar a instalar traves da cerca. Ouvir as
preocupagoes dos tratadores no fim do turno. Cortar lenha para a lareira.
Fazer as tarefas escolares e os deveres de casa. Comer. Atender telefonemas.
Colocar as criangas na cama. Atender mais telefonemas. Dormir.

Alguns dias eram mais estimulantes, outros menos. Mas era sempre bom
receber o telefonema de um amigo da cidade quando eu acabara de fazer
alguma coisa decididamente fora do comum. O telefonema de alguém de uma
das revistas certa vez transcorreu assim:

— E ai, o que vocé tem feito?

— Bem, acabei de acertar o jaguar com um dardo e ele desmaiou numa
boa; agora vou entrar no cercado para trazé-lo para fora numa maca.



Curta pausa.

— Entlo o seu dia estd quase igual ao meu.

Sempre que possivel, eu aproveitava a oportunidade para entrar nos
cercados, a fim de verificar o outro lado da tela metdlica e refletir a respeito do
que poderia ser melhorado. Um dos primeiros cercados em que trabalhei
naquela primavera foi o covil do ledo. Minha missdo: distribuir uma horrivel
colec¢io de cabecgas decepadas, empoleirado na ponta de um galho a 4,5m do
chao. As cabegas, provenientes de fazendeiros que abatem novilhos, sio
penduradas em drvores ou presas em galhos a intervalos regulares, para
fornecer aos ledes um quebra-cabeca a ser solucionado a fim de obter um
regalo: crocantes por fora, eldsticas por dentro. O cercado do leao é um local
inquietante: um erro do tratador ou uma avaria na tranca pode libertar trés
felinos famintos esperando alimento e encontrando-nos como bdnus vivo. E
eu sabia que os ledes nao perderiam tempo. No Natal, confeccionamos uma
zebra de cartolina em tamanho real, preenchemos o animal com pedacos de
carne e o deixamos no cercado. Quatro segundos apds os trés serem soltos,
uma das leoas atacou-a no dorso, puxando-a para o chdo, enquanto a outra se
aproximou pela dianteira. Criadas em cativeiro, mas com instintos em pleno
funcionamento.

Enquanto Kelly e Hannah removiam os ossos antigos e os pedagos de pele
que nao haviam sido comidos da ultima refeicio dos ledes, olhei em torno
tentando encontrar locais criativos que os desafiariam e lhes dariam alguma
coisa em que pensar. As garotas, estando ocupadas — e sendo garotas —, nao
sentiam o mesmo entusiasmo que eu por subir em drvores, de modo que
comecei a me exibir um pouco e a tentar erguer um pouco mais as cabecas do
que elas normalmente dispunham de tempo para fazer. Trepei em uma 4rvore
conveniente e debrucei-me ao longo de um galho, a cerca de 4,5m do chao.
Aparentemente, uma das leoas capturara uma garca a essa mesma altura, entio
eu sabia que os animais conseguiam alcancar esse galho. Quando estava em boa
posi¢io, perto de uma forquilha resistente, chamei Kelly, que estendeu o corpo
para o alto enquanto eu estendia o meu para baixo a fim de pegar minha
primeira cabeca. Aquela era de fato minha primeirissima cabeca. Kelly
manuseava-as com ar indiferente, como se fossem os ossos do oficio, e eu sabia
que nao podia parecer melindroso, ou o fato nunca seria esquecido. Kelly
segurou-a pelo pescoco, os olhos vidrados tendendo para o lado; e a lingua,
roxa e escorregadia, erguida. Eu mal conseguia alcan¢d-la, mas nao quis agarri-



la pela lingua para que nio escorregasse (nao por melindre, entendam), entio
pedi a Kelly que a passasse pela orelha. Mal consegui alcangar a orelha
encharcada de sangue, como couro molhado, puxei a cabega para o galho e
prendi-a na curva da bifurcagio. Saltando para o chio, posicionei vdrias
cabecas mais, uma delas pendurada, o que acarretou em furar a orelha com
uma faca para passar a corda, depois ajudei a recolher o restante das sobras de
comida para levd-las em um carrinho de mao.

Observado por meus filhos de olhos arregalados, eu enfrentara o covil do
ledo e conseguira esconder meu medo. Mas a melhor parte foi a leoa ter levado
trés dias para conseguir carregar aquela cabega para baixo. Durante esse tempo,
nao relaxou nem parou de pensar no assunto. Caminhava de um lado para o
outro embaixo da 4rvore, subia um pouco, depois saltava para o chio e
rondava o local, irritada, tentando solucionar o problema. Aquilo era um
verdadeiro enriquecimento, que lhe fornecia o tipo de questao dificil que
talvez tivesse de resolver na natureza — ao tropegar com a caga de um
leopardo guardada no alto de uma 4rvore, por exemplo. Sempre que eu ia até
o cercado, 14 estava ela, preocupada com aquilo. Como conseguiu carregar a
cabeca para o chio afinal, nio sei, mas aposto que aquela cabeca de novilho foi
uma das melhores que j4 provou.

Apesar dessas fortes distragoes, eu resvalava com frequéncia rumo a
lembrancas intensas de Katherine, muitas vezes provenientes das fontes mais
triviais e improvaveis. Durante uma reunido em casa, entrei no banheiro do
andar de baixo e me dei conta de que aquela era a primeira vez que entrava
naquele cdmodo desde que escorava Katherine até 14, o chao instdvel e mal
fixado como um risco extra para alguém que niao conseguia manter o
equilibrio sem ajuda. Aquilo me atingiu como um trem, mas precisei sair e
voltar direto 3 reuniio, como se estivesse concentrado e com as coisas sob
controle.

Outros estimulos rotineiros inclufam coisas como abrir um armadrio e
encontrar uma caixa pela metade de seu chd de ervas preferido. As idas ao
Tesco também eram repletas de perigos. Depois de passar pelas cadeiras de
rodas, nas quais ela sentia tanto prazer em circular, havia corredor apés
corredor de recordagdes dos anos que passamos juntos, nos quais eu costumava
sair 2 caga de agrados para ela enquanto fazia as compras. Chocolate Cote
d’Or; trufas de chocolate; sushi; laranjas-baia; revistas como Elle, Vogue, Red ou
Eve, para a qual ela comegou a escrever; o corredor de maquiagem, que eu



facilmente evitava agora, antes uma maneira infalivel de conseguir pontos
extras com o ultimo creme antirrugas milagroso; Bombay mix, o famoso
aperitivo indiano; castanhas-de-caju; chds de ervas — a lista era intermindvel. E
nao parava no supermercado. Estar em qualquer parte de Londres; tdxis pretos;
ténis All Star Converse; sapatos Jimmy Choo, sapatos e bolsas Prada, cobigados
e invidveis; gente usando sanddlias Birkenstock velhas; lojas de bijuteria, onde
ela escolhia uma joia e a fazia parecer auténtica; o varejista Muji; as lojas John
Lewis; os showrooms de cozinha e banheiro; showrooms de azulejo; lojas de
tecido repletas de pecas de seda furta-cor; armarinhos; Macs da Apple; esteiras
de ioga; os romances de lan McEwan; floristas; lojas de comida natural;
passaportes; qualquer musica triste; um bom design grifico; papelarias;
fornecedores de livros; falar francés; ver as criancas, nossa cama e a cadeira
onde ela morreu.

Contra esse pano de fundo, muito pouca coisa no zoolégico em si me
recordava Katherine, pois ela quase nunca ia até 14 As novas placas de
orientacio a respeito dos animais, ainda que informativas e desenhadas com
competéncia por nossa agente educacional, eram confusas segundo os padroes
de Katherine, e uma imagem vivida de sua auséncia. Mas eu nio sabia o que
fazer para corrigi-las, e, sempre que pensava em resolver a questdo, tinha a
sensagido de estar correndo pelo Saara com sapatos de chumbo e um saco
plastico sobre a cabega. Mas colocar cabegas em drvores, dirigir o caminhio
basculante, partir concreto com uma britadeira, lidar com as necessidades dos
tratadores e ter encontros com representantes de vendas nao tinham essa
conotagio, e eu sabia que era um homem de sorte por ter a possibilidade de me
perder nessas tarefas que nao comportavam associagoes.

Ter a equipe de filmagem por perto também ajudou bastante. Trazé-los a
bordo, no inicio das negociagoes para a compra do parque, fora um fator de
persuasao decisivo para mim, pois era uma das poucas outras coisas a respeito
da qual eu tinha algum conhecimento e cujo tremendo beneficio conseguia
enxergar. Os leitores mais atentos terdo percebido que tive vdrios fatores de
persuasao decisivos: o aval de Nick Lindsay e da Sociedade Zoolédgica de
Londres com respeito ao parque; ter conversado com representantes das outras
trinta e tantas grandes atragdes em Devon, que eclogiaram o parque e
ofereceram seu apoio; o Tesco, que me convenceu de que nos encontrdvamos
ao alcance da civilizagaio — todos foram minusculas gotas d’dgua na cascata
final. Esse desenrolar dos acontecimentos, eu enxergava como jornalista, era



nao apenas uma chance de ventilar uma histéria incrivel a respeito de animais,
mas, cinicamente, também teria um impacto positivo em nossa estratégia
comercial.

Frustrante, ainda que uma grande vitéria para nés, nenhum dos primeiros
potenciais credores sequer levou isso em conta. Os rapazes nos bastidores mal
erguiam os olhos da calculadora: afinal de contas, nao havia nenhum dinheiro
real entrando, nenhuma mudanca em nosso instavel resultado financeiro. Era
necessirio um pequeno salto de imaginagao para compreender isso, e no fora
com saltos de imaginagio que se tornaram os rapazes dos bastidores. A série de
TV dependia da compra do parque em primeiro lugar; consequentemente,
nenhum lucro seria percebido a menos que ji féssemos um sucesso. Portanto,
segundo sua légica estranha e imutdvel, nao havia lucro.

Deixei tudo isso de lado e concentrei-me no positivo, e de repente, 14
estdvamos nds, em meio a uma infinidade de crises (passiveis de serem
solucionadas), uma magnifica histéria de superagio, tudo sendo filmado para a
BBC2. A equipe, da Tigress Productions, especialista em histéria natural com a
qual eu jd havia trabalhado, era inspiradora. Um operador de cimera/diretor,
Aidan, que seguira a mim e a mamae desde antes da compra, acabara de voltar
de sete meses nas florestas de Camardes, filmando gorilas que se tornaram
6rfaos devido ao comércio da carne de animais selvagens, e nio se deixava
abalar por nossa situagao dificil. Max, um infame carismético de olhos azul-
claros, possufa incontdveis experiéncias em filmagem de histéria natural, e
narrativas para acompanhg-las.

Outra pessoa tremendamente bem-informada na Tigress Productions era
Jeremy Bradshaw, diretor executivo, com quem trabalhei por curto tempo no
passado. Quando morava na Franga, passei alguns dias fazendo um piloto com
a Tigress, e durante meu Gnico encontro de dez minutos com Jeremy,
empurrei-lhe meu livro de colunas do Guardian sobre bricolagem, com uma
pequena prelecio sobre a formiddvel série em que ele poderia se transformar.
Jeremy me recebeu com educagio, chegou mesmo a ler o livro, e, de poucos
em poucos meses, trocdvamos e-mails sobre ideias de como desenvolvé-lo —
basicamente, sempre que eu estava desesperado ou desanimado por algum
obstdculo em meu trabalho. Para o freelancer, oferecer seu trabalho ¢ rotina,
assim como ter o oferecimento rejeitado, ou ser completamente ignorado. Mas
Jeremy era impecavelmente cortés e sempre respondia ao e-mail cerca de trés
semanas depois. De alguém em sua posi¢io para alguém na minha, isso era um



claro estimulo, embora os e-mails contivessem quase sempre apenas uma linha
dizendo que ele lamentava, mas ainda nao conseguira pensar em um ponto de
vista, e que, se eu tivesse outras ideias, o informasse. Qualquer resposta que nio
represente uma franca negativa é pé de ouro para o freelancer, e essa ténue
linha direta com Jeremy me parecia um imenso trunfo — ainda que eu
soubesse que poderia se evaporar bastante rdpido se eu nao sugerisse alguma
coisa interessante nos anos seguintes.

Mas eu estava feliz escrevendo meu livro e produzindo minhas colunas, até
que o zooldgico surgiu. Mencionei por acaso o acontecimento a Jeremy em
um e-mail bem no inicio das negociagdes e fiquei surpreso com sua reagao. Ele
retornou no mesmo dia com uma resposta efusiva sobre ter ouvido falar no
zoolégico (ele é amigo da Sociedade Zooldgica de Londres e lera a respeito, ao
passo que eu apenas recebera os detalhes do corretor imobilidrio por meio de
minha irma), desejou-me sorte, disse que era uma maneira invejivel de viver a
vida e insistiu para que o mantivesse informado.

Jeremy comegou a me contatar uma vez por semana. De repente, eu tinha
o ntmero de seu celular e ele estava me telefonando nas tardes de domingo.
Eu percebia seu entusiasmo, e isso talvez fosse muito bom para o zoolégico,
caso conseguissemos compra-lo. Como jornalista, sempre tive a esperanga de
poder contribuir e divulgar parcialmente o zooldgico escrevendo a respeito —
eu possuia um conhecimento profissional a ser empregado no mercado
moderno e nesse caso era por uma boa causa. Minha pretensio era reorientar
minha coluna no Guardian, do caderno da familia — para onde migrara a
partir da revista —, e passar a escrever sobre o zooldgico. Conhecia o mercado
leitor do Guardian e sabia que seu nivel de ignorincia (e de melindre) em
questdes animais equivalia, de modo geral, 2 sua posigio a respeito de
bricolagem; afinal de contas, a maioria dos meus amigos lia o Guardian.

Mas Jeremy referia-se a um nivel diferente de exposicio.

— Acho que ¢ uma histéria essencialmente inglesa — disse ele em seu leve
sotaque de Oxbridge, que, objetivamente, fica apenas dois pontos abaixo do
sotaque do principe Charles. — Completamente maluca e excéntrica, mas
com um apelo bastante amplo. Eu néo ficaria surpreso se conseguissemos a
BBC2 para produzir a série. Me mantenha informado. — VZ sonhando, pensei,
mas mantive contato, acrescentando Jeremy ao labirinto de telefonemas que
dava da Franca, e ele sempre proporcionava um ouvido compreensivo e
encorajador.



Entio, certo dia, vi-me mostrando a Jeremy o zooldgico que tinhamos
acabado de comprar, enquanto ele discutia o timing da série da BBC2 sobre o
parque a que fora recém-encarregado de produzir. O conhecimento de Jeremy
de toda uma vida dedicada a histéria natural era abrangente, e a maioria de
nossos animais pertencia a espécies que ele havia filmado na natureza, muitas
vezes tendo como apresentador uma celebridade. Os tigres o lembravam de sua
experiéncia direta com eles enquanto filmava um documentirio com Bob
Hoskins, os ledes com Anthony Hopkins e minhas aspiragoes por
orangotangos (Julia Roberts) e chimpanzés revelaram que ele filmara Jane
Goodall, lider mundial na pesquisa e preservacio de chimpanzés, por duas
vezes em seu centro em Gombe. Mas seu comentdrio que mais me agradou foi
a0 passarmos por Basil, o quati, o racum trepador sul-americano do qual eu
mal ouvira falar antes de chegarmos.

— Ah, vocé tem um quati! — Ele sorriu. — Sao animais maravilhosos.
Vocé os vé nas copas das drvores no Equador o tempo inteiro.

O conhecimento e o profissionalismo de toda a equipe de filmagem me
humilhavam, mas me estimulava seu entusiasmo pelo projeto — nosso projeto
—, que consistia apenas em nos filmar enquanto descobriamos exatamente no
que haviamos nos metido. Mas era um alivio, de tempos em tempos, ser
relancado com o especialista congénere; o Guardian, por exemplo, certa vez
enviou um fotdgrafo para cobrir um artigo sobre o parque que eu escrevi para
a revista.

Como jornalista e autor de uma coluna de jornal, por cerca de dez anos
passei grande parte de meu tempo trabalhando com fotégrafos. Eu era enviado
a alguma missdo temerdria, porém maravilhosa, como cavalgar na Espanha,
nadar com golfinhos em Florida Keys, ou fazer snowboard na Califérnia, e um
fotégrafo ia comigo para documentar o quanto eu me atrapalhava. Era uma
forma extraordindria de ganhar a vida, mas grande parte do prazer era
trabalhar com outro profissional, com os mesmos objetivos, os dois sozinhos,
no exterior. Os fotdgrafos sio pessoas praticas. Extraem o melhor das situagoes,
improvisam, tém fita adesiva. Como ¢é outro par de olhos e ouvidos, o
fotégrafo ¢é util ao identificar gente boa para entrevistar e eu também tinha a
possibilidade de ajudar, atraindo e distraindo as pessoas enquanto eram
fotografadas. Operar em um dueto complementar como esse é extremamente
gratificante e foi uma das coisas de que mais senti saudades quando fugi para a
Franca para escrever meu livro.



Por isso, foi um alivio muito bem-vindo da grande quantidade de pressoes
desconhecidas que o zooldgico acarretava o fato de os jornais terem se
apossado da histéria (depois que Soberano e Parker foram parar nos jornais
nacionais, eles dificilmente a deixariam passar) e comegado a enviar fotdgrafos
ocasionais para acompanhar nossos avancos. Eu estava acostumado com o
oficio e sabia tudo a respeito, desde as exigéncias do editor fotografico a tela de
fundo e a iluminagao, porém, mais do que isso, era uma oportunidade de
mergulhar novamente no mundo do jornalismo, no qual eu passara tantos
anos confortdveis. Durante o tempo em que trabalhava em Londres, eu era
sempre a pessoa mais propensa a mencionar animais, a sugerir um artigo a
respeito (normalmente rejeitado), ou a ficar indignado com a obsessio frivola
do setor pela moda e outras questbes de extrema inconsequéncia. No
zooldgico, perto dos muitos profissionais dedicados que consagraram a vida a
animais exdticos, sou praticamente um analfabeto animal, incapaz de
distinguir o sexo de uma cobra, diferenciar uma coruja bufo-de-bengala de
uma bufo-real, ou desmembrar um cavalo para os tigres.

Entao, quando um fi do Soho, vestido com elegincia, viciado em
cappuccino, com sapatos completamente inadequados, chegava fazendo todas
as perguntas erradas, eu achava extremamente revigorante. Julian, do
Guardian, chegou usando sapatos italianos de couro de bezerro, jeans de grife
arrastando pelo chio, que ficaram ambos instantaneamente encharcados na
grama alta do cercado acessivel, onde ele desejava bater algumas fotos minhas
com Ronnie, a anta. Ao ser advertido sobre Ronnie, que é um animal perigoso
Classe 1, facilmente capaz de matar um homem com uma eficiéncia macabra,
sua reagdo foi perguntar ao tratador que nos supervisionava com ar
inexpressivo:

— Uau. Entdo quem ganharia em uma briga entre uma anta e uma
anaconda? — Assim que consegui, afastei-o dali, para que ele nao perturbasse
ninguém e eu me divertisse com seus comentdrios irremediavelmente fora de
propdsito.

Tentando atrair um pavao para o topo de uma mesa de piquenique para
uma foto, Julian abordou o problema de forma pragmitica, como fazem os
fotégrafos, e estendeu uma trilha de pao que terminava sobre a mesa, mas nao
levou em conta o cérebro do tamanho de uma ervilha da ave. Apéds vinte
minutos, com a luz desaparecendo, ele explodiu:

— Vamos 14, seu desajeitado maldito. Vocé nao é um pavio, é um mer...



Quando conheceu Ben, o urso-pardo, que com seus 300 quilos é maior do
que Vlad, nosso tigre siberiano, sua reagio instantanea foi:

— E entio, quem ganharia em uma briga entre o tigre e o urso?

Sua “matemdtica animal” prosseguiu durante todo o dia, culminando em:

— E quatro ratos contra um cisne?

Fiquei triste ao vé-lo voltar, como ele mesmo admitiu, ao reino das
trivialidades e inconsequéncias, mas provavelmente foi melhor assim.

Enquanto isso, havia muito trabalho a ser feito. E mais uma vez, para
variar, parte dele eram coisas as quais eu estava acostumado. Como demoligao.
E maravilhosamente catértico empunhar uma picareta ou marreta em tempos
de estresse, embora eu achasse que visualizar um advogado ou banqueiro em
particular, ou alguma outra fonte de frustragao, muitas vezes levasse a uma
velocidade de trabalho excessivamente entusidstica, a danos desnecessirios a
infraestrutura circundante e ferimentos ocasionais. Como quando perdi a
unha do dedio do pé para meu pé de cabra novo e pesado enquanto pensava
em certo banco prestigiado. Demoligao nio é apenas quebrar ao acaso — se
bem que, por vezes, haja espago para tal —, trata-se mais de uma derrubada
sistemdtica, ainda que brutal, da maneira mais eficiente. Meu projeto mais
divertido foi demolir a veterindria, na qual gastdvamos milhares de libras para
converter o fétido estdbulo original em uma sala de opera¢oes moderna para os
animais. Na escritura, essa jd era oficialmente a veterindria e, no passado, os
animais eram abrigados ali quando havia necessidade urgente de isolamento.
Mas, na realidade, tratava-se de quatro compartimentos imidos interligados
por divisdrias frigeis, cercados por uma tela de arame letal ¢ com um gotejar
constante do encanamento defeituoso que passava pelo teto. Destruir aquele
negécio, analisando o chumbo e o cobre para recuperagio, e encher um
carrinho de mao apéds o outro com pedra a ser usada sob a base de concreto do
cercado do jaguar foi um luxo que me permiti duas ou trés horas por dia no
decorrer da obra.

A melhor descoberta foi uma sala que nio era aberta havia 15 anos.
Originalmente uma oficina, sua porta para a sala veterindria estava bloqueada
com o equivalente a uma década e meia de lixo umedecido, entio o jeito mais
ficil de entrar foi remover o caixilho podre da janela. O interior parecia um
pequeno museu de artefatos de outra época. Havia um minifogao arruinado
como o da cozinha de pedra, e as paredes eram decoradas com serrotes
enferrujados de lenhador para serem manuseados por dois homens e outros



instrumentos agricolas do século XIX — além, ¢ claro, das obrigatérias pilhas
de miscelinea imunda, o que incluia vdrios ratos em decomposicio, que
recobriam o chio de forma a nao haver um centimetro quadrado exposto.
Peneirar esse monte de coisas em busca de sucata e objetos interessantes era
uma distragdo bem-vinda, particularmente quando se tratava de arrancar os
antigos painéis de madeira apodrecidos com o pé de cabra citado
anteriormente para servicos pesados. Isolado do mundo por uma mdscara e
6culos de protegio, coberto de suor e sujeira, eu empunhava ferramentas
pesadas e evitava os telefonemas e os visitantes durante algumas horas por dia
enquanto executava um trabalho atil e economizava o dinheiro da matricula
em uma academia. Mas, inevitavelmente, formava-se uma fila no lado de fora,
e eu tinha de me dedicar a ela. Jovens representantes bem-vestidos — mulheres
de saltos altos na superficie irregular e suja do jardim, homens de terno cinza
— mantinham-se de pé segurando pranchetas com papéis para eu assinar,
sempre (o que era divertido) surpresos pelo fato de 0 homem que haviam ido
ver ser a pessoa que estava carregando a cagamba, que imaginavam que fosse
um operdrio e para o qual torciam o nariz antes de sermos apresentados.

Quando o local foi totalmente eviscerado, tive de entregar com relutincia a
sala de veterindria ressuscitada a uma equipe de construtores externos, que foi
bastante competente ao transformar aquela casca em uma dependéncia médica
revestida de azulejos brancos. Eles trabalharam bem, embora as despesas com
dreas que ficavam fora das vistas do publico fossem preocupantes, pois o
dinheiro, tdo duramente obtido, escoava-se em todas as direcdes, e questoes
envolvendo 4reas publicas como caminhos, cercados e os quildometros de
barreiras de isolamento a serem substituidos pareciam ter, no minimo, a
mesma importincia. Mas investir pesado em dependéncias particulares como
aquela beneficiaria os animais, que niao precisariam ser removidos para tio
longe a fim de serem submetidos a procedimentos veterindrios, e demonstraria
as autoridades que éramos gente séria. A nova equipe de construtores assumiu
o comando e parecia saber o que estava fazendo; portanto, desloquei meu foco
recreativo para outras dreas de demolicio.

Tais como arrancar do concreto as traves das grades dos cercados com uma
britadeira, marretando o concreto solto onde quer que o encontrasse, e
transportar o entulho para o caminhio basculante. Logo — ainda que néo
rapido o bastante — esse estdgio da operagio foi concluido, e os tnicos
servigos restantes eram os de restauragdo. Mais uma vez, desde que nao fossem



tarefas complicadas demais e fosse algo em que eu pudesse submergir e emergir
para atender ao inenarrdvel namero de exigéncias de meu novo cargo, eu me
dedicava com prazer. Na auséncia de verba para o tio necessdrio asfalto do
estacionamento ¢ dos caminhos, Adam organizara entregas de sobras de
asfalto. Sdo os pedagos arrancados da superficie das estradas antes que tornem a
ser revestidas com aquela imensa maquina que parece um barbeador elétrico
gigante sem prote¢io, um rolo estrondoso com liminas que devoram e cospem
as lascas de asfalto velho sobre uma correia transportadora atrds delas. A correia
transportadora deposita as lascas em caminhoes, e estes, se vocé for rdpido e
souber onde estdo trabalhando, entregam-nas pelo prego simbdélico de cerca de
dez libras por tonelada. Adquirimos por volta de 100 toneladas, deixadas no
estacionamento inferior em pilhas enormes, que precisavam ser transportadas
ao longo do acesso de veiculos (320 metros) e depositadas nos caminhos para
que Tony as espalhasse com a escavadeira e em seguida alguém as aplainasse
com o rolo compressor.

Durante algumas semanas, tentamos comprar maquindrio confidvel, o que
significava folhear a Farmers Weekly e outras revistas dedicadas & venda de
mdquinas pesadas. Estas rapidamente tornaram-se irresistiveis e muitas vezes eu
abandonava ansiosamente o que estava fazendo quando Tony ou John
aproximavam-se a passos largos, com um catdlogo dobrado na mao, dizendo:

— Tenho um caminhdo basculante/escavadeira/trator incrivel aqui para
vocé, Ben.

Eu comegara até mesmo a folhear edicoes antigas para ter uma nogio do
que havia no mercado. Logo aprendi a distinguir um Massey Ferguson de um
John Deere com um tnico olhar e facilmente identificar se uma
miniescavadeira era de uma, uma e meia, duas ou trés toneladas. Mas o que
nio consegui fazer foi comprar uma delas a prego razodvel. As boas mdquinas
pareciam estar trancadas em algum lugar como Dundee, onde os custos de
transporte poderiam dobrar seu preco, e havia aquele delicado dilema entre
comprar um item barato, dentro do nosso orgcamento relativamente
insigniﬁcante, e comprar alguma coisa que de fato funcionaria. Isso signiﬁcava
inspecionar os itens mais préximos com Tony, tirando-o do que quer que
estivesse fazendo para, invariavelmente, descobrir que o que se encontrava em
oferta ou nao era muito bom ou era caro demais. Qualquer coisa decente,
nesse setor fortemente agricola, era arrematado com rapidez. Fazendeiros
astutos sempre chegavam primeiro e davam lances contrdrios, sabendo



exatamente o que estavam fazendo. (Ainda me consumo por causa de um John
Deere com carregador frontal em particular, que foi arrematado bem debaixo
do meu nariz por um vizinho do vendedor pouco antes de nossa chegada.
Teria sido perfeito para nés, mas, infelizmente, nao era para ser.) Portanto,
acabamos alugando equipamento, tarde demais para o gosto de Tony que,
além disso, viu-se castigado pelo mau tempo. O verdo inglés estava
comecando, assim como as chuvas, é claro.

Mas por fim, a apenas poucas semanas da inspe¢do, chegaram duas
escavadeiras (na realidade, uma de uma tonelada e meia, a outra de trés
toneladas) e um estrondoso rolo compressor, e todos no parque puseram-se a
trabalhar em conjunto. As pequenas diferencas e os grandes egos foram
esquecidos enquanto os tratadores, o pessoal da manutencio, os diretores e
todos os demais trabalhavam como uma correia transportadora humana,
deslocando-se para o que quer que fosse necessirio no momento, com o
entusiasmo de tropas audaciosas voluntariando-se de forma indiscriminada
para missoes perigosas. Por vezes potencialmente perigosas. Certa vez, parei
por algum tempo para acompanhar um jornalista pelo parque e percebi que o
rolo compressor recuava devagar pelo caminho, vindo em nossa direcao e
deixando um tapete nivelado de asfalto a sua frente. Percebi também que o
motorista estava tomando o devido cuidado para manter distincia do muro a
sua direita, o que estava perfeito, pois um movimento errado com uma
mdquina daquele tamanho poderia fazé-la atravessar o muro, o que seria uma
desgraca terrivel, pois aquele era o muro do cercado do tigre. Até aqui,
bastante reconfortante. Entdo me dei conta de que o motorista era Duncan,
que eu sabia que havia aprendido a dirigir a mdquina apenas no dia anterior, e
me apressei para tirar o jornalista do caminho. Mas nao houve acidentes com
aquelas mdquinas potencialmente letais, e os agentes de Sadde e Seguranga,
Rob e Adam, levavam seu trabalho muito a sério. O primeiro acidente
assinalado em nosso livro de registros foi um dedo cortado meses mais tarde,
durante um incidente envolvendo material de escritério.

Em meio a esse ataque relimpago de trabalho bragal por todo o parque,
Steve precisava pensar nas questoes emergentes acerca do bem-estar dos
animais. Como, por exemplo, onde colocarfamos Soberano, o jaguar fujao,
enquanto reformdvamos seu cercado. Doze traves de seu cercado tinham de ser
substituidas, assim como as ripas apodrecidas em sua jaula, e outros ajustes
precisavam ser feitos em sua drea habitdvel, o que Soberano simplesmente nio



toleraria se estivesse por perto. Ele precisava ser transferido, e ficou decidido
que a melhor ideia seria restabelecer o antigo local de quarentena, antes um
espago para os ursos e que tinha sido, ao que tudo indicava, um chalé que as
Brownies (jovens bandeirantes) usavam como ponto de encontro durante a
guerra. Infelizmente, a adulta lider do grupo nao tinha noc¢oes de engenharia
estrutural e cortara as incomodas vigas da estrutura que sustentava o telhado a
fim de ampliar o espaco no sétdo para uma mesa de pingue-pongue. Na época
em que os estaleiros navais de Plymouth sucumbiram a Luftwaffe, essa
organizagao paramilitar infantil quinta-colunista obteve seus distintivos por
derrubar o telhado do que na época era o chalé de uma propriedade rural a 11
quildometros de distincia. Mas elas deixaram de pé as paredes e os frontoes, o
que fornecia um cercado adequado para abrigar animais perigosos em cardter
temporario.

Com Soberano, porém, ninguém se arriscaria. Assim que o especialista em
cercas elétricas terminou seu longo (e caro) conserto no cercado dos lobos com
um novo sistema e outro de emergéncia para o caso de falta de energia, foi
transferido para esse projeto. Muito era o ideal para Soberano, que assustava a
todos com sua tendéncia a planejamento antecipado e agio oportuna e
decisiva. O local foi guarnecido com obstdculos eletricamente carregados para
impedir que as paredes fossem escaladas, a porta arranhada e o peitoril das
janelas internas usado como plataforma para que o animal saltasse sobre a alta
armagio de ferro que atravessava a constru¢io no meio, aparentemente
instalada para visualizar os ursos que antes abrigava. Com as medidas de
seguranga encerradas, aquela carapaga de casa com sua ponte de observa¢io
eletrificada tornou-se um local desconcertante. Quando nossa atencio
procurou os potenciais pontos de apoio — vigas de a¢o laminadas saindo de
um lado, uma chaminé de tijolos projetando-se no interior — que um felino
obcecado poderia usar para escalar e fugir, estes foram isolados um a um. Mas
estdvamos criando também uma cAmara de conten¢io da qual nem mesmo um
ser humano, dotado de capacidade de previsao e inventividade, conseguiria
escapar. De maneira inevitdvel, isso produz imagens das prisées de seguranga
méxima e, ainda pior, da deten¢io humana cruel, na qual os presos sio
frustrados em seu desejo de liberdade e totalmente controlados. O que, por sua
vez, suscita questoes de direitos dos animais, pois era exatamente o que
estdvamos fazendo ao encerrar um animal que desejava sair. A resposta era
sempre, honestamente, absoluta.



A Unido Internacional para a Conserva¢io da Natureza afirma que os
jaguares estdo “Quase Ameagados’, e a boa noticia é que se deslocaram para
baixo na Lista Vermelha, oriundos da categoria “Vulnerdveis” na década de
1990, quando as medidas de protegio comegaram a vigorar. A destrui¢io de
seu hdbitat, no entanto, empurrou-os para bolsoes de floresta cada vez mais
isolados, colocando-os em conflito com rancheiros, cujo gado eles devoram, e
cagadores, para os quais representam competigao por alimento e perigo mortal
se estes forem atacados. Embora sejam protegidos, os jaguares sio muitas vezes
mortos no ato ¢ ja estdo extintos em El Salvador e no Uruguai. Na préxima
auditoria, espera-se que tornem a subir na lista, ficando “Vulnerdveis”
novamente. Nés herdamos Soberano; ele nao pode ser reintroduzido em seu
habitat original, que diminui cada vez mais. No entanto, encontra-se no topo
do livro genealdgico, e seus excelentes genes sio pouco representados em
cativeiro. Assim que possivel, procriaremos a partir dele.

Chegou o momento, afinal, em que as redes de arame do novo cercado
estavam funcionando, o mecanismo da trava no portao fora checado quatro
vezes por todos os pares de olhos disponiveis e era hora de apresentar Soberano
a nossa nova pistola de dardos. Esse equipamento extremamente caro (3 mil
libras) esta apto a liberar uma dose de anestésico a qualquer distincia entre um
e 45 metros, e tivemos um dia de curso bastante rigoroso da parte do
fornecedor austriaco, que instalou um alvo no restaurante inacabado. Essa
pistola de dardos é uma Dan-Inject, o modelo preferido do setor, de
primeirissima qualidade, muitas vezes brandido no exterior dos Land Rovers
em documentirios sobre animais selvagens durante a perseguicio a
rinocerontes e ledes. Sua mira a laser também possibilita disparos a partir da
altura do quadril, pois muitos animais parecem reconhecer um rifle erguido
como sinal de perigo. Ao disparar da altura do quadril, até eu era capaz de
acertar o alvo a 25 metros.

Mas esses pequenos artificios ndo colavam com Soberano. No instante em
que viu Steve com a arma, comegou a andar de um lado para o outro e a babar
na jaula, atento para nao mostrar o flanco, pois jd havia sido alvejado e sabia
que esse era o alvo. Por fim, sua agitacio levou a melhor, ele girou de leve e
Steve o acertou no quarto traseiro, um disparo perfeito. Todos recuamos por
15 minutos, como planejado, enquanto o veterindrio monitorava o avango da
droga e Soberano pouco a pouco desmoronava. As agdes haviam sido
cuidadosamente planejadas de antemao, apenas com as pessoas que estavam



diretamente envolvidas nos arredores. Todos tinham um papel, que foi
ensaiado em reunides — um pouco como um benigno assalto a banco — até
que estivesse tudo claro. O engradado estava pronto, a van encontrava-se em
posi¢ao diante da jaula e o trajeto exato rumo ao novo local de moradia,
estabelecido. Ainda assim, é sempre altamente dramdtico o momento em que a
porta da jaula em que se encontra o felino adormecido é aberta.

Mesmo dormindo, um ser como Soberano — ele em particular, na
realidade — ¢é assustador. Nosso cérebro fica nos dizendo para mantermos
distAncia. Pode ser uma armadilha (quase desconfiamos de que esse felino tenha
escondido um antidoto dentro da boca como um agente secreto). E se ele
simplesmente se levantar de um salto? Sinto isso todas as vezes: nio deveria
estar perto de um animal como ele. Mas Soberano estava verdadeiramente
apagado, e as Unicas coisas a serem lembradas eram que a dose fora fraca,
visando a seguranca — a dele, n3o a nossa —, e que movimentos bruscos e
ruidos altos poderiam desencadear no animal uma resposta adrenérgica capaz
de neutralizar a droga, o que ninguém desejava. Portanto, a atmosfera de total
siléncio, rddios e telefones desligados, apenas comandos essenciais sussurrados,
aumentava consideravelmente a tensio da ocasido. A medida que o
deslocdvamos com éxito para cima de um cobertor e o arrastivamos para fora
da jaula, percebi que em nossas tentativas de ndo mover com violéncia nosso
paciente letal, de alguma forma acabei com a extremidade correspondente a
cabega, ao passo que os outros trés carregadores puseram-se a arrastar as patas
traseiras. Minha extremidade era nio s mais pesada, como muito mais
assustadora. A cabe¢a de Soberano possui o tamanho de uma abébora média de
Halloween, decorada com presas legitimas, sendo as mais proeminentes seus
dois caninos de 5 centimetros destinados a perfurar crinios. Eu acabara de
perceber a proximidade em que meu aparentemente delicado pulso
encontrava-se daquelas mandibulas escancaradas (lembrem-se de que o jaguar
possui as mandibulas mais poderosas dentre todos os grandes felinos) quando o
celular do veterindrio disparou. Enquanto o toque do telefone (uma trilha de
Kylie Minogue, incongruentemente) retumbava e ecoava no estreito corredor
de concreto, o veterindrio recuou em uma pantomima de horror para desligi-
lo, e sussurrou em minha direcao:

— Ponha o cobertor em cima da cabe¢a dele. — Obedeci de boa vontade,
duvidando de que aquele material delicado adiantasse muito para reduzir o



som ou proteger meu pulso, sobretudo com Kylie cantando a plenos pulmaées,
tentando desperta-lo.

Mas Soberano nao despertou e o colocamos no engradado, na van e em seu
novo local de moradia sem embaracos adicionais. Foi um momento incrivel.
Nosso novo equipamento funcionou a perfei¢io, a nova equipe atuou de
forma impecdvel e transferimos com éxito e sem incidentes um animal muito
perigoso. Agora poderfamos dar prosseguimento ao pedido de licen¢a ao
reformar seu cercado e tornar a revestir o fosso que estava vazando, o que
significava mais trabalho de demoli¢do para mim, e mais servigo de solda na
cerca, que seria entregue a pessoas mais bem-qualificadas.

Infelizmente, nossa mudanga seguinte nao correu tao bem. Dessa vez foi a
tao esperada transferéncia de Tammy, a tigresa que, vocés devem estar
lembrados, vinha brigando e precisando ser separada da irma havia cerca de
cinco anos, desde que ambas receberam injegées hormonais contraceptivas.
Apés incansdveis tentativas por parte de todos os tratadores, por fim
encontramos um lar para ela na Franca, e foi marcada uma data para o
transporte. Os procedimentos foram ensaiados como antes, e ajustes sem
importincia foram acrescidos ao plano, com base nas pequenas licoes
aprendidas. Os franceses chegaram na noite anterior, prontos para comegar
cedo, e passamos uma noite agraddvel no pub local nos conhecendo. Eu estava
ansioso para falar um pouco de francés, quem sabe traduzir informagoes
cruciais nos momentos criticos, mas minhas esperancas vas rapidamente se
evaporaram quando ficou evidente que ambos falavam inglés tao bem quanto
eu.

Na manha da transferéncia, a primeira coisa que deu errado foi a van nio
conseguir se aproximar tanto quanto gostariamos da jaula da tigresa, que ficava
apés uma ladeira mais longa e ingreme que a da jaula do jaguar, e a ladeira
estava entao recoberta pelas sobras de asfalto, o que ndo oferecia muito apoio
para que uma van vazia com tragdio em duas rodas desse ré. Tudo bem, o
veterindrio estava seguro de que o animal ficaria desacordado por tempo
suficiente para que o carregdssemos ao longo dos 50 metros adicionais e o
instaldssemos no interior da van em seguranga; portanto, continuamos.
Tammy era menos esperta que Soberano e mais fdcil de acertar com o dardo,
mas produziu ruidos horrivelmente assustadores apds ser atingida. Depois do
tempo necessirio, uma delegacio aproximou-se para dar uma olhada e julgou
que ela precisava de uma nova dose; assim, nds nos pusemos a esperar



novamente. Apds dar-lhe um peteleco na orelha, o veterindrio concluiu que ela
nao iria a lugar nenhum, e manobramos aquele animal consideravel para cima
de outro cobertor (ainda nio tinhamos conseguido arcar com as despesas de
uma maca). Seis de nds carregavam Tammy — mais uma vez, sujeitos a um
codigo de siléncio — protegidos por John, munido de uma arma de grande
porte, que poderia mati-la com um tnico disparo caso as coisas dessem errado.
E, entio, as coisas deram errado.

Na metade do caminho, que tem por volta de 3 metros de largura, com
ledes de um lado e tigres do outro, Tammy despertou. O primeiro sinal foi a
cauda, que comegou a se mover e em seguida cingiu com forga a perna de
alguém. Em seguida ela simplesmente se p6s de pé, em campo aberto,
dispersando as pessoas como um tiro em um shopping center — ou, na
realidade, um felino de grande porte em meio a uma multiddo. Ela estava
incrivelmente grogue e mal conseguia se sustentar, mas continuava a ser um
animal enorme, de pé e no lado errado da cerca. As pessoas evaporaram do
local, saltando as barreiras de isolamento, ainda que sem se aproximar muito
dos ledes, pois de repente eles haviam se tornado bastante vocais em suas
objecoes, ao perceberem Tammy tido préxima (a politica de Duncan de
prender os demais felinos durante tais procedimentos havia sido negligenciada,
com consequéncias potencialmente perigosas). Percebi que, de alguma forma,
vérias pessoas haviam conseguido escalar a torre de observagao, embora os 2
metros inferiores de degraus da escada houvessem sido removidos para tornd-la
inacessivel. Mas percebi, sobretudo, que Tammy, a menos de 3 metros de
distincia, de pé, pds-se em seguida a girar lentamente e a me encarar. Decidi
permanecer imdvel. Seus olhos estavam vidrados, mas eu sabia que eram
ultrassensiveis ao detectar movimentos e poderiam facilmente ser disparados
pelos sinais de uma presa a sua frente (isto é, eu) tentando escapar. Nao precisei
olhar para a direita para saber que John teria erguido o rifle preparado para
disparar, e fiz o possivel para permanecer completamente imével. Hd pessoas
que afirmam que sio capazes de recolher sua aura e se tornar quase invisiveis,
com certeza menos perceptiveis, ideia que eu antes achava ridicula. Mas, dadas
as circunstincias, senti-me inclinado a fazer uma tentativa. Na realidade, meu
cérebro fez isso por mim, porque eu nio sentia medo. Encontrava-me para
além do medo, totalmente calmo, como se alguma coisa ainda mais primitiva
do que a reagao de lutar ou fugir houvesse sido acionada e meu corpo soubesse
que eu ndo era confidvel com a liberacio de tanta adrenalina; esta



possivelmente me induziria a0 movimento, ou alguma espécie de sensibilidade
na tigresa captaria o aumento da atividade eletromagnética tao de perto.
Concentrei-me em parecer parte da barreira de isolamento na qual me apoiara,
ou uma d4rvore talvez, ou qualquer outro estimulo inerte e rotineiro. Pareceu
funcionar, pois o olhar vidrado de Tammy passou por mim sem registrar, e ela
pOs-se a cambalear devagar rumo a van.

John, como oficial autorizado a portar armas, era responsivel pela
seguranga de todos, e estaria em seu direito se matasse Tammy no momento
em que tivesse uma chance clara. Eu estava meio que esperando por isso,
embora minha percep¢io da situagio de segundo a segundo era a de que ainda
nao houvera necessidade. E ele nao atirou. John conservou a calma, como eu
sabia que faria, e manteve o contato visual com Steve, o curador, e com o
veterindrio, que lhe sinalizaram que esperasse. Todos permaneceram calmos.
Tammy deu mais alguns passos cambaleantes, entao se deitou, infelizmente
bem ao lado da pistola de dardos, que era o tnico meio de administrar mais
anestésico. Seguiram-se alguns momentos de tensio enquanto o veterindrio
preparava um dardo e Steve rastejava em dire¢io a Tammy, protegido por
John, para resgatar a pistola. Com dissimulago animal — nao poderia ser mais
animal do que isso —, ele se aproximou até ficar a cerca de um metro dela,
consciente de que, 2 medida que os segundos se passavam, a droga perdia o
efeito. Sem a pistola de dardos, ndo terfamos escolha a nao ser atirar para
matar se ela se tornasse mais ativa. Steve alcancou a arma, aproximou-se do
veterindrio na ponta dos pés e este aplicou em Tammy outra dose.

Agora, precisivamos mais uma vez esperar que a droga fizesse efeito, dessa
vez em campo aberto, um intervalo que poderia ser de um ou vinte minutos,
mas que provavelmente estava mais perto de cinco. Quando Tammy foi
declarada inconsciente (outra vez), minha adrenalina havia entrado em acio.
Mas precisivamos colocd-la urgentemente na caixa no interior da van, e temor
algum impediria que isso acontecesse. Lembro-me de ter me sentido bastante
inquieto enquanto carregdvamos para dentro da caixa aquele ser incrivelmente
perigoso, o gatilho de tantos medos primordiais, que ja demonstrara ser capaz
de acordar. Fiquei novamente com a extremidade da cabe¢ca — ainda que nao
sozinho dessa vez — e nao gostei. A cabeca de Tammy é maior que uma
melancia bem grande, e embora o deslocamento tenha levado apenas trinta
segundos, eu estava constantemente esperando que ela desse sinais de vida,
com consequéncias desastrosas. Assim que empurrei a cabe¢a do animal para



longe da porta do engradado, que deslizou e prendeu-a em seguranca, senti a
raiva crescer. Raiva pelo fato de ter passado por aquilo, junto com toda a
equipe.

As licdes que aprendemos no ato foram que as remogoes nido poderiam
prosseguir, a menos que o veiculo — com tragio nas quatro rodas, em
condicoes ideais — estivesse bem préximo 2 jaula do animal; e os outros
animais na drea também deveriam estar confinados, sempre. Entdo Anna,
supervisora de nossa colecio de animais, e Steve comegaram a investigar a
questdo mais importante: por que Tammy conseguira levantar? Consultas
exaustivas com cerca de trinta veterindrios de zooldgicos e outros profissionais
revelaram um consenso no que dizia respeito a droga de elei¢io para sedar
grandes felinos durante tais procedimentos. Infelizmente, nio foi a que o
veterindrio usou. Este havia escolhido um tranquilizante para cavalos, que
pode funcionar, mas é considerado menos confidvel. O que ficou provado.

Anna e Steve pressionaram bastante (embora nio tivessem de fazé-lo) para
que, no futuro, todas as remogoes importantes e os procedimentos médicos
fossem conduzidos por uma firma especializada, a International Zoo
Veterinary Group (IZVG), uma entidade autbnoma que trabalha apenas com
animais exdticos. O que eles no sabem sobre animais de zoolégico, ninguém
sabe. Seus servicos eram, evidentemente, muito mais caros, mas isso nao era
um fato a ser levado em conta e concordei com entusiasmo. O préximo
deslocamento que irfamos tentar, quando a sala veterindria estivesse pronta,
seria o de trés grandes predadores em um unico dia para tratamento dentdrio
indispensdvel, e nao podiamos nos dar ao luxo de que qualquer parte do
procedimento desse errado. Independente do custo, recorreriamos ao IZVG.

Nesse meio-tempo, tendo deixado para trds tantos outros incidentes
inquietantes, esse talvez tenha sido irrevogavelmente formativo. Duncan e eu
descobrimos que j4 nio nos sentiamos completamente relaxados em campo
aberto, sobretudo por aqui. Certa vez nds nos encontrdvamos no reservatorio
do zooldgico, uma designa¢io incorreta, visto se tratar, na realidade, apenas de
um grande pogo coberto no ponto mais alto do parque, acima do furo de
mina que fornece dgua a taxa de 4 mil litros por dia. Infelizmente, ele vaza, o
que significa que a cada dez dias em trés semanas a pressio da dgua diminui,
fazendo com que o fornecimento das lontras seque, um dos lagos artificiais
comece a esvaziar (por causa de outro vazamento nio identificado), e a pressio
no restaurante caia abaixo do que ¢é necessirio para manté-lo em



funcionamento. Muito mais importante para mim, porém, é que as oito da
manha, quando descubro isso, é porque a ducha nio estd funcionando. Como
previamente descrito, a ducha nao é um paraiso luxuoso mesmo quando
funciona. Um caixao de plastico amarelado e rachado, instalado em um espago
separado, da largura de um chuveiro, bem em frente 4 Gnica janela, seu
mecanismo ¢ 6timo (ainda que enfeitado com fios funcionais logo atrds), e
estar debaixo dela, quando estd funcionando, muitas vezes parece a melhor
parte do dia — um curto periodo de tempo em contato com nossas raizes
aqudticas, durante o qual é quase garantido que nio seremos interrompidos.
Quase. Milo e Ella ainda me consideram alvo legitimo quando estou no
banho, e também fui convidado a sair um bom ntimero de vezes para
comparecer a diversas reunioes de emergéncia, mas em geral, melhor do que
esse santudrio imperfeito é impossivel. Até que a ducha deixe de funcionar.
Quando deixa de fornecer dgua quente, ou mesmo qualquer tipo de dgua, os
antolhos da negagio desaparecem e a enxergamos pelo que realmente é: um
miserdvel pedaco de merda que ainda nio podemos nos dar ao luxo de
substituir. Como uma TV ou um laptop que de repente param de funcionar e
deixam de ser canais rumo ao centro do universo e se tornam apenas caixas de
pléstico fajutas.

O que ¢ preciso fazer quando a dgua seca é penetrar em um bosque atrds
dos lobos e acima dos ursos até o reservatdério, munido de duas chaves inglesas
de quase um metro, e mexer em umas vélvulas resistentes para fazer com que o
sistema torne a fluir. Cedo pela manhi, antes da escola, isso s6 pode ser
descrito como deprimente, entio tentamos evitar que ocorra, que foi como
Duncan e eu acabamos 14 em cima em uma noite de domingo, conversando
sobre os acontecimentos do dia, relaxados enquanto tentdvamos lembrar a
sequéncia exata das valvulas a girar e dos canos a conectar uns aos outros. De
repente, ouvimos o farfalhar de um animal grande a menos de 6 metros de
distdincia e ambos giramos, agarrando as chaves inglesas, prontos para um
combate mortal. Ambos expandimos nossa postura, prontos para lutar ou
fugir, e pusemo-nos a relancear os olhos arregalados em torno, procurando
boas drvores para escalar nos nanossegundos antes de determinar o que
estdvamos enfrentando. Era uma vaca, no outro lado da cerca. Esquecemos
que, na orla do parque, outras pessoas possuem animais de grande porte como
vacas, cavalos e ovelhas, que nao estao prestes a arrancar nossos membros e



devord-los. Mas todo cuidado é pouco, e levamos alguns instantes para relaxar
e voltar ao trabalho que tinhamos pela frente.

Em outra ocasiao, encontrava-me ao ar livre, atravessando um campo vazio
cuidadosamente avaliado, pertencente a um vizinho, quando um saco pléstico
ergueu-se em meio ao capim alto e me causou um espasmo de panico
semelhante. Mas os momentos mais assustadores s3o a noite. A primeira vez foi
ao recolher lenha para a lareira, no que eu vagamente lembrava ser um cercado
praticamente vazio, contendo alguns pdssaros terrestres, o maior dos quais um
peru, que por vezes era agressivo, mas nao intransponivel. Ergui os olhos de
minha serra de arco e vi vérios pares de olhos de mamiferos refletindo minha
lampada frontal, todos mitdos e pouco espagados, indicando animais
pequenos. Mas, se fossem felinos de pequeno porte, eu tinha um belo
problema. Entio lembrei que nio possuiamos felinos de pequeno porte, a
excegdo de Jilly, a serval de idade avancada, cujo cercado ficava a alguma
distincia e que aqueles eram, na realidade, cervos muntjac miniatura
inofensivos, que tinham muito mais medo de mim do que eu deveria ter deles.
Ainda assim, informou meu raciocinio agitado, possuem pequenas galhadas
pontiagudas, e tive o cuidado de nio aborrecé-los enquanto conclufa minha
incursio em busca de madeira.

A ocasiao mais recente de medo noturno foi ao levar Leon, nosso cdo, para
passear (mais sobre ele depois). Perto da esquina do campo da girafa (tudo
bem, dos felinos de pequeno porte), que fica atrds dos pumas, em uma noite
clara, mas sem luar, ouvi alguma coisa grande mover-se bem devagar em
minha diregdo. O cachorro estava ocupado a alguma distincia, mas minha
ansiedade tinha como base o fato de as fémeas de puma estarem no cio e
emitirem o seu gigantesco miiauu estrangulado que, segundo se cré, junto com
o incentivo de seus feromonios, atraia jovens pumas machos das charnecas. E
era dessa direcao que o animal estava vindo. Hesitei, com esperancas de que o
cachorro idiota fosse detectd-lo e, em condicoes ideais, desafid-lo e ser devorado
por ele, nao eu. Mas Leon continuou desatento, farejando egoisticamente os
muitos cheiros de animais no capim alto a 100 metros de distincia, em vez de
oferecer-se para sacrificar sua vida por mim. Uma brisa tenaz soprava as minhas
costas, portanto eu sabia que o animal sabia exatamente onde eu me
encontrava ¢ o que eu era e, ainda assim, continuava abrindo lentamente
caminho pela vegetagao rasteira em minha dire¢ao. Por fim dei um golpe seco
e acendi minha limpada frontal, meio que esperando ver um puma em fuga,



em parte temendo a alternativa, a de que ele nio fugisse. Os olhos que me
encararam eram bastante espacados e nao fugiram. Nao fizeram nada, o que
aos poucos me trouxe algum conforto, pois predadores tendem a tomar
decisoes repentinas. Sem pressa e finalmente contando com Leon como apoio
moral — e potencialmente sacrificial —, eu me desloquei em sua direcao.
Quando o fiz, ficou claro que se tratava de outra vaca inofensiva e idiota,
recém-introduzida naquele campo normalmente vazio, me espreitando
porque, presumivelmente, achara que eu fosse o fazendeiro, rompendo um
h4bito de toda uma vida ao lhe trazer comida as trés da manha.

Essa espécie de incidente, embora na verdade bastante excitante, serve para
reforcar a sensagio de que morar no parque é viver em perpétuo estado de
emergéncia. Até aqui, porém, a maioria das emergéncias foram alarmes falsos,
ou ao menos controldveis, que o influxo de dinheiro da NFU tornou mais
suportdveis. Agora, a sensagio era mais como descer uma corredeira rumo a
uma cachoeira 2 medida que o dinheiro escoava e o prazo final da inspecio
para nossa licen¢a tornava-se inexoravelmente mais préximo.

Com uma grande quantidade de coisas a serem feitas, estdvamos
trabalhando em ritmo frenético, e todos os problemas que surgiam pareciam
exigir solucoes caras. A van, um veiculo antigo que havia feito extraordindrios
420 mil quildmetros, subitamente se exauriu quando um suporte do chassi
quebrou e perfurou o piso na parte traseira. Nao houve volta depois disso;
assim, uma substituta nova (bem, com apenas 130 mil quilémetros no
medidor) e reluzente foi comprada. O caminhio basculante, um monstro
gigantesco amarelo com o motor errado e uma caixa de marchas que parecia
ter saido da pré-histéria, um dia explodiu, o que exigiu gastos adicionais. Esses
dois veiculos sio a espinha dorsal de nossas atividades, usados para buscar e
distribuir alimentos para os animais e todo tipo de materiais por todo o
parque.

O novo caminhio basculante, alugado, era muito popular, sobretudo
porque de fato funcionava, e contribuiu muito para melhorar nio apenas a
velocidade do trabalho, mas também o moral. Mas os custos agigantavam-se
nitidamente, e mais uma vez me fizeram sentir saudades de Katherine, pois eu
sabia que suas habilidades para gerir o orgamento teriam nos poupado dinheiro
e desenvolveriam uma nogao de controle que, em sua auséncia, parecia nos
escapar. No entanto, nos encontrivamos em uma viagem sem volta, ¢ a
maioria dos problemas que enfrentdvamos, para variar, de fato podia ser



resolvida com dinheiro. Mas eu estava bem consciente de que, uma vez que o
dinheiro fosse gasto, nao haveria mais nenhum. E, se nao conseguissemos
inaugurar o parque com ele, o nivel de desastre seria impensdvel.
Provavelmente muitos animais morreriam, e muitas pessoas (inclusive as que
haviam renunciado a bons empregos para vir trabalhar conosco) ficariam
desempregadas. O patriménio familiar, que meus pais haviam trabalhado tao
duro a vida inteira para construir, acabaria em frangalhos.

— Mas pelo menos ninguém estd atirando na gente — dizia minha mae.
Criada em Sheflield durante a guerra, quando crianga sobrevivera a ataques
aéreos noturnos, que culminaram com uma saida sua do porao para descobrir
que a residéncia da familia, na realidade a rua inteira, havia sido destruida. A
familia simplesmente caminhou até a casa do parente mais préximo, uma tia
que morava a 11 quilémetros de distAncia, passando por fileiras de corpos
estendidos nas estradas, até que fosse possivel cuidar deles. Esse tipo de
experiéncia concedeu a geragio de minha mae uma profunda compreensio da
realidade, e embora tenha passado os dltimos trinta anos (ou mais) em relativa
opuléncia suburbana e nio apreciasse as terriveis condi¢oes de vida e o estresse
constante de arriscar tudo em um empreendimento louco e nem um pouco
seguro, mamae sabia por experiéncia prépria que as coisas podiam ser muito
piores.

De saida, a forca de mamae e seu senso de aventura foram absolutamente
vitais na compra do zooldgico, e no fato de continuarmos a lutar por ele apés
nossa chegada ao parque. Estdvamos sempre atentos ao sacrificio de mamae na
compra do zooldgico e faziamos o possivel para deixd-la confortivel e
tranquila. Mas ela nio precisava de mimos. O plano era ela seguir com a vida,
confeccionando vasos de cerimica e pintando, tendo o zooldgico como uma
espécie de préspero pano de fundo. Mas, quando Katherine morreu e Duncan
se ausentou, ela administrou o lugar. Esse nao era um passo pequeno para uma
mulher que enviuvara recentemente e cujo marido administrara os negécios da
familia de forma impecdvel nos 53 anos anteriores. Papai costumava se admirar
com a inaptiddo de mamae para nimeros — ele lia livros como Mathematics
Made Difficult (A matemdtica dificultada) e passava os trinta minutos que
levava para chegar ao trabalho realizando cédlculos mentais complicados. Mas
mamae nio ficou completamente sozinha. Adam nos colocara em contato com
Jo, uma contadora de olhos claros, matrona e perspicaz, que aos poucos



submeteu as contas a seu controle, iludia habilmente os credores e fornecia
boletins didrios sobre nossa saide financeira.

Com tantos gastos inesperados — sobretudo no restaurante, onde tudo,
desde a louga até os fogoes, teve de ser substituido —, muitos projetos
tornaram-se caros demais e precisaram ser adiados. Como reconstruir a jaula
do jaguar, que haviamos demolido e que foi or¢ada em 27 mil libras. Ao deixd-
la de lado, pudemos arcar com as despesas de vdrias outras coisas, como um
cortador de grama novo, um bosque de novas traves para as cercas e mais um
més de saldrio dos funciondrios. A determinacio de mamaie em assumir as
questoes importantes do negdcio certamente o salvou em um momento dificil
e granjeou-lhe o respeito e a admiragio da equipe e de muitos outros. Quando
emergi de meu exilio autoimposto, descobri que mamae estava no centro da
maioria das coisas que estavam ocorrendo, apesar das ordens médicas recentes
para que evitasse o estresse na sequéncia de uma crise cardiaca. Um dos poucos
lugares na casa em que gastamos dinheiro foi em equipar a velha cozinha (antes
fedorenta) com um novo piso e transformd-la em um estddio de cerdmica.
Quando estava concluido, tentamos fazer com que mamae se interessasse por
retornar a seu hobby de toda uma vida, no qual se sobressai, conversando
detalhadamente sobre vender seus vasos na loja. Mas ela nao quis — e ainda
nio quer — saber. Enquanto houver trabalho a ser feito, mamae o fard. E
tentar liberd-la do laco das decisoes estressantes simplesmente nao funciona.
Ela tem espides por toda parte. Quando percebe que estd recebendo garantias
insossas da administragdo e dos chefes de departamento, mobiliza outra rede de
funciondrios para descobrir o que estd de fato ocorrendo. Embora a série de
TV chame-se Bens Zoo, em muitos sentidos deveria chamar-se Amelias Zoo.
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Gastando o dinheiro

Que diferenca faz o sol. Minha teoria é a de que um ntmero desproporcional
de expatriados que deixam este pais & procura de um lugar ao sol sofre de
desordem afetiva sazonal (SAD) em certa medida. Estou certo de que me
encontro em alguma parte desse continuum, pois anseio pelo inicio da
primavera desde o primeiro momento em que as folhas tornam-se marrons no
outono. Quando o sol por fim comegou a sair, no final de abril ¢ em maio,
tudo pareceu cem vezes melhor. As campainhas brancas esparsas deram lugar a
uma multidao de narcisos, o otimismo no ar era palpdvel e nio provinha
somente de mim.

A oficina estava produzindo traves de metal recém-soldadas para os
cercados, grandes maquinas abriam novas trilhas diante de nossos olhos ¢ o
restaurante era uma colmeia fervilhante de atividade. A primavera estava
definitivamente no ar, e com ela surgiu a necessidade de algumas vasectomias
reversiveis, uma vez que niao possufamos documenta¢io nem instalacdes para
que muitos de nossos animais procriassem. O primeiro da fila era Zak, o lobo
alfa idoso, cujo problema na realidade parecia mais sério. Um de seus testiculos
inchara e atingira o tamanho de um abacate, e embora isso possa ocorrer com
lobos durante um curto periodo, o de Zak estava inchado havia varias semanas
e o veterindrio achava que ele precisava ser operado. O trabalho na sala de
veterindria ainda estava em andamento; por essa razdo, a loja ao lado do
restaurante foi esterilizada e algumas mesas, reunidas. No dia marcado, Zak foi
alvejado com um dardo e perdeu os sentidos sem dificuldade. Embora a van se
encontrasse na posi¢ao, o veterindrio e Steve decidiram que era mais facil
carregi-lo ao longo dos cerca de 100 metros até a sala de operagoes
improvisada. Na verdade, caso Zak conseguisse levantar e dar uma de Tammy,
ninguém ficaria muito assustado. Aos 19 anos, mesmo em seus melhores dias



provavelmente conseguirfamos andar mais rdpido do que ele conseguiria
correr, e agora ele conservava seu controle sob a matilha nao por meio da forga
bruta, mas simplesmente por carisma e experiéncia.

Eles chegaram ligeiramente ofegantes, e Zak foi posicionado sobre o dorso,
aninhado por dois grandes blocos de plastico, que lembravam os blocos que as
pessoas usam para apoiar a cabega, e nos quais fora recortado um semicirculo,
especificamente projetado para manter firmes sobre o dorso os animais que
possuem a espinha dorsal repleta de saliéncias. Os blocos estavam bem gastos e
o procedimento era bastante rotineiro, mas ainda assim perguntei quantos
lobos o veterindrio havia de fato operado.

— Abh, virios até agora. Nao se preocupe. Eles ndo sio diferentes de um
pastor-alemdo. — Como qualquer um que estd sendo preparado para uma
cirurgia, Zak parecia dolorosamente exposto e vulneravel, e, 3 medida que era
raspado e lavado nas 4reas pertinentes, ondas de empatia flufam dos homens
que assistiam ao procedimento. As mulheres presentes acharam nosso mal-estar
muito divertido.

Uma vez que Zak fora aberto, o testiculo do tamanho de um abacate foi
instantaneamente declarado canceroso, e suas estrias pretas e roxas indicaram a
clara presenca desse inimigo maligno de tantos animais e pessoas. Por sorte,
mesmo quando em estdgio avancgado, caes e lobos dificilmente apresentam
cAnceres secunddrios oriundos da regiao testicular — ao contririo dos seres
humanos. Mas o som do canal deferente, o pequeno filamento de tecido
conjuntivo entre o testiculo e a cavidade corporal, sendo cortado nio é nada
agraddvel. Houve muita trituragio de cartilagem e muita careta e cruzamentos
de pernas na plateia. O outro testiculo de Zak, branco com um matiz rosado e
de tamanho normal — parecendo mais uma avela grande com a forma de um
feijio — foi igualmente proclamado um risco potencial a satide, uma vez que
talvez houvesse sido contaminado por seu vizinho, e a segunda série de
trituragdes e cortes foi muito pior, pois se deu em tecido sauddvel. O momento
em que o segundo testiculo, aparentemente sauddvel, retiniu na vasilha de
metal foi pungente, e todos os homens presentes sentiram alguma coisa,
embora seja dificil precisar o qué. Provavelmente, sobretudo nao permitir que
a comunidade médica se aproximasse de suas gonadas. Ainda que houvéssemos
salvado Zak de modo a que vivesse para liderar a matilha por mais algum
tempo, aquele dificilmente poderia ser descrito como um bom dia para ele.
Mas ele se recuperou por completo, e os receios de que sua bolsa escrotal vazia



influisse em seus dons de lideranga revelaram-se infundados, pois Zak
continuou a cuidar da matilha e de Parker, seu sucessor um tanto patético a
espera, com orientagao e comando por muitos meses mais.

O préximo da fila era Salomao, rei dos animais, o enorme e impressionante
ledo africano. Aquilo era de fato uma vasectomia reversivel de rotina, pois
algum dia é provével que tentemos procriar a partir dele, mas, no momento,
gerar um filhote de ledo seria considerado irresponsdvel pela comunidade
zoolégica. Embora ligeiramente menor do que Vlad, Salomio ¢ sem duvida
nosso mais impressionante felino. Com cerca de 230 quilos, ele, sua juba e seu
rugido sio verdadeiramente épicos. Os tigres nio rugem, mas esse som
assombroso ocupa uma posicio elevada no arsenal de armas aterrorizantes de
Salomao. Acho que vale reiterar que, na natureza, em geral nio ouvimos esse
som de tdo perto e ao vivo. Quando Salomio agoitou Steve com seu Rugido
Mortal dos confins de sua jaula, os beigos curvados para trds, o que revelou
dentes afiados e ofereceu um visual altamente alarmante além dos estimulos
auditivos, vi Steve se segurar e resistir a tentagio de recuar em diregio a parede
mais afastada do estreito corredor. Steve esperou pelo momento propicio e
logo havia lancado o dardo no flanco de Salomio. Quando voltei a
inspecionar o procedimento, Salomio estava inconsciente, a porta, aberta, e o
veterindrio suturava sua parte traseira, sem se deixar intimidar pelas dimensoes
absurdas do paciente. Eu, pelo contririo, deixei-me intimidar. Os flancos de
Salomao eram absolutamente enormes, e a operagao sangrenta que tinha lugar
em suas partes mais intimas certamente seria uma fonte de descontentamento
caso ele acordasse. John estava presente, cumprindo sua guarda armada, mas
fora isso havia uma porta aberta entre o animal e o parque. Quando Kelly, que
se posicionara na extremidade que correspondia a cabeca dentro do
compartimento (os outros ledes estavam trancados em sua parte da jaula),
comecou a informar que ele estava piscando — isto é, que o anestésico estava
comecando a perder efeito —, esperei sinais de pinico, ou a0 menos que o
veterindrio acelerasse seu trabalho. Afinal de contas, ao fazer o que estava
fazendo, ele provavelmente seria 0 nimero um na lista de vitimas de Salomao
se este recuperasse os sentidos. Mas o veterindrio permaneceu impassivel e
continuou sua sutura metddica como se estivesse operando um gato doméstico
no conforto de sua pratica. Poucos minutos mais tarde, o procedimento estava
concluido, e o veterindrio e os demais se aproximaram para implantar em
Salomio um microchip e afastd-lo da porta. Isso também foi feito de forma



despreocupada, ainda que, a essa altura, talvez com um resquicio de urgéncia.
Entdo, missio cumprida, todos sairam, a porta foi fechada e os niveis normais
de seguranca foram retomados. E Salomao recuperou-se de seu martirio para
dar alegremente seus tiros de festim, segundo as exigéncias do licenciamento.

A tltima vasectomia, a qual nio assisti e que me incomodava um pouco, foi
a de Vlad — mais uma vez, realizada na jaula do animal, decretada do alto
para evitar que ele fecundasse suas duas irmis, absurdamente chamadas
Mancha e Listrada. Esses trés tigres foram gerados de forma ilegal e criados a
mamadeira. E esse fora um dos motivos pelos quais Ellis, o proprietdrio
anterior, entrara em conflito com as autoridades, e de todos os trés tigres terem
recebido a classificagio “Apenas para Exibicio” e nio poderem procriar. Isso
nio me incomodava. O que me preocupava era o fato de os tigres serem
particularmente suscetiveis a morrer sob efeito do anestésico. O irmio de Vlad,
Ivan, havia morrido durante uma operagio de rotina fazia alguns anos, e o
cora¢io de Tasmin parara havia alguns meses, ao ser examinada por causa de
um problema renal cronico. Nessa ocasido, somente a reagio rdpida de
Duncan ao alertar o veterindrio, que voltava para o carro na hora, salvou-a, e
ela recebeu de pronto um antidoto que a fez voltar a si. Como as tentativas
amorosas de Vlad com as irmas, em sete anos, nao resultaram em nenhum
rebento ilegal, eu relutava em interferir em razao de um possivel risco de vida.
Eu gostava muito de Vlad — um rapaz bondoso e amigdvel — e achava que os
mecanismos da intervengio estatal, junto a um leve esnobismo no que dizia
respeito a sua auséncia de valor zooldgico, o estavam expondo a riscos
desnecessarios. Mas a essa altura eu j4 estava um pouco cansado de batalhas, e
com minha defesa dos lobos, dos macacos e vdrias outras questoes,
provavelmente era um bom momento para deixar passar alguma coisa. A
cirurgia foi um sucesso, ¢ Vlad retornou a suas atividades no dia seguinte.

O dinheiro estava se esgotando, mas por fim tinhamos a data de inspegio,
marcada para 4 de junho, o que nos concedia um prazo final, que era tudo ou
nada, em direcdo ao qual trabalhar. Todos se puseram ao trabalho com afinco,
as vezes delirando um pouco a respeito de nossos recursos, mandando buscar
ferramentas e equipamento com relativa despreocupacio. Os funciondrios
essenciais que herdamos eram improvisadores magnificos — tiveram de ser por
muitos anos a medida que as riquezas do parque diminufam. Em lugar de
comprar novas barreiras de metal, por exemplo, encorajei a recuperagio das
existentes, que estavam generosamente espalhadas. Atrds do restaurante, havia



mais ou menos 4 mil metros quadrados de sucata, que incluia carros velhos, até
mesmo caminhdes e a carroceria havia muito esquecida de um antigo
caminhao basculante, bem como cerca de vinte geladeiras, inumeros pneus e
rodas, pedacos de madeira e milhares de outras coisas “guardadas” para uso em
algum momento indefinido no futuro, que nunca acontecia. Fizemos um
acordo com o negociante de sucata local, que chegou com um amplo
caminhdo-plataforma equipado com garra e uma miniescavadeira (que ele
gentilmente nos emprestava quando nio estava usando). O trato era o de que
ele ficaria com tudo, 3 excecio dos pedacos selecionados de metal que
poderfamos reciclar, em troca de limpar o terreno.

— Sem problema — disse ele, satisfeito. — Isso vai levar mais ou menos
cinco dias. — Nove semanas mais tarde, ele continuava a carregar o caminhio
todos os dias com novos objetos de metal retirados do parque. Embora 95%
fossem puro lixo, nesse meio-tempo salvamos todo tipo de itens tteis, inclusive
painéis de vidro duplo miraculosamente intactos, algumas traves para cercas
perfeitamente aproveitdveis e conexbes em T suficientes para fabricar um
pequeno cercado. O primeiro objeto inteiramente fabricado de sucata
recuperada foi um reboque para os novos quadriciclos dos tratadores, que John
confeccionou em menos de uma semana, usando as rodas de um velho
cortador de grama. Esse reboque ainda estd em uso atualmente.

Os quadriciclos, porém, nao estio. Ou melhor, um deles sim; mais ou
menos. A ideia de Duncan de comprar quadriciclos baratos como incentivo
moral para a equipe saiu pela culatra no inicio, quando as pessoas erradas
acabaram por usi-los pelos motivos errados. Em vez de Hannah e Kelly terem
sua carga de trabalho aliviada, pareciam continuar empurrando carrinhos de
mio pesados repletos de carne ou escalando caminhos ingremes enquanto
membros da equipe de manutengio em posigio inferior e empregados
ocasionais destruiam o parque nos veiculos, realizando pequenas tarefas. Os
quadriciclos deterioraram-se rapidamente e comegaram a passar cada vez mais
tempo sendo consertados ou aguardando pegas. Isso originou muita mai
vontade e foram realizadas vdrias reunioes, nas quais normas rigidas para o uso
dos quadriciclos foram implantadas. Quem ficou menos feliz com isso talvez
tenha sido Rob, tratador-chefe e neto resignado de Ellis.

— Qual ¢ o problema de caminhar? — perguntava ele. — Faz parte do
trabalho em um lugar como este. — Ainda que bem-intencionada, a compra



dos quadriciclos nos ensinou uma li¢ao sobre a interven¢io no ecossistema que
herdamos.

Meu préprio presente para os tratadores deu-se em menor escala e causou
menos controvérsia. Dez lampadas frontais, distribuidas pela equipe, tornaram
o trabalho nas noites escuras de inverno, na auséncia de iluminacao externa (e
mesmo de luz dentro da jaula de alguns felinos), mais seguro e suportdvel.

— Nao ouvi uma palavra contra elas — disse Rob. Ainda assim, na
primavera, todas haviam se perdido ou quebrado. Felizmente, nas noites mais
claras, ndao necessitavamos delas.

Por tudo o que valiam, os pavoes foram outra parte bem-vinda daquela
primavera, entediados e alisando com o bico sua incrivelmente exagerada
plumagem. Parecem ter sido desenhados por um louco exibicionista,
provavelmente de origem indiana, dado seu fino acabamento, embora com
mais do que uma inclina¢io rumo aos gostos de Liberace. Mesmo em repouso
eles sao maravilhosos, a cabega e o pescogo de um azul impossivel dando lugar
a penas verdes e douradas igualmente improvaveis, dispostas como escamas a
partir da metade do dorso. Estas, por sua vez, sio substituidas pelas famosas
penas de sua comprida cauda, muitas delas com cerca de um metro, facilmente
com o triplo do comprimento do macho. Como se isso nao bastasse, como
uma ideia tardia, a cabeca é enfeitada com mais penas de pontas azuladas com
hastes estreitas, que se abrem em uma parédia animal do capacete de um
centurido romano. E por que diabos ndo?, pensamos. Ele jd foi longe. Ao que
parece, o Unico limite para sua opuléncia sio os quase ilimitados confins da
imaginac¢io do Liberace indiano que ¢ seu criador.

Descobri que observar essas aves extravagantes sob o sol era singularmente
divertido. A simples beleza fisica era enriquecedora, um simbolo de que,
mesmo caminhando a passos largos com o celular colado ao ouvido,
encontrava-me em um local extraordindrio, compensador e com uma pitada
de exotismo. E elas eram muito engragadas também. Aqueles cérebros de
ervilha abriam seu leque cintilante diante de qualquer coisa que se movesse e
de algumas que ndo apresentavam movimento nenhum. Os machos mais
velhos, com sua cauda magnifica, reluziam sob o sol, exibindo a mercadoria
para os patos, galos e galinhas-d’dgua, que os ignoravam deliberadamente ou
afastavam-se envergonhados. Mas eles também tinham como alvo bancos de
piquenique, bolas de futebol, vasos de plantas e até mesmo os gatos (o que
irritava muito esses felinos ainda levemente nervosos). Ao que tudo indicava,



por vezes eles exibiam sua mercadoria para o alvo correto, a pavoa, que deveria
ficar tdo impressionada com a exibicio que nada inferior serviria. Mas
tampouco ela parecia impressionada, ¢ nio raro afastava-se, deixando um
macho infeliz reluzindo em vao, como que abandonado em meio a um
primeiro encontro promissor. Durante toda a temporada de acasalamento,
assisti apenas a uma cépula bem-sucedida, e com certeza havia somente uma
fémea prenha ao final da estacao.

Eu também adorava os pavéoes por seu lugar na evolugio, ou melhor, na
explicagio desta. Como escritor ocasional sobre psicologia evolutiva,
particularmente relacionada a0 comportamento masculino, sabia que a cauda
do pavio era frequentemente usada como sintese das ostentagbes masculinas
elaboradas e caras que se destinavam a atrair as fémeas. H4 fortes argumentos a
favor da ideia de que a totalidade do cdértex humano — metabolicamente o
6rgao mais precioso que possuimos — tenha evoluido com a atragio do sexo
oposto em mente. De maneira andloga, o humor, a ca¢a, correr riscos e
Porsches 911 vermelhos podem ser sintetizados como fendmenos tipo a cauda
do pavio. Procuramos outros exemplos, muitas vezes nas aves-do-paraiso, mas
sua plumagem elaborada e tnica tdtica de choque, ainda que ridicula, nada tem
a ver com a pura extravagincia do estorvo com que o pavio se investiu. O
principal, no que diz respeito a cauda, é que ela é muito custosa para produzir
e manter — como o Porsche, ou o cértex —, e possui-la é um nitido
escoamento de recursos. O neocértex humano requer 40% de nossas calorias;
comprar um Porsche custa muito e, sujeitando-me a uma a¢io judicial
iminente no momento da escrita, pode se tornar quase tdo caro dirigir no
centro de Londres, onde a maioria deles certamente se encontra. Mas a cauda
do pavao de fato o estorva, atraindo atencio generalizada de predadores e
tornando a fuga muito mais dificil. O peso impede o voo, e eles raras vezes sao
vistos empenhados em mais do que um salto com o auxilio das asas quando a
plumagem estd completa. Esse ponto ficou claramente ilustrado hd alguns
anos, quando, segundo Robin, os ursos foram transferidos para seu novo
cercado em um terreno arborizado frequentado por pavées.

— Eles levaram um tempo para se acostumar com a mudanga — disse
Robin em tom agraddvel. — Os ursos comeram essencialmente pavoes na
primeira semana. — Quando pousavam, as aves ficavam alarmadas e mal-
equipadas para fugir de trés predadores vorazes que se deslocavam
rapidamente, e essa licio de selecao natural me fascina. Ao vé-los desfilar tao



mal aquele aparato incrivelmente dispendioso e diante de objetos tio
inadequados — enquanto criangas jogam futebol por perto, por exemplo —,
sou compelido a pensar que, tendo se dado todo esse trabalho, esbanjar seu
visual diante da bolsa de uma cimera ou de um toco de drvore é de uma
extravagincia maravilhosa. Isso de fato esclarece, para tomar emprestada a frase
de Dawkins em seu famoso livro sobre a teoria darwiniana, que o Relojoeiro
era cego. Poderfamos pensar que apenas um grama extra de tecido neural seria
um investimento melhor, mas nao quando o mercado, que se desenvolveu por
meio da selegao sexual rigorosa, encontra-se em caudas caras. Eu tinha uma
queda pelos pavoes. Tanto que fiquei perturbado ao tomar conhecimento de
que Owen, nosso tratador das aves célebres, assumira a responsabilidade de
abater quatro deles, alegando superlotagao. Desconfiei de que houvesse mais do
que isso na questdo, pois Owen, assim como Sarah, havia me dito que via o
zoolégico como um local que deveria possuir apenas animais exdticos ou, mais
especificamente, “animais de valor zooldgico”. A maioria das quase cem aves
no cercado acessivel — sobretudo galinhas, gansos e patos — desaparecera aos
poucos, aparentemente morta por alguma infecgdo parasitiria sistémica
avangada demais para ser tratada e que constituia um risco a saude das aves
raras de maior valor zoolégico que possufamos e que planejdvamos adquirir no
futuro. Mas vérios vizinhos e fazendeiros foram contatados e convidados a
levar as aves, sujeitas as suas inspegoes de satde, e muitas se salvaram, passando
a produzir grande quantidade de ovos para outras pessoas. Adam, em
particular, por vezes me provocava dizendo que comera um ovo de pato
especialmente saboroso no café da manha. Esse abate, considerado necessdrio,
incomodava especialmente mamaie, que adorava ser acompanhada por toda
parte por aquele bando desigual enquanto os alimentava, uma experiéncia, em
seu proprio parque, que parecia um lembrete didrio da extraordindria distdncia
que percorrera na vida desde a infincia. Aquilo também me aborrecia e
sinalizava um grau de discordidncia da nova equipe de tratadores que
culminaria em uma reunido inflamada acerca da orientagao do parque dali a
algumas semanas. (Mais sobre esse assunto depois.)

Nesse meio-tempo, concordei com essa ¢ com outras medidas, em minha
opinido bastante radicais, apenas por nio ter tempo para contestar tudo e por
nio ser prudente desafiar a ortodoxia de tudo o que me deixava indeciso. Os
tratadores de zooldgico assemelham-se um pouco a paramilitares. Usam botas
grandes e calcas de combate, comunicam-se por walkie-talkies ¢ fazem um



trabalho perigoso, que, as vezes, envolve armas de fogo. Subir nessa categoria
requer muita disciplina e dedicacdo, bem como conformidade a ortodoxia
estabelecida. Eu nio conseguiria. Talvez possuisse uma pequena dose de
autodisciplina (embora consiga imaginar meu pai bufando com sarcasmo ao
ouvir tal afirmacio), mas a disciplina externa muitas vezes parece me causar
irritagao. Duncan certa vez tentou ser tratador por cerca de seis meses, na jaula
dos répteis no zooldgico de Londres, e aquilo tampouco serviu para ele.

— Eu me lembro do meu primeiro dia — contou Duncan. — O sujeito
responsdvel por mim ergueu uma vassoura, me explicou o que era, entio me
mostrou como usar, colocando a vassoura no chao e empurrando-a vrias vezes
na minha frente. Levei um tempo para perceber que eu estava de pé ali, vendo
um homem adulto me ensinar como varrer o chao. — Estando bem-treinado
nas artes esotéricas da limpeza, dias depois Duncan inovou. — A cabeca da
vassoura ficava caindo, entdo enfiei nela um prego e tripliquei sua eficiéncia.
Mas o cara ficou livido. Gritou: “Quem te disse para fazer isso?”, e acaba que
com um bom motivo. — Aparentemente, a cabe¢a da vassoura ficava solta,
pois as vezes era necessrio entrar na jaula dos jacarés para limpar em torno
daqueles lentos obsticulos, e a vassoura era a principal defesa do tratador. — O
plano era o seguinte: se o jacaré fizesse um movimento na sua dire¢io, vocé
oferecia a vassoura e ele arrancava a cabeca dela e recuava, achando que tinha
conseguido alguma coisa. E vocé ficava ao menos com o cabo, em vez de ele
ser arrancado da sua mio e sacudido para todo lado. — Portanto, havia
método naquela aparente loucura (embora essa parte razoavelmente
importante do treinamento tenha sido deficiente), mas algumas das coisas com
que Duncan deparou pareciam pura insanidade.

— As tartarugas de Galdpagos estavam com o bico podre e nio se
reproduziam, entdo decidi usar minhas horas de almogo para investigar a
questdo — contou ele. O zoolégico de Londres é sede de uma das bibliotecas
zoolégicas mais completas do mundo, mas, como tratador aprendiz no
comeco da década de 1980, Duncan nao tinha acesso a ela. — Eles tornaram
aquilo muito dificil; era como se sinceramente nao entendessem o que eu
queria fazer 14. — Por fim Duncan conseguiu entrar, e descobriu que o dnico
zoolégico que reproduzira com sucesso esses enormes répteis de vida longa (na
ocasido, pensava-se que um dos exemplares em Londres a época houvesse sido
trazido por Charles Darwin) fora o de San Diego. Lendo os artigos deles e
entrando em contato com a equipe, Duncan descobriu que o apodrecimento



do bico era causado pela ingestao de bananas, que grudam na parte inferior da
mandibula. Na natureza, esse alimento ¢é afastado pela grama alta sobre a qual a
tartaruga caminha, mas em Londres nio, portanto o bico apodrece. Duncan
levou suas descobertas ao tratador veterano encarregado dos répteis, na
expectativa de conseguir implementar as mudangas necessdrias e possivelmente
ser recompensado por seus esfor¢os. Na verdade, o velho declarou:

— Eu faco esse trabalho hd vinte anos. Quem ¢é vocé para me dizer como
fazer meu trabalho? Cai fora. — Dizem que a ciéncia avanca de funeral em
funeral. Duncan nio é o tipo de pessoa de ficar esperando, entio pediu
demissao para tornar-se seu préprio chefe, importando peixes marinhos dos
tropicos.

Agora ambos nos encontrivamos administrando um zooldégico — ou
tentando fazé-lo — e, apesar de saber que tinhamos de dar ouvidos e seguir a
risca o que diziam nossos conselheiros, desde os tratadores e o curador até o
conselho, também sabiamos que havia vezes em que podiamos inovar. Os
gerentes de negdcios sabem que com frequéncia os melhores inovadores nao
sdo as pessoas ligadas as atividades internas. Nosso problema é que nem éramos
gerentes de negdcios. Mas a0 menos nio éramos leigos.

Também sabiamos que, naquele momento, precisivamos trabalhar juntos e
que, para empregar a frase do agente de Saide Ambiental Peter Wearden,
“marcar as respostas corretas’ era o que mais contava na corrida rumo 2
inspec¢do. Por vezes tais respostas eram marcadas apds um conflito, por meio de
uma cadeia de acontecimentos diferentes dos prescritos ou recomendados,
como no caso da controvérsia a respeito dos lobos, ou na questao dos macacos,
mas isso sempre levava tempo e, durante o hiato anterior a solu¢do, nossa fragil
credibilidade invariavelmente se desgastava. Até que a resposta fosse de fato
marcada, quando se tornava uma questo invisivel e tudo se deslocava rumo ao
novo problema. Nio tinhamos tempo e precisivamos marcar o maior nimero
possivel de respostas antes da inspegao, agora firmemente agendada para 4 de
junho. Tivemos de entrar em um frenesi de marcagio de respostas, caso
contrdrio os banqueiros e os advogados alegremente produziriam seus préprios
quadros, oferecendo muito menos espaco para manobra, e com muito menos
respostas amistosas.

Havia um revigorante senso de trabalho em equipe — um grupo
verdadeiramente flexivel, qualificado e dedicado trabalhando em conjunto para
alcancar um objetivo comum. No papel, esse era nosso negécio, e todos



éramos funciondrios produzindo para, mais cedo ou mais tarde, gerar lucro.
Na realidade, acho que ninguém pensava assim — nenhum de nés. Dia apés
dia, parecia que estdivamos todos lutando para salvar um bem publico
ameagado e, mais importante, uma cole¢io de animais ameagados, salvos para
o futuro. E, se fracassissemos, as consequéncias seriam impensdveis. Tony
Tourette realizou um 6timo servico, superando aos palavrées incontaveis
contratempos, deslocando a escavadeira em manobras ridiculamente
habilidosas e eficientes, trabalhando e fazendo sua equipe trabalhar tdo duro
quanto humanamente possivel. Anna e Steve foram absolutamente
inestimdveis, Anna ao lidar com a documentagio complicada, fornecendo-nos
um feedback das respostas exatas que precisdvamos marcar e de como marcé-
las, enquanto Steve mobilizava-se como trabalhador bragal, tratador,
supervisor, motorista do rolo compressor — o que quer que precisasse fazer.
Hannah, Kelly, Paul, John e Rob alternavam entre servicos de tratador e de
manuten¢io, ¢ uma equipe de trabalhadores temporirios permaneceu com as
tarefas desagraddveis como dragar canais lamacentos, varrer hectares de folhas
molhadas e tensionar centenas de metros de tela metdlica novas, o que fere as
maos e tornou-se ainda mais doloroso pela agio da brisa gelada. Owen e Sarah
lideravam seu grupo de tratadores auxiliares na linha de frente, trabalhando
arduamente, conduzindo, treinando e implantando prdticas modernas
apropriadas, ainda que por vezes, parecia-me, de forma um tanto severa —
Owen afirmou que para treinar um novato as vezes era preciso “destrui-lo e
formd-lo novamente”. Isso ndo era compativel com minha técnica de gestao
preferida (embora confessadamente improvisada), mas por outro lado eu nio
provinha daquela cultura. Esse avanco continuo teve, inevitavelmente, seus
conflitos ocasionais e suas ameagas de greve, mas a atmosfera geral era a de
trabalho drduo e de todos fazendo o que fosse necessdrio. As coisas corriam da
melhor forma possivel. E entdo chegou a chuva.

Apbs um més de maio excepcionalmente ensolarado e alegre, ingressamos
no més de junho mais imido do Reino Unido em cem anos. O Sudoeste
experimentou pouco mais que o dobro da média de precipitagao desde que os
registros comegaram em 1914, mas parecia chover todos os dias. As davidas
inquietantes sobre se conseguirfamos concluir as tarefas no tempo assinalado
retornaram. Com capas impermedveis, muitos servigos como a substitui¢ao de
cercas e barreiras ainda podiam ser efetuados. Mas soldagens externas,



concretagem, trabalhos com motosserra e, em muitos casos, o uso da
escavadeira achavam-se fora de questao.

Os pavoes, tao recentemente um simbolo de esperanga, agora pareciam
encharcados. Uma das fémeas sentou-se a beira do gramado, diante dos
banheiros, por vérias semanas, e quando perguntei aos tratadores se ela estava
bem, constatou-se que estava chocando alguns ovos. Na chuva. A poucos
metros do local, havia um arbusto bastante vidvel, que teria ao menos
fornecido prote¢ao contra os elementos e, no minimo igualmente importante,
contra as raposas. Mas aquela ave idiota — a tnica a sucumbir a elaborada e
evolutivamente dispendiosa exibi¢ao masculina de primavera — continuou a
tentar criar sua delicada prole exposta aos elementos e aos predadores. Por fim,
trés ovos chocaram, e ela sabiamente deslocava seus pequeninos todas as noites,
mas, 2 medida que cresciam, iam cada vez mais longe — ela e seu pequeno trio
de aves de fato bem bonitinhas, que tentavam desesperadamente acompanhar a
mie. Aos poucos as perdemos de vista e ndo posso dizer com honestidade se
alguma delas sobreviveu.

Mesmo debaixo de chuva, havia muito trabalho a ser feito, tanto interno
quanto externo, e atirei-me nele. A essa altura, menos de trés meses apds a
morte de Katherine, eu percebia mudancas psicoldgicas significativas em
minhas reagoes. Acima de tudo, j4 nio me sentia tdo pesado, como se a vida
houvesse sido sugada de dentro de mim pela morte dela — embora minha
dieta de Stella Artois, muito reduzida, mas ainda parte importante de minha
rotina para pegar no sono ap6s ter colocado as criangas para dormir, estivesse
expandindo minha cintura, fazendo com que meu peso, na realidade,
aumentasse. Mas minha energia interna comegava a voltar. Os muitos
disparadores didrios estavam se tornando mais reconheciveis e suportdveis, eu
me deixava confundir menos por situacoes inesperadas e a quantidade de
choro de que necessitava estava diminuindo aos poucos. Por vezes, sentia-me
oprimido ao examinar a enormidade do que haviamos perdido. Durante esse
periodo, algumas breves porém necessdrias viagens a Londres, que eu parecia
ter percorrido com Katherine de cabo a rabo, foram particularmente terriveis.
Mas, no geral, sentia que tudo estava melhorando. E as criangas pareciam estar
indo bem na nova escola e adaptando-se com a flexibilidade dos muito jovens.

Era evidente que ainda estavam profundamente afetadas, e eu me certificava
de conversar com elas sempre que desejavam. No entanto, pareciam me
proteger — e a si mesmas — cada vez mais de meu sofrimento, que deviam



considerar alarmante, mas que foi impossivel (e desaconselhdvel, acho) de
esconder nos estdgios iniciais. Elas por vezes faziam confidéncias a amigos, a
vizinhos e a avd, que me repassavam suas preocupacgoes. Certa vez, ambos
tiveram a ideia de usar um dos puldveres de Katherine na cama, e enquanto eu
revirava suas gavetas de roupas dobradas com esmero, a qual recorrera pela
tltima vez naquelas semanas inesqueciveis que passara vestindo-a e despindo-a,
comecei a me sentir cada vez mais angustiado. Milo, que me observava com
atencio, sorriu e balancou o dedo em minha direcio, dizendo com ar
bondoso:

— Ha, ha, ha, papai. Nao ligue as ldgrimas. — Aquilo me alegrou
imensamente e prometi que nao choraria; assegurei-lhe que, sempre que
descjasse conversar sobre a mae, eu nio iria chorar. Que é onde nos
encontramos agora.

L4 fora, no parque, a data da inspe¢io aproximava-se, e a chuva muitas
vezes impossibilitava que enxergissemos poucos metros adiante. Mas
perseveramos e, a poucas semanas da inspe¢io, a disposi¢iao de 4nimo no local
era inspiradora; o consenso parecia ser o de que “marcamos respostas corretas
suficientes” para demonstrar iniciativa. E quase sem precedentes o fato de um
zoolégico que teve sua licenga cagada algar-se do abismo, mas o pressentimento
era o de que provavelmente o farfamos — embora nio pudéssemos nos dar ao
luxo de desacelerar um instante sequer. Nosso breve curriculo parecia bom.
Tinhamos as pessoas certas, as intengbes certas e, se nio o montante de
dinheiro certo, a0 menos o estdvamos gastando do jeito certo.

Uma das partes mais importantes de nosso pedido de licenciamento eram as
medidas de preservacio que implementarfamos. Steve e Anna possuem bons
contatos com um programa de espécies ameagadas de extingao no Sri Lanka, e
o catilogo de sucessos prévios de Owen e Sarah estava filtrando para nés
promessas de programas de reprodugao no futuro, o que também nos concedia
pontos, bem como animais como Ronnie, a anta oficialmente “Vulnerdvel”, e
Soberano, nosso jaguar com pedigree. No entanto, cada vez mais as medidas
locais de preservagao sio consideradas, no minimo, de igual importincia. Por
sorte, estdvamos em boa posicio para pér em pratica muitas delas. As margens
de Dartmoor, em si um hdbitat propicio a muitas espécies que estdo decaindo
em todo o territério nacional, estivamos perfeitamente localizados para ajudar
animais em extingdo de variadas espécies domésticas muito menos
glamourosas. Como os ratos do campo, os morcegos-ferradura, pdssaros



vulnerdveis que fazem seus ninhos no solo, salamandras, caracéis e até mesmos
certos musgos ¢ liquens. Uma espécie sobre a qual eu jd sabia um pouquinho
era um tipo de borboleta fritiliria, cujos Ultimos pontos de inser¢ao no pais
pareciam localizar-se em Dartmoor, e sobre a qual eu escrevera de forma
sucinta para o Guardian. Telefonei para a Sociedade de Preservagio das
Borboletas  (“Preservagio das Borboletas, como podemos ajudd-lo?”,
arrulharam), que me informou que poderiamos trabalhar no sentido de
proporcionar hébitats apropriados para as borboletas em nossos terrenos. Ja
possuiamos alguns hectares de floresta dedicados a preservacio, mas as
condigdes essenciais a plantas especificas talvez fossem prejudiciais as jd
existentes no local. Eles receberiam com prazer uma doagio. Errr... algum dia,
quem sabe.

Outra tentativa frustrada foi o ponei de Dartmoor, reduzido a menos de
novecentas fémeas reprodutoras (o que o torna ainda mais raro que a figura de
proa da preservagio, o panda gigante) e objeto de uma campanha local
concentrada em protegé-los de proprietdrios de terras brutais, que as vezes os
matam ou os vendem por causa da carne, em lugar de pagar a recém-
introduzida tarifa de vinte libras para o passaporte equino, agora exigido pela
legislagao europeia. A ideia é registrar animais passiveis de ingressar na cadeia
alimentar humana, de modo a que quaisquer drogas veterindrias que estes
tenham consumido sejam monitoradas. A realidade é que um poénei de
Dartmoor pode ser vendido pelo prego de apenas meio litro de leite, e muitos
fazendeiros em apuros simplesmente nao podem dar-se ao luxo de obedecer a
lei do passaporte. Instituicoes beneficentes estdo a procura de proprietdrios de
terras que oferecam pastos para pequenos rebanhos de equinos, que sao
periodicamente transportados para certas dreas das charnecas, a fim de
pastored-las e administrd-las como somente estes pequenos animais nativos
sabem fazer. Minha irma Melissa pesquisou e promoveu o esquema, tendo
criado certa vez um podnei de Dartmoor — Afrodite — que possuia um
temperamento obstinado, mas décil. Lembro-me com carinho de Afrodite ao
ar livre, na neve, sem a menor preocupa¢io, com pingentes de gelo retinindo
nos bigodes, tentando confortar um meio puro-sangue frouxo, que usava uma
grossa pelagem e pegara um resfriado, em seu estdbulo aquecido. Esse projeto
local parecia perfeito, e fiz planos para consagrar 8 acres que comportariam
cerca de oito a 12 pequenos poneis, a esse admirdvel objetivo. Mas choquei-me
contra uma parede de tijolos: o projeto nao marcava nenhuma resposta. Os



pbneis de Dartmoor podem estar em risco de extingio, mas o verdadeiro
género, Equus, ou cavalo, para quem ndo viu o filme homénimo de Richard
Burton, s6 pode ser descrito como préspero. Os poneis de Dartmoor foram
gerados artificialmente hd algumas centenas de anos, provavelmente para
trabalhar nas minas de estanho locais, e s20 computados como cruzamento, e
nio como espécie em risco de extin¢io. E como tentar salvar o gato siameés ou
o Staffordshire bull terrier. A iniciativa talvez seja do interesse dos criadores
locais, porém ¢ insignificante em termos zooldgicos. Isso me pareceu
particularmente dificil de engolir, mas o tempo nio estava do nosso lado e
precisdvamos fazer o necessirio, € nao o que gostarfamos, para obter nossa
licenca.

Um projeto local que consegui incluir como plataforma central de nossa
estratégia de preservagio foi o restabelecimento das cercas vivas. Nossos 12
hectares de terras sio delimitados e entrecortados por alguns quilémetros de
cercas vivas, a maior parte depauperada e dispersa, oferecendo pouco do rico
habitat para a vida selvagem local que antes proporcionava. Algumas cercas
(ainda que nio as nossas, é preciso que se diga) tém mais de setecentos anos.
Com a manutengio adequada, constituem gigantescos ecossistemas alongados
por direito préprio, atuando como corredores de vida silvestre a ser passada
adiante e protegendo muitas flores selvagens, plantas, insetos, pdssaros e
mamiferos que enfrentam dificuldades a céu aberto. Também possuiamos
bolsoes de diferentes tipos de espinheiro, que poderiam ser transplantados de
outras partes do parque, € esse projeto, por sorte, recebeu um entusidstico
apoio das autoridades. Também marcava minha resposta pessoal a favor de
uma intervengao lenta, um aprimoramento gradual do ecossistema mais amplo
do parque, pouco suscetivel a causar choques, mas suscetivel a proporcionar
beneficios no longo prazo e oportunidades educativas — além de seguranca,
uma vez que cercas espessas representam um bom obstdculo contra invasores,
bem como contra certos animais exdticos ndmades. E — £ — de onde
retirdssemos os espinheiros, liberariamos espaco para outras fung¢des, como
areas publicas de observagio. O projeto entrou para nosso plano de negécios, e
comegamos a ligar nossas antenas a fim de conseguir especialistas em cercas
vivas que nos ministrassem treinamento. Por sorte, nesta drea de Devon, tais
préticas rurais se mantém, e eu ansiava ser capaz de mergulhar na antiga arte da
poda durante algumas horas em futuro nao muito distante.



Enquanto isso, o mestre de cerimonias Adam gradualmente harmonizava o
restaurante, embora fosse preciso um olho experiente para enxergar alguma
coeréncia em meio ao caos. A cozinha continuava cadtica, assim como a irea
destinada as refei¢oes e & loja — coberta de serragem e ferramentas —, que, de
alguma forma, tinham de se transformar em um local desimpedido e acessivel
ao publico ou em espago comercial. Mas havia sinais de que estava tudo
mudando para melhor. O teto odioso foi revestido com placas de gesso
onduladas, em seguida recebera uma fina camada de reboco, até atingir uma

uniformidade quase celeste, trabalho que, numa 4rea de 400 m?, tendo sido
efetuado por trés homens em menos de uma semana, representava um
progresso bastante bom. Para dizer a verdade, teve de ser assim. O teto
precisava secar, ser pintado e ter os novos e lindos spots de luz de aco escovado
instalados (Katherine teria aprovado).

Havia-se falado muito em quase-branco, até mesmo em cores fortes a serem
empregadas nas paredes, mas mamae e eu nos mantivemos firmes: seria tudo
branco. Com o piso, as bancadas e o bar em carvalho e os detalhes em ago
escovado, aquele amplo salao representaria uma dura concorréncia para os
restaurantes elegantes de Londres. Estdo lembrados da reunio de design da
qual eu estava participando quando um lobo escapou? Acabamos por nao usar
aquele pessoal para fazer nossos folhetos, pois apresentaram protétipos
excessivamente detalhistas. (Em vez disso, um amigo de Londres se ofereceu
para terminar o que Katherine comegara, muito mais ao estilo dela; obrigado,
Paul.) Mas da reuniao surgiu uma coisa boa. Quando esbocei minhas ideias
para a aparéncia geral do restaurante e, em ultima andlise, do parque,
mencionando Terence Conran como principio norteador, um dos designers
propds a excelente descricio “Conran se encontra com as raizes da Afyica”.
Saltei prontamente sobre a ideia. (Pretensioso? Moi?) Por mais pomposo que o
modelo parecesse, se o alcan¢dssemos, eu tinha certeza de que funcionaria no
mercado que estdvamos tentando conquistar. O bom design estd se tornando
uma tendéncia dominante, e hd construgbes modernas surgindo nos
zooldgicos tao rdpido quanto em qualquer outra parte. O zooldgico de Bristol
gastou recentemente um milhio de libras em uma nova jaula para os macacos
que poderia figurar em um programa Grand Designs sueco. Pessoas que comem
regularmente no McDonald’s na realidade nao serdo repelidas pelo bom gosto
despretensioso (bem, “bom gosto” na minha modesta opinido, de qualquer



maneira) nem pela boa comida, desde que o prego seja razodvel. Além disso,
minha interpretagio mais otimista de nosso plano de negécios era a de que nés
(e as estradas circundantes) poderiamos suportar no méximo de 200 a 220 mil
visitantes ao ano, e um dia talvez tivéssemos de aumentar os pregos para
restringir a quantidade. Por que nio nos preparar para tal mercado agora? Era
ficil nos excedermos (muitos consideravam otimista nossa aspiragdo mais
premente, a de apenas equilibrar as financas, com 60 mil visitantes) no alto-
astral do restaurante, especialmente com Adam na modalidade “d4 para fazer”,
executando malabarismo com os orcamentos e materiais e entrevistando a
equipe de trabalho com um cronograma muito apertado. Ao acompanhar o
andamento e observar Adam, sabia que ele faria sucesso. Isso era absolutamente
essencial, porque o restaurante seria a locomotiva financeira do zoolégico — e,
em tese, um local onde eu poderia comer sem ter de me preocupar com a
limpeza pelos préximos 25 anos.

Outra parte vital de nosso plano comercial era ter a0 menos um bom
quiosque, em condigoes ideais dois ou, a tomar como base o Zooldgico de
Paignton, nosso tremendamente bem-sucedido vizinho, um a cada 50 metros.
Adam rejeitou a construgio padrao ao lado do futuro zoolégico de animais de
estimagao, uma configuragio de instalagdes pelas quais fui muitas vezes
explorado em troca de chd, bolo e sorvete desde que me tornei pai. Em vez
disso, Owen apropriou-se do prédio para incubar ovos de péssaros para
exibi¢do publica, ao passo que Adam apresentou um forte argumento a favor
de nos concentrarmos em um quiosque construido para tal fim no alto da drea
de piquenique. Era evidente que esse local precisaria de um quiosque algum
dia, mas decepcionou-me o fato de ele rejeitar uma construgao existente, e
tentei persuadi-lo de que, inicialmente, deverfamos comprar o que me parecia
uma barraca bastante cara, em lugar de esperar e investir no modelo moderno
e curvilineo que acabara de ganhar o prémio de Melhor Quiosque de Lazer na
Dinamarca (tantos prémios, tio pouco tempo). Mas Adam foi inflexivel: o
desembolso de 2 mil libras se pagaria em um tnico dia de verdo, ao conservar
as pessoas na melhor parte do parque, maravilhadas com a proximidade dos
tigres na Montanha do Tigre, ouvindo ocasionalmente os rugidos dos ledes e
os uivos dos lobos, e comprando chd, bolo e sorvete e, como estivamos no
sudoeste, pasteloes, como se nao houvesse amanha.

Como um aparte, aprendi duas coisas a respeito dos pasteloes desde que
cheguei aqui. Uma delas é que a grossa borda externa de massa, que constitui o



auténtico pastel e gruda na boca como um pacote de biscoito de queijo, na
realidade nio deve ser ingerida, pois se destinava a ser o suporte pelo qual os
mineiros, com suas maos encardidas, seguravam a refeicdo no intervalo de
almogo. Se vocés ja sabiam disso, desculpem-me, mas gostei da descoberta
porque fez com que me sentisse menos culpado por deixar de lado aquele arco
de carboidrato desidratado, ou por jogi-lo fora para ser devorado pelas
formigas. Suportes biodegraddveis orginicos e embalagens para alimentos em
geral sio questdes nas quais deverfamos estar pensando hoje em dia, mas
estavam sendo abordadas j4 em 1510. O que me remete a segunda coisa que
aprendi. O pastelao da Cornualha foi inventado em Devon. Sim, aqui onde
moro. Descobriu-se recentemente que 1510 foi a data da primeira mencio
escrita ao pasteldo, nos registros do conselho da cidade de Plymouth. Que se
localiza em Devon. No outro lado do rio Tamar, “havia monstros”, e isso fica
provado pela mencio seguinte ao pastelao, em 1746, quando essa receita
devoniana foi supostamente roubada por piratas e introduzida na Cornualha.
Que tipo de piratas eram esses? Batedores de alguma despdtica Martha Stewart
primitiva? Por ora, resta o fato irrefutdvel de que o pastelao originou-se em
Devon. Portanto, acostume-se com isso, Cornualha. E, sim, todos ji sabem
que os pasteloes possufam originalmente duas cavidades, uma salgada e outra
com recheio de fruta, a primeira refeicio de conveniéncia do mundo com dois
pratos. Até eu sabia disso. Aparentemente, o Grande Debate sobre os Pasteloes
continua a se alastrar rancorosamente entre os dois condados, embora eu tenha
de admitir que, em 18 meses aqui, nunca ouvi uma palavra sequer a respeito.
E, francamente, jd estou ficando um pouco enjoado de pasteloes.

Assim, Adam convenceu-me de que a nova estrutura seria um bom uso para
nosso capital que se esgotava rapidamente, e me chamou pelo ridio para vé-la
chegar. Eu ainda tinha minhas reservas sob a forte chuva de junho. Continuava
a parecer uma opgao cara comparada a reforma da construgdo existente a uma
centena de metros, e para mim, era um pouco quadrada demais. A equipe que
chegou para montar a estrutura pré-fabricada era decididamente profissional e
pOs-se a trabalhar com eficiéncia sob a chuva em um pequeno local que
haviamos marcado e nivelado para as exigéncias do quiosque. Mais uma vez,
tive uma pequena oportunidade de me envolver em construgio tipo
bricolagem, dando uma martelada ocasional aqui, erguendo um painel ou dois
ali, e participei com prazer. Mas, assim que a estrutura ficou de pé, a equipe
aglomerou-se ao redor, guarnecendo-a com painéis internos e prendendo a



manta asfaltica no telhado, e nao me restou nada a fazer a nao ser retroceder
na drea de piquenique e me encher de admiragio. Quadrada ou nao, parecia
ter estado sempre ali, local ao qual definitivamente pertencia, e foi ficil me
entusiasmar ante a possibilidade das filas de clientes pagantes alinhadas em seu
exterior. Mas nao com um tempo como aquele...

O quiosque representava uma parte muito importante de nosso plano geral
e, como lado comercial do empreendimento, tinha de dar certo. Era 6bvio que
os animais vinham em primeiro lugar, mas, sem clientes satisfeitos — e muitos
—, os animais estavam diante de um futuro incerto. A inspegao ocorreria em
poucos dias, e embora fosse enfatizar o bem-estar animal, eles também
prestariam alguma aten¢io as instalagbes para o publico. O numero de
banheiros, o estado dos caminhos, o acesso para deficientes, barreiras
adequadas para impedir que os membros dos visitantes fossem arrancados por
carnivoros gigantescos, esse tipo de coisa. O que o inspetor nao faria — nao
podia fazer — era dizer se o local daria certo como empreendimento. Isso
dizia respeito a nds, ao tempo, ao elemento sorte, e ao fato de a reputagao local
do parque ji estar ou nio irremediavelmente manchada na opiniao publica. O
que era um pouco assustador.

O Dia da Inspegao despontou com uma rara manha ensolarada, o que era
um bom prognéstico, embora o nervosismo pré-exame contagiasse a todos.
Quando me reuni com os tratadores antes da chegada do inspetor, mal os
reconheci. Estavam todos bem-vestidos — e limpos! Normalmente sujos de
lama e encharcados de suor, aquele bando de trabalhadores endurecidos, que
nio pensariam duas vezes antes de se atirarem na lama atrds de um animal
ferido, que removiam com pds quantidades enormes de excremento ou
cobriam-se de sangue ao cortar uma carcaga de cavalo, de repente pareciam
pessoas normais, como as que podemos encontrar na rua. Eu nem sequer sabia
que Steve possufa um paletd, mas 14 estava ele, parecendo ligeiramente pouco a
vontade, fumando despudoradamente cigarros enrolados 2 mao enquanto
aguarddvamos a chegada do examinador. Eu estava particularmente nervoso, o
que me pegou de surpresa, pois sondara todos os envolvidos e convencera-me
de que era “quase certo” que fizemos o suficiente para passar. Foi esse “quase”
que de repente veio para ficar enquanto esperdvamos.

O inspetor designado pelo governo chegou com Peter Wearden, que na
pratica era quem expediria a licenga caso fosse essa a recomendagio. Peter
piscou para mim, o que foi um tanto reconfortante, mas o assunto estava fora



de sua algada. O inspetor, Nick Jackson, administrava seu préprio pequeno
zooldgico, uma atividade familiar de segunda geragio de renome internacional
no Pais de Gales. Portanto, sabia como administrar um bom zoolégico.
Esperdvamos apenas que ele conseguisse discernir as sementes de um no que
haviamos feito. O passeio — que em geral me causava a inequivoca satisfagao
de mostrar o que haviamos conseguido, o que desejdvamos fazer e de ver as
pessoas transformarem-se de céticas e surpresas em fortes entusiastas ao final —
de repente tornou-se insuportavelmente sério. O sr. Jackson estava sendo pago
para fazer perguntas dificeis, de uma posigao de extremo discernimento, e nada
estava fora de cogitagio. Entrou em cada uma das jaulas dos animais, exp6s
todas as dreas em que éramos deficientes, e fez as perguntas mais dificeis.
Enquanto isso, Peter, em seu papel de agente de Satde e Seguranga do
conselho de South Hams, tinha suas préprias criticas. O “Ninho do Robin”,
por exemplo, onde ele se refugiou para realizar seu trabalho de design dos
cercados e a construgio das placas, era um sétao que finalizava com uma queda
abrupta, préxima a sua mesa, de 6 metros até o chao de concreto da oficina
embaixo, que ninguém parecera notar ou achar estranho. Era 6bvio que Robin
estava ciente disso e sabia manter-se afastado da borda, mas igualmente ébvio
era o fato de que o local nao era seguro.

— Quero que isso seja resolvido imediatamente — gritou Peter, de forma
pouco usual. — E isso quer dizer HOJE.

Outro descuido 6bvio era a auséncia de placas nas portas das jaulas dos
animais perigosos quando havia gente trabalhando nos cercados.

— Se eu estivesse trabalhando 14 dentro, gostaria de saber que existe uma
placa na porta pedindo aos tratadores que nao soltem os felinos, caso haja
alguma pane na comunicagio — declarou o sr. Jackson. Embora nossas
intervengbes fossem suficientemente pequenas e escassas para que todos
soubessem o que todo mundo estava fazendo, foi um argumento justo, e
Duncan passou um rddio para Robin, cujo ninho perigoso ji estava sendo
consertado, que comegou no mesmo instante a implementar a recomendacio.
Eu nio ajudei; na falta do que dizer enquanto aguarddvamos a chegada das
chaves a jaula dos tigres, chamei atengdo para a presenca de sangue no cadeado
da porta externa. O inspetor olhou atentamente para mim e sorriu.

— Eu nfo tinha percebido — confessou. — Jeito errado de trabalhar. — E
tomou nota. Droga!



Por volta das cinco da tarde a inspe¢io havia terminado, e raras vezes me
senti tdo aliviado. Mas o dia ainda nao chegara ao fim. Seguimos para o
escritério, onde todos se sentaram e suportaram um relato de duas horas e
meia, que revisou todos os pontos levantados e nos forneceu uma indicagio de
nossa pontuagio na inspeg¢io. Isso foi quase tdo extenuante quanto a inspe¢io
em si, e embora tenha sido um feedback dtil, no qual nos classificamos
bastante bem, o retorno ndo foi conclusivo, uma vez que o relatério final
conteria material extra. Fiquei aliviado, pois, embora meu comentirio a
respeito do cadeado tenha chamado aten¢io para nossas deficiéncias, na
realidade funcionou bastante bem e foi apontado pelo inspetor como parte de
uma “cultura de abertura”, que aparentemente se achava ausente nas inspegoes
anteriores ao longo dos anos. Ele também solicitou entrevistas reservadas com
os tratadores e outros funciondrios, longe dos empregadores respirando em seu
pescogo, e ficou impressionado com a interpretagio deles do que estdvamos
fazendo e do rumo que estdvamos tomando. Portanto, nao seria necessdrio
demitir ninguém (brincadeirinha). A menos, claro, que o resultado voltasse
com um “Pedido Recusado”, caso em que todos procurariam novos empregos.

Lembro-me do dia seguinte de maneira vivida. De repente, senti-me
(estupidamente) exausto, sentado em um banco diante de casa com as criangas,
quando Rob se aproximou.

— Nao posso mais trabalhar com o Steve — anunciou. Rob era tratador-
chefe, Steve era o curador, e o relacionamento dos dois era vital para o bom
funcionamento do zooldgico. Aquilo deveria ter caido como uma bomba. Eu
deveria ter entrado em pAnico ou, a0 menos, ter ficado alarmado, mas, em vez
disso, 14 no fundo, pensei, Fazer o gué?. Eu achava que deviamos muito a Rob.
Ele havia permanecido no parque, afastara-o das maos do incorporador,
assumindo a colegdo sob a Lei de Animais Silvestres Perigosos quando a licenga
de seu avO para exibir a cole¢io foi revogada. Conversei e troquei muitos e-
mails com ele durante o periodo de negociagao quando estava na Franga. Rob
foi uma das pessoas mais importantes envolvidas na compra do parque. Nio
desejava perdé-lo, em parte por sermos seus devedores, mas também por ele ser
um sujeito polivalente e ter um profundo conhecimento do parque, que seria
impossivel reproduzir.

Esperei. Ele sugeriu mudar-se e trabalhar nos terrenos, o que, apés uma
breve reflexdo, achei muito boa ideia. Com 30 acres para supervisionar,
precisdivamos de uma pessoa dedicada em nossas terras (embora na realidade



nio pudéssemos arcar com ela), e Rob era um arboricultor qualificado, que
conhecia o parque tdo bem quanto qualquer pessoa. Ele precisava de um
emprego menos estressante devido a uma mudanga em sua situagio pessoal,
pois agora estava cuidando sozinho de uma filha com quem nao convivia havia
quatro anos. Cuidar dos terrenos o tiraria do controle direto de Steve, com
quem mantinha um relacionamento tempestuoso, que parecia atingir o ponto
de ruptura mais ou menos a cada duas semanas. Sob as ordens de Tony, com
quem mantinha um relacionamento menos conturbado, poderia trabalhar ao
ar livre, sem se preocupar com os turnos de outras pessoas ou com mudangas
nos procedimentos com os quais havia crescido sendo introduzidas pelo novo
regime. Rob também tinha algum conhecimento a respeito das muitas plantas
exéticas que floresciam em todo o parque, cultivadas principalmente a partir
de mudas plantadas por Ellis, que possuia dedo verde. (Tenho dedos marrons;
qualquer planta sob meus cuidados automaticamente seca e morre, ainda que
Rob tenha nos contado, no inicio, que uma planta rara, um tipo de trepadeira,
frustrara Ellis durante quarenta anos, mas assim que chegamos comecou a
cobrir-se de folhas. Era uma hist6ria estranha, de veracidade duvidosa, que, no
entanto, era agraddvel de ouvir.) Rob teria uma vida mais simples e eu quase o
invejava.

Steve também ficou satisfeito e sugeriu passar mais tempo no parque com os
funciondrios, cumprindo o papel do tratador-chefe e deixando o lado
administrativo de seu trabalho mais a cargo de sua mulher, Anna, altamente
capaz. Todos pareceram satisfeitos com a nova configuragio, e senti-me um
pouco como o técnico de um time de futebol que houvesse proposto um novo
modo de posicionar os jogadores; em vez do 4-4-2, optarfamos por um radical
1-1-8. Ou algo assim. Tenho de admitir que sou um pouco inseguro com
relagao a futebol, mas foi mais ou menos isso o que senti. Provavelmente.

Assim, estranhamente cansados, mas também revigorados, todos nos
dedicamos a preencher o tempo até tomarmos conhecimento de nosso destino.
Precisdvamos assumir que passarfamos na inspe¢io e abrirfamos em breve, mas
quando, exatamente, nao podiamos prever. Essa era uma questio complicada,
pois o material publicitdrio precisava ser impresso, com dias e hordrios de
funcionamento, para distribuicido em todo o condado. Quando as gréficas,
confrontadas com seu prazo final, nos pressionaram por informacio, nada
soubemos informar. Por fim optamos por “Inaugura no Verao de 2007”. Era
melhor que conseguissemos.



Por fim chegou o dia em que Peter Wearden me pediu que comparecesse a
sede do conselho em Totnes para saber o resultado. Fui até 14 com Steve e
mamie (Peter talvez fosse mais benevolente na presenca de uma senhora
idosa). A Ultima vez em que havia estado 14 foi para registrar a morte de
Katherine, trés meses antes, junto com Ella, com quem brinquei depois no
pequeno labirinto do pdtio. Mas tentei tirar isso da cabeca porque, como diz o
rei do Castelo do PAntano em Monty Python — Em Busca do Cilice Sagrado, a
respeito do casamento interrompido pelo massacre de muitos convidados pelo
exuberante Lancelot, “esta deveria ser uma ocasido feliz”. Peter sorriu, eu sorri,
todo mundo sorriu. Estava ficando bom. Ele me estendeu o relatério, que era
longo, mas felizmente possuia uma carta explicativa. “Recomendo que seja
concedida ao Dartmoor Zoological Park uma licen¢a para comerciar como
zoolégico...” Uau! Finalmente. Haviamos conseguido. Agradecemos a Peter,
voltamos exultantes e demos a noticia a todos os funciondrios, alguns dos quais
derramaram umas quantas ldgrimas. Marcamos uma data definitiva para nossa
inauguracio, dali a duas semanas, em 7 de julho — 7/7/2007 —, que todos
concordaram que era, de certa forma, auspiciosa.

Mais importante, seria um pouco antes das férias escolares, no inicio da
época mais movimentada, embora isso significasse que teriamos de comegar
botando para quebrar. Teria sido 6timo ter uma inauguragio mais suave em
junho, para pegar um pouco de pratica em lidar com o publico antes de exibir
nossa estrutura recém-remodelada para as hordas fervilhantes (no melhor dos
casos) de julho. Se essas hordas descobrissem furos em nosso plano, iriam se
precipitar por eles, impulsionadas pelas for¢as do mercado, e perfurar o
maldito balao. Mas 7/7/2007 estava gravado em pedra. Inaugurariamos nessa
data a qualquer preco. Se o restaurante nio estivesse pronto, haveria
sanduiches. Se o quiosque nio estivesse devidamente conectado a rede elétrica,
arranjarfamos um cabo de extensdo. Se a drea de recreagdo nio tivesse sido
instalada, terfamos brinquedos infldveis emprestados pela Adam’s Bouncy
Castles, uma parte secreta da vida prévia de nosso gerente de atendimento ao
cliente. A coisa aconteceria.

Mas o dinheiro havia terminado. Tentamos — em vao, ao que se revelou
— ficar de olho em nossas reservas. Mas quando Joanne, nossa contadora,
dominou a situagao, foi para nos informar que nos restavam cerca de 60 mil
libras, e aproximadamente um més sobrando antes da inauguragio. Um
zoolégico ameagado come dinheiro como uma mdquina especialmente



projetada para esse fim, e, para o exército decidido do Dartmoor Zoological
Park, 60 mil libras eram uma ninharia. Uma trituradora industrial de papel
especialmente adaptada para cédulas bancirias nio conseguiria devorar mais
dinheiro. Além de bocas famintas para alimentar — ledes, ursos, tigres,
macacos e lontras, para citar apenas algumas —, todos esses animais necessitam
de exames odontoldgicos veterindrios caros, programas de rastreio fecal,
vacinagoes de rotina, inser¢oes de microchips e toda uma gama de outros
servigos que, para a custédia de animais exdticos, sdo a primeira prioridade.

Mas essa é uma parte tdo evidente de um zooldgico que nio representa
nenhum dilema. O Dia do Dentista foi uma inauguragio inesquecivel, e
especialmente cara, do que ¢é necessirio apenas para cuidar com
responsabilidade de tantos animais exéticos. Fudge, a ursa, além de precisar de
uma segunda tentativa de cortar as garras, que cresceram até se tornarem
semicirculares e dificultarem seu caminhar, parecia estar com dor de dente. Aos
29 anos, esperava-se que vivesse talvez outros sete em cativeiro (embora
estivesse havia muito tempo morta na natureza, na qual sua espécie reduzira-se
possivelmente a cinco exemplares nos Pireneus, e continua a ser cacada por
esporte na Europa Oriental). Suas garras eram um problema, mas ela parecia
desanimada e lenta, e os vislumbres ocasionais que oferecera do interior de sua
boca revelaram um horrivel conjunto de dentes quebrados e cobertos de
sujeira marrom, assim como o que parecia ser um abscesso. Era o suficiente
para tornar qualquer um menos ativo, em especial uma veneravel ancia.

Um puma fémea também estava com dor e salivando, o que havia sido
sistematicamente diagnosticado como gengivite e tratado como tal de tempos
em tempos ao longo de vdrios anos. O problema era que gengivite em geral ¢
uma enfermidade aguda — muito raramente crénica —, mas esse puma raras
vezes mostrava os dentes aos tratadores e, na realidade, revelara-se um puma
completamente diferente do que pensivamos possuir. Um raio X feito poucos
meses antes mostrou uma placa de metal na pata que nio deveria estar
presente, o que significava que se tratava de um animal totalmente distinto.
Precisdvamos descobrir quem ela era e o que havia de errado com ela.

O terceiro cliente, e quase indiscutivelmente o mais importante, era
Soberano, o jaguar ninja fujao e o animal mais ameagado dos trés. Ele havia,
de alguma forma, quebrado ambos os caninos superiores, um dos quais estava
achatado na extremidade. Sugeriu-se que os dois dentes talvez precisassem ser
extraidos, o que me incomodava, pois Soberano ainda era um jovem adulto e



aqueles dentes eram suas ferramentas de trabalho. Ele sem ddvida nio
precisava deles para cagar no zoolégico — poderiamos alimenti-lo com carne
picada se necessirio —, mas preocupava-me seu bem-estar psicoldgico caso
perdesse aquelas presas. Ele sentiria a perda. A preocupagio em prevenir
abscessos futuros nao incluiria esse aspecto nos cdlculos, o que me deixava
inquieto. Eu desejava estar presente quando tais decisoes fossem tomadas.

Entio, o Dia do Dentista estava marcado e nds, preparados. Como nos
preparamos: Peter Kertesz é o maior especialista do Reino Unido em
odontologia de animais exéticos e é também, sobretudo, um dentista de seres
humanos na rua Harley — que acabou interessando-se por denti¢io animal e
tornou-se um dos maiores especialistas do mundo. Nick Masters, do
International Zoo Veterinary Group, cuidaria dos anestésicos e realizaria
exames gerais de saude nos animais enquanto estivessem inconscientes.
Estavam ambos agendados, e tinhamos de estar preparados.

Na escuridao que precedia a aurora, as seis da manha, o grupo comegou a
reunir-se no parque, ¢ a maioria dos procedimentos da rotina normal e de
alimentacio teve inicio. As oito, Steve enfrentara sua danca cada vez mais
familiar com Soberano, que fora alvejado com éxito e transportado para as
instalagoes veterindrias do parque, novas e reluzentes. Soberano revelou-se um
primeiro paciente espetacular para a nova sala veterindria, suas belas marcas
contrastando com o ambiente estéril branco e os especialistas em jalecos
verdes. No exame, ambos os caninos superiores lascados de Soberano exibiram
parte da polpa, entdo havia uma possibilidade real de que ele os perdesse. Mas
Peter ndo se deixou abalar e simplesmente os aparou, usando um pequeno
esmeril terrivelmente eficiente, que faz os piores ruidos que alguém gostaria de
ouvir na odontologia humana. Tendo estabilizado a estrutura externa dos
dentes, comecgou a tratar os canais. No nosso caso, isso envolve um tubo
especial de limpeza de cerca de 5 centimetros de comprimento, que ¢ inserido
no orificio central do dente, onde antes ficava a dentina, e arrastado para
diante e para trds a fim de retirar todo o tecido residual da cavidade, no fundo
do osso. Agradeco a Deus pelos anestésicos. No caso de Soberano, os tubos de
limpeza precisavam ter ao menos 12 centimetros para aprofundar-se o bastante
em suas imensas raizes, mas também para percorrer os centimetros extras do
comprimento dos dentes em si, a fim de que Peter retirasse toda a polpa. Por
sorte, para um paciente tdo perigoso, Soberano foi um santo. Nick Master
garantiu que ele se mantivesse sob anestesia geral rigorosamente monitorada;



havia tubos em sua boca, monitores no coragio, e mdquinas que emitiam uma
profusio de bipes. Apés um profundo alargamento, seguido de obturagoes
igualmente abrangentes, o tratamento de canal de Soberano foi concluido, e
ele, devolvido ao leito de palha em seu cercado.

Em seguida foi a vez do puma fémea, que achdvamos que provavelmente
fosse Holly e que vinha salivando de forma atipica. Transportamos o felino
prostrado em uma maca emprestada por outro zooldgico para a ocasido. Era
um trajeto breve, com um felino relativamente pequeno e as drogas eram
internacionalmente recomendadas, portanto nao ﬁquei muito apreensivo. A
remogao correu bem, e quando ela foi colocada sobre a mesa, Peter viu de
imediato que o problema era um par de pré-molares na mandibula, que nada
tinham acima deles para mastigar. Nos altimos anos, ela vinha mordendo as
gengivas, que estavam sangrando e causando a salivagio, e dessa vez a extragio
foi a tnica op¢do. Mas tudo isso era rotina para Peter, e 45 minutos e duas
extragdes mais tarde, o tratamento fora concluido e Holly estava a caminho de
seu cercado para recuperar-se em seu leito de palha quente.

Todos fizeram um intervalo para um almogo tardio, e um grupo revigorado
enfrentou o que se esperava que fosse uma tarefa simples, a de cortar as unhas
excessivamente grandes do mais velho mamifero do parque, Fudge, a ursa-
parda europeia de 29 anos. Fudge foi dificil de sedar. Seu peso era
desconhecido (as balancas na sala veterindria marcaram 147 quilos — ela é
uma ursa pequena), portanto foi dificil acertar a dose. E ela era resistente. Por
fim, seis pessoas conseguiram transportar uma Fudge adormecida para a mesa
de cirurgia, onde nos pusemos a desloci-la até deixa-la em posigao para Peter e
Nick. Este, como anestesista, teve prioridade no inicio para estabilizd-la, e sua
cole¢io de mdquinas barulhentas assegurou que ela estivesse inconsciente, com
todos os sinais vitais monitorados. Assim que isso foi constatado, Peter assumiu
o comando com um floreio. Nem Nick nem Peter sio homens altos, mas
ambos estao em boa forma e sdo incrivelmente precisos em seus movimentos
— tipicos profissionais da drea médica —, e era um verdadeiro privilégio vé-los
trabalhar. Eles também haviam incorporado seu papel, tendo ambos escolhido
macacao azul em estilo paramilitar com bolsos nas pernas, o de Peter para
carregar a embalagem da bateria recarregivel da elaborada lampada frontal que
ele usou o tempo inteiro, por vezes guarnecendo-a com acessérios Opticos,
como uma espécie de cirurgido-joalheiro. O que suponho que um dentista de
animais exdticos provavelmente seja. Peter talvez seja vinte anos mais velho



que Nick, e embora estivesse no glamouroso papel de especialista, cedia
graciosamente a vez para o anestesista sempre que precisava de autorizagio para
checar os tubos na boca de Fudge ou avisava quanto tempo poderia demorar.
Dava um passo atrds, com os instrumentos no ar e todo o tempo do mundo, e
dizia:

— Faga o que vocé tem que fazer. Eu sou sé o técnico. — Mas, apesar de
amdvel, Peter estava sempre proporcionando um mondélogo sobre o excelente
trabalho que estava executando. — Olha para isso — dizia, cortando a gengiva
para extrair com habilidade um dente podre pouco importante, suturando em
seguida com uma das mios. — Talvez eu seja a Gnica pessoa no mundo que
consiga fazer isso. Ir do diagndstico a extragio em menos de vinte minutos.
Ainda bem que estou aqui.

Houve rumores de que Peter chegaria com uma assistente nova e atraente, e
foi o que fez (é o que ele sempre faz). Infelizmente, embora fosse muito
competente, ela nao era tio rdpida quanto Peter exigia, e ele lhe fez vdrias
censuras cruéis. Mas, claro, aquilo era um negécio sério. A ursa sé podia
continuar inconsciente por determinado tempo, e fazia horas que as pessoas
envolvidas estavam trabalhando, com muitas outras pela frente, durante as
quais ninguém podia se dar ao luxo de cometer erros.

Quanto mais Peter olhava, mais coisas ruins encontrava. No final das
contas, Fudge teve cinco extracoes; os molares e, especialmente, seu canino
superior restante nio foram servigos de vinte minutos.

— Os dentes dos ursos sdo feitos para durar — disse Peter enquanto lutava
com a denti¢io bem enraizada de Fudge, o que acarretava o emprego de um
pequeno martelo de ago inoxiddvel e um cinzel. A enfermeira odontolégica,
Anna, Steve, Duncan e eu pusemos todos maos a obra para manter Fudge
imével enquanto Peter puxava e bajulava os dentes para que saissem, e entio
costurava a gengiva que sangrava. Antes eu ja havia estado com Soberano sob
anestesia geral e sua languida musculatura nao fora nenhuma surpresa, embora
Holly, o puma fémea, superara-se e parecera apenas um gato doméstico grande
demais, ainda que ninguém fosse querer se meter com um desses. Mas Fudge
parecia incrivelmente sélida, talvez como o javali que Leon sabiamente se
recusara a perseguir na Franca. Ela dava a impressao de ser capaz de suportar
qualquer coisa, e Nick ficou admirado com a forca de seus sinais vitais ao
longo do procedimento. Fiquei impressionado com Fudge. Ela era de fato



uma fera. E, durante o tratamento, ficou claro por que vinha se movendo
devagar fazia algum tempo.

Peter abriu e drenou um abscesso do tamanho de uma bola de golfe no
maxilar inferior que, se ndo fosse tratado, enfraqueceria o sistema imunoldgico
do animal e poderia ser fatal. Um dos primeiros exemplares de esqueleto do
homem primitivo foi encontrado perto de um lago na Africa e a causa da
morte, diagnosticada como um abscesso dentdrio que deteriorara a mandibula
e matara o individuo, provavelmente de forma bastante dolorosa, na flor da
juventude. Na natureza, Fudge jamais teria vivido tanto tempo, considerando
que aquele abscesso quase certamente a teria matado.

Trés horas e meia mais tarde, a operagio estava concluida, e Fudge foi
devolvida a seu cercado em um parque mais uma vez envolto pela escuridio,
como quando haviamos comegado. Fora um dia longo e bastante repulsivo, e
embora fosse impossivel ndo refletir, a0 menos por um momento, a respeito
das despesas (uma conta veterindria de 8 mil libras, mais sala, equipe etc.), foi
6timo ter desviado algum dinheiro do mundo e té-lo direcionado para essa
causa imensamente compensadora. Agora, se algum dia precisissemos nos
desfazer dos animais, a0 menos esses trés estariam mais sauddveis e
representariam uma oferta mais atraente para adoc¢io. Mas era mais do que
isso. O otimista em mim achou profundamente satisfatério ser capaz de
fornecer cuidados altamente qualificados e especializados a esses incriveis
animais, em nossas proprias instalagbes no parque. Nick e Peter eram, sem
sombra de duvida, profissionais de nivel internacional. E conseguimos
mobilizd-los para tratar de problemas de saide duradouros em trés animais sob
nossos cuidados, que antes nao haviam sido tratados.

Entrei no site de Peter na internet e 14 estava ele, com uma variedade de
animais, em locais muito mais exéticos que o nosso: a foto mais
impressionante era a de um elefante deitado de costas, com — eu contei — 29
pessoas conservando-o na posicio para que Peter pudesse realizar uma
extragdo, provavelmente de um dente do tamanho de uma bola de ragbi.
Comparado com isso, seis pessoas de prontiddo durante 14 horas e um homem
com um enorme rifle postado no lado de fora era café-pequeno, e foi uma
honra ele ter perguntado se algumas das fotos tiradas poderiam ir para seu site
com as demais. Em todo caso, foi emocionante.

Os trés animais tiveram excelente recuperagio e, longe de parecerem
debilitados pelo dia passado no dentista, todos exibiram uma elasticidade



adicional no caminhar, pois enfermidades dolorosas e de longa data por fim
haviam sido tratadas. No dia seguinte, Soberano destrogou com avidez um
imenso pedaco de carne com seus dentes recém-obturados, Holly, o puma
fémea, comeu frango cortado em pedagos e Fudge triturou alegremente um
balde de magas, apesar dos muitos pontos em suas gengivas.

As contas de veterindrios constituem apenas uma coluna na planilha. No
quadro geral, é s6 uma despesa necessiria na administragio do negécio. O
problema era que ainda nio havia negécio. Vdrios potenciais credores haviam
enfatizado isso no inicio, e alguns chegaram mesmo a mencionar esse fato
como a razio para nio nos emprestar dinheiro. Que absurdo, eu pensava na
época. Mas estava comegando a entender seu ponto de vista.

Sem ddavida tinhamos passado na inspegao para obter nossa licenca e logo
poderiamos abrir ao publico e comegar a negociar. Mas, infelizmente, a data
para que isso ocorresse foi avancando cada vez mais no calenddrio — abril,
entdo Piscoa e depois junho — até chegar ao preocupante més de julho. Em
julho e agosto ocorrem 65% do comércio anual em uma atragao sazonal como
esta. Se parte de julho ficasse fora do orcamento, teriamos sérias dificuldades. E
ainda nao haviamos chegado 14. Tinhamos o suficiente para pagar os saldrios e
os principais credores até outubro, depois mais nada. As pessoas tinham de vir
em julho e agosto, e em nimero significativo. Caso contririo, poderfamos
fechar no final de nossa primeira temporada. Era preocupante, mas
continuamos em frente, usando artigos que jd tinhamos em estoque,
reciclando materiais existentes e apagando cuidadosamente as luzes ao fim do
dia, embora o impacto na assombrosa conta mensal de eletricidade de 6 mil
libras talvez fosse pequeno.

A licenga chegou com algumas condigoes, sendo que a maioria das questoes
poderifamos resolver ao longo dos 12 meses seguintes, mas um ou dois itens —
como o restaurante — precisavam atingir certo padrio antes de inaugurarmos.

Mas estava tudo sob controle, e por volta de 1° de julho, Adam nos informou,
satisfeito, que o bar encontrava-se em pleno funcionamento, apto a servir
vinhos, bebidas destiladas, cidra seca e bitter, nossa cerveja bastante seca. E
Stella Artois. Quando as lanternas traseiras do carro de Adam desapareceram
na entrada de veiculos naquela noite, Duncan, eu e Max, um cinegrafista com
quem nos demos particularmente bem, abrimos o bar e comegamos a
experimentar esses géneros de primeira necessidade, para fins de controle de



qualidade, é claro. O bar tornou-se um local conveniente para nos reunirmos
a0 final do dia, a fim de trocar informagoes e discutir enredos que precisavam
de seguimento com Max. Estritamente reunides de negdcios, claro. Dez dias
depois, o barril de 47 litros estava vazio, e Adam vendera cerca de 3 litros ao
publico pagante.

— Estou vendo que para ter algum lucro com a Stella vou ter que cobrar
mais ou menos 12,50 libras por copo — lamentou-se, talvez em tom um tanto
irritado. Abafamos o riso como colegiais travessos 2 medida que ele se afastava,
embora eu seja seis anos mais velho que Adam, e Duncan e Max, muito mais.
E claro que percebemos que aquilo nio era maneira de administrar um
negdcio, ainda que na ocasido parecesse necessirio.

A um dia da inauguragio, o restaurante estava realmente pronto, a loja,
abastecida com bichinhos de peltcia atraentes e mercadoria impressa do DZP,
os espagos para carne ¢ hortalicas para os animais reluziam, as novas trilhas
estavam surrealmente lisas e arrumadas, e a drea de piquenique encontrava-se
pontilhada de mesas restauradas diante do novo quiosque, cujo abastecimento
de eletricidade e dgua estava quase concluido, na expectativa da multidao que
— esperdvamos — logo estaria fervilhando ao seu redor. Ainda mais
impressionante era a aparéncia dos funciondrios, recém-guarnecidos com
uniformes imaculados, verdes para os tratadores, azuis para o pessoal da
manutengio, branco para o servico de bufé e vendedores. Todas as camisas
exibiam o logotipo de Katherine, o DZP com listras de tigre, a altima coisa
que ela projetou, agora aparentemente destinada a sobreviver a ela por muitos
anos.

A Anica coisa que nao estava colaborando era o clima. Tendo atravessado o
més de junho mais chuvoso de todos os tempos, o comego de julho também
nio demonstrou a menor inclina¢io no sentido de transformar-se em verio. A
chuva seguia implacdvel, e tinhamos até mesmo prolongados periodos de
neblina, o que impossibilitava a visio para além de 20 metros. Como Kelly
sucintamente declarou na véspera do nosso grande dia:

— No6s vamos inaugurar amanha e estamos vivendo numa maldita nuvem.
— Nada havia a fazer, exceto uma ultima arrumacio, um ultimo passeio,
depois apagar as luzes e ver o que o dia seguinte nos reservava.
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O dia da inauguracao

E ntio, o dia 7 de julho amanheceu, e abrirfamos ao publico as dez da manha.
E, maravilhosamente, pela primeira vez em cerca de seis semanas, fazia sol. Na
realidade, estava quente. O céu estava claro, nao havia nuvens nem mesmo
sobre o parque, para variar. No estacionamento, uma pequena multiddo
reuniu-se de nove e meia em diante, e havia uma faixa estendida na entrada,
pronta para ser cortada quando o zooldgico fosse oficialmente reaberto ao
publico pela primeira vez em 15 meses.

Mamae, Duncan e vdrios funciondrios bem-vestidos ji se encontravam 14
embaixo quando cheguei, mas éramos em muito menor nimero que o puablico
a espera, composto de mies com carrinhos de bebé, familias e o ocasional
idoso aposentado. No dia anterior, o tempo teria tornado aquilo muito pouco
provavel, mas a repentina lacuna nas nuvens foi como se as cortinas tivessem
inesperadamente se aberto diante do elenco de uma pecga que vinha ensaiando
fazia tempo, com a data de estreia constantemente ameagada de adiamento.
De repente, estivamos no ar. Aqueles eram clientes genuinos, todos desejando
sinceramente visitar um verdadeiro zooldgico. Alguns iriam querer até mesmo
comprar um brinquedo, fazer uma refei¢io e ir ao banheiro; portanto, pelas
préximas oito horas (pela primeira vez em nossas vidas), este era nosso
trabalho: certificar-nos de que aquela amostra aleatoriamente selecionada de
publico obtivesse o que desejava e partisse satisfeita com a experiéncia.

Mamae fez um breve discurso agradecendo a todos por terem comparecido
e aos funciondrios por seu trabalho drduo, entdo declarou o parque aberto e
cortou a faixa. Ao vé-la cortar sua primeira faixa cerimonial em 76 anos, achei
que talvez estivesse pensando na casa onde nascera, em Shefhield, que nao
possuia sequer dois cbmodos no andar de cima e dois no de baixo, mas um em
cima e outro embaixo, além de um pequeno sétio no topo, com bacias de



lataio diante do fogo na sala de estar/jantar/cozinha/banheiro. Mas, na
realidade, eu estava apenas sendo sentimental, ¢ mamae estava pensando em
termos muito mais praticos como “Gragas a Deus, estd entrando algum
dinheiro afinal” e “Como vou chegar 14 no alto antes dessa gente toda?”.

Como quis o destino, fomos arrastados caminho acima na cabeceira de uma
imensa onda de energia e otimismo. Exceto por minha preocupagio com as
valas pronunciadas na lateral da estrada, que, como me haviam sinalizado
vérias vezes nos ultimos meses, poderiam facilmente quebrar um tornozelo se
alguém pisasse errado em uma delas (ainda que em quarenta anos isso nunca
houvesse ocorrido). Todos em minhas imediagoes de alguma forma
conseguiram subir em seguranga, mas as pessoas logo estariam 14 em cima, e as
primeiras reclamacgoes a respeito do restaurante, depois a respeito do quiosque,
das trilhas, dos banheiros e das latas de lixo comegariam a chegar. E entio, ¢
claro, haveria um Cédigo Vermelho. Os ativistas de direitos dos animais
cortariam alguma cerca, ou um tratador nervoso cometeria algum erro e, de
repente, Salomao atravessaria correndo a drea de piquenique com um bebé na
boca. A multidao se dispersaria aos gritos, para nunca mais voltar, e a venda do
zoolégico nio cobriria os pedidos de indenizagao, pois possuifamos um seguro
de responsabilidade civil de apenas 5 milhoes de libras.

Para onde quer que eu olhasse, havia algo que podia dar errado. Eu mexia
constantemente em meu rddio, para verificar se estava recebendo ambas as
frequéncias a0 mesmo tempo, de modo a captar as catdstrofes no atendimento
ao cliente, assim como os desastres no departamento animal. Nio estava
efetivamente esperando, de forma pessimista, que tais coisas ocorressem, mas
ndo ficaria nem um pouco surpreso a essa altura se alguma delas de fato
acontecesse. Fazia tanto tempo que o modo de emergéncia estava ligado que
era dificil recuar e ver esse dia pelo que realmente era. Um enorme e absoluto
SUCESSO.

As pessoas estavam chegando — precipitando-se — caminho acima,
perambulando, desfrutando as instalacoes. Estavam comprando sorvete, xicaras
de chd, almogo, brinquedos na loja e sorrindo. Além disso, faziam comentdrios
agraddveis, para nds e para os tratadores: como tudo estava em ordem, a
mudanca revigorante que ocorrera, quao felizes os animais pareciam, o quanto
deviamos ter trabalhado. Nenhum de nés estava acostumado a isso. Até agora,
a maioria dos visitantes do mundo exterior compunha-se de funciondrios
publicos, banqueiros, inspetores, advogados ou credores de um tipo ou de



outro, que enfatizavam a extrema seriedade de nossa posicio, a enorme
quantidade de trabalho pela frente e as consequéncias desastrosas, caso alguma
coisa desse errado. Mas aqui estdvamos nds, tendo finalmente acertado e sendo
elogiados o dia inteiro por um publico sorridente e até mesmo grato. Perto da
hora do almogo, dirigi-me 2 drea de piquenique, e Salomao nio se achava em
parte alguma, estando seguro atrds do aramado, entretendo seu publico em
lugar de devori-lo. E o publico estava comendo no quiosque. Todas as mesas
de piquenique estavam ocupadas; havia pessoas sentadas na grama, relaxando e
tomando chi — chd que haviam comprado no quiosque —, enquanto
crian¢as pequenas de meias nos pés gastavam energia nos castelos infldveis. Nao
resisti a uma contagem, e a primeira revelou 42 adultos visiveis no canto
inferior, o que, multiplicado pelas oito libras do ingresso, convertia-se em 336
libras. Bem diante de mim, arrecaddramos dinheiro mais que suficiente para
pagar pela furadeira elétrica incrivelmente cara que tivemos de comprar trés
meses antes. Mais os cafés e os chds, mais todas as outras pessoas circulando
pelo parque e no restaurante. Talvez funcionasse, afinal de contas.

Entdo recebi minha primeira queixa.

— Por que vocés colocaram esses castelos inflaveis aqui? — reclamou uma
das maes, ligeiramente contrariada. — Eu trouxe meu filho para ver os
animais, mas ele nao quer sair. Eles sa0 uma distragido. — Eu nao soube bem o
que dizer, entdo tentei meu novo método de atendimento ao cliente,
desculpei-me, mas assinalei que muitas pessoas usavam os castelos infliveis
como uma oportunidade para fazer um pausa a fim de que as criangas
voltassem a visitar os animais quando houvessem queimado um pouco do
excesso de energia. Esse lugar-comum pareceu funcionar. Embora houvesse
tomado a reclamacio muito a sério, do mesmo modo como fora feita, e esta
tenha me levado a questionar por um instante a ideia central das dreas de
recreagio, eu estava bastante seguro, a essa altura, de que todos os zooldgicos e
quase todas as atracoes de lazer no final das contas possuem algum tipo de drea
de recreagio, e aquela era tudo o que podiamos proporcionar no momento.
Em geral, esses espagos sao considerados uma espécie de servigo publico. Mas
na realidade nao hd como agradar certas pessoas, como vim a descobrir, ainda
que aquela houvesse sido a tnica reclamacio do dia.

Com o passar das horas, nada de ruim ocorreu. Os tratadores sorriam,
quase sem acreditar na enxurrada de elogios, aplausos e feedback positivo. Foi
um longo percurso para eles também, os antigos e os novos, em tempos muito



dificeis e com um nivel de incerteza quanto ao futuro que a maioria nunca
vivenciara. O que eles jd haviam vivenciado, porém, era o publico, e fiquei
impressionado com a facilidade com que pareciam se mover em meio a
multidio, fazendo discursos improvisados, em seguida dando prosseguimento a
suas rotinas. Fazia sentido, claro. Nenhum deles havia trabalhado em um
zoolégico vazio antes de chegarem aqui; as multidoes eram normais.

O unico zooldgico em que eu havia trabalhado, contudo, era este, que
sempre estivera vazio. Qualquer elemento do puablico no parque estava sob
nossa responsabilidade e tinha de ser escoltado o tempo inteiro. No intervalo
entre a concessao da licenca e a inauguragio, menos de duas semanas antes, a
escola local pedira para nos fazer uma visita. Eu havia concordado, e embora
aquilo tenha sido tecnicamente permitido como uma visita particular, caira no
desagrado de Steve, Anna e Peter Wearden. Sob supervisio rigorosa, a ocasido
fora tensa, ao conduzirmos 26 jovens vulnerdveis e os cerca de seis adultos que
os acompanhavam pelo campo minado de perigos que, eu fora instruido, o
zoolégico apresentava. Agora, de repente, havia criangas por toda parte,
correndo e rindo, praticamente sem vigilincia e estranhamente ilesas. Eu
adorava vé-las, reconhecer a alegria em seu rosto, que revelava que estavam
tendo um dia especial. Aqui, em nosso zoolégico. Era dificil de assimilar.

O restaurante também foi um estrondoso sucesso: bolos, café, chd, panini,
refeicdes quentes preparadas por Gordon, nosso novo chef, todas vendendo
bem, todas sendo consumidas com alegria, at¢ mesmo de forma casual, por um
publico satisfeito, que partia do pressuposto de que era assim que devia ser. Se
houvessem visto o salio onde estavam comendo apenas uma semana antes,
ninguém teria considerado aquela facanha possivel.

Entio, alguma coisa me atingiu: Katherine. Ao longo do dia, em meio ao
fluxo de simpatizantes, vérias pessoas vieram apertar minha mio e oferecer seus
pésames por Katherine. A noticia de sua morte chegara ao jornal local, que
enviara um repdrter poucas semanas depois para fazer a cobertura. Nao me
importei, uma vez que as perguntas foram convenientemente sdbrias, e o
jovem repérter pareceu convenientemente constrangido ao fazé-las. Até que o
fotégrafo apareceu. O sujeito era conversador, um comerciante persuasivo, o
que provavelmente funcionava bem com ancias cujos gatos haviam sido salvos
pelo Corpo de Bombeiros, ou com latifundidrios grosseiros com ossos grandes
demais. O fato ndo me irritou muito, até que ele pediu a foto de Katherine,
que ele me advertira com antecedéncia que gostaria de reproduzir. Aquilo



tampouco me aborreceu, e entreguei-lhe a Gnica fotografia dela que possuia —
uma de minhas preferidas e que, para mim, poderia ter adornado uma das
capas da Vogue. Pedi-lhe que tomasse cuidado e a devolvesse via correio depois,
mas ele declarou que nao haveria necessidade de levar a fotografia, pois acabara
de bater um close-up digital dela com sua imensa Nikon, e que isso serviria.
Melhor ainda.

Mas, quando entreguei a foto, ele disse:

— Ah, excelente. Ela ¢ linda. E, muito bonita. — E, quando visualizou a
fotografia de Katherine em seu visor, alguma coisa estalou em seu cérebro e o
conversador surgiu novamente, como se se dirigisse a uma pessoa viva, em seu
mondlogo brega e nojento. — E isso, muito bonita. Linda, vocé estid étima
aqui. — clique, clique — E, ¢ isso ai, minha linda, vamos 14, mais umazinha —
clique, clique, cligue. Nao consigo dizer a vocés tudo o que passou por minha
mente; basta dizer que me dei conta de que matar o sujeito talvez fosse
contraproducente, portanto, me afastei.

Esse artigo com foto ocupou a pdgina 3 inteira no jornal local, com
bastante destaque, e, ao que parecia, fora amplamente lido pela populacio
local. No dia da inauguragao, talvez cinquenta pessoas tenham se aproximado
de mim para oferecer felicitacoes, e cerca de sete ofereceram suas condoléncias
por Katherine; um ou dois de fato puseram o dedo em uma ferida que eu
sequer sabia que existia, ao declararem: “Tenho certeza de que sua mulher
estaria orgulhosa”, ou coisa parecida. Sem davida sou for¢ado a examinar a
validade dos comentirios do publico, como no caso da reclamac¢io sobre os
castelos infldveis. E tive de concluir que Katherine talvez se sentisse orgulhosa
até certo ponto (ainda que houvesse dito alguma coisa convenientemente
sarcdstica a respeito de tudo aquilo). Mas eu nio esperava ter de pensar no
assunto nesse dia, até que outras pessoas o trouxeram 2 tona. Eu esperava um
Cédigo Vermelho, mas nio dentro de minha cabega.

Para ser honesto, eu recebera um aviso, mas nao exatamente a tempo. No
dia anterior a inauguragio formal, organizamos uma recep¢io VIP, para a qual
convidamos vereadores locais e vdrias pessoas de quem éramos devedores — ou
em breve nos tornariamos — a fim de que conhecessem nossas instalacoes
recém-reformadas e comessem e bebessem a nossa custa em uma daquelas
comemoragbes as quais eu tantas vezes comparecera — e das quais
praticamente subsistira em épocas magras — como jornalista. Isso, mais uma
vez, nio representou o menor problema, e embora fosse uma nova experiéncia



estar no outro lado da cerca, foi um prazer receber os convidados, até as
pessoas comegarem a me puxar para o lado e dizerem a mesma coisa: sua
mulher estaria orgulhosa.

Precisei fazer um pequeno discurso e agradecer a ajuda de vérias pessoas,
entdo fui até o escritério para preparar alguma coisa, com a festa audivel a
alguns comodos de distincia. Infelizmente, 14 estava o artigo com a foto de
Katherine, que algum funciondrio bem-intencionado desenterrara e deixara a
mostra para que eu levasse para casa. Aquilo foi demais, e bastante inesperado
em um dia como aquele. Eu tinha a sensa¢io de haver me preparado para
qualquer outra coisa, e durante o processo conseguira empurrar Katherine para
o fundo da mente grande parte do tempo. Mas 14 estava ela, sorrindo para
mim, parecendo tao deslumbrante e tranquila, sem saber que em poucos anos
estaria morta, debaixo da terra em Jersey, a cerca de 1,5km do local onde a
fotografia fora tirada, deixando 6rfaos dois filhos pequenos. Uma morte
totalmente injusta. Teria ela ficado orgulhosa? Sem duavida teria ficado feliz por
estar presente, apenas por estar viva em primeiro lugar, mas com certeza
também teria sido a alma do evento, com seu encanto natural e genuino. Nao
consegui sair do escritério durante pelo menos uma hora. Quando por fim
apareci para fazer o discurso, que foi de fato bem curto, me esqueci de
mencionar o nome de um ou dois membros da equipe, que de pronto ficaram
amuados. Tentei me desculpar mais tarde, porém o mau humor prolongou-se
e, ainda que eu nio tenha me importado, minha mae chegou as raias da
apoplexia. Acabou por procurar os emburrados e concedeu-lhes uma dose
macica de sua fala simples do norte, no extremo receptor da qual, posso
garantir, ninguém deseja estar. Alguns dias mais tarde, o mau humor chegou ao
fim.

Mas tinhamos outras coisas em que pensar, como o dia seguinte, e o
préoximo, estendendo-se até a distAincia que conseguissemos enxergar.
Ocorrera-me, enquanto guiava o caminhao basculante pelas passagens estreitas
do parque, o que eu demorara algumas semanas para aprender de maneira
eficiente, que poderia ter de dirigir um caminhao basculante pelo parque pelos
proximos 25 anos. Gostei da ideia. Certa vez, passei sete anos como editor-
colaborador de uma revista, e me dei conta de que mais de meia década de
minha vida podia ser avaliada por cerca de um metro de exemplares dessa
revista comprimidos em minha estante. O que eu estava fazendo em agosto de
19962 Pesquisando e escrevendo os artigos publicados sob meu nome na edi¢ao



de setembro de 1996 e assim por diante. Eu tinha muitas lembrancas felizes,
adquiri muito conhecimento profissional, fui enviado para o mundo inteiro e
conheci muitas pessoas interessantes e atraentes, mas, de repente, aquilo
continuava a parecer um pouco mondtono, ou uma gaiola dourada. Tudo
bem, fui enviado em um navio quebra-gelo ao norte da Finldndia para
conhecer uma matilha de huskies siberianos e viajar em um trené conduzido
pelos caes por trés dias; realizei varios saltos de paraquedas em queda livre a
mais de 4 mil metros de altura (o horror, o horror); fui pago para praticar
snowboard em Lake Tahoe, na Califérnia, durante dez dias; nadei com
golfinhos em Florida Keys (foram aqueles malditos golfinhos que me tiraram
dessa). E dirigir um caminhao basculante repleto de bosta debaixo de chuva
talvez soasse menos glamouroso e mais agricola, mas continha as sementes de
algo muito mais importante, muito mais compensador. A profundidade do
potencial de expansio e desenvolvimento internos no parque, perseguindo
uma causa tdo importante, era limitada apenas pela imaginagio. Nio se parecia
em nada com uma prisdo. Como me disse uma boa amiga quando compramos
0 zooldgico enquanto conversdvamos animadamente ao telefone:

— E como se toda a sua vida tivesse sido uma preparacio para esse
momento. — E era o que parecia. Eu tinha a sensagao de que aquilo era uma
VOCagao.

Milo e Ella também estavam apreciando a exposi¢do a tais experiéncias —
que crianga ndo apreciaria? No comeco, contavam a todos que conheciam que
moravam em um zooldgico (o que em geral era recebido com total descrenca),
e que seu pai subia em drvores no covil dos ledes para alimentd-los. Aos
poucos, desenvolveram um entendimento maior dos animais e de suas
necessidades, cotejando sua exposi¢io didria com um apetite ilimitado por
documentdrios sobre histéria natural. Eles assistiram a tantos Monkey World na
TV Sky que talvez saibam mais a respeito da dinimica de grupo dos
chimpanzés do que eu. Quando por fim conseguirmos nossos bonobos (ou
gorilas, ou orangotangos), provavelmente terei de empregi-los como
consultores. Mas sio as horas a fio passadas no parque observando os animais
de perto que estao de fato lhes proporcionando um profundo conhecimento
de como o mundo funciona e do lugar que ocupam nele. Ella ainda néo se
decidiu, mas Milo quer ser diretor de zooldgico quando crescer. Este diretor de
zoolégico nio recomenda obrigatoriamente o cargo, embora comporte
enormes beneficios. A maior parte do tempo é gasta em questdes mais ou



menos enfadonhas de infraestrutura, problemas com a equipe de funciondrios
e outras preocupagoes que surgem com a administragio de uma empresa aberta
ao publico. Mas de vez em quando somos convocados a passar momentos
valiosos com os animais, ou realizar intervengoes decisivas no que lhes diz
respeito. E isso é o que interessa. Nao consigo imaginar um investimento tao
grande de tempo e energia emocional em outra causa que nos recompense de
forma tao plena.

Mamae também estd encantada com seu novo e estimulante cargo de
diretora de zooldgico. Embora ainda esteja envolvida com a administracio
didria do lugar, sempre arranja tempo para passear pelo parque, arrulhar para
os animais, aprecid-los — sobretudo os grandes felinos. Tendo acariciado ledes
na Namibia, em vez de retirar-se para uma vida de lembrancas jd no final da
casa dos 70 anos, ela estd alcangando outras conquistas no que diz respeito a
acariciar animais exdticos — urso, tigre, jaguar e puma (todos anestesiados) —,
o que a realiza e a torna alvo da inveja de seus contemporaneos. Qualquer dia
destes, ela estard 14 fora, como planejamos, com seu caderno de desenho,
esbogando seus préprios tigres com base nos originais.

Sem os animais, nio consigo visualizar nada que houvesse me chamado de
volta de minha vida na Fran¢a — e nada que pudesse ter nos ajudado tanto a
enfrentar a terrivel perda de Katherine. Com os animais, hd uma clara missio,
da qual todos aqui se sentem parte.



Epilogo

() dia seguinte 4 inauguragio, um domingo, também foi muito quente, e mais
pessoas vieram. Nés nos vimos mais uma vez inundados de visitantes, nadando
em elogios, e nada deu errado. Foi surpreendente. Claro que era um final de
semana, mas, antes do inicio das férias escolares, essa afluéncia sé poderia ser
considerada boa. Agora, tudo o que precisivamos era de um verio repleto de
dias como este, e nosso plano perfeito deslizaria facilmente rumo ao futuro.

Infelizmente, apés o mais chuvoso dos meses de junho, também
enfrentamos o més de julho mais imido em cem anos. Mas, nos dias de sol,
era muito bom. As pessoas aflufam ao parque, onde passavam o dia inteiro,
comprando e se divertindo. E aprendendo sobre animais e preservacio,
vivenciando o mundo natural mais de perto do que a maioria jamais havia
feito. Era um enorme e inesperado prazer. Eu adorava vé-las se aglomerar pelo
parque, divertindo-se, fascinadas pelos animais. E contagioso estar no meio de
uma multidido de pessoas que estd passando bons momentos e saber que em
parte fomos capazes de proporcionar isso. Ver os animais aos quais me
acostumara — embora eles nao me entediassem — por novos olhos, em
especial pelos das criangas, era imensamente reconfortante.

Os animais também gostavam da presenca do putblico. Muitos visitantes
dizem que gostam da intimidade deste zooldgico, onde é possivel se aproximar
muito mais dos animais do que o habitual. Isso nao ocorre pelo fato de os
cercados serem pequenos — muitos sao bem maiores do que os de zooldgicos
mais amplos. Apenas os possuimos em menor ndmero, e vérios sio projetados,
como a Montanha do Tigre e os cercados dos jaguares e dos ursos, de forma
que nao haja cerca entre o observador e o animal. Isso gera uma experiéncia
profunda — que, em muitos casos, provoca formigamento na espinha e
arrepia os pelos da nuca —, o que parece funcionar nos dois sentidos. No fim
de semana da inauguragio, os animais sairam e perambularam muito mais do
que antes. Os tigres e os lobos, em particular, revelaram-se francamente
exibidos. Claro que, tendo nascido no parque, estavam acostumados a grupos
de pessoas (ainda que nio tanto nos tltimos anos), e ver gente circulando os
devolveu a normalidade. Foi bom vé-los farejar o ar, captando tudo aquilo, e



instalar-se em algum lugar proeminente, notando que estavam sendo
observados.

Agosto foi menos imido, quase como um més de verdo propriamente dito,
e repleto de dias movimentados, muitos dos quais quebraram recordes
estabelecidos na semana anterior. No feriado bancdrio de agosto, tivemos quase
o dobro do niimero de visitantes do dia da inauguragio — segundo Robin,
que estd aqui hd quase vinte anos —, tdo movimentado quanto qualquer dia
que ele jd vira.

Outra boa noticia foi a chegada do lince da Franga. Fomos encarregados
por outro zooldgico de cuidar de um jovem e magnifico lince siberiano fémea,
com pedigree e pronto para procriar. Terfamos de construir-lhe um cercado,
mas nesse meio-tempo ela permaneceria em quarentena no cercado que
Soberano vagara ao voltar a seu lar reformado no topo do parque. (A antiga
morada de Soberano foi aprovada pelo Departamento de Meio Ambiente,
Alimentagao e Assuntos Rurais e considerada adequada para esse fim.)

O lince fémea era deslumbrante, muito mais elegante e flexivel que Fin, o
lince de idade avancada que possuiamos, de quem ela seria companheira
quando encerrasse a quarentena, embora estivesse evidentemente um pouco
tensa com a estranheza do ambiente. Ela foi colocada com sucesso no cercado
da quarentena, do qual tinhamos certeza de que nao conseguiria escapar; se
Soberano ndo conseguira sair, animal algum o faria. E mal a avistei ao longo
dos seis meses seguintes, em parte por ela ser um tanto timida, mas também
por ser um aborrecimento transpor os portoes e os lava-pés necessdrios para
preservar a quarentena.

Passei o restante do verio como que em um borrio, acordando cedo,
dormindo tarde, em meio a uma avalanche de reunides e decisbes nesse
intervalo, mas tudo estava avangando na diregio certa. Um ajuste um pouco
triste foi que, pouco depois do dia da inauguracio, a equipe de filmagem,
tendo obtido o que precisava para sua série de quatro partes, fez as malas e se
despediu. Como jornalista, eu havia me dado bem com a equipe, ¢ o grupo
central — Francis, o produtor, Joyce, Max, Charlie e Trevor — incorporara-se
a nés havia tanto tempo que parecia fazer parte de nosso quadro de
funciondrios, apenas menos propenso a discussoes. Ao longo dos meses,
testemunharam nosso desenvolvimento, e nés também presenciamos o deles
— sobretudo o de Trevor, que chegou no primeiro dia em um carro alugado
resplandecente e desembrulhou um par de botas de caminhada novinho em



folha, ainda envolto em papel de seda na caixa. Ele ndo dava ares de que ficaria
muito tempo, mas era discretamente resistente e, ao final, em geral estava sujo
de lama, e suas botas, irreconheciveis, tendo praticamente se desgastado em um
Gnico servigo. No inicio, relacionei-me com a equipe de filmagem no minimo
tanto quanto com os funciondrios, pois ela pertencia a um mundo que eu
conhecia. Mas no final, ouvindo-os mencionar com saudades a estacio
Paddington, aonde chegavam apds seu turno de trabalho de uma semana no
campo ansiando por cappuccinos caros e lanchonetes do Soho, me dei conta
de que eu havia mudado. Eu nio desejava tais coisas e, nas poucas vezes que
fora obrigado a ir a Londres, mal podia esperar para cair fora e voltar para o ar
puro e as imensas drvores do parque. Mas senti falta das brincadeiras deles.
Trevor tinha uma frase especial para quando ficava satisfeito com uma
sequéncia que filmara: “Isso é ouro televisivo”, anunciava, arreganhando um
sorriso e baixando a cimera se alguma coisa houvesse corrido bem, como
quando um animal entrava em uma tomada.

Contudo, apds o verio, os numeros cairam demais. Tao acentuadamente,
na realidade, que vdrias pessoas ficaram apreensivas com a possibilidade de o
negbcio fracassar, e uma ou duas chegaram a pedir demissdo para procurar
empregos mais seguros. Fiquei satisfeito ao vé-las partir. Com esse tipo de
lealdade, a empresa com certeza funcionaria melhor sem elas, mas isso
aumentava a carga de trabalho, e o processo de recrutamento era
inevitavelmente demorado. Fico feliz ao declarar que hoje temos uma
tripulacio completa de tratadores e pessoal de manuten¢io e bufé dedicada e
harmoniosa, que parece se entender de forma perfeita, embora, em meu novo
papel da Pessoa que Demite os Funciondrios, eu talvez seja o tltimo a saber em
caso contrario.

Logo, o outono ameno e o marketing da nova agente educacional
produziram comboios regulares, sinuosos, faladores e sorridentes de grupos
escolares, de mios dadas aos pares, produzindo ruidos semelhantes aos de um
riacho sussurrante e voldvel, guardados por professores ansiosos e jovens (tao
jovens!). Isso aumentou nossa receita, reforcou nosso perfil local e
proporcionou o servigo educacional para o qual nos encontramos aqui.

O verao fora um tremendo sucesso em termos do nimero de visitantes nos
dias ensolarados, consumo per capita, satisfacdo e reagao da clientela. Mas eu
sabia que o banco ndo enxergaria a situagao dessa forma. E nao enxergou. No
que lhe dizia respeito, julho nio rendera tanto quanto disséramos que renderia,



e recusaram-se a estender nosso crédito (“Estava chovendo, pessoal, mas veio
mais gente nos outros dias.” “Isso nio conta...”) para o inverno se necessdrio,
embora houvessem prometido que o fariam, caso o modelo bdsico de negdcios
parecesse estar funcionando. O que claramente estava. Porém, mais uma vez,
nds nos vimos sozinhos. E, mais uma vez, a coisa ficou feia. O comeco tardio
da estagio nos custou caro, assim como a chuva, e as reservas de que
necessitivamos para pagar saldrios e custos operacionais no inverno nao eram
tao grandes quanto esperdvamos. Mesmo se fechdssemos durante alguns meses,
como muitas atragdes, faria pouca diferenca, pois precisivamos que a equipe
central permanecesse e as contas continuariam a chegar. Percebemos
advogados distantes estenderem a mio para pegar caixas de arquivos e lerem
atenta e calmamente as cldusulas de reintegracio de posse.

E entdo a série de TV comecou.

Bens Zoo foi ao ar pela BBC2 de fins de novembro até o inicio de
dezembro, de oito as nove da noite, e foi assistido por uma média de 2,5
milhdes de espectadores por semana. As coisas comegaram a mudar. Durante o
primeiro programa, Adam monitorou nossa pagina na internet e registrou mil
acessos durante a transmissao, muitos dos quais eram consultas a respeito da
muito necessria adogao de animais. No final de semana seguinte — por sorte,
ameno —, os visitantes comegaram a pingar, ¢ o fluxo transformou-se em uma
torrente ao longo das semanas posteriores. No inicio do feriado de Natal,
estdvamos abarrotados. E todos tinham coisas agraddveis a dizer. Sobretudo os
habitantes locais — muitos dos quais j4 haviam estado no parque e se afastado
durante os anos de declinio —, que nos congratulavam pelas benfeitorias. Foi
uma sensacao maravilhosa, como se estivéssemos novamente no verdo. Os
tratadores eram reconhecidos e recebiam chocolates e flores de presente por
parte de um publico afetuoso, e descobri que era impossivel circular pelo
parque sem ser parabenizado de poucos em poucos metros por um bando de
simpatizantes. Embora isso signiﬁcasse ter a mesma conversa cerca de
cinquenta vezes ao dia, nio me importei nem um pouco e senti-me genuina e
imensamente grato a todos os que compareceram. Os apertos de mao
violentos, porém, tornaram-se um problema, pois os homens nos arredores
parecem ter maos imensas e fortes, ao contrdrio de minhas maos “femininas’,
que se tornaram delicadas apés 15 anos digitando para ganhar a vida. Um
idoso em particular, um sujeito baixo que se deslocava com o auxilio de
muletas, causou-me de fato uma distensdo. Perguntei-lhe, enquanto



massageava a mao, o que havia feito para ganhar a vida, esperando que ele
respondesse que esmagava pedras com as mios desprotegidas em algum circo.
“Fui designer grifico”, respondeu ele, o que nio fez nenhum bem ao meu ego.

Inevitavelmente, apdés tamanha exposi¢io publica, algumas pessoas
desejavam apresentar suas condoléncias acerca de Katherine. E, mais uma vez,
foram os homens que mais me comoveram. Das mulheres, que em geral
transmitem melhor suas emogoes, esperamos compaixdo e palavras de
conforto. Mas para os homens isso é muito mais dificil (eu poderia entedid-los
com pdginas e mais pdginas a respeito dos motivos pelos quais isso ocorre,
portanto insiram seus relatos por conta e risco préprios). Uma mulher me
chamou de certa distincia para dizer:

— Ben, sei pelo que vocé estd passando. Perdi meu marido hd nove anos e
ainda nao me recuperei. — O que considerei um tanto insensivel. Mas um
sujeito em particular se destaca. E destacou-se na ocasido. Com pelo menos
1,95m de altura, a constitui¢do fisica de um jogador de rugbi e o inevitdvel
aperto de mio violento, ele me olhou nos olhos, os seus se enchendo de
lagrimas, e simplesmente declarou: “Bom trabalho.” Tendo dito o bastante,
afastou-se, mensagem transmitida. Eis um exemplo de comunica¢io masculina
para voces.

Por falar em comunicagio masculina, meu pai também era um homem de
relativamente poucas palavras. Nao que fosse taciturno — apenas ndo
acreditava em contaminar o ar com bobagens desnecessirias e possuia o dom
de ser breve, mesmo na fala, o que tornava suas declaragbes precisas e
calculadas, e em geral imbuidas de uma sutileza 4rida, que muitas vezes levava
tempo para ser assimilada. Nada disso teria sido possivel sem meu pai, cuja vida
inteira de atividade, trabalho drduo e devogio a familia acabou por nos
conceder a extraordindria oportunidade de salvar um zoolégico decadente apés
sua morte. E claro que ele nunca teria aprovado e talvez houvesse ficado sem
fala se nos visse agora. Mas o restante de nds, gracas a ele, pdde se dar ao luxo
de ser um pouco mais impulsivo. Mamae, minha irma Melissa e meus irmaos
Duncan e Vincent investiram sem hesitacio tudo o que podiam para fazer
com que esse plano temerdrio e rudimentar desse certo. E funcionou. O
primeiro dia atil apds o Natal foi nosso dia mais movimentado até entio, e o
inverno tem sido quase tio movimentado quanto o verdo, o que fard com que,
embora tenhamos perdido um ter¢o da estagio, consigamos por pouco — por
pouco — atravessar o inverno sem a ajuda do banco.



Meu pai também se chamava Ben, mas apenas Ben, enquanto minha
familia me conhece como Benjamin. Preocupava-me um pouco o fato de a
série de TV ter se chamado Bens Zoo, em grande medida porque este nio foi,
de modo nenhum, o esfor¢co de uma tnica pessoa. Mas, até certo ponto, ¢é
oportuno. Trata-se mesmo do zooldgico de Ben, mas um Ben diferente de

-

mim, seu vaidoso representante. E o zooldégico de Ben Harry Mee (1928-
2005).

Dizer que tudo isso mudou minha vida é um eufemismo. Mas ver o fluxo
de pessoas circulando pelo parque todos os dias, partindo energizadas e
entusiasmadas, tendo aprendido alguma coisa sobre o mundo natural, e estar
em posicdo de expandir essas instalagdes incriveis e recrutar cada vez mais
animais da Lista Vermelha da Unido Internacional para a Conservagio da
Natureza para proteger para o futuro é sem davida um raro privilégio. Tem
sido uma tarefa 4rdua, mas que nio sinto como trabalho. Sinto como vocagio.

Obrigado, pai.
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A nova casa toma forma.



Katherine traduzindo para Karsan e para o eletricista francés.



Ella faz carinho em dangarino, que estd sentado em cima de Leon.






Linguica no espeto para o jantar.



Katherine e as criangas tomam banho de piscina na frente do “Lindo Celeiro”.
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O animal mais ameacado do zoolégico Dartmoor, a nova cutia.



Juliette, a aborrecida dguia.



Ossos preguicosos: Salomao, o nosso ledo africano.
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Jilly, o gracioso serval de idade avancgada.



Zak, o patriarca (ou lobo alfa).



A sra. Capivara, o maior roedor do mundo, passa muito tempo no lago.



Dilys, uma das novas alpacas, tem o cérebro de um cavalinho de pau.



Floco de Neve, a lontra asidtica.



Soberano planejando sua préxima fuga.






Listrada sorri para a cAmera.

Soberano espreitando.
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