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Neste fascinante romance, Anne Rice, autora das
Crônicas Vampirescas e da Saga das Bruxas Mayfair,
confirma seu talento para hipnotizar o leitor, em uma
narrativa inspirada, criando um mundo de mitos e
magia.

Este volume das Crônicas Vampirescas narra a
história da bela e invencível Merrick, uma das
personagens mais poderosas já criadas pela sagaz
mente da autora. Descendentes distantes das Bruxas
Mayfair, os antepassados de Merrick pertenceram a
gens de couleur libres, uma sociedade secular,
freqüentada pelos ricos e influentes de Nova Orleans,
imersa nas tradições e nos cerimoniais do vodu,
unindo, assim, duas raças antagônicas: o francês e o
africano, o branco e o negro, o que resulta não
apenas em uma miscigenação entre as raças como
também em uma forma de poder avassaladora.

A esse reino exótico, chega David Talbot — o
herói aventureiro, que, desde sua passagem para o
Reino das Trevas, pelas mãos do lendário vampiro
Lestat, se encarrega de compilar as histórias dos
Filhos da Noite. A pedido de seu velho amigo Louis
Pointe du Lac, David recorre a Merrick e a seus
poderes aparentemente infinitos na tentativa de
trazer Cláudia, a cruel vampira criança, único e eterno
amor de Louis, de volta à vida.

A busca pelo espírito de Cláudia e pela própria
essência de Merrick nos conduz através da misteriosa
e um tanto decadente Nova Orleans do passado e do
presente até a selva da Guatemala, passando pelas
ruínas Maias e por civilizações ainda não estudadas.
Uma viagem eletrizante, conduzida através de uma
atmosfera misteriosa, onde a morte e a magia
caminham lado a lado.

Anne Rice tece com mórbida maestria um conto
que une suas maiores criações: as sombrias Bruxas



Mayfair e os trágicos e sensuais Filhos da Noite das
Crônicas Vampirescas. Merrick é mais uma obra-prima
da autora, que novamente nos convida para uma
dança de sedução, morte, sangue e renascimento,
provando que o que faz os Seres das Trevas
parecerem monstros diante dos mortais não é a sua
natureza predatória e, sim, a sua alma
demasiadamente humana.
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PREÂMBULO

 
A TALAMASCA

Investigadores do Paranormal
Nós observamos

E estamos sempre presentes.
LONDRES – AMSTERDÃ – ROMA

 
 
CHAMO-ME DAVID TALBOT.
Será que algum de vocês se lembram de mim como o superior

geral da Talamasca, a Ordem de detetives da paranormalidade cujo
lema era “Nós observamos e estamos sempre presentes”?

Esse lema tem seu encanto, não é mesmo?
A Talamasca existe há mais de mil anos.
Não sei como a Ordem teve início. Na realidade, não conheço

todos os segredos da Ordem. O que sei mesmo é que passei a
maior parte da minha vida mortal a seu serviço.

Foi na casa matriz da Talamasca, na Inglaterra, que o Vampiro
Lestat se apresentou diante de mim pela primeira vez. Entrou no
meu escritório uma noite de inverno e me pegou totalmente
desprevenido.

Aprendi rápido que uma coisa era ler e escrever sobre o
sobrenatural e outra, bem diferente, era vê-lo com meus próprios
olhos.

Mas isso foi há muito tempo.
Agora estou em outro corpo físico.



E esse corpo físico foi transformado pelo poderoso sangue
vampírico de Lestat.

Figuro entre os mais perigosos dentre os vampiros, e sou um
dos de maior confiança. Mesmo o arisco Armand me relatou a
história da sua vida. Talvez vocês tenham lido a biografia de
Armand que eu lancei ao mundo.

Quando aquela história terminou, Lestat havia acordado de
um longo sono em Nova Orleans para escutar música belíssima e
sedutora.

Foi a música que o embalou levando-o de volta a uma mudez
ininterrupta, à medida que se recolhia ainda mais uma vez a um
prédio de convento para deitar-se num piso de mármore
empoeirado.

Havia naquela ocasião muitos vampiros na cidade de Nova
Orleans: vagabundos, moleques, jovens bobos que tinham vindo
pelo menos ver de relance Lestat no seu aparente estado indefeso.
Eles ameaçavam a população mortal. Irritavam os mais velhos de
nós que queriam a invisibilidade e o direito de caçar em paz. Agora
todos esses invasores se foram.

Alguns foram destruídos; outros, apenas afugentados. E os
mais velhos, que vieram oferecer algum lenitivo ao Lestat
adormecido, também seguiram cada um seu caminho.

No momento em que começa esta história, restam somente
três de nós em Nova Orleans. E nós três somos o adormecido Lestat
e suas duas crias fiéis — Louis de Pointe du Lac e eu, David Talbot,
autor deste relato.



CAPÍTULO 1

 
 
— POR QUE ME PEDE PARA FAZER ISSO?
Estava sentada diante de mim à mesa de mármore, de costas

para as portas abertas do café.
Eu lhe parecia um prodígio. Mas minha solicitação a deixara

perturbada. Não mais olhava para mim com espanto, mas
mergulhava o olhar nos meus olhos.

Era alta e a vida inteira havia mantido longo e solto o cabelo
castanho-escuro, preso apenas por uma fivela de couro, como a que
usava agora, que segurava apenas os cachos puxados para trás de
modo que lhe caíssem livres pelas costas. Usava argolas de ouro
nos pequenos lóbulos das orelhas, e sua roupa de verão, branca e
macia, tinha algo de cigano, talvez pela faixa vermelha atada à
cintura da saia rodada de algodão.

— E fazer uma coisa dessas para uma criatura dessas? —
perguntou em tom afetuoso, sem raiva de mim. Não, mas tão
abalada que não conseguia disfarçar, nem mesmo com sua voz
suave, irresistível. — Invocar um espírito que pode estar cheio de
ira e desejo de vingança, fazer isso, você está me pedindo... para
Louis de Pointe du Lac, alguém que já está ele próprio fora desta
vida?

— A quem mais eu posso recorrer, Merrick? — respondi. —
Quem mais faria uma coisa dessas? — Pronunciei seu nome com
simplicidade, ao estilo americano, muito embora anos atrás,



quando nos conhecemos, ela o soletrasse Merrique e o
pronunciasse com o leve sotaque do seu antigo francês.

Ouviu-se um ruído forte da porta da cozinha, o rangido de
dobradiças sem manutenção. Um garçom espectral, de avental
sujo, surgiu ao nosso lado, arrastando os pés nas lajes empoeiradas
do piso.

— Rum — disse ela. — St. James. Traga uma garrafa.
Ele murmurou algo que eu, mesmo com minha audição

vampírica, não me dei ao trabalho de ouvir. E lá se foi, arrastando
os pés, deixando-nos a sós na sala mal iluminada, com suas altas
portas abertas para a Rue St. Anne.

Era pura Nova Orleans, o pequeno estabelecimento.
Ventiladores de teto giravam preguiçosos, e o piso não havia sido
limpo nos últimos cem anos.

O crepúsculo ia desbotando lentamente, o ar impregnado com
as fragrâncias do Quarter e o encanto da primavera. Que delicado
milagre que ela tivesse escolhido um lugar como aquele e que, de
forma tão estranha, estivesse vazio num entardecer tão divino.

Seu olhar era firme, mas sem nunca deixar de ser carinhoso.
— Quer dizer que Louis de Pointe du Lac agora quer ver um

espírito — disse ela, ensimesmada —, como se seu sofrimento
ainda não lhe bastasse.

Não só suas palavras eram compreensivas, mas todo o seu
tom baixo e discreto. Ela sentia pena dele.

— Ah, é mesmo — disse ela, sem permitir que eu falasse. —
Sinto pena dele e sei como é forte seu desejo de ver o rosto dessa
criança vampiro morta que ele amava tanto. — Ergueu as
sobrancelhas, pensativa. — Você me vem com nomes que são
quase lendas. Sai do segredo, sai de um milagre, chega perto e
vem com um pedido.

— Se não for lhe causar mal, Merrick, faça o que peço — disse
eu. — Não estou aqui para prejudicá-la. Deus me livre. Sem dúvida,
isso você sabe.

— E o que dizer do mal que possa se abater sobre Louis? —
perguntou ela, pronunciando as palavras pausadamente enquanto
refletia. — Um espírito pode dizer coisas horríveis a quem o chama;



e esse é o espírito de uma criança monstro cuja morte foi violenta.
O que você pede é terrível e tem enorme potencial.

Fiz que sim. Tudo o que ela dizia era verdade.
— Louis é um ser dominado por uma obsessão — disse eu. —

Sua obsessão levou anos para erradicar toda a razão. Agora ele não
pensa em mais nada.

— E se eu realmente a trouxer do mundo dos mortos? Você
acha que haverá uma solução para a dor de um ou do outro?

— Não tenho essa esperança. Realmente não sei. Mas
qualquer coisa é preferível à dor pela qual Louis está passando
agora. É claro que eu não tenho nenhum direito de lhe pedir uma
coisa dessas, nenhum direito sequer de recorrer a você.

“E no entanto estamos todos enredados: a Talamasca, Louis e
eu. E o vampiro Lestat também. Foi do mais íntimo da Talamasca
que Louis de Pointe du Lac ouviu uma história sobre o espírito de
Claudia. Foi a um dos nossos membros, a uma mulher chamada
Jesse Reeves — você a encontrará nos arquivos mortos — que esse
espírito de Claudia supostamente apareceu pela primeira vez.”

— Conheço a história — disse Merrick. — Aconteceu na Rue
Royale. Vocês enviaram Jesse Reeves para investigar os vampiros.
E Jesse Reeves retornou com um punhado de tesouros que eram
prova bastante de que uma criança chamada Claudia, uma menina
imortal, tinha um dia morado no apartamento.

— Exato — respondi. — Foi um erro mandar Jesse. Jesse era
muito nova. Jesse nunca foi... — Eu estava com dificuldades para
terminar a frase. — Jesse nunca chegou a ter a inteligência que
você tem.

— As pessoas lêem isso nas histórias publicadas sobre Lestat
e acham que é fantasia — disse ela, refletindo, pensativa — toda
aquela história de diário, rosário, não é mesmo? E uma boneca
antiga. E esses objetos estão conosco, não estão? Estão nos cofres
na Inglaterra. Naquela época, não tínhamos uma casa matriz na
Louisiana. Foi você mesmo quem os guardou no cofre.

— Você vai poder fazer? — perguntei. — Você se dispõe? Essa
é a verdadeira questão. Sei sem a menor dúvida que você pode.



Ela não estava pronta para responder. Mas ela e eu tínhamos
tido um começo promissor ali.

Ai, como eu tinha sentido sua falta! Entabular conversa com
ela estava sendo uma tortura maior do que eu jamais imaginara. E
com prazer eu me deliciava com as mudanças nela: que seu
sotaque francês agora tinha desaparecido totalmente, que ela
parecia quase britânica, e isso por seus longos anos de estudo no
exterior. Alguns desses anos, havia passado na Inglaterra comigo.

— Você sabe que Louis a viu — disse eu, baixinho. — Sabe
que ele me enviou para fazer o pedido. Sabe que ele percebeu seus
poderes pelo aviso que vislumbrou nos seus olhos?

Ela não respondeu.
— “Vi uma bruxa de verdade”, disse ele quando me procurou.

“Ela não teve medo de mim. Disse que invocaria os mortos para se
defender se eu não a deixasse em paz.”

Ela fez que sim, encarando-me com expressão extremamente
séria.

— É, isso tudo é verdade — respondeu entre dentes. — Ele
cruzou meu caminho, por assim dizer. — Ela estava meditando
sobre o assunto. — Mas já vi Louis de Pointe du Lac muitas vezes.
Eu era criança quando o vi pela primeira vez, e agora você e eu
tocamos nesse assunto pela primeira vez.

Meu assombro foi total. Eu deveria ter imaginado que ela me
surpreenderia de imediato.

Minha admiração por ela era imensa, e eu não conseguia
disfarçá-la. Eu adorava a simplicidade da sua aparência, sua blusa
branca de algodão, de decote redondo e mangas curtas e simples, e
o colar de contas negras no pescoço.

Contemplando seus olhos verdes, de repente enchi-me de
vergonha pelo que tinha feito, ao me revelar a ela. Louis não me
forçara a abordá-la. Isso eu tinha feito por minha própria conta. Mas
não pretendo começar esta narrativa detendo-me nessa vergonha.

Digo apenas que juntos fomos mais do que meros colegas na
Talamasca. Éramos mentor e aluna, eu e ela, e quase amantes, há
muito tempo, por um curto período. Um período bem curto.



Ela nos chegara menina, uma descendente aleatória do clã
Mayfair, originária de uma ramificação afro-americana daquela
família, proveniente de bruxos brancos que mal conhecia, uma
oitavona de beleza excepcional, menina descalça quando foi
entrando na casa matriz na Louisiana, e disse: “Ouvi falar de vocês,
preciso de vocês. Eu vejo coisas. Consigo falar com os mortos.”

Isso acontecera havia mais de vinte anos, ao que me parecia
agora.

Eu era o superior geral da Ordem, acomodado na vida de um
administrador distinto, com todos os confortos e inconvenientes da
rotina. Um telefonema me acordara à noite. Era do meu amigo e
colega de estudos, Aaron Lightner.

— David — disse ele —, você precisa vir até aqui. Estou
falando de algo genuíno. Trata-se de uma bruxa com tantos
poderes que não tenho palavras para descrever. David, você precisa
vir...

Naquela época não havia ninguém por quem eu sentisse um
respeito mais profundo que por Aaron Lightner. Em todos os meus
anos de vida, tanto como humano quanto como vampiro, amei três
criaturas. Aaron Lightner foi uma delas. Outra era, e é, o Vampiro
Lestat. O Vampiro Lestat trouxe-me milagres com seu amor, e
destruiu para sempre minha vida mortal. O Vampiro Lestat tornou-
me imortal e extraordinariamente forte, sem par entre os vampiros.

Quanto à terceira, foi Merrick Mayfair, embora Merrick tenha
sido a que eu me esforcei ao máximo para esquecer.

Mas estamos falando de Aaron, meu velho amigo Aaron, com
seu cabelo branco e ondulado, os olhos cinzentos e perspicazes, e
sua queda por ternos sulistas de tecido seersucker listrado de azul e
branco. Estamos falando dela, daquela menina Merrick do passado,
que parecia tão exótica quanto a exuberante flora e fauna tropical
da sua terra.

— Muito bem, meu camarada, vou até aí, mas isso não
poderia ter esperado até amanhecer? — Lembrei-me da minha
atitude pesadona e do riso bem-humorado de Aaron.

— David, o que houve com você, meu amigo? — respondeu
ele. — Não me diga o que está fazendo agora, David. Deixe-me lhe



dizer. Você adormeceu enquanto lia algum livro do século XIX sobre
fantasmas, algo cheio de evocações e reconfortante. Deixe-me
adivinhar. A autora é Sabine Baring-Gould. Você não sai da casa
matriz há uns seis meses, certo? Nem mesmo para um almoço na
cidade. Não negue, David. Você vive como se sua vida tivesse
terminado.

Eu ri. Aaron falava com um tom muito delicado. Não era
Sabine Baring-Gould que eu estava lendo, mas poderia ter sido.
Acho que era algum conto sobre o sobrenatural de Algernon
Blackwood. E Aaron havia acertado o período em que eu não pusera
os pés fora dos nossos muros santificados.

— E sua paixão, David, onde está? Sua dedicação? — Insistira
Aaron. — David, a menina é uma bruxa. Você acha que eu uso uma
palavra dessas com leviandade? Esqueça o nome da família por um
instante, e tudo que sabemos sobre eles. Isso aqui é algo que
deixaria estarrecidos mesmo os membros da família Mayfair que
conhecemos, apesar de que eles nunca terão conhecimento da
existência dela se minha opinião for ouvida. David, essa menina
invoca espíritos. Abra sua Bíblia no Livro de Samuel. Essa é a
Pitonisa de Endor. E você está tão irritado quanto o espírito de
Samuel quando a pitonisa o despertou do seu sono. Levante-se e
atravesse o Atlântico. Estou precisando de você aqui agora.

A Pitonisa de Endor. Eu não precisava consultar minha Bíblia.
Todos os membros da Talamasca conheciam muito bem aquela
história.

O rei Saul, com medo do poderio dos filisteus, antes da
batalha temida, recorre a “uma mulher com um espírito” e pede
que ela desperte dos mortos Samuel, o profeta. “Por que me
inquietaste, fazendo-me vir cá?”, pergunta o espectro do profeta, e
sem mais delongas prevê que o rei Saul e seus dois filhos virão ter
com ele na morte no dia seguinte.

A Pitonisa de Endor. E assim eu tinha sempre pensado em
Merrick, por mais íntimo que me tornasse dela mais tarde. Ela era
Merrick Mayfair, a

Pitonisa de Endor. Às vezes eu me dirigia a ela desse modo em
memorandos semi-oficiais e com freqüência em recados curtos.



No início, ela havia sido um delicado assombro. Eu cumprira o
pedido de Aaron e fizera as malas para voar até a Louisiana e pôr
os pés pela primeira vez em Oak Haven, a esplêndida sede da
fazenda que se tornara nosso refúgio nas proximidades de Nova
Orleans, na antiga estrada do rio.

Como tudo havia parecido um sonho. No avião, li meu Velho
Testamento. Os filhos do rei Saul foram mortos em combate. Saul
caiu sobre a própria espada. Será que eu era supersticioso no final
das contas? Dedicara minha vida à Talamasca, mas mesmo antes
de começar meu aprendizado já tinha visto e dado ordens a
espíritos por mim mesmo. Não eram fantasmas, vejam bem. Eram
anônimos, jamais corpóreos, e para mim estavam entrelaçados com
os nomes e rituais da magia do candomblé brasileiro, no qual eu
havia mergulhado de modo tão imprudente na minha juventude.

No entanto, eu havia deixado aquele poder arrefecer dentro
de mim à medida que o estudo e a devoção a outros me faziam
mais exigências. Abandonara os mistérios do Brasil pelo mundo
igualmente assombroso de arquivos, relíquias, bibliotecas,
organização e orientação de estudos, atraindo outros a uma
reverência empoeirada pelos nossos métodos e nossos costumes
meticulosos. A Talamasca era muito grande, muito antiga, muito
amorosa no seu abraço. Nem mesmo Aaron tinha idéia alguma dos
meus antigos poderes, não naquela época, embora muitas mentes
fossem abertas à sua sensibilidade paranormal. Eu discerniria
perfeitamente a natureza da menina.

Tinha chovido quando chegamos à casa matriz, com nosso
carro mergulhando na longa avenida de carvalhos gigantes que
levava da estrada do dique até as imensas portas duplas. Como
aquele mundo era verde mesmo na escuridão, com ramos
retorcidos de carvalhos inclinando-se pelo capim alto adentro. Creio
que as grandes tiras cinzentas de barba-de-velho tocavam o teto do
automóvel.

Disseram-me que a energia elétrica tinha acabado naquela
noite, com a tempestade.

— Tem seu encanto — dissera Aaron ao me cumprimentar.
Naquela época, ele já tinha a cabeça branca, o perfeito senhor de



idade, sempre de bom humor, quase meigo. — Permite que a gente
veja as coisas como eram nos velhos tempos, você não acha?

Somente lampiões de óleo e velas iluminavam os grandes
aposentos quadrados. Eu tinha visto o bruxuleio na bandeira acima
da porta de entrada à medida que nos aproximávamos. Lanternas
dançavam ao vento nas varandas profundas, que envolviam o
casarão quadrado no térreo e no primeiro andar.

Antes de entrar, demorei-me, sem me importar com a chuva,
para examinar essa maravilhosa mansão tropical, impressionado
com suas colunas simples. Outrora, havia canaviais por quilômetros
em toda a sua volta. Lá atrás, depois dos canteiros de flores, ainda
ligeiramente coloridos no temporal, havia anexos maltratados pelo
tempo, onde um dia viveram escravos.

Ela desceu descalça para me conhecer, num vestido lilás
estampado com flores cor-de-rosa, com quase nada de bruxa.

Seus olhos não poderiam ter sido mais misteriosos mesmo que
ela tivesse usado o kohl de uma princesa hindu para lhes realçar a
cor. Via-se o verde da íris, o círculo escuro em torno, bem como a
pupila negra no centro. Um olho maravilhoso, ainda mais intenso
em contraste com a pele sedosa, de um leve bronzeado. O cabelo
tinha sido penteado para trás a partir da testa, e as mãos esguias
estavam apenas relaxadas de cada lado do corpo. Como parecia
estar à vontade naqueles primeiros momentos.

— David Talbot — disse-me ela em tom quase formal. Fiquei
encantado com a confiança em sua voz delicada.

Não conseguiam lhe tirar o hábito de andar descalça. Era uma
terrível tentação, aqueles pés descalços no tapete de lã. Pensei que
tivesse sido criada no campo, mas não, disseram, tinha sido só
numa região velha e decrépita de Nova Orleans, onde não havia
mais calçadas, as casas destruídas pelas intempéries estavam
abandonadas, e a venenosa espirradeira floria e crescia do tamanho
de árvores.

Tinha morado lá com sua madrinha, Grande Nananne, a bruxa
que lhe ensinara tudo o que sabia. Sua mãe, uma poderosa vidente,
que conheci apenas pelo misterioso nome de Sandra Gelada, tinha



sido apaixonada por um explorador. Não havia nenhuma lembrança
de um pai. Nunca freqüentara uma escola de verdade.

— Merrick Mayfair — disse eu, com carinho, dando-lhe um
abraço. Era alta para os catorze anos, com seios primorosos, ao
natural, sob o vestido solto de algodão, e o cabelo macio e seco
caía solto pelas costas. Poderia ter sido uma beldade espanhola aos
olhos de qualquer um de fora dessa parte absurda do sul, na qual a
história dos escravos e seus descendentes livres era repleta de
alianças complexas e romances eróticos. Mas qualquer pessoa
natural de Nova Orleans poderia perceber o sangue africano no
adorável café au lait da sua pele.

Dito e feito. Quando servi o leite no forte café de chicória que
me deram, entendi aquela expressão.

— Toda a minha gente é de cor — disse ela, com o francês na
voz naquela época. — Os que conseguem se passar por brancos vão
embora, para o norte. É assim desde sempre. Eles não querem que
Grande Nananne lhes faça visitas. Não querem que ninguém saiba.
Eu poderia me passar por branca. Mas e a família? E tudo o que
herdamos? Eu nunca abandonaria Grande Nananne. Vim aqui
porque ela mandou.

Tinha uma postura sedutora ali sentada, na enorme bergère
de couro vinho, com a tentação de uma finíssima pulseira de ouro
em volta do tornozelo e outra, com uma pequena cruz cravejada de
diamantes, no pescoço.

— Estão vendo esses retratos? — disse, em tom cativante.
Estavam numa caixa de sapatos que ela pusera no colo. — Não há
bruxaria nenhuma neles. Podem olhar à vontade.

Ela os dispôs sobre a mesa para mim, daguerreótipos —
fotografias extremamente nítidas em vidro, cada uma encaixada
num pequeno porta-retratos esfarelado de guta-percha, com uma
pesada decoração em relevo de guirlandas de flores ou folhagem de
parreira, muitos dos quais podiam ser dobrados e fechados como
livrinhos.

— São da década de 1840 — disse ela — e todos eles são
nossa gente. Um dos nossos tirou esses retratos. Era conhecido por
tirar retratos. Eles o adoravam. Ele deixou algumas histórias, e eu



sei onde elas estão. Estão todas escritas numa bela caligrafia.
Numa caixa no sótão da casa de Grande Nananne.

Tinha avançado para a beira da poltrona, com os joelhos
saindo pela bainha acanhada. A cabeleira formava uma grande
massa de sombras às suas costas. O contorno do couro cabeludo
era uma linha perfeita, e sua testa era lisa e linda. Embora a noite
estivesse apenas fresca, a lareira estava acesa, e o ambiente da
sala, com suas prateleiras de livros e uma ou outra escultura grega,
estava perfumado e agradável, propício a um encantamento.

Aaron a estivera observando com orgulho, embora cheio de
preocupação.

— Estão vendo, essa é a minha gente dos velhos tempos. —
Ela poderia estar dispondo as cartas de um baralho. Era lindo o
lampejo das sombras no seu rosto oval e nos malares fortes. —
Vejam só, eles se mantiveram unidos. Mas como eu disse, os que
puderam se foram há muito tempo. E renunciaram a tudo isso,
imaginem só, todo esse passado. Estão vendo essa aqui? Examinei
o pequeno retrato, que reluzia à luz do lampião.

— Essa é Lucy Nancy Marie Mayfair. Era filha de um homem
branco, mas nunca soubemos muito a respeito dele. O tempo todo,
seriam homens brancos. Sempre homens brancos. O que essas
mulheres fizeram pelos homens brancos. Minha mãe foi à América
do Sul com um homem branco. En fui junto. E me lembro da selva.
— Será que ela havia hesitado, tendo captado algo dos meus
pensamentos, talvez, ou teria sido apenas minha expressão
abobalhada de adoração?

Eu nunca me esqueceria dos meus próprios anos de juventude
em exploração no Amazonas. Imagino que não quisesse me
esquecer deles, embora nada me conferisse uma consciência mais
dolorosa da velhice do que pensar naquelas aventuras com arma e
máquina fotográfica, vividas na metade de baixo do mundo.
Naquela ocasião, não me passou pela cabeça que eu fosse retornar
a selvas inexploradas na companhia dela.

Voltei a fixar o olhar naqueles velhos daguerreótipos de vidro.
Nenhum entre todos esses indivíduos parecia nada menos que rico
— cartolas e saias rodadas de tafetá tendo como pano de fundo no



estúdio cortinas e plantas exuberantes. Via-se aqui uma jovem
linda como Merrick era agora, sentada tão ereta e empertigada
numa cadeira gótica de espaldar alto. Como explicar os sinais
extraordinariamente claros de sangue africano em tantos deles? Em
alguns parecia não ser mais que um brilho raro no olhar em
contraste com um rosto caucasiano amorenado. No entanto, estava
lá.

— Essa aqui é a mais velha — disse ela. — Angelique
Marybelle Mayfair. — Uma mulher majestosa, com o cabelo escuro
repartido no meio, um xale florido a lhe cobrir os ombros e mangas
bufantes. Segurava nos dedos um par de óculos quase invisíveis e
um leque fechado.

— É o retrato mais antigo e melhor que eu tenho. Era uma
bruxa secreta, pelo que me disseram. Tem bruxas secretas e bruxas
que as pessoas procuram. Ela era das secretas, mas era inteligente.
Dizem que foi amante de um Mayfair branco que morava no Garden
District, e que ele era seu próprio sobrinho, de sangue. Eu descendo
dela e dele. Oncle Julien, era como se chamava. Ele deixava os
primos de cor o chamarem de Oncle Julien, em vez de Monsieur
Julien, como outros homens brancos poderiam ter preferido.

Aaron ficou tenso, mas procurou disfarçar. Talvez conseguisse
ocultar dela a reação, mas não de mim.

Quer dizer que ele não lhe disse nada a respeito daquela
perigosa família Mayfair. Não tocaram nesse assunto — os temíveis
Mayfair do Garden District, uma tribo dotada de poderes
sobrenaturais, que ele vinha investigando havia anos. Nossos
arquivos sobre a família Mayfair remontavam a séculos. Membros
da nossa Ordem tinham morrido pelas mãos dos Bruxos Mayfair,
como costumávamos chamá-los. Mas essa criança não deveria
tomar conhecimento deles por meio de nós. Disso me dei conta de
repente, pelo menos não enquanto Aaron não tivesse certeza de
que uma intervenção dessa natureza seria benéfica a ambas as
partes e não causaria nenhum mal.

O que houve foi que essa hora nunca chegou. A vida de
Merrick foi totalmente isolada da vida da família Mayfair branca.
Não há nada da história deles nestas páginas que escrevo agora.



No entanto, naquela noite distante, Aaron e eu fizemos um
esforço tremendo para esvaziar nossa mente diante da bruxinha, ali
sentada à nossa frente.

Não me lembro se Merrick olhou ou não de relance para nós
antes de prosseguir.

— Agora mesmo alguns Mayfair moram naquela casa do
Garden District — disse ela em tom despreocupado —, gente
branca, que nunca teve muito a ver conosco, a não ser por meio
dos advogados deles. — Como era sofisticado esse seu risinho, do
jeito que as pessoas riem quando falam de advogados.

— Os advogados chegavam da cidade trazendo dinheiro —
disse ela, abanando a cabeça. — E alguns desses advogados
também tinham o sobrenome Mayfair. Os advogados mandaram
Angelique Marybelle Mayfair para o norte para uma boa escola, mas
ela voltou para casa, para viver e morrer aqui. Eu nunca iria
procurar aqueles brancos. — O comentário tinha sido quase
arrogante. Ela prosseguiu.

— Mas Grande Nananne fala de Oncle Julien como se ele ainda
estivesse vivo. E quando eu era criança todo o mundo dizia que
Oncle Julien era uma boa pessoa. Parece que ele conhecia todos os
parentes de cor, e diziam que ele podia matar os próprios inimigos
ou os de outra pessoa só com o olhar. Era um houn'gan como só
ele. Com o tempo, vou ter mais a dizer sobre ele.

Ela olhou inesperadamente para Aaron, e eu o vi afastar o
olhar quase com timidez. Ainda me pergunto se ela previa o futuro
— que o Arquivo da Talamasca sobre os Bruxos Mayfair tragaria a
vida de Aaron com a mesma certeza que o Vampiro Lestat tragou a
minha.

Eu me perguntava qual era sua opinião sobre a morte de
Aaron mesmo agora, enquanto estávamos sentados à mesa do
café, e eu falava baixinho com a mulher bela e segura que a
menina se tornara.

O garçom velho e debilitado trouxe-lhe a garrafa de rum
pedida, o St. James da Martinica, escuro. Senti o perfume forte
enquanto ela enchia o copinho pesado, octogonal. Fui invadido por
lembranças. Não do início com ela, mas de outras ocasiões.



Ela bebeu exatamente como eu sabia que beberia, do jeito
que eu me lembrava, como se não fosse nada mais do que água. O
garçom voltou para seu esconderijo, arrastando os pés. Ela ergueu
a garrafa antes que eu o fizesse para ela, e voltou a encher o copo.

Vi que passava a língua pela parte interna dos lábios. Vi que
seus olhos grandes e penetrantes voltavam a me encarar.

— Você se lembra de beber rum comigo? — perguntou, quase
sorrindo, mas ainda não. Estava tensa demais, alerta demais para
sorrir, por enquanto. — Você se lembra? Estou falando daquelas
poucas noites na selva. Ah, como você tem razão quando diz que o
vampiro é um monstro humano. Você ainda é tão humano. Dá para
perceber na sua expressão. Nos seus gestos. Quanto ao corpo, ele é
totalmente humano. Não há um sinal...

— Há sinais — disse eu, discordando dela. — E com o passar
do tempo, você os verá. Vai se sentir constrangida, depois
temerosa e acabará se acostumando. Pode acreditar em mim, eu
sei.

Ela ergueu as sobrancelhas e então aceitou o que eu disse.
Tomou mais um gole, e eu imaginei como era delicioso para ela. Eu
sabia que ela não bebia todos os dias e que, quando de fato bebia,
gostava muito mesmo.

— Tantas lembranças, bela Merrick — murmurei. Parecia
essencial que eu não cedesse a elas, que eu me concentrasse
naquelas recordações que com mais certeza venerassem sua
inocência e me lembrassem uma confiança sagrada.

Até o final da vida, Aaron sempre sentira total admiração por
ela, embora raramente falasse nisso comigo. O que ela teria
descoberto sobre o trágico acidente com fuga que tinha apanhado
Aaron de surpresa? Naquela época eu já tinha saído da Talamasca,
da preocupação de Aaron e da vida.

E imaginar que tivéssemos levado uma vida tão longa como
estudiosos, Aaron e eu. Deveríamos estar fora do alcance de todo e
qualquer infortúnio. Quem teria sonhado que nossas pesquisas nos
enredariam e, de modo tão dramático, desviariam nosso destino da
dedicação daqueles longos anos de lealdade? Mas o mesmo não



tinha acontecido com outro membro fiel da Talamasca, minha
querida aluna Jesse Reeves?

Naquela época, quando Merrick era a menina sensual e eu, o
estupefato superior geral, eu não pensava que os poucos anos que
me restavam reservassem qualquer surpresa de importância.

Por que eu não havia aprendido com a história de Jesse? Jesse
Reeves tinha sido minha aluna ainda com maior confiança do que
Merrick jamais se tornaria, e os vampiros tragaram Jesse por
inteiro.

Com enorme dedicação, Jesse me enviara uma última carta,
coalhada de eufemismos, e sem nenhum valor verdadeiro para mais
ninguém, na qual me informava que nunca mais me veria. Eu não
tinha considerado o destino de Jesse um aviso para mim. Pensei
apenas que, para o estudo profundo dos vampiros, Jesse Reeves
era nova demais.

Tudo isso era passado agora. Nada restava daquela mágoa.
Nada restava daqueles erros. Minha vida mortal tinha sido
destruída, minha alma alçando vôo para depois cair, minha vida de
vampiro apagando todas as pequenas realizações, todos os
pequenos consolos do homem que eu tinha sido outrora. Jesse era
uma de nós. Eu conhecia seus segredos e sabia que ela sempre
estaria distante de mim.

O que importava agora era o espírito que Jesse tinha apenas
vislumbrado durante suas investigações, a história macabra que
assombrava Louis e o pedido absurdo que eu agora fazia à minha
adorada Merrick, de que ela, com seu talento extraordinário,
invocasse o espírito de Claudia.



CAPÍTULO 2

 
 
NO CAFÉ APÁTICO, OBSERVEI ENQUANTO MERRICK TOMAVA MAIS UM BOM

gole do rum. Deleitei-me enquanto ela passava os olhos devagar
pela sala empoeirada.

Deixei que meu pensamento voltasse àquela noite distante
em Oak Haven, quando a chuva batia nas vidraças. O ar estava
aquecido e pesado com o cheiro dos lampiões e o fogo forte na
lareira. A primavera estava chegando, mas a tempestade tinha
esfriado o ar. Merrick estivera falando da família branca de
sobrenome Mayfair, de quem sabia muito pouco, dizia ela.

— Nenhum de nós com um mínimo de juízo faria uma coisa
dessas — prosseguiu ela —, ir procurar os primos brancos,
esperando deles qualquer coisa só por causa de um nome. — Ela
rejeitava tudo aquilo. — Não sou eu quem vai procurar gente
branca para tentar lhes dizer que sou do seu sangue.

Aaron olhou para mim, os olhos cinzentos e vivazes ocultando
suas emoções mais ternas, mas eu sabia que ele queria que eu
desse uma resposta.

— Não há necessidade, minha filha — disse eu. — Você agora
é nossa responsabilidade, se quiser ficar conosco. Nós somos sua
gente. Ora, já está acertado. Esta é sua casa para sempre. Só você
poderá mudar isso, se quiser.

Senti um calafrio, presságio de algo grave e significativo,
quando lhe dirigi essas palavras. E me permiti o prazer.



— Nós vamos sempre cuidar de você — insisti e poderia ter-
lhe dado um beijo se ela não fosse tão bonita e apetitosa, com os
pés descalços sobre o tapete florido e os seios nus por baixo do
vestido solto.

Ela não respondeu.
— Todos senhores e senhoras, ao que parece — disse Aaron,

examinando os daguerreótipos. — E como estão em excelentes
condições, esses pequenos retratos. — Ele deu um suspiro. — Ah, o
assombro que deve ter sido em 1840, quando aprenderam a fazer
essas imagens.

— É mesmo, meu tio-bisavô escreveu muito a respeito disso —
comentou Merrick. — Não sei se ainda seria possível alguém ler
aquelas páginas. Já estavam se esfarelando quando Grande
Nananne me mostrou pela primeira vez. Mas, como eu ia dizendo,
todos esses retratos foram tirados por ele. Aqui, as ferrotipias, foi
ele quem fez também. — Seu suspiro tinha um quê de tédio
feminino, como se ela já tivesse passado por tudo. — Morreu com
muita idade, dizem, com a casa cheia de retratos, até os sobrinhos
brancos chegarem para quebrar tudo, mas eu vou chegar lá.

Fiquei escandalizado e aturdido com uma revelação dessas,
sem conseguir encontrar desculpa. Daguerreótipos quebrados.
Rostos perdidos para sempre. Ela prosseguiu, erguendo os
pequenos retângulos metálicos, muitos sem moldura mas nítidos,
da sua arca do tesouro de papelão.

— Às vezes abro caixas dos aposentos de Grande Nananne e
encontro o papel todo em pedacinhos. Acho que são os ratos que
vêm comer o papel. Grande Nananne diz que os ratos comem o
dinheiro da gente, e é por isso que é preciso guardar o dinheiro
numa caixa de ferro. O ferro é mágico, vocês sabem. As irmãs, quer
dizer, as freiras não sabem. É por isso que na Bíblia não se podia
construir com uma pá de ferro, porque o ferro era poderoso, e não
se podia pôr uma pá de ferro sobre os tijolos do templo do Senhor.
Nem naquela época, nem agora.

Parecia ser uma estranha informação secreta, embora ela
estivesse corretíssima em tese.

Merrick deixara as palavras fluírem.



— O ferro e as pás. Isso vem de muito longe. O rei da
Babilônia segurava na mão uma pá, com a qual assentou os tijolos
do templo. E os maçons hoje em dia mantêm essa idéia na sua
Ordem; e na nota de um dólar a gente vê aquela pirâmide de tijolos
em ruínas.

Eu estava assombrado. A facilidade com que ela tocava nesses
conceitos complexos. O que ela havia conhecido na vida, perguntei-
me, Que tipo de mulher acabaria sendo?

Lembro-me de que estava olhando para mim, enquanto
proferia aquelas palavras, avaliando minha reação, talvez, e foi só
então que ficou claro para mim como Merrick sentia necessidade de
falar do que lhe ensinaram, do que achava, do que tinha ouvido.

— Mas por que vocês são tão bons? — perguntou, examinando
minha expressão com bastante delicadeza. — Sei por que os padres
e as freiras são bons para nós. Chegam trazendo mantimentos e
roupas para nós. Mas vocês, por que são tão bons? Por que me
deixaram entrar e me deram um quarto aqui? Por que me permitem
fazer o que quiser? No sábado, passei o dia inteiro olhando revistas
e ouvindo rádio. Por que me dão comida e tentam me fazer calçar
sapatos?

— Minha filha — contrapôs Aaron. — Somos tão velhos quanto
a Igreja de Roma. Somos tão antigos quanto as ordens de irmãs e
de padres que as visitaram. É, eu diria que somos mais velhos que
quase todas elas.

Mesmo assim, ela recorreu a mim para uma explicação.
— Nós temos nossas crenças e nossas tradições — disse eu. —

É comum ser mau, ganancioso, corrupto e egoísta. É raro amar. Nós
amamos.

Mais uma vez, eu apreciava nosso sentido de objetivo, nosso
compromisso de que éramos a imaculada Talamasca, de que nos
importávamos com os excluídos, de que abrigávamos o mago e o
vidente, de que havíamos salvado bruxas da fogueira e
estendíamos a mão até mesmo aos espíritos errantes, isso mesmo,
até às sombras que os outros temem. Isso vínhamos fazendo havia
bem mais de mil anos.



— Mas esses pequenos tesouros, sua família, sua herança
cultural — eu me apressei a explicar —, eles têm importância para
nós porque têm para você. E eles sempre serão seus.

Ela fez que sim. Eu acertara o tom.
— A bruxaria é meu cartão de apresentação, Sr. Talbot —

disse ela, com astúcia —, mas tudo isso vem junto.
Apreciei o entusiasmo efêmero que lhe iluminou o rosto.
E agora, uns vinte anos depois, o que eu estava fazendo,

procurando por ela, descobrindo que sua velha casa em Nova
Orleans estava abandonada, espiando seus passos em Oak Haven,
enquanto caminhava pelas largas varandas do sobrado como se
fosse um velho vampiro de histórias de horror, olhando pela janela
do seu próprio quarto até ela se sentar na cama e falar meu nome
na escuridão.

Eu lhe fizera mal, eu sabia, e isso era empolgante, e eu
precisava dela, e era egoísta, e sentia sua falta, e era só isso.

Fazia só uma semana desde que lhe escrevi.
Sozinho na casa geminada na Rue Royale, eu lhe escrevera à

mão num estilo que não havia mudado com minha sorte.
Cara Merrick,
É, fui eu quem você viu na sacada do lado de fora do seu

quarto. Não era minha intenção assustá-la, mas apenas me
confortar, brincando de anjo da guarda, devo confessar, se você me
perdoar, enquanto eu pairava junto à sua janela durante uma boa
parte da noite.

Tenho um pedido que lhe faço da minha alma para a sua. Não
posso expor o que é nesta carta. Peço-lhe que venha se encontrar
comigo em algum lugar público, onde você se sinta segura,
protegida de mim, um lugar que você mesma escolha. Ponha sua
resposta nesta caixa de correio, e eu lhe responderei prontamente,
Merrick, perdoe-me. Se você informar os Anciãos ou o superior geral
a respeito deste contato, é extremamente provável que eles a
proíbam de vir ao meu encontro. Peço-lhe por favor que me
conceda um pouco de tempo para falar com você antes que você
tome tal atitude.

Seu na Talamasca para sempre,



David Talbot.
Quanta audácia e egoísmo eu ter escrito um bilhete desses e

tê-lo posto na caixa de correspondência no início da entrada de
carros nas horas que antecedem o amanhecer.

Ela respondeu, com um bilhete tentador nos detalhes, repleto
de afeto imerecido.

Mal posso esperar para falar com você. Fique tranqüilo,
quaisquer que sejam os choques que esse encontro possa me
reservar, eu procuro você dentro do David do mistério, a quem
sempre amei. Você foi meu pai quando precisei, e meu amigo
desde então. E eu já o avistei depois de sua metamorfose, talvez
mais vezes do que você saiba.

Sei o que lhe aconteceu. Tenho conhecimento daqueles com
quem você vive. O Café do Leão. Rue St. Anne. Você se lembra?
Anos atrás, antes de irmos à América Central, fizemos lá uma
refeição rápida. Você estava muito preocupado com a idéia da
nossa partida para aquela selva. Você se lembra de como
discutimos? Acho que usei os encantos de uma bruxa para
convencê-lo. Sempre achei que você soubesse. Por alguns dias
estarei lá no início do entardecer na esperança de que você
apareça.

Ela assinara o bilhete exatamente como eu assinara o meu.
“Sua na Talamasca para sempre.”
Eu colocara meu interesse adiante do meu amor por ela, e do

meu dever a ela. Agora sentia alívio por já ter agido.
No passado, quando ela era a órfã na tempestade, algo

semelhante teria sido impensável. Ela estava sob minha
responsabilidade, aquela pequena andarilha que uma noite viera
sozinha, de modo tão surpreendente, bater na nossa porta.

— Nossos motivos são os mesmo que os seus — dissera-lhe
Aaron, de forma extremamente direta naquela noite distante em
Oak Haven. Ele estendeu o braço e lhe afastou do ombro a
cabeleira castanha e macia, como se fosse seu irmão mais velho. —
Queremos preservar o conhecimento. Queremos salvar a história.
Queremos estudar e esperamos compreender.

Ele suspirou baixinho mais uma vez, de um modo tão atípico.



— Ah, aqueles primos brancos, a família Mayfair do Garden
District, como você os chamou, e com muito acerto, sim, nós temos
conhecimento deles — admitiu ele, para minha surpresa —, mas
nós guardamos nossos segredos a menos que o dever nos leve a
revelá-los. O que significa a longa história deles para você neste
momento? As vidas daquelas pessoas estão enredadas para sempre
como trepadeiras espinhentas dando voltas e mais voltas na
mesma árvore. Sua vida, Merrick, pode não ter nada a ver com
aquela luta ferrenha. O que nos interessa aqui e agora é o que
podemos fazer por você. Não estou falando por falar quando lhe
digo que você pode confiar em nós para sempre. Como David disse,
você é nossa responsabilidade.

Ela refletiu. Não lhe era fácil aceitar tudo isso. Estava muito
acostumada a ficar sozinha com Grande Nananne e, no entanto,
algo poderoso a impelira a confiar em nós mesmo antes de vir até
ali.

— Grande Nananne confia em vocês — disse ela, como se eu
lhe tivesse perguntado. — Grande Nananne disse que eu os devia
procurar. Grande Nananne teve um dos seus muitos sonhos,
acordou antes do amanhecer e tocou a campainha para eu vir. Eu
estava dormindo na varanda telada. Entrei e a encontrei em pé na
sua camisola de flanela branca. Ela sente frio o tempo todo, sabe,
sempre usa flanela, mesmo nas noites em que faz mais calor. Disse
para eu me sentar e ouvir com atenção o que ela havia sonhado.

— Diga o que foi, minha filha — pediu Aaron. Será que eles
não tinham tocado nesse assunto antes da minha chegada?

— Ela sonhou com o Sr. Lightner, com o senhor — disse ela,
olhando para Aaron —, e no sonho o senhor lhe aparecia com Oncle
Julien, o Oncle Julien branco do clã da cidade alta. E vocês dois se
sentaram ao lado da cama dela.

“Oncle Julien contou piadas e histórias, e disse que estava
feliz de aparecer no sonho dela. Ela disse que Oncle Julien
recomendou que eu viesse procurar o senhor, aqui, Sr. Lightner, e
que o Sr. Talbot viria. Oncle Julien falava em francês e o senhor
mesmo estava sentado na cadeira de encosto de palhinha, sorrindo
e fazendo que sim para ela. E o senhor lhe trouxe uma xícara de



café com leite do jeito que ela gosta, com meia xícara de açúcar e
uma das suas Colheres de prata preferidas. Nos sonhos e fora
deles, Grande Nananne tem mil Colheres de prata.” O sonho
continuava.

— Afinal o senhor se sentou na cama dela, na sua melhor
colcha de retalhos, ao seu lado, e lhe segurou a mão. E ela estava
com todos os seus melhores anéis, que ela nem usa mais, sabe? E o
senhor lhe disse no sonho: “Mande a pequena Merrick me procurar.”
Disse que ia cuidar de mim e disse que ela ia morrer.

Aaron não tinha ouvido esse estranho relato e pareceu muito
abalado, perplexo. Em tom carinhoso, ele contrapôs.

— Deve ter sido Oncle Julien que disse uma coisa dessas no
sonho. Como eu poderia conhecer um segredo desses?

Nunca me esqueci desse seu protesto, porque não era do seu
feitio comprometer-se mesmo que fosse uma admissão de
ignorância, nem insistir com tanta veemência num ponto desses.

— Não, não, foi o senhor quem contou — disse a criança
encantada. — O senhor lhe deu o dia da semana e a hora, e isso
ainda está por vir. — Ela olhou mais uma vez para os retratos,
pensativa. — Não se preocupe com isso. Eu sei quando é que vai
acontecer. — De repente, seu rosto estava cheio de tristeza. — Não
posso ficar com Grande Nananne para sempre. Les mystères não
querem esperar.

Les mystères. Ela queria dizer os antepassados, os deuses do
vodu, ou apenas os segredos do destino? Eu não conseguia
penetrar nos seus pensamentos de modo algum.

— São Pedro está esperando — murmurou ela, enquanto a
tristeza visível aos poucos recuava por trás do seu véu de calma.

Subitamente ela me lançou um olhar e murmurou algo em
francês. Papa Legba, deus das encruzilhadas no vodu, para quem
uma imagem de São Pedro serviria perfeitamente.

Percebi que Aaron não conseguia chegar a lhe fazer mais
nenhuma pergunta com relação a seu papel no sonho, a data de
morte iminente de Grande Nananne. No entanto, ele fazia que sim
e mais uma vez com as duas mãos afastou o cabelo da menina do



pescoço úmido, onde alguns fios rebeldes estavam grudados à sua
pele macia.

Aaron a encarava com autêntico assombro enquanto ela
prosseguia seu relato.

— A primeira coisa que aconteceu depois desse sonho foi que
um velho mulato apareceu com uma caminhonete, pronto para me
levar, e ele disse que eu não precisava levar bolsa, que viesse como
estava. Eu embarquei na caminhonete, e ele me trouxe até aqui,
sem sequer falar comigo, só escutando no rádio alguma estação
que tocava blues antigos e fumando cigarros o tempo todo. Grande
Nananne sabia que era Oak Haven porque o Sr. Lightner disse isso
para ela no sonho...

“Grande Nananne conhecia a Oak Haven dos velhos tempos,
quando era um tipo diferente de casa com um nome diferente.
Oncle Julien lhe contou um monte de outras histórias, mas ela não
me disse do que se tratava. Só disse: ‘Vá até eles, a Talamasca.
Eles vão cuidar de você, e esse vai ser o melhor caminho para você
e para todas as coisas que sabe fazer.’”

Deu um calafrio: todas as coisas que sabe fazer. Lembro-me
da tristeza na expressão de Aaron. Ele abanou a cabeça só de leve.
Não a deixe preocupada agora, pensei um pouco irritado, mas a
criança não se perturbara.

Oncle Julien, famoso na tradição Mayfair, não me era nenhum
desconhecido. Eu tinha lido muitos capítulos sobre a carreira desse
poderoso bruxo e vidente, o único homem daquela família estranha
a se opor ao tormento de um espírito masculino e de suas bruxas
ao longo de muitos séculos. Oncle Julien — mentor, louco,
garanhão, lenda, pai de bruxas —, e a menina dissera que
descendia dele.

Tinha de ser magia poderosa, mas Oncle Julien era do campo
de Aaron, não do meu.

Ela me observava atentamente enquanto falava.
— Não estou acostumada a que as pessoas acreditem em mim

— disse —, mas já me habituei a deixar as pessoas com medo.
— Como assim, minha filha? — perguntei. Mas ela já me

assustara o bastante com sua extraordinária tranqüilidade e com



seu olhar penetrante. O que será que ela sabia fazer? Será que eu
um dia descobriria? Naquela primeira noite, era válido ponderar
essa questão, pois não era nosso costume incentivar nossos órfãos
a dar rédea solta a seus perigosos poderes. Em todos os aspectos
dessa natureza, éramos religiosamente passivos.

Afastei minha curiosidade inconveniente e passei a gravar na
memória sua aparência, como era meu costume naquela época,
olhando com atenção para cada aspecto do seu rosto e do seu
corpo.

Os braços e pernas eram lindamente torneados; os seios já
eram excessivamente sedutores; e as feições eram grandes, todas
elas sem absolutamente nenhum indício de africanos — grande a
boca bem desenhada; grandes os olhos amendoados e o longo
nariz; esguio e extremamente gracioso o pescoço. Havia uma
harmonia no seu rosto mesmo quando ela estava mergulhada em
pensamentos.

— Podem guardar seus segredos sobre os brancos da família
Mayfair — disse ela. — Talvez um dia possamos trocar segredos,
vocês e eu. Nestes nossos tempos, eles nem sabem que estamos
aqui. Grande Nananne disse que Oncle Julien morreu antes de ela
nascer. No sonho, ele não disse uma palavra sequer sobre os
brancos da família Mayfair. Disse para eu vir para cá. — Ela fez um
gesto na direção das velhas fotografias de vidro. — Essa é a minha
gente. Se fosse para eu ir procurar os brancos da família Mayfair,
Grande Nananne já teria visto isso há muito tempo. — Ela fez uma
pausa, pensativa. — Vamos só conversar sobre os velhos tempos.

Com carinho, ela espalhou os daguerreótipos sobre a mesa de
mogno. Formou uma fileira bem arrumada, limpando com a mão os
fragmentos esfarelados. E, ao mesmo tempo, eu percebi que todas
as pequenas figuras estavam de cabeça para baixo do ponto de
vista dela e na posição correta para Aaron e para mim.

— Já houve gente branca do meu sangue que veio até aqui e
tentou destruir documentos — disse ela. — Sabe como é, arrancar
direto do registro da igreja a página que diz que a bisavó deles era
de cor. Femme de couleur libre, é isso o que consta em alguns
registros antigos em francês.



“Imagine destruir tanta história, a página inteira do registro da
igreja com todos aqueles nascimentos, mortes e casamentos, sem
nem querer saber. Imagine entrar na casa do meu tio-bisavô e
quebrar aqueles retratos, retratos que deveriam estar em algum
local seguro para um monte de gente ver.”

Ela deu um suspiro, muito parecido com o de uma mulher
enfastiada, enquanto contemplava a caixa de sapatos desgastada e
os tesouros ali dentro.

— Agora eu tenho essas fotografias. Tenho tudo e estou com
vocês. Eles não têm como me encontrar e não podem jogar tudo
fora.

Ela enfiou a mão de novo na caixa de sapatos e tirou as cartes
de visite — velhas fotografias sobre papelão das últimas décadas do
século XIX. Dava para ver as letras longas e inclinadas num roxo
desbotado no verso desses retratos mais recentes, enquanto ela os
virava para lá e para cá.

— Estão vendo, este aqui é Oncle Vervain — disse ela. Olhei
para o rapaz magro, de boa aparência, de cabelo escuro, pele
morena e olhos claros como os dela. Era um retrato bastante
romântico. Num terno bem cortado, com colete, ele estava em pé
com o braço pousado numa coluna grega tendo como fundo um céu
pintado. O retrato era em sépia forte. O sangue africano estava
nítido na boca e no nariz bem-feitos do homem.

— Agora essa aqui é de 1920. — Ela virou a fotografia uma
vez e mais outra antes de dispô-la na mesa para que nós a
víssemos. — Oncle Vervain era um curandeiro do vodu, e eu o
conheci bem antes que morresse. Eu era pequena, mas nunca vou
me esquecer dele. Ele podia dançar e cuspir o rum por entre os
dentes diante do altar e deixar todo mundo apavorado, eu lhe
garanto.

Ela demorou, mas acabou encontrando o que queria. O
próximo retrato.

— É esse aqui, estão vendo? — Tinha posto sobre a mesa
mais uma antiga fotografia, desta vez de um homem de cor, idoso e
grisalho, sentado numa imponente cadeira de madeira. — O Velho
é como sempre o chamavam. Eu nem mesmo o conheço por



nenhum outro nome. Ele voltou para o Haiti para estudar magia e
ensinou a Oncle Vervain tudo o que sabia. Às vezes, tenho a
impressão de que Oncle Vervain está falando comigo. Às vezes
tenho a impressão de que ele está do lado de fora da nossa casa
tomando conta de Grande Nananne. Uma vez eu vi o Velho num
sonho.

Eu queria tanto fazer perguntas, mas aquela não era a hora
adequada.

— Estão vendo? Esta aqui é a Linda Justine — disse ela, pondo
na mesa talvez o retrato mais impressionante de todos, uma foto
de estúdio impressa em cartão grosso numa moldura de cartão
sépia. — Linda Justine deixava todo mundo com medo. — A moça
era de fato bonita, sem busto no estilo da década de 1920, o cabelo
cortado curto, a pele morena de uma beleza perfeita, os olhos e a
boca ligeiramente sem expressão, ou talvez demonstrando uma
certa dor.

Agora vinham os instantâneos modernos, finos e encurvados,
obra de câmeras portáteis bem comuns nos tempos atuais.

— Esses eram os piores, os filhos dele — disse ela, enquanto
apontava para a fotografia em preto-e-branco, de pontas
encurvadas. — Eram netos de Linda Justine, todos brancos,
moradores de Nova York. Esses queriam pôr as mãos em tudo que
dissesse que eles eram de cor e rasgar. Grande Nananne sabia o
que eles queriam. Ela não se deixou enganar pelas boas maneiras,
pelo seu jeito de me levar até o centro da cidade para comprar
roupas bonitas. Eu ainda tenho essas roupas. Vestidinhos que
ninguém nunca usou e sapatinhos com a sola ainda limpa. Quando
eles foram embora, não deixaram endereço. Estão vendo, olhem só
para eles no retrato. Vejam como estão ansiosos. Mas eu fiz
maldades com eles.

Aaron abanou a cabeça, examinando os rostos desconhecidos
e tensos. Como os retratos me perturbaram, não tirei os olhos da
criança-mulher.

— O que você fez, Merrick? — perguntei, sem deixar que a
prudência me tolhesse.



— Ah, vocês sabem. Li segredos na palma das suas mãos e
lhes disse coisas desagradáveis que eles sempre tentaram encobrir.
Não foi generoso agir assim, mas foi o que fiz só para forçá-los a ir
embora. Disse que nossa casa estava cheia de espíritos. Fiz os
espíritos aparecerem. Não, eu não fiz com que aparecessem. Só
chamei, e eles vieram como eu pedi. Grande Nananne achou
engraçado. Eles diziam: “Faça cora que ela pare”, e Grande
Nananne respondia: “E o que os leva a pensar que eu tenho
poderes para isso?”, como se eu fosse algum animal selvagem que
ela não conseguisse controlar.

Mais uma vez, aquele suspiro de leve.
— Grande Nananne está morrendo de verdade — disse ela,

erguendo os olhos para mim, os olhos verdes que nunca hesitavam.
— Ela diz que não resta mais ninguém, e que eu preciso guardar
esses objetos, seus livros, seus recortes. Estão vendo aqui esses
recortes? O jornal é tão frágil que está se esfarelando. O Sr.
Lightner vai me ajudar a preservar tudo isso. — Ela olhou para
Aaron de relance. — Por que tem tanto medo por mim, Sr. Talbot?
Vocês não têm força suficiente? Não acha que é tão ruim assim ser
de cor, acha? O senhor não é daqui, é de muito longe.

Medo. Será que eu estava sentindo um medo tão forte assim?
Seu tom era de autoridade, e eu procurei a verdade nele, mas
passei rápido à minha própria defesa e talvez também à dela.

— Pode ler meu coração, minha filha. Não tenho nenhum
pensamento semelhante acerca da cor da pele, embora talvez
possa ter havido ocasiões em que considerei que isso poderia ter
sido falta de sorte num caso especial. — Ela ergueu ligeiramente as
sobrancelhas, pensativa. Continuei, talvez ansioso, mas sem medo.
— Estou triste porque você diz que não tem mais ninguém, e estou
feliz porque sei que você tem a nós.

— Ê mais ou menos isso o que Grande Nananne diz —
respondeu ela. E, pela primeira vez, sua boca larga e carnuda
formou um sorriso de verdade.

Minha mente se desviara, com lembranças das incomparáveis
mulheres de cor morena que eu havia visto na Índia, apesar de
Merrick ser um assombro de tons diferentes, a densa cabeleira de



mogno e os olhos claros tão visíveis e tão expressivos. Voltou a me
ocorrer que aos olhos de muitos ela devia parecer exótica, essa
menina descalça no camisão florido.

Ocorreu então um instante de puro sentimento, que deixou
sua marca irracional e indelével. Passei os olhos pelos muitos rostos
sobre a mesa, e me pareceu que todos me fitavam. Foi uma
impressão forte. Os pequenos retratos estavam vivos aquele tempo
todo.

Deve ser a luz do fogo e os lampiões, pensei, sonhador, mas
não consegui me livrar da impressão. Aquelas pequenas pessoas
tinham sido arrumadas ali para olhar para Aaron e para mim.
Mesmo a disposição parecia proposital e astuciosa, ou
assombrosamente significativa, conjeturei, enquanto passava
tranqüilamente da suspeita para uma sensação calma e amena de
estar em audiência com uma hoste de mortos.

— E eles parecem mesmo que estão olhando — eu me lembro
de Aaron ter murmurado, apesar de eu ter certeza de não ter
falado. O relógio tinha parado de bater seu tique-taque, e eu me
voltei para olhar para ele, sem saber onde ele se encontrava. No
consolo da lareira, isso mesmo, e os ponteiros estavam parados. As
vidraças davam aqueles estalos abafados que costumam dar
quando o vento lhes dá cutucadas, e a casa me envolvia bem
protegido na sua própria atmosfera de calor e segredos, de
segurança e inviolabilidade, de sonho e poder coletivo.

Pareceu que um longo intervalo tinha passado no qual
nenhum de nós falou, e Merrick olhava fixamente para mim e
depois para Aaron, as mãos imóveis, o rosto reluzente com aquela
iluminação.

Despertei de repente para me dar conta de que nada tinha
mudado na sala. Eu teria adormecido? Grosseria imperdoável.
Aaron estava ao meu lado como antes. E as fotografias estavam
novamente inertes e tristonhas, um testemunho formal da
mortalidade tão certo quanto se ela tivesse disposto diante de mim
para exame uma caveira retirada de um cemitério em ruínas. Mas a
inquietação que eu tinha sentido permaneceu comigo muito depois
de todos nós termos ido cada um para seu quarto.



Agora — depois de vinte anos e de muitos outros momentos
estranhos — ela estava sentada diante de mim a essa mesa de café
na Rue St. Anne, uma beleza de mulher contemplando um vampiro,
e conversávamos por cima da vela bruxuleante, uma luz que era
excessivamente semelhante à luz daquela noite remota em Oak
Haven, embora hoje esse final de entardecer de primavera
estivesse apenas agradavelmente úmido, não sufocante com a
chegada de uma tempestade.

Ela tomou um gole do rum, fazendo-o rolar um pouco pela
boca antes de engoli-lo. Mas ela não me enganava. Logo começaria
de novo a beber rápido. Pôs de lado o copo, deixando os dedos bem
abertos sobre o mármore manchado. Anéis. Aqueles eram os muitos
anéis de Grande Nananne, belas filigranas em ouro com várias
pedras extraordinárias. Ela os usara até mesmo na selva, quando
eu considerava isso tão imprudente. Ela nunca fora dada a medos
de qualquer espécie.

Pensei em como ela era no calor daquelas noites tropicais.
Pensei em como ela era durante aquelas horas sufocantes sob o
alto dossel de folhas verdes. Pensei na difícil caminhada pelas
trevas do antigo templo. Pensei nela subindo a encosta suave à
minha frente, em meio aos roncos e borrifos da cascata.

Eu era velho demais para aquilo, para nossa aventura
tremenda e secreta. Pensei em objetos preciosos feitos de jade,
verde como seus olhos.

Sua voz fez com que eu despertasse desse devaneio.
— Por que você está me pedindo para fazer isso? — Ela voltou

a me fazer a pergunta. — Estou aqui sentada olhando para você,
David; e, a cada segundo que passa, percebo ainda mais o que
você é e o que lhe aconteceu. Reúno todos os tipos de peças da sua
mente aberta, e sua mente está tão aberta quanto sempre, David,
você sabe disso, não sabe?

Como sua voz era resoluta. É, o francês tinha desaparecido
totalmente. Dez anos antes, já havia desaparecido. Mas agora
havia uma espécie de mutilação nas suas palavras, por mais baixo
que ela falasse.



Seus olhos grandes cresciam facilmente acompanhando a
expressividade dos seus ritmos verbais.

— Você não conseguiu manter a mente muda nem mesmo na
varanda no outro dia — disse ela, em tom de repreensão. — Você
me acordou. Eu o ouvi exatamente como se você estivesse dando
batidinhas na vidraça. Você dizia: “Merrick, será que você pode
fazer isso? Será que pode invocar os mortos para Louis de Pointe du
Lac?” E sabe o que eu ouvia por trás da pergunta? Eu ouvia:
“Merrick, eu preciso de você. Preciso falar com você. Merrick, meu
destino está destroçado. Merrick, estou procurando compreensão.
Não me ignore.”

Senti uma dor aguda no coração.
— O que você está dizendo é verdade — confessei.
Tomou mais um grande gole do rum, e o calor dançava no seu

rosto.
— Mas você quer essa história para Louis — disse ela. — Você

quer isso o suficiente para que sua vontade abafe seus próprios
escrúpulos e você venha à minha janela. Por quê? A você, eu
compreendo. Dele, conheço histórias contadas pelos outros e só
muito pouco vi com meus próprios olhos. Um belo rapaz, é o que
ele é, não é?

Eu estava confuso demais para responder, confuso demais
para forçar a cortesia a criar uma ponte temporária de mentiras
bem educadas.

— David, dê-me sua mão, por favor — ela pediu, de repente.
— Preciso tocar em você. Preciso sentir essa sua pele estranha.

— Ai, querida, se ao menos você pudesse abrir mão disso —
murmurei. Os grandes brincos dourados balançavam aninhados no
cabelo negro e encostando na longa linha de seu belo pescoço.
Tudo o que a menina prometera ser se concretizara nela. Os
homens sentiam enorme admiração por ela. Isso eu já sabia havia
muito tempo.

Ela estendeu a mão, graciosa. Com audácia, em desespero,
dei-lhe minha mão.

Eu queria o contato. Queria aquela intimidade. Sentia-me
tremendamente estimulado. E, me deleitando com a sensação,



deixei que seus dedos se demorassem ali enquanto ela examinava
a palma da minha mão.

— Por que ler essa palma, Merrick? — perguntei. — O que ela
pode lhe dizer? Este corpo pertenceu a outro homem. Você quer ler
o mapa do seu destino interrompido? Dá para você ver aí que ele
foi assassinado e o corpo roubado? Dá para você ver aí minha
própria invasão egoísta de um corpo que deveria ter morrido?

— Conheço a história, David — respondeu ela. — Eu a
encontrei nos papéis de Aaron. Troca de corpos. Algo altamente
hipotético no que diz respeito à posição oficial da Ordem. Mas você
foi um enorme sucesso.

Seus dedos faziam disparar calafrios pela minha coluna que
percorriam as raízes do meu cabelo.

— Depois da morte de Aaron, eu li tudo — disse ela, enquanto
passava as pontas dos dedos pelo desenho de linhas bem
marcadas. Recitou então o texto.

— “David Talbot não mais se encontra em seu próprio corpo.
Durante uma experiência malfadada com projeção astral, ele foi
expulso de sua própria forma por um Ladrão de Corpos experiente e
foi forçado a apoderar-se do jovem troféu de seu antagonista, um
corpo roubado de uma alma destroçada que, ao que saibamos,
seguiu seu caminho.”

Estremeci ao ouvir o velho estilo da Talamasca que eu
conhecia.

— Não era para eu encontrar aqueles papéis — prosseguiu
ela, com os olhos fixos na palma da minha mão. — Mas Aaron
morreu aqui, em Nova Orleans, e eu estava com eles nas mãos
antes de qualquer outra pessoa. Eles ainda estão comigo, David;
nunca foram arquivados com os Anciãos, e talvez nunca venham a
ser. Eu não sei.

Fiquei perplexo com sua audácia, de ter guardado segredos
dessa natureza da Ordem à qual tinha devotado ávida. Quando eu
havia tido uma independência dessas, a não ser talvez bem no
final?

Seus olhos moviam-se rápidos de um lado para o outro
enquanto ela examinava minha palma. Ela apertou minha carne de



leve com o polegar. Os calafrios eram insuportavelmente excitantes.
Eu queria abraçá-la, não me alimentar, não, não feri-la, mas apenas
beijá-la, apenas cravar meus caninos só um pouquinho, apenas
provar seu sangue e seus segredos, mas isso era terrível, e eu não
permitiria que continuasse.

Recolhi a mão estendida.
— O que você viu, Merrick? — perguntei rápido, contendo a

fome do corpo e da mente.
— Desastres, grandes e pequenos, meu amigo, uma linha da

vida que prossegue mais que qualquer outra, estrelas de força e
toda uma família de descendentes.

— Pare com isso. Eu não aceito. A mão não é minha.
— Você agora não tem nenhum outro corpo — retrucou ela. —

Você não acha que o corpo irá se harmonizar à sua nova alma? A
palma da mão muda ao longo do tempo. Mas não quero deixá-lo
zangado. Não vim aqui para estudá-lo. Não vim aqui para ficar
olhando para um vampiro com um fascínio impassível. Já vi
vampiros de relance. Já estive perto deles, nestas mesmas ruas.
Vim aqui porque você pediu e porque senti vontade de... estar com
você.

Eu fiz que sim, comovido e por um instante sem conseguir
falar. Com gestos rápidos, implorei-lhe que se calasse. Ela esperou.

— Você pediu permissão aos Anciãos para este encontro? —
perguntei afinal.

Ela riu, mas sem crueldade.
— Claro que não.
— Então quero que saiba o seguinte — disse eu. — Começou

do mesmo jeito comigo e com o Vampiro Lestat. Eu não contei aos
Anciãos. Não os informei da freqüência com que eu o via, de que o
deixei entrar na minha casa, de que me tornei seu amigo, viajei
com ele, ensinei-o a resgatar seu corpo sobrenatural quando o
Ladrão de Corpos o expulsou dele por meio de ardil.

Ela procurou me interromper, mas eu não consenti.
— E você se dá conta do que me aconteceu? — perguntei. —

Eu achava que era inteligente demais para que Lestat chegasse a



me seduzir. Achava que eu, na minha idade, era sábio demais para
ser seduzido pela imortalidade.

Achava que eu era superior em termos morais, e agora você
está vendo o que eu sou.

— Você não vai jurar para mim que nunca vai me ferir? —
perguntou ela, com uma linda cor subindo-lhe ao rosto. — Você não
vai me assegurar que Louis de Pointe du Lac nunca me causaria
nenhum mal?

— É claro que vou. Mas ainda resta um pouco de correção em
mim, e é essa correção que me força a lhe relembrar que sou uma
criatura de apetite sobrenatural.

Mais uma vez, ela tentou interromper, mas eu não permiti.
— Minha mera presença, com todos os sinais de poder, pode

solapar sua própria tolerância pela vida, Merrick. Ela pode corroer
sua fé numa ordem moral. Pode prejudicar sua disposição de morrer
uma morte comum.

— Ah, David — disse ela, repreendendo-me por meu tom
oficial. — Fale abertamente. O que o seu coração lhe diz? —
Empertigou-se na cadeira, olhando para mim dos pés à cabeça. —
Você parece infantil e sábio nesse seu corpo jovem. Sua pele está
morena, como a minha! Mesmo suas feições têm a marca da Ásia.
Mas você é mais David do que jamais foi!

Não respondi.
Fiquei olhando, assombrado, enquanto ela bebia mais rum. O

céu escurecia às suas costas, mas lâmpadas elétricas fortes e
quentes enchiam a noite lá fora. Só o próprio café estava imerso
numa sombra lúgubre, com suas poucas lâmpadas empoeiradas
atrás do balcão do bar.

Sua tranqüila confiança me causava pavor. Pavor por ela ter
me tocado tão sem medo, por nada na minha natureza de vampiro
lhe ser repugnante, mas então me lembrei muito bem de como
Lestat em toda a sua glória reprimida me atraíra. Ela estava sendo
atraída? Será que o fascínio fatal havia começado?

Ela mantinha os pensamentos ocultos, como sempre. Pensei
em Louis. Pensei no seu pedido. Ele queria desesperadamente que
ela acionasse sua magia negra. Mas Merrick tinha razão. Eu



precisava dela. Eu precisava do seu testemunho e da sua
compreensão.

Quando falei, minhas palavras estavam repletas de mágoa e
assombro, até para mim mesmo.

— É algo que tem sido magnífico — disse eu. — E
insuportável. É a mais pura verdade que eu estou à margem da
vida, e ao mesmo tempo não posso fugir dela. Não tenho a quem
transmitir o que aprendo.

Ela não discutiu comigo nem me questionou. Seus olhos de
repente pareciam estar cheios de solidariedade, tendo desaparecido
sua máscara de serenidade. Muitas vezes eu tinha visto nela esse
tipo de mudança brusca. Ela costumava ocultar suas emoções a não
ser por esses momentos silenciosos e eloqüentes.

— Se você não estivesse incorporado no corpo jovem —
perguntou ela —, você acha que Lestat o teria forçado como forçou?
Se você ainda fosse velho, nosso David, nosso David abençoado, de
setenta e quatro anos de idade, não era isso? Se você ainda fosse
nosso respeitado superior geral naquela época, acha que Lestat o
teria atraído para seu lado?

— Não sei — disse eu, em poucas palavras, mas não sem
emoção. — Já me fiz muitas vezes essa mesma pergunta.
Sinceramente, não sei. Esses vampiros... ah, quer dizer, nós... nós
vampiros adoramos a beleza; nós nos alimentamos dela. Nossa
definição de beleza tem uma amplitude enorme; você não pode
imaginar sua extensão. Por mais que sua alma seja amorosa, você
não tem como saber até que ponto consideramos belo o que os
mortais não consideram belo; mas nós nos propagamos de fato
pela beleza, e este corpo possui uma beleza que eu usei para
propósitos malévolos inúmeras vezes.

Ela ergueu o copo num pequeno brinde. E bebeu fundo.
— Se tivesse se aproximado de mim sem nenhum preâmbulo

— disse ela —, falando baixinho no meio de uma multidão ao me
tocar, eu o teria reconhecido, teria reconhecido quem você era. —
Uma sombra passou um instante por seu rosto e então sua
expressão se tornou serena. — Meu velho amigo, eu amo você —
disse ela.



— É o que você acha, minha querida? — perguntei. — Já fiz
muitas coisas para alimentar este corpo, e não é nem um pouco
agradável pensar nisso.

Ela terminou o copo, devolveu-o à mesa e, antes que eu
pudesse me adiantar, apanhou novamente a garrafa.

— Você quer os papéis de Aaron? — perguntou ela. Fiquei
totalmente perplexo.

— Você quer dizer que está disposta a me entregar esses
papéis?

— David, sou leal à Talamasca. O que eu seria se não fosse a
Ordem?

— Ela então hesitou. — Mas também tenho uma profunda
lealdade a você.

— Ficou pensativa alguns segundos. — Você era a Ordem para
mim, David. Dá para você imaginar o que eu senti quando me
disseram que você tinha morrido?

Dei um suspiro. Que resposta eu poderia lhe dar?
— Aaron lhe contou como nós choramos por você, todos nós a

quem não foi confiada uma migalha sequer da verdade?
— Do fundo do coração, Merrick, sinto muito. Achávamos que

estávamos guardando um segredo perigoso. O que mais eu posso
dizer?

— Você morreu aqui nos Estados Unidos, em Miami Beach.
Essa era a história. E levaram seu corpo de avião para a Inglaterra
antes mesmo de me telefonarem para dizer que você tinha morrido.
Sabe o que foi que eu fiz, David? Mandei que segurassem o caixão
para mim. Ele estava lacrado quando cheguei a Londres, mas fiz
com que o abrissem. Forcei-os a abri-lo. Gritei e fiz escândalo até
eles cederem. Depois, mandei que saíssem da sala e fiquei sozinha
com aquele corpo, David, aquele corpo todo empoado, maquiado e
acomodado no cetim. Fiquei ali talvez uma hora. Eles batiam na
porta. Acabei dizendo que prosseguissem.

Não havia raiva no seu rosto, somente uma leve expressão de
estranheza.

— Eu não podia deixar que Aaron lhe contasse — disse eu —,
não naquela ocasião, não quando eu ainda não sabia se



sobreviveria no novo corpo, não quando eu não compreendia o que
a vida me reservava. Eu não podia. E depois, já era tarde demais.

Ela ergueu as sobrancelhas e fez um pequeno gesto de dúvida
com a cabeça. Tomou um golinho do rum.

— Eu entendo — disse ela.
— Graças a Deus — respondi. — Com o tempo, Aaron teria lhe

falado da troca de corpos — insisti. — Sei que teria. Não era para
você a história da minha morte.

Ela fez que sim, refreando a primeira resposta que lhe
ocorreu.

— Acho que você deve mandar aqueles papéis de Aaron para
os arquivos — disse eu. — Você deve arquivá-los direto com os
Anciãos e mais ninguém. Ignore o superior geral em exercício.

— Pare com isso, David — respondeu ela. — Você sabe que é
muito mais fácil discutir com você agora que está no corpo de um
homem muito jovem.

— Você nunca teve dificuldade para discutir comigo, Merrick —
retruquei.

— Você não acha que Aaron teria arquivado os papéis, se não
tivesse morrido?

— Pode ser que sim — disse ela —, pode ser que não. Talvez
Aaron tivesse querido mais que você fosse deixado em paz para
seguir seu próprio destino. Talvez Aaron tivesse preferido que você
fosse deixado em paz, não importava em que você tivesse se
transformado.

Eu não tinha idéia do que ela estava dizendo. A Talamasca era
tão passiva, tão reticente, tão decidida a não interferir no destino
de ninguém. Eu não conseguia entender o que ela queria dizer.

Ela deu de ombros, tomou mais um golinho do rum e rolou a
borda do copo no lábio inferior.

— Talvez não faça diferença — disse ela. — Só sei que Aaron
nunca enviou por si mesmo essas páginas para os arquivos. — E
prosseguiu.

— Na noite depois que ele foi morto, fui até sua casa em
Esplanade Avenue. Você sabe que ele se casou com uma Mayfair
branca, que não era bruxa, por sinal, mas uma mulher forte e



generosa. Beatrice Mayfair é como se chama. Ela ainda está viva, e
a seu pedido aceitei os papéis com a indicação “Talamasca”. Ela
nem mesmo sabia o que havia neles.

“Disse-me que Aaron no passado lhe dera meu nome. Se algo
acontecesse, ela deveria me chamar. Portanto, ela havia cumprido
seu dever. Além do mais, ela não conseguiria ler os documentos.
Estavam todos em latim, sabe? No velho estilo da Talamasca.

“Havia diversos arquivos, e meu nome e número estavam
escritos na frente de cada um, na letra de Aaron. Um arquivo era
totalmente dedicado a você, embora apenas a inicial D fosse usada
o tempo todo. Os papéis sobre você, eu traduzi para o inglês.
Ninguém nunca os viu. Ninguém — disse ela com ênfase. — Mas eu
os conheço quase de cor.”

De repente, pareceu ser um consolo ouvi-la falar desses
assuntos, dessas questões secretas da Talamasca, que no passado
tinham sido nossa conversa costumeira. É, um consolo, como se o
afeto de Aaron voltasse a estar de fato conosco.

Ela parou para mais um gole de rum.
— Acho que você deveria saber essas coisas — disse ela. —

Nós nunca escondemos nada um do outro, você e eu. Não que eu
saiba, mas é claro que meu trabalho era no estudo da magia negra
e eu realmente viajava muito.

— Até que ponto Aaron sabia? — perguntei. Achei que meus
olhos estivessem se enchendo de lágrimas. Eu me sentia
humilhado. Mas queria que ela continuasse. — Nunca mais vi Aaron
depois da metamorfose em vampiro — confessei, deprimido. — Não
pude me forçar a procurá-lo. Você consegue adivinhar o motivo? —
Senti um forte aumento da confusão e dor mental. Minha tristeza
por Aaron nunca terminaria, e havia anos eu a suportava sem dizer
uma palavra a respeito a nenhum dos dois vampiros meus
companheiros, Louis e Lestat.

— Não — disse ela. — Não consigo adivinhar o motivo. Posso
lhe dizer... — e nesse instante ela hesitou, com delicadeza, para
que eu pudesse interrompê-la, mas eu não o fiz. — Posso lhe dizer
que ele ficou decepcionado e que o perdoou até o final.

Abaixei a cabeça. Apertei minha testa com a mão gelada.



— Nas próprias palavras dele, ele orava todos os dias, pedindo
que você o procurasse — explicou ela, devagar —, que ele tivesse a
oportunidade de uma última conversa com você: sobre tudo o que
vocês dois passaram juntos e sobre o que acabara acontecendo
para afastar um do outro.

Devo ter estremecido. No entanto, eu merecia essa
infelicidade; eu a merecia mais do que Merrick jamais poderia
saber. Tinha sido abominável não lhe escrever uma carta! Meu
Deus, até mesmo Jesse, quando desapareceu da Talamasca, tinha
escrito para mim!

Merrick continuou a falar. Se estava lendo algum pensamento
meu, não deu a menor pista.

— É claro que Aaron relatou toda a sua Troca de Corpos
Faustiana, como a chamou. Descreveu você no corpo jovem e fez
muitas referências a algum tipo de investigação do corpo, algo em
que vocês dois estiveram envolvidos, para se certificarem de que a
alma sem dúvida tinha passado adiante. Vocês fizeram
experiências, não fizeram, você e Aaron, na tentativa de alcançar a
alma legítima, mesmo correndo o risco de que você morresse?

Fiz que sim, sem conseguir falar, sentindo desespero e
vergonha.

— Quanto ao miserável Ladrão de Corpos, Raglan James, o
pequeno demônio que tinha dado início àquele espetáculo
sobrenatural, Aaron estava convencido de que sua alma tinha
partido para a eternidade, como ele dizia, totalmente fora do nosso
alcance.

— É verdade — concordei. — O arquivo a respeito dele está
encerrado, quer esteja incompleto quer não. Disso tenho total
convicção.

Um ar sombrio se insinuou em sua expressão triste e
respeitosa. Algum sentimento espontâneo tinha aflorado, e por um
instante ela se calou.

— E o que mais Aaron escreveu? — perguntei-lhe.
— Ele se referiu ao fato de que a Talamasca tinha ajudado

extra-oficialmente o “novo David” a reivindicar a posse dos seus
substanciais bens e investimentos — respondeu ela. — Tinha uma



forte convicção de que uma pasta sobre a Segunda Juventude de
David jamais deveria ser criada ou confiada aos arquivos em
Londres ou era Roma.

— Por que ele não queria que a troca fosse estudada? —
perguntei. — Fizemos tudo o que foi possível pelas outras almas.

— Aaron escreveu que toda a questão da troca era perigosa
demais, sedutora demais. Ele temia que o material caísse em mãos
erradas.

— Naturalmente — respondi —, embora nos velhos tempos
nós nunca tivéssemos dúvidas dessa natureza.

— Mas o arquivo não estava acabado — prosseguiu ela. —
Aaron tinha certeza de que o veria de novo. Achava que às vezes
sentia sua presença em Nova Orleans. Flagrava-se procurando seu
novo rosto em meio a multidões.

— Deus me perdoe — murmurei. Quase me virei para o outro
lado. Abaixei a cabeça e protegi meus olhos por um bom tempo.
Meu velho amigo, meu amigo querido. Como eu tinha podido
abandoná-lo com tanta frieza? Por que a vergonha e o ódio a si
mesmo se transformam em crueldade para com os inocentes? Por
que isso costuma acontecer com tanta freqüência?

— Continue, por favor — disse eu, recobrando o equilíbrio. —
Quero que você me conte tudo isso.

— Você quer ler com seus próprios olhos?
— Em breve — respondi.
Ela continuou. A fala mais descontraída pelo rum e a voz mais

melodiosa, com só um pouquinho do antigo sotaque francês de
Nova Orleans voltando a transparecer.

— Aaron viu uma vez o Vampiro Lestat na sua companhia. Ele
descreveu a experiência como excruciante, palavra que Aaron
apreciava muito, mas que raramente usava. Disse que foi na noite
em que foi identificar o velho corpo de David Talbot e se certificar
de que fosse enterrado condignamente. Lá estava você, o rapaz, e
o vampiro estava parado ao seu lado. Ele sabia que vocês eram
amigos íntimos, você e aquela criatura. Sentiu mais medo por você
naquela ocasião do que em qualquer outra hora.

— E o que mais? — perguntei.



— Mais tarde — disse ela, com a voz baixa e respeitosa —,
quando você desapareceu totalmente, Aaron teve certeza de que
você tinha sido transformado à força por Lestat. A não ser isso,
nada poderia explicar sua súbita falta de comunicação, associada às
claras informações dos seus bancos e agentes de que
decididamente você ainda estava vivo. Aaron sentia uma falta louca
de você. Com a vida dedicada aos problemas da família Mayfair
branca, dos Bruxos Mayfair, ele precisava de seus conselhos. Muitas
vezes e de muitas formas, ele escreveu que tinha certeza de você
jamais ter pedido o sangue vampírico.

Por muito tempo, não pude falar para lhe dar uma resposta.
Não chorei porque não choro. Desviei o olhar, passeando os olhos
pelo café vazio até não ver mais nada, a não ser talvez o borrão
indistinto dos turistas que enchiam a rua ali fora, a caminho de
Jackson Square. Eu sabia perfeitamente como me isolar durante
alguma ocasião terrível, não importando onde exatamente ela
transcorresse. Eu agora estava só.

Deixei então meu pensamento voltar até ele, meu amigo
Aaron, meu colega, meu companheiro. Captei recordações muito
maiores do que incidentes isolados. Visualizei sua pessoa, o rosto
simpático, os olhos cinzentos inteligentes. Vi-o caminhando ao
longo de Ocean Avenue em Miami Beach, com sua forte iluminação,
parecendo maravilhosamente deslocado: um luxo, como algum
esplêndido ornamento daquele cenário estranho, com seu terno de
colete de algodão de listras finas.

Deixei que a dor me dominasse. Assassinado por conta dos
segredos dos Bruxos Mayfair. Assassinado por renegados no íntimo
da Talamasca. Era natural que ele não tivesse entregado à Ordem
seu relatório a meu respeito. Aqueles tempos haviam sido difíceis,
não é mesmo? E ele acabara sendo traído pela Ordem. Com isso,
nos lendários arquivos, minha história permaneceria para sempre
incompleta.

— E houve mais alguma coisa? — perguntei finalmente a
Merrick.

— Não. Só a mesma melodia com ritmos diferentes. Só isso. —
Ela tomou mais um gole. — Você sabe que ele estava muito feliz no



final?
— Pode me contar.
— Beatrice Mayfair, ele a amava. Nunca pensou que um dia

teria um casamento feliz, mas foi o que aconteceu. Era uma bela
mulher, extremamente sociável, como se fossem três ou quatro
pessoas reunidas em uma. Ele me disse que nunca tinha se
divertido tanto na vida quanto se divertia com Beatrice. E é claro
que ela não era bruxa.

— Como estou feliz por saber — disse eu, com a voz trêmula.
— Então Aaron tornou-se um deles, por assim dizer.

— Isso — respondeu ela. — Sob todos os aspectos.
Ela deu de ombros, com o copo vazio na mão. Eu não sabia ao

certo por que motivo estava esperando para se servir, talvez para
me dar a impressão de não ser a famosa beberrona que eu sabia
que era.

— Mas não sei nada sobre a família Mayfair branca — disse ela
afinal. — Aaron sempre me manteve afastada deles. Meu trabalho
ao longo dos últimos anos tem sido com o vodu. Fiz viagens ao
Haiti. Escrevi muito. Você sabe que eu sou um dos poucos membros
da Ordem que está investigando seus próprios poderes
paranormais, com uma autorização dos Anciãos para usar a magia
condenável, como o superior geral a chama agora? Isso eu não
sabia. Nunca chegou a me ocorrer que ela tivesse voltado ao vodu,
que lhe havia toldado a juventude com sua ampla sombra. Na
minha época, nunca havíamos incentivado uma bruxa a praticar
magia negra. Somente o vampiro em mim conseguia tolerar uma
idéia dessas.

— Veja bem — disse ela —, não importa que você não tenha
escrito a Aaron.

— Ah, não importa? — perguntei, com um sussurro áspero.
Mas depois me expliquei. — Eu simplesmente não conseguia
escrever para ele. Não conseguia falar ao telefone. Quanto a vê-lo
ou permitir que ele me visse, isso estava fora de cogitação! —
disse, baixinho.

— E foram necessários cinco anos — disse ela — para você
finalmente vir me procurar.



— Aí, acertou direto! — respondi. — Cinco anos ou mais para
isso. E, se Aaron ainda estivesse vivo, quem sabe o que eu teria
feito? Mas o fator crucial era o seguinte: Aaron estava velho,
Merrick. Estava velho e poderia ter me pedido o sangue. Quando se
está velho e receoso, quando se está cansado e doente, quando se
começou a suspeitar que a vida não significa nada... Bem, é nessa
hora que se começa a sonhar com pactos vampíricos. É nessa hora
que se pensa que de algum modo a maldição vampírica não pode
ser assim tão terrível, não, não em troca da imortalidade. É nessa
hora que se pensa que se ao menos se tivesse a oportunidade,
seria possível transformar-se em algum tipo de testemunha
principal da evolução do mundo em volta. Os desejos egoístas são
disfarçados como algo grandioso.

— E você acha que eu nunca tive esse tipo de pensamento? —
Ela ergueu as sobrancelhas, com os olhos verdes grandes e cheios
de luz.

— Você é jovem e linda — disse eu. — Você nasceu e foi
criada para a coragem. Seus órgãos e seu corpo estão tão sólidos
quanto sua mente. Você nunca foi derrotada, nunca por nada, e
está em perfeita saúde.

Eu tremia por inteiro. Não poderia agüentar muito mais
daquilo. Tinha sonhado com o consolo e a intimidade, e isso era
intimidade, mas a um preço terrível.

Como era mais fácil passar horas na companhia de Lestat, que
não falava mais, que jazia imóvel, semi-adormecido, escutando
música, tendo sido despertado por ela e agora sendo embalado por
ela, um vampiro que não cobiçava mais nada?

Como era mais fácil perambular pela cidade na companhia de
Louis, meu companheiro mais fraco e sempre encantador, em busca
de vítimas e aperfeiçoando o “golinho” de tal modo que deixávamos
nossa presa aturdida e incólume? Como era mais fácil permanecer
no interior do santuário da casa no French Quarter, lendo com a
velocidade de um vampiro todos os volumes sobre história ou
história da arte, cuja leitura era tão lenta e trabalhosa quanto eu
era mortal?



Merrick apenas olhava para mim com evidente compaixão, e
então estendeu a mão para segurar a minha.

Evitei o contato porque o desejava demais.
— Não recue diante de mim, meu amigo — disse ela. Eu

estava confuso demais para falar.
— O que você quer que eu saiba — prosseguiu ela — é que

nem você nem Louis de Pointe du Lac jamais me darão o sangue,
nem mesmo se eu lhes implorar; que o sangue não pode fazer
parte de nenhuma transação entre nós.

— Transação. Não se trataria de nenhuma transação! —
murmurei. Ela bebeu mais um pouco.

— E vocês nunca vão tirar minha vida — disse ela. — É esse
compromisso o que torna isso tudo uma transação, creio eu. Vocês
nunca vão me ferir como poderiam ferir alguma outra mulher mortal
que cruzasse seu caminho.

A questão de quem cruzava meu caminho era para mim
perturbadora demais para qualquer resposta razoável. Pela primeira
vez desde que nos reunimos, eu tentei de fato adivinhar seus
pensamentos, mas não consegui ler nada. Como vampiro, eu tinha
um enorme poder para isso. Louis quase não tinha nenhum. Lestat
era magistral.

Observei enquanto ela bebia o rum mais devagar e vi seus
olhos se tornarem vidrados de prazer. Sua expressão se suavizava
de uma forma maravilhosa à medida que o rum ia exercendo seu
efeito nas suas veias. As bochechas estavam ligeiramente coradas.
A pele, perfeita.

Calafrios voltaram a me atravessar, percorrendo meus braços,
meus ombros e subindo pelo lado do meu rosto.

Eu tinha me alimentado antes de chegar ali, ou o perfume do
seu sangue teria nublado meu discernimento ainda mais do que a
empolgação dessa intimidade o nublava. Não tinha tirado a vida a
ninguém, não. Era muito simples alimentar-se sem matar, por mais
atraente que fosse a idéia de matar. Eu me orgulhava disso. Sentia-
me limpo para ela, embora cada vez estivesse se tornando para
mim mais fácil “procurar o malfeitor”, como Lestat no passado havia



instruído — descobrir algum indivíduo cruel e pernicioso que eu
pudesse imaginar ser pior do que eu mesmo.

— Ai, como eu chorei por você — disse ela, com a voz mais
acalorada. — E então por Aaron, por toda a sua geração, que nos
deixou tão de repente e tão cedo, um após o outro. — De repente,
ela curvou os ombros e se inclinou para a frente como se estivesse
sentindo alguma dor.

— Os jovens na Talamasca não me conhecem, David — disse
ela rápido. — E você não vem me procurar só porque Louis de
Pointe du Lac lhe pediu. Você não veio me procurar só para invocar
o espírito da criança vampiro. Você me quer, David, você quer que
eu seja sua testemunha, David, e eu quero que você seja minha.

— Você tem razão sob todos os aspectos, Merrick — confessei.
As palavras simplesmente jorraram da minha boca. — Amo você,
Merrick. Amo você como amava Aaron e como amo Louis e Lestat.

Vi o lampejo de intenso sofrimento no seu rosto, como se
fosse o lampejo de uma luz que vinha de dentro.

— Não se arrependa de ter me procurado — disse ela
enquanto eu estendia a mão para segurá-la. Ela apanhou minhas
mãos e as prendeu nas suas, uma prisão úmida e calorosa. — Não
se arrependa. Eu não me arrependo. Só me prometa que não vai
desanimar e me abandonar sem uma explicação. Não se afaste de
mim às pressas. Não ceda a algum sentido desvirtuado de honra.
Se fizer isso, eu poderia realmente perder minha sanidade.

— Você está querendo dizer que não devo abandoná-la como
fiz com Aaron — disse eu, com a voz embargada. — Não, eu lhe
prometo, caríssima. Isso eu não vou fazer. Já é tarde demais para
esse tipo de atitude.

— Então, eu amo você — declarou ela, num murmúrio. — Amo
como sempre amei. Não, amo ainda mais, acho, porque você traz
consigo esse milagre. Mas e o espírito que mora aí dentro?

— Que espírito? — perguntei-lhe.
Mas ela já estava de novo imersa nos próprios pensamentos.

Tomou mais um gole direto da garrafa.
Eu não conseguia suportar a mesa entre nós. Levantei-me

devagar, erguendo suas mãos até ela ficar em pé ao meu lado, e



então a abracei com carinho. Beijei sua boca, com seu perfume
antigo e conhecido elevando-se até minhas narinas. Beijei sua testa
e então segurei sua cabeça com firmeza junto ao meu coração
pulsante.

— Está ouvindo? — sussurrei. — Que espírito poderia haver a
não ser o meu? Meu corpo está transformado, e nada mais.

O desejo por ela me dominava, o desejo de conhecê-la
totalmente por meio do sangue. Seu perfume me enlouquecia. Mas
não havia a mínima chance de eu ceder a esse desejo.

Mas voltei a beijá-la. E não foi um beijo casto.
Por um bom tempo, permanecemos grudados, e acho que

cobri seu cabelo com beijinhos de devoção, seu perfume me
crucificando com recordações. Eu queria provê-la de proteção contra
tudo que fosse tão sórdido quanto eu.

Ela afinal se afastou de mim como se tivesse de se afastar, e
estava meio cambaleante.

— Nunca em todos aqueles anos você me tocou desse jeito —
disse ela em voz baixa. — E eu o queria tanto. Você se lembra?
Você se lembra daquela noite na selva, quando eu acabei
conseguindo o que queria? Você se lembra de como estava bêbado,
e de como foi esplêndido? Ai, tudo acabou rápido demais.

— Eu era um bobalhão, mas tudo isso já está além da
lembrança — murmurei. — Não vamos estragar o que aconteceu.
Venha, tenho uma reserva no hotel para você e vou me certificar de
que você passe a noite lá em segurança.

— Por que cargas d'água? Oak Haven está exatamente onde
sempre esteve — disse ela, sonhadora. Abanou a cabeça para
desanuviar a visão. — Vou para casa.

— Não vai, não. Você bebeu ainda mais rum do que eu previa.
Olhe, bebeu mais da metade da garrafa. E eu sei que vai beber o
que sobrou na garrafa assim que entrar no carro.

Ela riu, um risinho debochado.
— Continua sendo o supra-sumo do cavalheirismo — disse ela.

— E o superior geral. Você pode me acompanhar até minha velha
casa aqui na cidade. Sabe muito bem o endereço.



— Aquele bairro, a esta hora? Nem pensar. Além do mais, o
simpático zelador que você tem lá é um idiota incompetente. Minha
querida, vou levá-la ao hotel.

— Bobagem — disse ela enquanto quase tropeçava. — Não
preciso de quem cuide de mim. Prefiro ir para minha casa. Você
está sendo inconveniente. Sempre foi.

— E você é uma bruxa e está bêbada — disse eu, com
delicadeza. — Pronto, vamos tampar esta garrafa. — E eu a tampei.
— E vamos guardá-la nessa sua bolsa de lona. E eu a acompanho
até o hotel. Pegue meu braço.

Por uma fração de segundo, ela pareceu brincalhona e
desafiadora, mas depois deu de ombros, lânguida, cedeu a bolsa
diante da minha insistência e enroscou seu braço no meu.



CAPÍTULO 3

 
 
MAL TÍNHAMOS COMEÇADO A CAMINHAR, E NOS ENTREGAMOS A ABRAÇOS

freqüentes e tórridos. O velho perfume Chanel preferido de Merrick
me encantava, levando-me de volta para muitos anos atrás, mas o
cheiro do sangue das suas veias era a maior tentação de todas.

Meus desejos estavam mesclados num tormento. Quando
chegamos à Rue Decateur, a nada mais do que um quarteirão e
meio do café, eu soube que precisávamos de um táxi. E uma vez no
interior do automóvel, dediquei-me a beijar todo o rosto e o
pescoço de Merrick, regalando-me com a fragrância do sangue
dentro dela e com o calor que emanava dos seus seios.

Ela mesma não conseguia se conter mais e me perguntava em
cochichos confidenciais se eu ainda podia fazer amor como um
homem normal. Eu lhe disse que isso não serviria para mim, que
ela precisava se lembrar, embriagada ou sóbria, de que eu era por
natureza um predador e nada mais.

— Nada mais? — disse ela, interrompendo os carinhos
exaltados para tomar mais um bom gole direto da garrafa de rum.
— E o que aconteceu nas selvas da Guatemala? Pode me dizer?
Você não se esqueceu. A barraca, o lugarejo, você se lembra. Não
minta para mim, David. Eu sei o que existe dentro de você. E quero
saber no que você se tornou.

— Não fale mais, Merrick — disse eu, mas não consegui me
conter. A cada beijo eu deixava meus dentes tocarem sua carne. —



O que aconteceu na selva na Guatemala — disse com esforço — foi
um pecado mortal.

Cobri sua boca, beijando-a e devorando sua língua, mas sem
deixar que meus dentes maléficos a ferissem. Senti que ela
enxugava minha testa com um pano macio, talvez sua echarpe ou
um lenço, mas afastei o tecido de mim.

— Não faça isso — disse eu, temeroso de que algumas gotas
de suor de sangue pudessem ter brotado. Ela voltou a me beijar e a
sussurrar suas palavras de sedução junto à minha pele.

Eu me sentia péssimo. Eu a desejava. Sabia que mesmo o
menor gole do seu sangue se revelaria um risco demasiado para
mim. Depois disso eu teria a sensação de que ela me pertencia; e
ela, apesar de toda a sua aparente inocência na questão, bem
poderia se considerar minha escrava.

Vampiros mais velhos tinham me advertido para praticamente
todos os aspectos do que poderia me acontecer. E tanto Armand
quanto Lestat tinham sido categóricos ao recomendar que o
“pequeno gole” não fosse considerado inócuo. De repente, fiquei
furioso.

Levei a mão à sua nuca e arranquei a fivela de couro da densa
cabeleira castanha, deixando descuidado a fivela e a peça
transversal cair. Enterrei os dedos bem fundo no cabelo e a beijei
na boca mais uma vez. Ela estava de olhos fechados.

Senti um alívio imenso quando chegamos à espaçosa entrada
do Windsor Court Hotel. Ela tomou mais um gole do rum antes que
o porteiro a ajudasse a sair do táxi. E, no estilo da maioria dos
beberrões experientes, parecia estar perfeitamente sóbria em pé
quando na realidade não estava nem um pouco sóbria.

Tendo providenciado a suíte para ela com antecedência, levei-
a direto para lá, destranquei a porta e a deitei na cama.

A suíte era muito boa, talvez a melhor da cidade, com sua
tradicional decoração de bom gosto e sua iluminação discreta. E eu
tinha encomendado uma profusão de vasos de flores para ela.

Não era, porém, nada que um membro da Talamasca não
esperasse. Nunca fomos conhecidos pela economia com nossos
companheiros em viagem. E todas as minhas numerosas



lembranças dela me envolveram como um vapor, sem querer me
liberar.

Ela parecia não perceber nada. Bebeu o resto do rum sem
cerimônia e se recostou nos travesseiros, com os luminosos olhos
verdes se fechando quase que de imediato.

Por muito tempo, apenas fiquei olhando para ela. Parecia ter
sido jogada na grossa colcha de veludo e seu ninho de almofadas;
com as roupas brancas de algodão, finas e frágeis; os tornozelos
longos e esbeltos bem como os pés em sandálias de couro,
bastante bíblicos; o rosto com os malares altos e o maxilar
delicado, belíssimo no sono.

Eu não poderia me arrepender de ter feito essa amizade. Não
poderia. Mas repeti meu voto solene: David Talbot, você não fará
nenhum mal a essa criatura. De algum modo, Merrick sairá melhor
de tudo isso; de algum modo, o conhecimento irá aprimorar
Merrick; de algum modo a alma de Merrick triunfará por pior que
seja o fracasso meu e de Louis.

E então, depois de examinar melhor a suíte, vendo que as
flores encomendadas tinham sido devidamente arrumadas na
mesinha de centro diante do sofá da sala de estar, na escrivaninha,
na penteadeira; que o banheiro continha cosméticos em abundância
para satisfazê-la, que um enorme roupão de atoalhado grosso e
chinelos estavam no devido lugar no closet, e que um bar completo
de garrafinhas estava à sua espera, junto com uma garrafa do seu
rum, que eu fornecera, dei-lhe um beijo, deixei um conjunto de
chaves para ela na mesinha-de-cabeceira e fui embora.

Uma breve parada na recepção, com a gorjeta de praxe,
garantiu que ela não seria perturbada enquanto desejasse
permanecer no hotel e que poderia ter o que quisesse.

Decidi então caminhar até nosso apartamento na Rue Royale.
No entanto, antes de sair daquele saguão razoavelmente
movimentado e de iluminação belíssima, uma leve tontura me
surpreendeu, e eu fui assaltado pela sensação peculiar de que todo
mundo ali estava prestando atenção em mim, e que essa atenção
não era gentil.



Parei imediatamente, enfiando a mão no bolso como se eu
fosse um homem a ponto de me afastar um pouco para fumar um
cigarro, e olhei ao redor.

Não havia nada de anormal no saguão ou nas pessoas que ali
se encontravam. Mesmo assim, no instante em que saí, voltou a me
dominar a sensação de que na entrada de carros todos estavam
olhando para mim, que tinham descoberto meu disfarce mortal, o
que não era nem um pouco fácil, e que todos sabiam o que eu era e
as atividades nefastas em que eu poderia estar envolvido.

Novamente, verifiquei. Não estava acontecendo nada que se
assemelhasse. Com efeito, os mensageiros me deram sorrisos
cordiais quando nossos olhos se encontraram.

Segui em frente na direção da Rue Royale.
Mais uma vez, ocorreu a sensação. De fato, a impressão era

não só que as pessoas estavam se dando conta de mim, mas que
tinham acorrido às portas e janelas das lojas e restaurantes só com
esse objetivo. E aumentou a tontura, que eu raramente sentia, se é
que chegava a sentir, como vampiro.

Eu estava com uma sensação extremamente desagradável. E
me perguntava se isso resultava da intimidade com um ser mortal,
porque nunca havia me sentido tão exposto antes. Na realidade,
graças à minha pele bronzeada, eu podia me movimentar no mundo
mortal com total impunidade. Todos os meus atributos
sobrenaturais estavam encobertos pela tez morena; e meus olhos,
embora brilhantes demais, eram negros.

No entanto, parecia que as pessoas olhavam para mim com
uma atitude sub-reptícia em todo o longo caminho que percorri para
ir para casa.

Finalmente, quando estava a uns três quarteirões do
apartamento que dividia com Louis e Lestat, parei e me encostei
num poste de ferro negro, exatamente como tinha visto Lestat fazer
nas noites de antigamente, quando ele ainda se movimentava.
Passando os olhos pelos transeuntes, Voltei a me tranqüilizar.

Foi quando algo me causou tanto espanto que comecei a
sofrer tremores violentos apesar de tentar controlá-los. Lá estava



Merrick à porta de uma loja, de braços cruzados. Olhava para mim
com firmeza e censura, e então desapareceu.

É claro que não se tratava absolutamente de Merrick, mas a
solidez da aparição era apavorante.

Uma sombra mexeu-se atrás de mim. Voltei-me, desajeitado.
Ali também estava Merrick, vestida de branco, lançando seu longo
olhar escuro na minha direção, e a figura pareceu desfazer-se nas
sombras de um portal de loja.

Eu estava estarrecido. Era óbvio que era bruxaria, mas como
poderia atingir os sentidos de um vampiro? E eu não era apenas um
vampiro. Eu era David Talbot, que tinha sido pai-de-santo no
candomblé na juventude. Ora, como vampiro, vejo fantasmas e
espíritos, e conhecia os espíritos e as peças que podiam pregar. Eu
também conhecia Merrick muito bem, mas nunca tinha presenciado
ou passado pela experiência de um encantamento como aquele.

Num táxi que atravessou a Rue Royale, lá estava Merrick
novamente, olhando para mim a partir da janela aberta, com o
cabelo solto como eu a deixara. E, quando dei meia-volta, certo de
que ela estava atrás de mim, vi sua silhueta inconfundível lá em
cima numa sacada.

A postura da figura era sinistra. Eu tremia. Não estava
gostando disso. Sentia-me um pateta.

Não tirei os olhos da figura. Na realidade, nada poderia ter me
movimentado. A figura desbotou e desapareceu. Em toda a minha
volta, o Quarter de repente parecia totalmente desolado, embora
na verdade houvesse turistas por toda parte em grande quantidade,
e eu pudesse ouvir a música proveniente da Rue Bourbon. Eu nunca
tinha visto tantos vasos de flores derramando seu colorido pelos
gradis de ferro trabalhado. Nunca tinha visto tantas trepadeiras
bonitas escalando as fachadas desgastadas pelas intempéries e as
velhas paredes rebocadas.

Curioso e levemente irritado, entrei na Rue Ste. Anne para ver
o café em que havíamos nos encontrado; e, como eu suspeitava,
ele estava transbordando de fregueses para bebidas e refeições, e
o garçom espectral parecia não conseguir dar conta do recado.



Bem no centro do café, lá estava Merrick sentada, com a saia
branca em plena roda, armada, como se tivesse sido recortada em
papel cartão. E então, naturalmente, a aparição se desfez, como as
outras antes.

Mas a questão era que o café agora estava lotado, como
deveria ter estado quando estávamos lá! Como Merrick tinha
conseguido manter as pessoas afastadas durante nosso encontro? E
o que estava fazendo agora?

Dei meia-volta. O céu lá em cima estava azul, como o céu no
sul costuma ser à noite, salpicado de estrelas sem muito brilho.
Havia conversa animada e risadas alegres por toda parte. Essa era
a realidade das coisas, uma amena noite de primavera em Nova
Orleans, quando as lajes das calçadas parecem macias aos nossos
pés e os sons, agradáveis aos nossos ouvidos.

E, entretanto, voltei a ter a sensação de que todos por perto
estavam me observando. O casal que estava atravessando na
esquina fez questão de deixar isso claro. E então vi Merrick bem
mais adiante na rua. Dessa vez, a expressão no seu rosto era
nitidamente desagradável, como se ela estivesse apreciando meu
tormento.

Respirei fundo quando a aparição se dissipou.
— Como ela poderia estar fazendo isso, essa é a questão! —

resmunguei em voz alta. — E por que está fazendo isso?
Andei rápido, dirigindo-me à nossa casa, sem ter certeza se

entraria ou não, com esse tipo de maldição ao meu redor, mas à
medida que eu me aproximava da entrada de automóveis — um
grande portão em arco, instalado numa moldura de tijolos — vi a
imagem mais assustadora de todas.

Atrás das barras do portão, estava a criança Merrick de muitos
anos atrás, no seu mesmo camisão curto lilás, com a cabeça um
pouquinho para o lado enquanto ela assentia às confidências que
lhe sussurrava no ouvido uma mulher idosa que eu sabia com
certeza ser sua avó, falecida tantos anos atrás: Grande Nananne.

A boca fina de Grande Nananne sorria de leve e ela fazia que
sim enquanto falava.



De imediato, a presença de Grande Nananne me inundou com
recordações e sensações relembradas. Fiquei apavorado, depois
cora raiva. Eu estava praticamente desorientado e precisei
recuperar o controle sobre mim mesmo.

— Não desapareçam! Não vão embora! — exclamei, dando um
salto na direção do portão, mas as figuras derreteram como se
meus olhos tivessem perdido o foco, como se minha visão estivesse
comprometida.

Eu tinha perdido toda a paciência. A luz estava acesa na nossa
casa no andar superior, e veio o som encantador do cravo, Mozart,
se eu não estava enganado, sem dúvida do pequeno aparelho de
CD de Lestat ao lado da sua cama de dossel. Isso queria dizer que
ele nos honrava hoje com uma visita, embora só fosse fazer uma
coisa, ficar deitado na cama ouvindo música até pouco antes do
amanhecer.

Senti uma vontade desesperada de subir, de estar na nossa
casa, de deixar a música acalmar meus nervos, de ver Lestat e
cuidar dele, de encontrar Louis e lhe contar tudo o que havia
ocorrido.

No entanto, nada seria possível, a não ser voltar
imediatamente ao hotel. Eu não poderia entrar no nosso
apartamento sob o domínio desse “encantamento”, e devia impedi-
lo na fonte.

Apressei-me até a Rue Decateur, procurei um táxi e jurei não
olhar para nada nem para ninguém até me deparar com a própria
Merrick. Eu estava ficando cada vez mais irritado.

No fundo dos meus pensamentos, eu me flagrava murmurando
sortilégios protetores, invocando os espíritos para me proteger em
vez de me ferir, mas eu tinha pouca fé nessas antigas fórmulas.
Acreditava realmente era nos poderes de Merrick, que eu tinha
presenciado no passado distante e dos quais nunca me esqueceria.

Correndo escada acima até a suíte de Merrick, enfiei minha
chave na fechadura da sua porta.

Assim que pisei na sala de estar, vi o bruxuleio da luz de velas
e senti outro cheiro muito agradável que eu associara a Merrick no
passado. Era a fragrância de água-flórida, que cheira a laranjas



recém-cortadas, um perfume apreciado pela deusa Ezili do vodu e
pela deusa do candomblé de nome semelhante.

Quanto à vela, eu a vi em cima de uma bela arca abaulada
bem em frente à porta.

Era uma luz votiva, segura bem no fundo de um copo d'água
e, atrás dela, com os olhos pousados nela, havia uma primorosa
estatueta de gesso de são Pedro com as chaves douradas do
Paraíso, uma figura com uns quarenta e cinco centímetros de altura.
A tez da imagem era morena, e os olhos eram de vidro da cor de
âmbar claro.

Trajava uma túnica de um verde delicado com desenhos
gravados em ouro e um manto roxo no qual o dourado era ainda
mais trabalhado. Trazia não só as proverbiais chaves do Reino dos
Céus, mas também, na mão direita, um livro grande.

Meu choque foi total. Arrepiou-se o cabelo na minha nuca.
É claro que eu sabia que não se tratava só de são Pedro, essa

estatueta. Era o Papa Legba do vodu, o deus das encruzilhadas, o
deus que precisa abrir os reinos espirituais para quem quiser
conseguir qualquer coisa com a magia negra.

Antes de começar um encantamento, uma oração ou um
sacrifício, primeiro deve-se prestar homenagem a Papa Legba. E
quem quer que tivesse feito aquela estatueta tinha conhecimento
disso. Que outra explicação poderia haver para a tez
deliberadamente amorenada do santo, que agora aparecia como
um homem de cor, ou para o misterioso livro?

Ele tinha seu complemento no candomblé, a quem eu tantas
vezes tinha saudado. Esse era o orixá, ou deus, que atendia pelo
nome de Exu. E qualquer templo de candomblé teria começado
suas cerimônias com uma saudação a ele em primeiro lugar.

Enquanto eu olhava fixamente para a imagem e a vela, os
próprios cheiros daqueles templos brasileiros, com seu chão de
terra batida, voltaram a me ocorrer, Eu ouvia os tambores. Sentia o
aroma da comida pronta disposta em oferendas. Na realidade,
deixei que as sensações viessem.

Voltaram também outras recordações, lembranças de Merrick.



— Papa Legba — murmurei em voz audível. Tenho certeza de
ter inclinado a cabeça só um pouquinho e de ter sentido o sangue
afluir ao meu rosto. — Exu — sussurrei. — Não se ofenda com nada
que eu fizer aqui.

Fiz uma pequena prece, mais uma fórmula no português que
havia aprendido tanto tempo atrás, pedindo que não me fosse
negada a entrada a qualquer reino que ele tivesse acabado de abrir,
pois meu respeito era tão forte quanto o de Merrick.

É claro que a estatueta permaneceu imóvel, com os pálidos
olhos de vidro fixos diretamente nos meus, mas eu raras vezes
tinha visto algo que parecesse tão cheio de vida de uma forma
sorrateira e inexplicável.

— Estou perdendo um pouco a razão — pensei. Mas eu tinha
vindo procurar Merrick para que ela praticasse sua magia, não era
verdade? E eu conhecia Merrick, não conhecia? Só que eu nunca
tinha previsto essas peças!

Em pensamento, contemplei mais uma vez o templo no Brasil,
onde eu havia sido treinado por meses a fio, aprendendo as folhas
certas para as oferendas, aprendendo os mitos dos deuses,
aprendendo finalmente, após meses e mais meses de esforço, a
dançar no sentido horário com os outros, saudando cada divindade
com nossos gestos e passos de dança, até ser atingido um
arrebatamento, até eu mesmo sentir a divindade entrar em mim,
me possuir... e então havia o despertar depois, sem nenhuma
lembrança, ouvindo dizer que a possessão tinha sido poderosa, a
sublime exaustão.

É claro... O que eu achava que estávamos fazendo aqui a não
ser um convite a essas antigas forças? E Merrick conhecia minhas
velhas qualidades e meus pontos fracos, se é que alguém conhecia.
Eu mal conseguia afastar meu olhar do rosto da imagem de são
Pedro. Mas afinal consegui.

Recuei como faria alguém que está saindo de um local
sagrado e passei rápido para o quarto.

Novamente, respirei fundo a fresca fragrância cítrica de água-
flórida, e também o cheiro de rum.



Onde estava seu perfume preferido, o Chanel n° 22? Ela teria
parado de usá-lo? A água-flórida estava muito forte.

Merrick estava dormindo na cama.
Parecia que não tinha se mexido. Agora me ocorria, e só

agora, que sua saia e blusa brancas lembravam o traje clássico das
mulheres do candomblé. Só lhe faltava um turbante na cabeça para
que a imagem se completasse.

A nova garrafa de rum estava aberta na mesa ao seu lado, e
cerca de um terço tinha sido consumido. Não havia mais nenhuma
alteração que eu pudesse discernir. O perfume era fortíssimo, o que
significava que ela devia tê-lo borrifado no ar através dos dentes,
uma oferenda aos deuses.

Adormecida, ela parecia perfeita, como costuma acontecer
com as pessoas quando estão totalmente relaxadas. Parecia a
menina de si mesma. E me ocorreu também que, se fosse
transformada em vampiro, ela teria esse semblante impecável.

Eu estava tomado de medo e de repugnância. Também, pela
primeira vez em todos aqueles anos, tive a plena consciência de
que eu, e eu sem a ajuda de mais ninguém, podia conceder esse
ato mágico, a transformação em vampiro, a ela ou a qualquer ser
humano. Pela primeira vez, eu compreendia a monstruosa tentação.

É claro que nada dessa natureza aconteceria a Merrick. Merrick
era minha criança. Merrick era minha... filha.

— Merrick, acorde! — disse eu com rispidez. Toquei no seu
ombro. — Você vai me explicar essas visões. Acorde!

Nenhuma reação. Ela parecia estar nocauteada.
— Merrick, acorde! — voltei a dizer, muito irritado. E dessa vez

levantei-lhe os ombros com as duas mãos, mas sua cabeça caiu
para trás. A fragrância do perfume Chanel emanou dela. Ah, era
isso exatamente o que eu adorava tanto.

Tornei-me dolorosamente consciente dos seus seios, bem
visíveis pelo decote aberto da sua blusa de algodão. Deixei-a cair
de volta nos travesseiros.

— Por que você fez tudo isso? — perguntei ao corpo inerte da
bela mulher deitada na cama. — O que você pretendia com tudo
isso? Você acha que deveria me assustar para eu me afastar?



Mas era inútil. Ela não estava fingindo. Estava desacordada.
Eu não conseguia adivinhar nenhum sonho ou pensamento
subterrâneo nela. E, com um rápido exame no pequeno bar da
suíte, vi que ela havia bebido um par de garrafinhas de gim.

— Típico — disse eu, com um pouco de raiva.
Ela sempre havia tido o costume de beber em excesso em

ocasiões específicas. Costumava trabalhar muito nos seus estudos
ou em campo por meses a fio, e então avisava que ia “fazer uma
viagem à Lua”, como dizia, e nesse período armazenava bebida e
bebia durante diversos dias e noites. Suas bebidas preferidas eram
aquelas com sabor e doçura — rum de cana-de-açúcar, conhaque de
damasco, Grand Marnier, ad infinitum.

Tornava-se introspectiva quando estava alcoolizada. Cantava,
escrevia e dançava muito nesses períodos, e exigia que a
deixassem em paz. Se ninguém a contrariasse, não haveria
problema. Mas uma discussão poderia causar ataques histéricos,
náusea, desnorteamento, um esforço desesperado de reconquistar
a sobriedade e, finalmente, a culpa. Mas isso raramente ocorria. Em
geral, ela simplesmente bebia uma semana inteira, sem ser
perturbada. E então acordava um dia de manhã, pedia um café da
manhã com café forte e, em questão de horas, voltava ao trabalho,
aplicando-se talvez de seis a nove meses sem repetir suas
pequenas férias.

No entanto, mesmo em ocasiões sociais, caso bebesse,
Merrick bebia para se embriagar. Entornava seu rum ou qualquer
bebida doce em coquetéis extravagantes. Não tinha nenhuma
vontade de beber com moderação. Se déssemos um grande jantar
na casa matriz, e dávamos muitos, ou ela se abstinha ou
continuava bebendo até perder os sentidos. O vinho a deixava
impaciente.

Bem, ela agora estava desacordada. E, mesmo que eu
conseguisse despertá-la, poderia haver uma batalha campal.

Fui olhar de novo para são Pedro, ou Papa Legba, no altar de
vodu improvisado. Eu precisava erradicar meu medo dessa pequena
entidade, imagem gravada ou não importa o que eu percebesse ali.



Ah, fiquei atordoado quando contemplei a imagem pela
segunda vez. Meu lenço estava aberto abaixo da imagem e da veia,
e ao seu lado estava minha própria caneta-tinteiro antiquada. Eu
nem mesmo os tinha visto antes.

— Merrick! — exclamei, furioso.
E ela não tinha enxugado minha testa no carro? Olhei

fixamente para o lenço. Com efeito, havia minúsculas manchas de
sangue — o suor da minha testa! E ela dispunha dele para seu
feitiço.

— Ah, não ficou satisfeita com uma peça de vestuário, meu
lenço, mas também precisou colher os fluidos da minha pele.

Voltei ao quarto a passos pesados e fiz mais uma tentativa
pouco gentil de despertá-la do seu torpor, pronto para uma
altercação, mas de nada adiantou. Deitei-a de volta com carinho,
roçando meus dedos no seu cabelo, e observei, apesar da minha
raiva, como ela era realmente bonita.

A pele morena e macia se amoldava linda sobre os malares, e
os cílios eram tão longos que lançavam sombras nítidas e diminutas
sobre seu rosto. Os lábios eram escuros, sem cosméticos. Tirei suas
sandálias simples de couro e as dispus ao lado da cama, mas foi só
mais um pretexto para tocar nela, não um ato generoso.

Então, afastando-me da cama sem lhe dar as costas, com um
olhar de relance até o altar na sala de estar, procurei ver onde
estava sua bolsa, sua grande bolsa de lona.

Tinha sido jogada numa cadeira e estava aberta, revelando,
como eu tinha esperado, um gordo envelope com a letra
inconfundível de Aaron na parte externa.

Bem, Merrick tinha roubado meu lenço e minha caneta, não
tinha? Tinha colhido meu sangue, meu próprio sangue, que j amais
poderia cair nas mãos da Talamasca, não é mesmo? Ah, mas não
tinha sido para a Ordem, não. Ela o roubou para si mesma e para
seus feitiços, certo? E todo o tempo eu a beijava como se fosse um
rapazinho.

Portanto, eu tinha todo o direito de examinar esse envelope
na sua bolsa. Além do mais, ela me perguntara se eu queria esses



papéis. E eu me apossaria deles. Afinal, era sua intenção entregá-
los a mim, não era?

Agarrei de uma vez o envelope, abri-o, confirmei que se
tratava dos papéis de Aaron acerca de mim e de minhas aventuras
e resolvi levá-lo comigo. Quanto ao restante do conteúdo da bolsa
de Merrick, ali estava seu diário pessoal, que eu não tinha nenhum
direito de ler, e que tinha grande probabilidade de estar escrito num
francês impossível de decifrar, uma pistola com cabo perolado, uma
carteira cheia de dinheiro, um charuto caríssimo com o rótulo
Montecristo e um frasquinho fino da colônia de água-flórida.

O charuto fez com que eu hesitasse. Sem dúvida, não era para
ela. Era para o pequeno Papa Legba, aquele charuto. Merrick tinha
trazido consigo a imagem, a água-flórida e o charuto. Tinha vindo
preparada para algum tipo de conjuração. Ah, aquilo me deixou
furioso, mas que direito eu tinha de fazer sermão?

Voltei para a sala de estar e, evitando os olhos da imagem e
sua expressão aparente, retirei minha caneta-tinteiro do altar
improvisado. Encontrei o papel de carta do hotel na gaveta do meio
de uma elegante escrivaninha francesa, sentei-me e escrevi um
bilhete:

Tudo bem, minha cara, estou impressionado. Você aprendeu
ainda mais truques desde que nos vimos pela última vez. Mas deve
me explicar as razões para este feitiço. Levei as páginas escritas
por Aaron. Também recuperei meu lenço e minha caneta-tinteiro.
Fique no hotel quanto tempo quiser.

David.
Era um bilhete curto, mas eu não me sentia especialmente

expansivo depois daquele pequeno contratempo. Além do mais,
tinha a sensação desagradável de que Papa Legba me lançava um
olhar penetrante do seu altar violado. Num acesso de
ressentimento, acrescentei um P.S.

“Foi Aaron quem me deu esta caneta!” E bastava.
Agora, com considerável apreensão, voltei ao altar. Falei

rapidamente em português, primeiro, e depois em latim, mais uma
vez saudando o espírito na estatueta, o que abre o reino espiritual.
Abra meu entendimento, orei, e não se ofenda com o que eu fizer,



pois quero apenas o conhecimento e não tenho nenhuma intenção
de desrespeito. Tenha certeza de que compreendo seu poder. Tenha
certeza de que sou uma alma sincera.

Remexi então fundo na memória em busca tanto da sensação
quanto dos fatos. Disse ao espírito na estatueta que eu era
dedicado ao orixá, ou deus, chamado Oxalá, senhor da criação.
Expliquei que sempre tinha sido fiel àquela divindade ao meu
próprio modo, embora não tivesse cumprido todos os pequenos
detalhes que outros me haviam prescrito. Mesmo assim, eu amava
esse deus, amava suas histórias e sua personalidade, amava tudo o
que pude saber a seu respeito.

Fui acometido por uma terrível sensação. Como pode um
sugador de sangue ser fiel ao senhor da criação? Não era cada ato
de sugar o sangue um pecado contra Oxalá? Refleti sobre isso. Mas
não recuei. Minhas emoções pertenciam a Oxalá, exatamente como
pertenciam muitas e muitas décadas atrás no Rio de Janeiro. Oxalá
era meu, e eu era dele.

— Proteja-nos naquilo que pretendemos fazer — murmurei.
E então, antes que perdesse a coragem, apaguei a vela,

levantei a imagem e, retirando o lenço, devolvi a imagem ao lugar
com cuidado. Disse “Adeus Papa Legba” à imagem e me preparei
para sair da suíte.

Descobri-me totalmente imóvel, de costas para o altar,
olhando para a porta que levava ao corredor lá fora. Não conseguia
me mexer. Ou melhor, parecia que eu não deveria me mexer.

Muito devagar, minha mente foi ficando bem vazia.
Concentrando-me nos meus sentidos físicos, pelo contrário, voltei-
me e olhei na direção da porta do quarto pela qual havia passado
pouco antes.

Era a velha, naturalmente, a pequenina e encarquilhada
Grande Nananne, com os dedos no batente, os olhos fixos em mim,
e a boca fina e sem lábios num movimento como se ela estivesse
resmungando consigo mesma ou com alguém invisível, a cabeça só
um pouco inclinada para um lado.

Prendi a respiração e a encarei. Ela não demonstrou sinais de
enfraquecimento, aquela minúscula aparição, a velhinha pequena



que me olhava direto apesar dos lábios que se moviam. Estava
usando uma camisola de flanela com um estampado florido suave,
toda manchada de café, talvez, ou de sangue já descorado. Na
realidade, tive a forte percepção de que sua imagem estava se
tornando cada vez mais sólida e detalhada.

Os pés estavam descalços e as unhas, da cor de osso
amarelado. Seu cabelo grisalho estava agora perfeitamente visível
e nítido, como se a intensidade da luz sobre ela estivesse sendo
aumentada, e eu via o movimento das veias que lhe subiam pelas
laterais da cabeça, bem como as veias nas costas de uma das suas
mãos, pendente ao lado do corpo. Só gente muito velha tinha
aquela aparência. E é claro que essa mulher tinha exatamente a
mesma aparência que tinha tido quando vi seu espírito na entrada
de automóveis mais cedo naquela noite, e exatamente como estava
no dia da sua morte. Eu de fato me lembrava da camisola.
Lembrava-me das nódoas nela. Lembrava-me de que no seu corpo
moribundo, a camisola tinha nódoas, mas era limpa e recém-
trocada.

Comecei a suar de verdade enquanto fixava o olhar nela, e
não conseguia mover um músculo, a não ser para falar.

— Acha que vou prejudicar Merrick? — sussurrei.
A figura não mudou. A boquinha continuava a se mexer, mas

eu só conseguia ouvir um leve ruído de farfalhar seco, como de
alguma velha rezando o rosário na igreja.

— Acha que pretendo fazer algo errado? — disse eu.
A figura sumiu. Desapareceu e ponto final. Eu estava falando

com ninguém. Dei a volta nos calcanhares e encarei a estatueta do
santo. Parecia sólida e nada mais. Considerei seriamente a hipótese
de destroçá-la, mas minha mente estava em total confusão quanto
às minhas intenções e suas implicações, quando de repente ouvi
uma batida ensurdecedora na porta do corredor.

Bem, pareceu-me ensurdecedora. Suspeito que tenha sido
normal. Levei um susto violento. Mesmo assim abri a porta, falando
com irritação.

— Está querendo o quê?



Para surpresa minha e dele também, eu estava me dirigindo a
um dos auxiliares comuns e inocentes que trabalhavam no hotel.

— Nada, senhor, desculpe — disse ele, no seu lento estilo
sulista. — Era só isso aqui para a senhora. — Ele apresentou um
pequeno envelope branco e simples, que eu apanhei da sua mão.

— Ah, um momento, por favor — disse eu, enquanto remexia
no bolso para retirar uma nota de dez dólares. Tinha posto algumas
no meu terno exatamente com essa finalidade, e agora dava uma
ao mensageiro, que pareceu satisfeito.

Fechei a porta. O envelope continha a fivela de cabelo de duas
peças de couro, que eu tinha tirado de Merrick com tanto descuido
no táxi. Era uma oval de couro e uma haste forrada de couro, com a
qual ela prendia o cabelo e o fixava no lugar.

Eu tremia por inteiro. Isso era terrível demais.
Como era concebível que a peça tivesse chegado ali? Parecia

totalmente impossível que o motorista do táxi a tivesse devolvido.
Mas, na verdade, como é que eu poderia saber? Na hora, eu tinha
tido a noção de que deveria recolher a fivela e guardá-la no bolso,
mas me imaginava sob coação.

Fui até o altar, coloquei a fivela diante de Papa Legba,
evitando seus olhos enquanto fazia isso, saí direto da suíte, desci
pela escada e saí do saguão e do hotel.

Dessa vez, jurei que não observaria nada, não procuraria nada
e iria direto para casa.

Se houve espíritos ao longo do caminho, não os vi. Mantendo
os olhos fixos no chão, movi-me com a rapidez que me era possível
sem causar estranheza entre os mortais, e atravessei direto a
entrada de carros, até os fundos do quintal, para então subir pela
escada de ferro até o apartamento.



CAPÍTULO 4

 
 
O APARTAMENTO ESTAVA ESCURO, COM O QUE EU NÃO ESTAVA CONTANDO.

E não encontrei Louis na sala de estar da frente, na dos fundos,
nem no seu quarto. Quanto a Lestat, a porta do seu quarto estava
fechada, e a música de cravo, muito rápida e belíssima, parecia
emanar das próprias paredes, como costuma ser o caso com as
gravações modernas em CD.

Acendi todas as lâmpadas na sala de estar da frente e me
acomodei no sofá, com os papéis de Aaron nas mãos. Disse a mim
mesmo que tinha assuntos importantes a tratar.

De nada adiantava pensar em Merrick, em seus
encantamentos e seus espíritos. E de nada adiantava eu me deter a
pensar na velhota com seus murmúrios ininteligíveis e seu pequeno
rosto enrugado.

Quanto aos meus pensamentos sobre meu orixá, Oxalá, eles
eram desanimadores. Os longos anos que passei no Rio foram de
estrita dedicação. Eu acreditava no candomblé à medida que eu,
David Talbot, conseguia acreditar em alguma coisa. Eu tinha me
entregado à religião à medida que podia me entregar com
abandono a alguma coisa. E tinha me tornado seguidor e devoto de
Oxalá. Tinha sido possuído por ele muitas vezes com pouca ou
nenhuma lembrança do transe, e tinha seguido suas normas
meticulosamente.

Mas tudo isso tinha sido um desvio na minha vida, um
intermezzo. Afinal de contas, eu era um estudioso britânico, antes e



depois. E uma vez que entrei para a Talamasca, o poder de Oxalá
ou de qualquer orixá sobre mim estava destruído para sempre.
Mesmo assim, eu sentia confusão e culpa agora que tinha vindo
procurar Merrick para conversar sobre magia, imaginando que eu
poderia controlar o que acontecesse! E logo a primeira noite tinha
sido realmente exemplar.

No entanto, eu precisava alcançar clareza mental. Na
realidade, isso eu devia a Aaron, meu velho amigo, recuperar meu
controle e examinar seus papéis. Tudo o mais poderia esperar, disse
a mim mesmo.

E, no entanto, eu não conseguia tirar da cabeça aquela velha.
Ansiava pela chegada de Louis. Queria conversar com ele sobre
essas questões. Era importante que Louis entendesse como Merrick
era, mas eu não fazia a menor idéia de onde Louis pudesse estar
àquela hora.

O som do cravo era uma espécie de lenitivo, como Mozart
sempre é, com sua alegria, não importa qual seja a composição;
mas mesmo assim eu me sentia inquieto e inseguro naqueles
aposentos aquecidos onde estava acostumado a passar muitas
horas tranqüilo sozinho, com Louis ou com Louis e Lestat.

Decidi ignorar tudo aquilo.
Na realidade, aquela era absolutamente a melhor hora para

ler os escritos de Aaron. Tirei o paletó, sentei-me à grande
escrivaninha convenientemente voltada para a sala inteira (já que
nenhum de nós gostava de trabalhar de costas para a sala), abri o
envelope e retirei as páginas que pretendia ler.

Não se tratava de muita coisa, e uma breve passada de olhos
indicou que Merrick me havia transmitido um quadro completo dos
pensamentos de Aaron no final da vida. Mesmo assim, era meu
dever para com Aaron ler esses escritos, palavra por palavra.

Demorei apenas alguns momentos para esquecer de tudo a
meu respeito à medida que me descobria escutando a conhecida
voz de Aaron em inglês, apesar do fato de tudo o que escrevera
estar em latim. Era como se ele estivesse ali, fazendo uma revisão
completa comigo, ou lendo para mim seu relatório para eu poder
comentá-lo antes que ele o enviasse aos Anciãos.



Aaron descreveu como veio se encontrar comigo na Flórida,
onde havia encontrado o corpo idoso do seu amigo David Talbot
morto e precisando de um enterro adequado, enquanto a alma de
David estava firmemente instalada no corpo de um rapaz anônimo.

O rapaz era descendente de anglo-indianos, tinha 1,90 m de
altura, o cabelo castanho-escuro ondulado, a pele de bronze e olhos
castanho-escuros extremamente grandes e solidários. O rapaz
gozava de excelente saúde e estava em perfeitas condições físicas.
O jovem tinha a audição aguçada e um bom sentido de equilíbrio.
Parecia estar desprovido de absolutamente qualquer espírito a não
ser do de David Talbot.

Aaron passou a descrever nossos dias juntos em Miami,
período durante o qual eu com freqüência projetara meu espírito
para que saísse do corpo que o abrigava, só para recapturar o corpo
perfeitamente sem nenhuma resistência invisível de nenhum reino
conhecido ou desconhecido.

Por fim, após cerca de um mês de experiências desse tipo, eu
me convenci de que poderia permanecer no corpo jovem e comecei
a reunir as informações que pude sobre a alma que anteriormente
havia reinado ali dentro.

Esses detalhes não relatarei aqui já que estão associados a
pessoas que não têm nenhum vínculo com esta narrativa. Basta
dizer que Aaron e eu chegamos à conclusão de que a alma que no
passado havia governado meu novo corpo tinha desaparecido sem
possibilidade de retorno. Os registros hospitalares referentes aos
últimos meses de vida daquela alma na terra deixavam
sobejamente claro que “a mente” do indivíduo havia sido destruída
por catástrofes psicológicas e pela estranha química de certas
drogas que ele havia ingerido, muito embora nenhum dano tivesse
ocorrido às células do cérebro.

Eu, David Talbot, em plena posse do corpo, não sentia
nenhum dano causado ao cérebro.

Aaron tinha sido exaustivo em sua descrição dos fatos,
explicando como eu era desajeitado com minha nova altura nos
primeiros dias e como ele havia observado esse “corpo estranho”
aos poucos ir se “tornando” seu velho amigo, David, à medida que



eu me acostumava a sentar em cadeiras com as pernas cruzadas, a
cruzar os braços diante do peito ou a me debruçar sobre meus
escritos ou sobre material de leitura no meu estilo conhecido.

Aaron observou que a melhor visão dos olhos novos tinha sido
uma bênção para David Talbot, já que David vinha sofrendo de
deficiência na visão nos últimos anos. Ah, isso era bem verdade, e
nem mesmo tinha me ocorrido. E agora, naturalmente, eu via como
um vampiro e não me lembrava sequer daquelas importantes
gradações da visão mortal na minha breve juventude faustiana.

Aaron então expôs sua opinião de que o relato completo desse
incidente não deveria ser mantido nos arquivos da Talamasca, que
eram abertos a todos.

“Pela transformação de David, está claro aos olhos de
qualquer um”, escreveu ele sem rodeios, “que a troca de corpos é
totalmente possível quando se está falando de indivíduos
capacitados, e o que desperta horror em mim não é a atual
ocupação desse esplêndido corpo jovem por parte de David, mas a
maneira como o corpo foi roubado do seu dono original por aquele
que chamaremos de Ladrão de Corpos, com objetivos sinistros do
próprio ladrão.”

Aaron explicava então que tentaria entregar essas páginas
diretamente às mãos dos Anciãos da Talamasca.

No entanto, por motivos trágicos, era óbvio que isso nunca
tinha sido feito.

Vinha em seguida uma série final de parágrafos que cobriam
cerca de três páginas, escritos à mão num tom um pouco mais
formal do que o texto anterior.

“O Desaparecimento de David” estava escrito no alto. Lestat
era meramente designado como VL. E dessa vez, o fraseado de
Aaron refletia consideravelmente mais cautela e alguma tristeza.

Ele descrevia como eu desaparecera na ilha de Barbados, sem
deixar nenhuma mensagem para ninguém, abandonando minhas
malas, minha máquina de escrever, meus livros e escritos que ele,
Aaron, tinha ido recolher.

Como isso deve ter sido terrível para Aaron, apanhar o lixo da
minha vida, sem uma palavra de desculpas de minha parte.



“Se eu não estivesse tão ocupado com a questão dos Bruxos
Mayfair”, escreveu ele, “talvez esse desaparecimento jamais tivesse
ocorrido. Eu poderia ter dedicado mais atenção a D. durante esse
período de transição. Poderia tê-lo abraçado com mais firmeza no
meu afeto e com isso ter conquistado com mais segurança sua total
confiança. O fato é que só posso supor o que houve com ele e
receio que ele se tenha deparado com uma catástrofe espiritual
totalmente contra sua vontade.

“Indubitavelmente ele entrará em contato comigo. Conheço-o
muito bem para pensar de outro modo. Ele virá me procurar. Ele
virá — não importa qual seja seu estado mental, e eu não tenho a
menor condição de imaginá-lo —, virá para me dar algum alívio, se
não for para mais nada.”

Foi uma dor tão funda ler isso que parei e deixei as folhas de
lado. Por um instante, tive consciência da minha própria fraqueza,
da minha terrível fraqueza, da minha fraqueza cruel.

Mas ainda havia mais duas páginas, e eu precisava lê-las.
Acabei por apanhá-las e li as últimas anotações de Aaron.

Gostaria de poder apelar diretamente aos Anciãos pedindo
ajuda. Depois dos meus muitos anos na Talamasca, eu gostaria de
ter total fé na nossa Ordem e total fé de que a autoridade dos
Anciãos é para o bem maior. No entanto, ao que eu saiba, nossa
Ordem é composta de homens e mulheres mortais e falíveis. E eu
não posso recorrer a ninguém sem pôr nas mãos dessa pessoa um
conhecimento que não desejo compartilhar com ninguém.

Nos últimos meses a Talamasca enfrentou uma boa
quantidade de problemas internos. E enquanto toda a questão da
identidade dos Anciãos, e da certeza de comunicação com eles não
estiver resolvida, este relatório deverá permanecer nas minhas
mãos.

Enquanto isso, nada pode abalar minha confiança em D. ou
minha crença na sua bondade essencial. Qualquer corrupção que
possamos ter sofrido na Talamasca jamais conspurcou a ética de
David, ou a ética dos muitos semelhantes a ele. E, embora eu ainda
não possa confiar esses segredos a eles, sem dúvida consola-me o
fato de que David possa aparecer a eles se não a mim.



Na realidade, minha fé em David é tamanha que às vezes
minha cabeça me prega peças, e acho que o vejo apesar de logo
me dar conta do meu erro. Examino multidões em busca dele à
noite. Voltei a Miami para procurar por ele. Enviei-lhe meu chamado
por meio da telepatia. E não tenho nenhuma dúvida de que uma
noite muito em breve David responderá, nem que seja só para se
despedir.

A dor que eu sentia era esmagadora. Passaram-se momentos
em que eu não fiz nada além de me permitir sentir a enormidade
da injustiça que eu tinha feito a Aaron.

Por fim, forcei-me a movimentar os membros.
Dobrei as folhas da forma correta, guardei-as de volta no

envelope e me sentei de novo em silêncio, com os cotovelos na
escrivaninha, a cabeça baixa.

O cravo tinha parado algum tempo antes e, por mais que eu
adorasse a música, ela atrapalhava meus pensamentos até certo
ponto. Por isso, eu valorizava o silêncio.

Minha tristeza era mais profunda do que nunca. Eu me sentia
mais sem esperanças do que nunca antes. O fato de Aaron estar
morto me parecia mais real do que sua vida jamais tinha me
parecido. E, com efeito, tanto a vida quanto a morte pareciam um
milagre extraordinário.

Quanto à Talamasca, eu sabia que ela curaria suas fendas
sozinha. Não sentia nenhum temor de verdade por ela, embora
Aaron tivesse tido razão em suas suspeitas das relações com os
Anciãos enquanto não fossem resolvidas as questões da sua
identidade e autoridade.

Quando deixei a Ordem, a questão da identidade dos Anciãos
tinha sido alvo de debates acirrados. E incidentes referentes a
segredos tinham causado corrupção e traição. O assassinato de
Aaron tinha se tornado parte daquilo. O famoso Ladrão de Corpos
que seduziu Lestat tinha sido um dos nossos.

Quem eram os Anciãos? Eles mesmos eram corruptos? Era
difícil acreditar nisso. A Talamasca era antiga e autoritária. Ela se
movia lentamente no que dizia respeito a questões eternas, muito
semelhante a um relógio do Vaticano. Mas agora tudo aquilo estava



fechado para mim. Seres humanos tinham de continuar purificando
e reformulando a Talamasca, como já haviam começado a fazer. Eu
não poderia fazer nada para ajudar numa empreitada dessas.

No entanto, ao que me fosse dado saber, as dificuldades
internas tinham sido resolvidas. Exatamente de que forma e por
quem, eu não sabia e no fundo não queria saber.

Eu sabia apenas que aqueles que eu amava, aí incluída
Merrick, pareciam estar em paz com a Ordem, muito embora eu de
fato tivesse a impressão de que Merrick, bem como aqueles que de
vez em quando eu observava em outros locais, tinha uma visão
mais “realista” da Ordem e de seus problemas do que eu jamais
tivera.

E naturalmente, o que eu tinha feito ao falar com Merrick, isso
teria de ser um segredo entre nós dois.

Mas como era possível que eu tivesse um segredo com uma
bruxa que me lançara um feitiço com tanta presteza, eficiência e
abandono? Só de pensar nisso, voltei a ficar irritado. Gostaria de ter
levado comigo a imagem de são Pedro. Teria sido bem feito.

Mas qual teria sido o objetivo de Merrick naquela história toda
— advertir-me sobre seu poder, forçar-me a perceber que Louis e
eu, como criaturas presas à terra, dificilmente seríamos imunes a
ela ou que nosso plano era realmente um plano perigoso?

De repente senti sono. Como já mencionei, eu tinha me
alimentado antes de me encontrar com Merrick e não tinha
nenhuma necessidade de sangue. Mas eu sentia um enorme desejo,
instigado pelo toque físico de Merrick, e muito enredado em
fantasias silenciosas com ela. E agora eu estava sonolento do
esforço, sonolento da minha dor por Aaron, que tinha sido
enterrado sem absolutamente nenhuma palavra de consolo de
minha parte.

Eu estava prestes a me deitar no sofá quando ouvi um som
muito agradável que reconheci imediatamente, se bem que não o
tivesse ouvido de perto havia anos. Era o som de um canário, que
cantava e fazia um pequeno alarido metálico numa gaiola. Ouvi a
movimentação das asas, o rangido do pequeno trapézio, balanço ou
sei lá como se chama, o rangido da gaiola no seu suporte.



E então voltou a música do cravo, muito rápida, na realidade
mais rápida que qualquer ser humano poderia chegar a desejar. Era
murmurante e enlouquecida, cheia de magia, essa música, como se
um ser sobrenatural tivesse o controle das teclas.

Dei-me conta de imediato de que Lestat não estava no
apartamento, e nunca tinha estado; que esses sons — a música e o
delicado rebuliço dos pássaros — não vinham do seu quarto
fechado.

Mesmo assim, eu precisava verificar.
Lestat, por ser poderoso como é, consegue disfarçar sua

presença quase completamente, e eu, por ser cria sua, não consigo
captar nada da sua mente.

Pus-me de pé, pesado, modorrento, espantado com minha
exaustão, e me encaminhei ao corredor até o quarto dele. Bati com
respeito, esperei um intervalo razoável e abri a porta.

Tudo estava como deveria estar. A cama gigantesca de quatro
colunas no estilo das fazendas coloniais, de mogno tropical com seu
dossel empoeirado com guirlandas de rosas e o cortinado de veludo
vermelho-escuro, a cor que Lestat prefere acima de todas as outras.
A poeira encobria a mesinha-de-cabeceira, a escrivaninha próxima e
os livros na estante. E não se via nenhum aparelho para fazer
música.

Voltei-me, com a intenção de retornar à sala de estar, de
anotar tudo isso no meu diário, se o conseguisse encontrar, mas me
sentia tão pesado e sonolento que dormir me pareceu uma idéia
melhor. Depois, ainda havia a questão da música e dos pássaros.
Algo a respeito dos pássaros me impressionou. O que era? Algo que
Jesse Reeves tinha escrito no seu relatório sobre a ocasião em que
foi assombrada décadas atrás nas ruínas desta mesma casa.
Passarinhos.

— Quer dizer que começou? — murmurei. Eu me sentia muito
fraco, na realidade bem deliciosamente fraco. Perguntei-me se
Lestat se incomodaria tanto assim se eu me deitasse um pouco na
sua cama. Ele ainda poderia vir nessa noite. Nós nunca sabíamos,
não é mesmo? Não era muito correto fazer uma coisa dessas. E, por
mais sonolento que estivesse, eu estava movimentando a mão



direita no mesmo ritmo rápido da música. Eu conhecia essa sonata
de Mozart. Era linda, a primeira que o menino-gênio tinha escrito, e
como era excelente. Não surpreendia que os pássaros estivessem
tão felizes. Para eles, deveria ser um som familiar, mas era
importante que essa música não se precipitasse com tanta
velocidade, por mais talentoso que fosse o executante, por mais
talentosa que fosse a criança.

Consegui sair do quarto como se estivesse me movimentando
dentro d'água e fui procurar o meu, onde eu tinha minha própria
cama, perfeitamente confortável. E de repente pareceu imperioso
que eu procurasse meu caixão, meu esconderijo, porque eu não
poderia me manter consciente até o amanhecer.

— Ah, é mesmo, é essencial que eu vá — disse eu em voz
alta, mas sem conseguir ouvir minhas palavras em virtude do
clamor da música ligeira, e percebi, com enorme angústia, que eu
tinha entrado na sala de estar dos fundos do apartamento, a sala
que dava para o pátio, e que tinha me acomodado no sofá.

Louis estava comigo. Louis estava me ajudando a sentar no
sofá, por sinal. Louis estava me perguntando o que havia de errado.

Ergui os olhos e tive a impressão de que ele era uma visão da
perfeição masculina, trajando um camisa de seda branquíssima e
um paletó de veludo negro de corte excelente, com o cabelo negro
e encaracolado penteado cora esmero para trás sobre suas orelhas
e caindo em cachos sobre o colarinho de uma forma vivaz e
encantadora. Eu adorava olhar para ele, exatamente como adorava
olhar para Merrick.

Impressionou-me como seus olhos verdes eram diferentes dos
olhos dela. Os dele eram mais escuros. Não havia nenhum círculo
nítido de tom negro em torno da íris e, de fato, as pupilas não se
sobressaíam tanto. Mesmo assim, eram olhos lindos.

O apartamento caiu em absoluto silêncio.
Por um instante, não consegui dizer nem fazer nada.
Olhei então para ele enquanto se sentava numa poltrona de

veludo rosa-velho perto de mim, e seus olhos se encheram da luz
próxima de uma lâmpada elétrica. Enquanto Merrick tinha algo de
leve desafio, mesmo em sua expressão mais descontraída, os olhos



de Louis eram pacientes, sossegados, como os olhos num quadro,
fixos e confiáveis.

— Você ouviu? — perguntei.
— Exatamente o quê? — perguntou ele.
— Ai, meu Deus, está começando — disse eu, baixinho. —

Você se lembra. Procure se lembrar, meu amigo. Você se lembra do
que Jesse Reeves lhe contou. Pense.

Então me abri numa espécie de desabafo — a música do cravo
e o som dos pássaros. Décadas antes isso tinha acontecido a Jesse,
na noite em que ela encontrou o diário de Claudia num local secreto
numa parede destruída. Abateu-se sobre ela com uma visão de
lamparinas e figuras em movimento. Aterrorizada, ela fugiu do
apartamento, levando uma boneca, um rosário e o diário, sem
voltar ali.

O espírito de Claudia a perseguira até um quarto de hotel às
escuras. E a partir dali Jesse havia adoecido, sido sedada,
hospitalizada e afinal levada de volta para a Inglaterra, para nunca
mais retornar a esse lugar, ao que me fosse dado saber.

Jesse Reeves havia se tornado um vampiro em decorrência do
seu destino, não dos erros ou falhas da Talamasca. E a própria
Jesse Reeves tinha contado essa história a Louis.

Era tudo perfeitamente conhecido, mas eu não tinha nenhuma
lembrança de Jesse um dia ter identificado a peça musical que tinha
ouvido nas sombras.

Coube a Louis declarar agora em voz baixa que, sim, sua
querida Claudia adorava as primeiras sonatas de Mozart, que as
adorava porque ele as havia composto enquanto ainda era criança.

De repente Louis foi tomado de uma emoção incontrolável. Ele
se levantou e me virou as costas, olhando lá para fora,
aparentemente, através das cortinas de renda, para qualquer céu
que aparecesse por trás das cumeeiras e das altas bananeiras que
cresciam junto aos muros do pátio.

Eu o observava em silêncio cortês. Sentia que minha energia
voltava. Sentia a costumeira força sobrenatural, com a qual eu
sempre contara desde a primeira noite em que fui suprido com o
sangue.



— Ai, eu sei que deve ser uma tortura — disse eu, finalmente.
— É tão fácil concluir que estamos chegando perto.

— Não — disse ele, voltando-se com delicadeza para mim. —
Você não percebe, David? Você ouviu a música. Eu não a ouvi.
Jesse ouviu a música. Eu nunca a ouvi. Nunca. E há anos venho
esperando ouvir, pedindo para ouvir, querendo ouvir, mas nunca a
ouço.

Seu sotaque francês era forte e preciso, como sempre
acontecia quando ele se emocionava, e eu adorava a riqueza que o
sotaque conferia à sua fala. Considero que nós, falantes da língua
inglesa, somos sábios ao saborear sotaques. Eles nos dão
ensinamentos sobre nosso próprio idioma.

Como eu o amava. Amava seus movimentos esguios e
graciosos, e seu jeito de mergulhar fundo nas suas reações, ou não
apresentar reação nenhuma. Louis tinha demonstrado simpatia por
mim desde o primeiro instante era que nos conhecemos,
compartilhando essa casa, sua casa, comigo; e sua lealdade a
Lestat era inquestionável.

— Se lhe servir de consolo — apressei-me a acrescentar —,
estive com Merrick Mayfair. Apresentei-lhe seu pedido, e acho que
ela não pretende nos recusar ajuda.

Espantei-me com sua surpresa. Eu me esqueço de como Louis
é totalmente humano, por ser o mais fraco de nós, e de que ele não
consegue ler pensamentos de modo algum. Eu supunha que ele
vinha me observando ultimamente, à distância, mas espionando
como só um vampiro ou um anjo consegue, para ver quando o
encontro se realizaria.

Ele voltou e se sentou novamente.
— Quero que você me conte tudo — disse ele. Seu rosto corou

por um instante. Perdeu sua brancura sobrenatural, e parecia um
rapaz de vinte e quatro anos, com feições bonitas e de contorno
definido, o rosto magro e bem modelado. Poderia ter sido criado
por Deus para ser pintado por Andréa del Sarto, de tão deliberada
que parecia ser sua perfeição.

— David, por favor, conte-me tudo — insistiu ele, tendo em
vista meu silêncio.



— Claro que sim, é o que pretendo. Mas preciso que me dê
mais alguns instantes. Alguma coisa está acontecendo, sabe, e eu
não tenho certeza se é a perversidade geral dela.

— Perversidade? — perguntou ele em total inocência.
— Não quis falar tão a sério. Veja só. Ela é uma mulher muito

forte e muito estranha no seu jeito de ser. Vou lhe contar tudo, sim.
No entanto, antes de começar, examinei-o mais uma vez e

reparei que nenhum de nós, ou seja, nenhum dos vampiros ou
sugadores imortais de sangue com quem eu me havia deparado,
era nem um pouco parecido com ele.

Nos anos que tinha passado com ele, presenciamos assombros
juntos. Tínhamos visto os seres antiqüíssimos da espécie e fomos
totalmente humilhados por essas visitas, que de uma forma
cansativa faziam troça da longa busca de Louis, típica do século
XIX, por respostas que não existiam.

Durante nossas recentes assembléias, muitos dos mais velhos
tinham oferecido a Louis o poder do seu sangue antigo. Com efeito,
a antiqüíssima Maharet, que agora era vista como gêmea da Mãe
absoluta de todos nós, tinha insistido ao extremo com Louis para
que se alimentasse das suas veias. Eu observara aquilo com
considerável apreensão. Maharet pareceu ofendida por alguém tão
fraco.

Louis recusou sua oferta. Louis a rejeitou. Nunca me
esquecerei da conversa.

— Não valorizo minhas fraquezas — explicou-lhe. — Seu
sangue confere poder, não questiono esse ponto. Só um tonto
questionaria. Mas sei pelo que aprendi com vocês todos que a
capacidade de morrer é importantíssima. Se eu tomar seu sangue,
vou me tornar forte demais para um simples ato de suicídio,
exatamente como você neste momento. E isso eu não posso
permitir. Deixem-me continuar sendo o humano em meio a vocês.
Deixem-me adquirir minha força lentamente, como você adquiriu no
passado, a partir do tempo e do sangue humano. Eu não gostaria
de me tornar o que Lestat se tornou graças ao sangue dos antigos.
Eu não gostaria de ser tão forte e de me distanciar tanto de um fim
fácil.



Na época fiquei assombrado com o evidente desagrado de
Maharet. Nada acerca de Maharet é simples exatamente porque
tudo é. Com isso, quero dizer que ela é tão antiga que está isolada
de todo da expressão comum de emoções ternas, a não ser talvez
pela intenção deliberada de ser misericordiosa.

Ela perdeu todo o interesse por Louis no momento em que ele
a rejeitou; e, ao que eu saiba, nunca mais olhou para ele ou
mencionou seu nome. Naturalmente, ela não lhe fez mal, e não lhe
faltaram oportunidades. Mas ele tinha deixado de ser um ser vivo,
não era mais um de nós, para ela. Ou era o que eu supunha.

Mas na realidade quem haveria de julgar uma criatura como
Maharet? O fato de eu tê-la visto, de ter ouvido sua voz, de ter
estado com ela algum tempo no seu próprio refúgio, tudo isso era
motivo de gratidão.

Eu mesmo tinha sentido enorme respeito pela relutância de
Louis em beber o puro elixir dos deuses da escuridão. Louis fora
transformado em vampiro por Lestat quando Lestat era de fato
muito jovem. E Louis era consideravelmente mais forte que os seres
humanos, perfeitamente capaz de enfeitiçá-los, e conseguia superar
com facilidade o adversário mortal mais esperto. Embora estivesse
sujeito às leis da gravidade em grau muito maior que eu, ele
conseguia movimentar-se pelo mundo com muita rapidez, atingindo
uma categoria de invisibilidade que apreciava muitíssimo. Louis não
lia pensamentos e não era espião.

Contudo, era muito provável que Louis morresse se fosse
exposto ao sol, embora ele já tivesse passado do ponto em que o
sol o reduziria a puras cinzas, como havia acontecido com Claudia
apenas cerca de setenta anos após seu nascimento. Louis ainda
precisava de sangue todas as noites. Era muito provável que Louis
procurasse o esquecimento nas chamas de uma pira.

Eu agora estremecia, enquanto me lembrava das limitações
deliberadas dessa criatura e da sabedoria que ele parecia possuir.

Meu próprio sangue era de uma força notável por ser
proveniente de Lestat que havia recebido sangue não só do ancião
Marius, mas também da Rainha dos Condenados, a própria
progenitora dos vampiros. Eu não sabia exatamente o que poderia



fazer para encerrar minha existência, mas sabia que não seria fácil.
Quanto a Lestat, quando eu pensava nas suas aventuras e nos seus
poderes, parecia impossível a existência de algum meio para ele
sair deste mundo.

Esses pensamentos tanto me perturbaram que estendi a mão
para segurar a de Louis.

— Essa mulher é muito poderosa — disse eu, quando me
decidi a começar. — Ela me pregou algumas peças esta noite, e não
sei ao certo como nem por quê.

— E o deixou exausto — disse ele, com consideração. — Você
tem certeza de que não quer descansar?

— Não, eu preciso falar com você — respondi. E assim
comecei a descrever nosso encontro no café e tudo o que se havia
passado entre nós, incluídas minhas recordações de Merrick criança
anos atrás.



CAPÍTULO 5

 
 
EU COM EFEITO LHE CONTEI TUDO O QUE LHES RELATEI ATÉ AGORA.
Descrevi até mesmo minhas escassas lembranças do primeiro

encontro com Merrick menina, e meu temor reprimido quando tive
certeza absoluta de que os antepassados nos daguerreótipos
estavam dando sua aprovação a Aaron e a mim.

Louis ficou muito alarmado quando expus essa parte da
história, mas não quis que eu parasse ainda e me incentivou a
prosseguir.

Contei-lhe sucintamente como o encontro tinha acionado
outras lembranças mais eróticas de Merrick, mas que ela não
recusara nosso pedido.

Expliquei que Merrick o havia visto e que ela sabia quem ele
era e o que ele era muito antes que qualquer informação secreta
sobre os vampiros lhe fosse transmitida pela Talamasca. Na
realidade, ao que me fosse dado saber, nenhuma informação sobre
os vampiros jamais tinha sido passada a Merrick.

— Eu me lembro de mais de um encontro com ela — disse ele.
— Eu deveria ter-lhe contado, mas a esta altura você já deve
conhecer meu jeito de ser.

— O que você está querendo dizer?
— Eu só conto o que é necessário — afirmou ele, com um leve

suspiro. — Quero acreditar no que digo, mas é difícil. Bem, na
realidade eu tive mesmo um encontro com Merrick. Isso é verdade.
E é verdade também que ela me lançou uma maldição. Foi mais do



que suficiente para que eu me afastasse dela. No entanto, eu não
estava com medo. Eu tinha me equivocado totalmente a respeito
de algo nela. Se eu conseguisse ler pensamentos como você, o
equívoco nunca teria ocorrido.

— Mas você precisa me explicar isso — disse eu.
— Foi numa ruela estreita, bastante perigosa — disse ele. —

Achei que ela quisesse morrer. Estava caminhando sozinha em total
escuridão e, quando ouviu meus passos decididos atrás dela, nem
sequer se incomodou de olhar para trás ou apressar o passo. Era
um comportamento muito afoito e incomum para qualquer mulher
de qualquer espécie. Achei que estivesse cansada da vida.

— Entendo.
— Mas o que aconteceu, quando me aproximei dela, foi que

seus olhos chisparam violentos sobre mim, e ela me enviou um
aviso que ouvi com a mesma nitidez de palavras pronunciadas.
“Ponha as mãos em mim, e eu o arrebento.” Essa parece a melhor
tradução do francês que consigo fazer. Ela proferiu outras
maldições, disse palavrões, não tenho certeza do que significavam.
Não me afastei dela por medo. Apenas não a desafiei. Fui atraído
por ela quando estava com sede, porque pensei que ela quisesse
morrer.

— Entendo — disse eu. — Confere com o que ela me disse. Em
outras ocasiões, acho que ela o viu de longe.

Ele refletiu sobre isso um instante.
— Havia uma velha, uma velha muito poderosa.
— Então você a conheceu.
— David, quando o procurei para lhe pedir que falasse com

Merrick, eu sabia alguma coisa sobre ela, sim. Mas isso já faz um
tempo, quando a velha ainda era viva; e a velha às vezes me via,
decididamente, e a velha sabia o que eu era. — Ele parou por um
momento e depois prosseguiu. — Há muito tempo, antes da virada
do século XIX, havia praticantes de vodu por aí que sempre nos
conheciam. Mas nós continuávamos em total segurança porque
ninguém acreditava no que elas diziam.

— É claro — respondi.



— Mas veja bem, eu nunca acreditei muito naquelas mulheres.
Quando me deparei com Merrick, bem, senti algo de um poder
imenso e fora do alcance do meu entendimento. Agora, por favor,
continue. Diga-me o que aconteceu hoje à noite.

Relatei como tinha levado Merrick até o Windsor Court Hotel e
como o feitiço tinha se abatido sobre mim com numerosas
aparições, das quais a mais assustadora e perniciosa era
decididamente a de Grande Nananne, a avó falecida.

— Se você pudesse ter visto as duas figuras em conversa na
entrada de carros, se pudesse ter visto seu estilo absorto e cheio de
segredos, além da atitude descontraída e sem medo com que me
encaravam, você teria tido calafrios.

— Sem a menor dúvida — disse ele. — E o que você está
dizendo é que as viu de fato, como se elas realmente estivessem
ali. Não foi simplesmente uma idéia.

— Não, meu caro, eu as vi. Elas pareciam de verdade. É claro
que não tinham exatamente a mesma aparência de outras pessoas,
isso você precisa entender. Mas elas estavam lá!

Passei a explicar minha volta ao hotel, o altar, Papa Legba e
então minha vinda para casa. E, mais uma vez, descrevi a música
do cravo e a cantoria dos pássaros em gaiolas.

Louis ficou visivelmente triste com isso, mas mais uma vez
não me interrompeu.

— Como já disse antes, eu reconheci a música. Era a primeira
sonata de Mozart. E a interpretação era fantástica e cheia de...

— Diga.
— Mas você deve tê-la ouvido. Era obsessiva. Quer dizer, há

muito, muito tempo, você deve ter ouvido esse tipo de música,
quando foi tocado aqui pela primeira vez, pois as assombrações
apenas repetem o que ocorreu um dia.

— Era cheia de raiva — disse ele, baixinho, como se a própria
palavra “raiva” o fizesse baixar o tom da voz.

— E, era isso, raiva. Era Claudia tocando, não era? — Ele não
respondeu. Parecia impressionado com suas recordações e
considerações. Então, finalmente falou.



— Mas você não sabe se foi Claudia quem o fez ouvir esses
sons — disse ele. — Poderia ter sido Merrick e seu feitiço.

— Quanto a isso você tem razão, mas veja só, nós também
não temos certeza de que Merrick provocou todas as outras coisas.
O altar, a vela, até meu sangue no lenço, nada disso prova que
Merrick enviou os espíritos em minha perseguição. Temos de pensar
no espírito de Grande Nananne.

— Você está querendo dizer que esse espírito poderia ter
interferido conosco, por sua própria e exclusiva vontade?

Fiz que sim.
— E se esse espírito quiser proteger Merrick? E se esse espírito

não quiser que a neta invoque a alma de um vampiro? Como
podemos saber?

Ele parecia estar à beira do desespero total. Continuava
sereno e razoavelmente controlado, mas seu rosto estava muito
abatido. Ele então pareceu controlar-se e esperou que eu falasse
como se não houvesse palavras para expressar o que estava
sentindo.

— Louis, preste atenção! Eu tenho apenas uma tênue
compreensão do que estou a ponto de dizer, mas é
importantíssimo.

— Sim, e do que se trata? — Ele parecia ao mesmo tempo
animado e humilde, sentado ereto na poltrona, insistindo para que
eu continuasse.

— Nós somos criaturas desta terra, você e eu. Somos
vampiros. Mas somos matéria. Na realidade, estamos fortemente
entrelaçados com o Homo sapiens já que nos nutrimos
exclusivamente do sangue dessa espécie. Qualquer que seja o
espírito que habita nosso corpo, rege nossas células, permite que
vivamos... qualquer espírito que faça tudo isso é desprovido de
mente e bem poderíamos dizer desprovido de nome, ao que nos
seja dado saber. Você concorda mesmo comigo quanto a esses
pontos...

— Concordo — disse ele, obviamente ansioso para que eu
prosseguisse.



— O que Merrick faz é magia, Louis. Pertence a outro reino.
Ele não me deu resposta.

— É magia o que estamos lhe pedindo que faça para nós. O
vodu é magia. O candomblé também. E da mesma forma o Santo
Sacrifício da Missa.

Ele estava perplexo, mas fascinado.
— Deus é magia — continuei — e os santos também. Os anjos

são magia. E os espíritos, se realmente são aparições de almas que
um dia viveram na terra, também são magia.

Ele absorveu essas palavras com atitude respeitosa e
permaneceu em silêncio.

— Entenda bem — prossegui. — Não estou dizendo que todos
esses elementos mágicos são iguais. O que estou dizendo é que o
que eles têm em comum é o fato de estarem apartados da matéria,
afastados da terra e da carne. É claro que interagem com a
matéria. Interagem com a carne. Mas pertencem ao reino da pura
espiritualidade onde poderiam existir outras leis diferentes das
nossas leis terrenas do mundo físico.

— Entendi o que você quer dizer — disse Louis. — Você está
me avisando que essa mulher pode fazer coisas que nos
desconcertarão com tanta facilidade quanto desconcertariam
homens mortais.

— É, essa é minha intenção aqui, em parte — respondi. — No
entanto, Merrick pode fazer mais do que simplesmente nos
desconcertar, você me entende? Precisamos abordar Merrick e o
que ela for fazer com o máximo respeito.

— Entendo, sim — disse ele. — Mas se os seres humanos têm
uma alma que sobrevive à morte, uma alma que pode se
manifestar como espírito diante dos vivos, então os seres humanos
também têm componentes mágicos.

— E, um componente mágico, e você e eu ainda possuímos
esse componente mágico, além de mais algum componente
vampírico, mas quando uma alma realmente deixa seu corpo físico?
Então, ela está no reino de Deus.

— Você acredita em Deus — murmurou ele, totalmente
pasmo.



— É, acho que sim — respondi. — Na realidade, sei que sim.
De que adianta esconder isso como se fosse uma disposição mental
tola ou primitiva?

— Então você de fato tem enorme respeito por Merrick e sua
magia — disse ele. — E acredita que Grande Nananne, como você a
chama, poderia com efeito ser um espírito poderosíssimo.

— Isso mesmo — disse eu.
Ele se recostou na poltrona, e seus olhos passeavam de um

lado ao outro um pouco rápido demais. Ele estava bastante
empolgado com tudo o que eu lhe dissera, mas toda a sua atitude
era de profunda tristeza, e nada conseguia fazê-lo parecer feliz ou
alegre.

— Grande Nananne poderia ser perigosa, é o que você está
dizendo — murmurou ele. — Grande Nananne poderia querer
proteger Merrick de... você e de mim.

Ele estava esplêndido na sua dor. Mais uma vez, fez-me
pensar nos quadros de Andréa del Sarto. Sua beleza tinha algo de
exuberante, apesar dos contornos claros, nítidos e bem definidos
dos seus olhos e da sua boca.

— Não tenho expectativa de que minha fé faça a menor
diferença para você. — disse eu. — Mas quero ressaltar esses
sentimentos porque esse vodu, esse assunto de espíritos, é de fato
perigoso.

Louis estava perturbado, mas nem um pouco assustado, talvez
nem mesmo se sentisse cauteloso. Eu queria dizer mais. Queria lhe
contar minhas experiências no Brasil, mas não era a hora nem o
lugar para isso.

— Mas, David, a respeito de espíritos — disse ele, afinal, ainda
mantendo um tom respeitoso —, sem dúvida há espíritos de todos
os tipos.

— É, acho que sei o que você quer dizer — respondi.
— Bem, essa Grande Nananne, se na realidade apareceu por

sua própria vontade, exatamente de onde veio?
— Não podemos saber isso, Louis, sobre qualquer espírito que

seja.



— Bem, sem dúvida, algumas aparições são manifestações de
espíritos presos à terra. Os estudiosos do oculto não sustentam
essa verdade?

— Sustentam.
— Se essas aparições são os espíritos dos mortos que estão

presos à terra, como podemos dizer que eles são puramente
mágicos? Eles não se encontram ainda na atmosfera? Não estão
lutando para alcançar os vivos? Não estão apartados de Deus? De
que outra forma pode ser interpretado o fato de Claudia assombrar
Jesse? Se era Claudia, Claudia não passou adiante para um reino
exclusivamente espiritual. Claudia não participa das leis de fora
deste mundo. Claudia não está em paz.

— Ah, entendo — respondi. — Quer dizer que é por isso que
você quer tentar o ritual. Senti-me tolo por não ter percebido isso
desde o início. — Você acredita que Claudia está sofrendo.

— Acho perfeitamente possível — disse ele —, se Claudia
realmente apareceu para Jesse como Jesse parecia acreditar. — Ele
estava arrasado. — E, para ser franco, espero que não consigamos
invocar o espírito de Claudia. Espero que o poder de Merrick não
funcione. Espero que, se Claudia tinha uma alma imortal, que essa
alma tenha chegado a Deus. Tenho esperança de coisas nas quais
não consigo acreditar.

— Então é por esse motivo que a história da aparição de
Claudia o atormentou tanto. Você não quer falar com ela. Você quer
ter certeza de que ela está em paz.

— E, quero fazer isso porque ela pode ser um espírito
torturado e sem descanso. Não consigo saber pelas histórias dos
outros. Eu mesmo nunca fui assombrado, David. Como lhe disse,
nunca ouvi aqui a música do cravo nem o canto dos pássaros
engaiolados. Nunca presenciei nada que sequer indicasse que
Claudia continua a existir em algum lugar de alguma forma. Quero
tentar entrar em contato com ela para poder saber.

Custou-lhe muito essa confissão, e ele voltou a se recostar,
com o olhar perdido, talvez examinando algum canto secreto da sua
alma.



Finalmente, com os olhos ainda fixos em algum ponto invisível
na penumbra, ele falou:

— Se ao menos eu a tivesse visto, poderia fazer alguma
avaliação, por mais deficiente que fosse. Digo a mim mesmo que
nenhum espírito errante jamais conseguiria me enganar fazendo-
me crer que fosse Claudia, mas a verdade é que também nunca vi
um espírito errante. Nunca vi nada que se assemelhasse. Só tenho
a história de Jesse do que aconteceu, que a própria Jesse procurou
amenizar em consideração por meus sentimentos. E é claro os
devaneios de Lestat, de que tinha certeza de Claudia ter vindo
procura-lo, de que experiências passadas o engoliram literalmente
quando estava submetido a suas aventuras com o Ladrão de
Corpos.

— É, já o ouvi falar nisso.
— Mas com Lestat, nunca se sabe... — disse ele. — Lestat

pode ter estado ilustrando sua consciência nessas histórias. Não sei.
O que sei mesmo é que quero desesperadamente que Merrick
Mayfair tente invocar o espírito de Claudia, e estou preparado para
o que der e vier.

— Você acha que está preparado — disse eu, apressado,
talvez injustamente.

— Ah, eu sei. O feitiço desta noite o deixou abalado.
— Você não pode imaginar — disse eu.
— Muito bem. Admito. Não posso imaginar. Mas quero que me

diga uma coisa. Você fala de um reino fora deste mundo e de que
Merrick é mágica quando tenta alcançá-lo. Então, por que isso
envolve sangue? Sem dúvida, seus feitiços envolverão sangue. —
Ele prosseguiu, com um pouco de raiva. — O vodu quase sempre
envolve o sangue — afirmou. — Você diz que o Santo Sacrifício da
Missa é mágico, e eu o compreendo porque, se o Pão e o Vinho são
transformados no Santo Sacrifício da Crucificação, ele é mágico,
mas por que envolve sangue? Somos seres terrenos, sim, mas um
pequeno componente nosso é mágico, e por que esse componente
exige sangue?

Quando terminou, estava muito acalorado, fixando os olhos
em mim quase com severidade, embora eu soubesse que suas



emoções tinham pouco a ver comigo.
— O que eu estou dizendo é que poderíamos comparar rituais

no mundo inteiro em todas as religiões e todos os sistemas de
magia, para sempre, mas eles sempre envolvem sangue. Por quê? É
claro que eu sei que os seres humanos não podem viver sem
sangue. Sei que “o sangue é a vida”, como disse Drácula. Sei que a
humanidade fala em gritos e sussurros a respeito de altares
ensangüentados, de derramamento de sangue e de irmãos de
sangue, e que o sangue pede sangue, e dos que têm o sangue mais
nobre. Mas por quê? Qual é a conexão essencial que une essa
sabedoria ou superstição? E acima de tudo, por que Deus quer
sangue?

Eu estava atordoado. Sem dúvida não ia me arriscar a dar
uma resposta precipitada. E, além do mais, eu não tinha essa
resposta. Sua pergunta era profunda demais. O sangue era
indispensável para o candomblé. Era indispensável para o
verdadeiro vodu também.

Ele prosseguiu.
— Não estou falando do seu Deus especificamente — disse

ele, com delicadeza —, mas o Deus do Santo Sacrifício da Missa
exigiu sangue, e de fato a Crucificação chegou a nós como um dos
mais famosos sacrifícios de sangue de todos os tempos. Mas o que
dizer de todos os outros deuses, os deuses da Roma Antiga para
quem o sangue tinha de ser derramado na arena tanto quanto no
altar; ou os deuses dos astecas que ainda estavam exigindo
assassinatos sangrentos em pagamento pelo governo do universo
quando os espanhóis chegavam às suas praias?

— Talvez estejamos fazendo a pergunta errada — disse eu,
finalmente. — Talvez o sangue não tenha importância para os
deuses. Talvez o sangue tenha importância para nós. Talvez nós o
tenhamos tornado o veículo para a transmissão divina. Talvez o
mundo seja capaz de ultrapassar essa noção.

— Hummm, não se trata de mero anacronismo — disse ele. —
É um mistério genuíno. Por que os antigos indígenas da América do
Sul tinham somente uma palavra em sua língua para flores e para
sangue?



Ele se levantou de novo da poltrona, parecendo totalmente
desassossegado, foi até a janela mais uma vez e olhou lá para fora
através da renda.

— Eu tenho meus sonhos — disse ele, sussurrando. — Sonho
que ela virá e me dirá que está em paz e me mostrará a coragem
para fazer o que devo fazer.

Essas palavras me entristeceram e me perturbaram.
— O Eterno não criou nenhuma lei contra meu suicídio — disse

ele, parafraseando Shakespeare —, porque tudo o que preciso fazer
para conseguir cometê-lo é não procurar abrigo do Sol. Sonho que
ela pode me avisar sobre o fogo do inferno e sobre a necessidade
de arrependimento. Mas, na verdade, é um pequeno mistério, não
é? Se ela vier, pode estar tateando nas trevas. Pode estar perdida
em meio às almas errantes que Lestat viu quando viajou ao outro
mundo.

— Absolutamente qualquer coisa é possível — respondi.
Transcorreu um longo intervalo durante o qual eu me aproximei
dele em silêncio e pousei minha mão em seu ombro, meu jeito de
fazer com que soubesse que eu respeitava sua dor. Ele não deu
atenção a essa pequena manifestação de intimidade. Voltei para o
sofá e aguardei. Não tinha nenhuma intenção de deixá-lo com
pensamentos dessa natureza na cabeça. Ele afinal se voltou.

— Espere um pouco — disse, baixinho, e saiu da sala para o
corredor. Ouvi-o abrir uma porta. Num instante, ele estava de volta
com o que parecia ser uma pequena fotografia antiga na mão.

Minha emoção era imensa. Poderia ser o que eu achava?
Reconheci o pequeno estojo negro de guta-percha no qual

estava fixada, tão parecido com os que serviam de moldura aos
daguerreótipos que pertenciam a Merrick. Parecia rebuscado e bem
conservado.

Ele abriu o estojo e olhou para a imagem, antes de falar.
— Você mencionou as fotografias da família da nossa

queridíssima bruxa — disse ele, com reverência. — Perguntou se
eles não seriam o veículo para almas protetoras.

— É mesmo. Como lhe disse, eu poderia ter jurado que
aqueles retratinhos estavam olhando para Aaron e para mim.



— E você mencionou que não conseguia imaginar o que tinha
significado para nós ver daguerreótipos, ou sei lá como se
chamavam, pela primeira vez tantos anos atrás.

Enchi-me de uma espécie de assombro enquanto escutava o
que ele dizia. Ele estivera presente. Estava vivo na época e foi
testemunha. Louis tinha passado do mundo dos retratos pintados
para o das imagens fotográficas. Atravessara todas aquelas
décadas e estava vivo agora neste nosso tempo.

—- Pense só nos espelhos — disse ele —, aos quais todo o
mundo está acostumado. Pense no reflexo de repente fixado para
sempre. Era assim que era. A não ser pela cor perdida, totalmente
desaparecida, e aí estava o horror, se havia horror. Mas veja bem,
ninguém achou que fosse tão notável, não enquanto estava
acontecendo, e depois tornou-se tão comum. Nós de fato não
apreciamos um milagre daqueles. Tornou-se popular muito rápido. E
naturalmente, no início, quando tudo começou, quando se
instalaram os primeiros estúdios, não era para nós.

— Para nós?
— David, tinha de ser à luz do dia, você não entende? As

primeiras fotografias pertenciam apenas aos mortais.
— É claro. Isso nem me ocorreu.
— Ela ficou com ódio — disse ele, olhando novamente para a

imagem. — E uma noite, sem que eu soubesse, ela arrombou um
dos novos estúdios (e havia muitos deles) e roubou todos os
retratos que encontrou. Quebrou-os, destroçou-os, furiosa. Disse
que era horrível que não pudéssemos tirar retratos nossos. “É, nós
nos vemos em espelhos, e as velhas lendas não admitiam isso”,
disse-me ela aos berros. “Mas e esse espelho? Essa não é alguma
ameaça de julgamento?” Respondi que não era de modo algum.

“Lembro-me de que Lestat riu dela. Disse que ela era voraz,
tola e que deveria estar feliz com o que tinha. Ela não tinha mais
nenhuma tolerância com ele e nem lhe deu resposta. Foi nessa
ocasião que ele mandou pintar o retrato em miniatura para o
medalhão, o medalhão que você encontrou para ele num cofre da
Talamasca.”



— Entendo — respondi. — Lestat nunca me contou essa
história.

— Lestat esquece muitas coisas — disse ele, pensativo e sem
tom de censura. — Depois disso, ele mandou pintar outros retratos
dela. Aqui havia um grande, belíssimo. Nós o levamos à Europa.
Levamos arcas com nossos pertences, mas não quero me lembrar
daquela época. Não quero me lembrar de como Claudia tentou ferir
Lestat.

Por respeito, continuei calado.
— Mas as fotografias, os daguerreótipos, era isso o que ela

queria, a verdadeira imagem de si mesma no vidro. Estava furiosa,
como lhe disse. Mas aí, anos mais tarde, quando chegamos a Paris,
naquelas noites agradáveis antes que nos deparássemos com o
Théâtre des Vampires e com os monstros que a destruiriam,
Claudia descobriu que os retratos mágicos podiam ser tirados à
noite, com luz artificial!

Ele parecia estar revivendo a experiência dolorosamente. Eu
continuava calado.

— Impossível imaginar o entusiasmo de Claudia. Ela viu uma
mostra do famoso fotógrafo Nadar, de fotos das catacumbas de
Paris. Fotos de montanhas de ossos humanos. Nadar era o homem
certo para o caso, como com certeza você sabe. Ela ficou
empolgada com as fotografias. Foi ao estúdio dele, com hora
marcada, à noite, e foi lá que esse retrato foi tirado.

Ele veio na minha direção.
— É pouco nítida. Levou uma eternidade para que todos os

espelhos e lâmpadas artificiais cumprissem sua função. E Claudia
permaneceu imóvel muito tempo. Bem, só uma criança vampiro
poderia ter conseguido. Mas ela ficou muito satisfeita com o
resultado. Mantinha o retrato na sua penteadeira no Hotel Saint-
Gabriel, o último lugar que chegamos a chamar de nossa casa.
Tínhamos aposentos muito bonitos lá. Era perto do teatro da Ópera.
Acho que ela nunca desembalou os retratos pintados. Era isso que
importava para ela. Cheguei a pensar que ela fosse ser feliz em
Paris. Talvez tivesse sido... Mas não houve tempo. Este retratinho,



ela achava que era só o início e pretendia voltar ao estúdio de
Nadar com um vestido ainda mais bonito.

Ele olhou para mim.
Levantei-me para receber o retrato, e ele o colocou nas

minhas mãos com extremo cuidado, como se o retrato pudesse se
desfazer por sua própria vontade.

Fiquei pasmo. Como parecia pequena e inocente, essa criança
irrecuperável de cachos louros e bochechas gorduchas, de lábios
escurecidos na forma do arco de Cupido e renda branca. Seus olhos
realmente chamejavam a partir do vidro sombreado enquanto eu a
examinava. E voltou a mesma suspeita de anos atrás, que eu tinha
sentido com tanta força diante dos retratos de Merrick, de que a
imagem estava me fitando.

Devo ter feito algum pequeno ruído. Não sei. Fechei o
estojinho. Até prendi no lugar o minúsculo fecho dourado.

— Ela não era linda? — ele perguntou. — Diga. Não se trata
de uma questão de opinião, certo? Ela era linda. Não se pode negar
esse simples fato.

Olhei para ele e quis dizer que ela era, era mesmo, adorável,
mas não saiu da minha boca nenhum som.

— Nós temos isso — disse ele — para a magia de Merrick. Não
é seu sangue, nem uma peça de vestuário, nem um cacho de
cabelo. Mas temos isso. Depois que ela morreu, voltei aos
aposentos no hotel onde havíamos sido felizes e recolhi só isso,
deixando todo o resto.

Ele abriu o casaco e enfiou o retrato no bolso superior. Parecia
um pouco abalado, com os olhos deliberadamente inexpressivos, e
então abanou a cabeça de leve.

— Você não acha que o retrato será poderoso para a magia?
— perguntou.

— Acho — disse eu. Eram muitas as palavras reconfortantes
que me ocorriam atabalhoadamente, mas todas pareciam fracas e
artificiais.

Estávamos parados ali olhando um para o outro, e eu me
surpreendi com o sentimento na sua expressão. Ele parecia



totalmente humano e cheio de paixão. Eu mal podia acreditar no
desespero que ele suportava.

— No fundo, eu não quero vê-la, David — disse ele. — Você
precisa acreditar em mim no que diz respeito a isso. Não quero
despertar seu espírito e, para ser franco, acho que não temos como
fazer isso.

— Acredito em você, Louis — disse eu.
— Mas, se ela vier mesmo, e se estiver em tormento...
— Nesse caso, Merrick saberá guiá-la — respondi

rapidamente. — Eu saberei guiá-la. Todos os médiuns na Talamasca
sabem guiar esses espíritos. Todos os médiuns sabem exortar esses
espíritos a procurar a luz.

Ele concordou.
— Eu contava com isso — disse. — Mas, veja bem, acho que

Claudia nunca ficaria perdida, apenas com o desejo de permanecer.
E nesse caso, poderia ser necessária uma bruxa poderosa, como
Merrick, para convencê-la de que fora deste mundo existe um fim
para a dor.

— Exatamente — disse eu.
— Bem, já o perturbei o bastante para uma noite. Agora

preciso sair. Sei que Lestat está na cidade alta, no antigo orfanato.
Está escutando sua música lá. Quero me certificar de que nenhum
intruso entrou lá.

Eu sabia que isso era fantasia. Lestat, independentemente da
sua disposição de espírito, podia defender-se muito bem de
praticamente qualquer coisa, mas tentei aceitar as palavras com
cavalheirismo.

— Estou com sede — acrescentou ele, olhando de relance para
mim, com a sombra de um sorriso. — Você tem razão. É verdade
que não vou cuidar de Lestat. Já estive no St. Elizabeth's. Lestat
está só com sua música, como é sua vontade. Estou morrendo de
sede. Vou me alimentar. E preciso fazer isso sozinho.

— Não — disse eu, baixinho. — Deixe-me ir com você. Depois
do feitiço de Merrick, não quero que você vá sozinho.

Decididamente, esse não era o modo de agir de Louis. Mesmo
assim, ele concordou.



CAPÍTULO 6

 
 
SAÍMOS JUNTOS, CAMINHANDO RÁPIDO ATÉ ESTARMOS BEM LONGE DOS

quarteirões iluminados da Rue Bourbon e da Rue Royale.
Nova Orleans logo abria para nós seus pontos vulneráveis, e

penetramos num bairro arruinado, não muito diferente do bairro no
qual tanto tempo atrás eu havia conhecido a Grande Nananne de
Merrick. Mas se havia alguma bruxa poderosa por ali, não encontrei
nenhum sinal delas naquela noite.

Agora, deixem-me dizer algumas palavras sobre Nova Orleans
e o que ela era para nós.

Em primeiríssimo lugar, ela não era uma cidade monstruosa
como Los Angeles ou Nova York. E, muito embora possua uma
considerável classe inferior de elementos perigosos, ainda assim é
um lugar pequeno.

Ela não consegue realmente sustentar a sede de três
vampiros. E, quando sugadores de sangue são atraídos para ela em
grande quantidade, o desejo aleatório por sangue cria uma
comoção inconveniente.

Era o que havia acontecido recentemente, em decorrência de
Lestat ter publicado suas crônicas de Memnoch, o demônio, período
durante o qual muitos dos antiqüíssimos vieram a Nova Orleans,
assim como vampiros desgarrados — criaturas de tremendo apetite
e pouca consideração pela espécie e pelos caminhos subterrâneos
que se deve seguir para sobreviver no mundo moderno.



Durante aquela época de reunião, consegui convencer Armand
a me ditar a história da sua vida; e, com a permissão da vampiresa
Pandora, circulei as páginas que ela me dera algum tempo antes.

Essas histórias atraíram um número cada vez maior dos
sugadores de sangue dissidentes — criaturas que, desprovidas de
comando e espalhando mentiras quanto às suas origens, costumam
escarnecer de suas presas mortais e procuram coagi-las de um
modo que só pode causar problemas para todos nós.

A constrangedora reunião não durou muito.
No entanto, embora Marius, uma cria de dois milênios, e sua

companheira, a bela Pandora, não aprovassem as atitudes dos
jovens sugadores de sangue, eles se recusavam a erguer a mão
contra os jovens fosse para matá-los fosse para fazê-los fugir. Não
fazia parte de sua natureza reagir diante de uma catástrofe
daquelas, se bem que estivessem indignados com a conduta desses
monstros de baixa estirpe.

Quanto à mãe de Lestat, Gabrielle, um dos indivíduos mais
frios e fascinantes que jamais encontrei, aquilo não lhe interessava
em absoluto, desde que ninguém ferisse seu filho.

Bem, era totalmente impossível que alguém conseguisse ferir
seu filho. Ele não é suscetível a ser ferido, ao que todos nós
saibamos. Ou melhor, para falar de modo mais direto, digamos que
suas próprias aventuras feriram Lestat muito mais do que qualquer
vampiro conseguiria ferir. Sua viagem ao Paraíso e ao Inferno com
Memnoch, tenha sido ela ilusão ou jornada sobrenatural, deixou-o
atordoado em termos espirituais a tal ponto que ele não está
pronto para retomar suas travessuras e voltar a ser o Príncipe
Moleque que nós no passado adoramos.

No entanto, com sugadores de sangue sórdidos e indomados
derrubando até as próprias portas do convento de St. Elizabeth's e
subindo pela escada de ferro do nosso próprio apartamento na Rue
Royale, foi Armand quem conseguiu despertar Lestat e instigá-lo a
assumir o controle da situação.

Lestat, tendo já acordado para escutar o piano tocado por um
vampiro novato, culpou-se pela grosseira invasão. Tinha sido ele
quem criara o “Conciliábulo dos Eloqüentes”, como viéramos a ser



chamados. E assim, ele nos avisou em voz comedida, com pouco ou
sem nenhum entusiasmo pelo combate, que daria um jeito nas
coisas.

Armand — que no passado era dado a liderar conciliábulos e a
destruí-los — auxiliou Lestat num massacre dos vampiros
desgarrados inconvenientes antes que o tecido social se rompesse
de forma irremediável.

Tendo o dom do fogo, como os outros o chamavam, ou seja, a
capacidade de acender uma chama com seu poder telecinético,
Lestat destruiu pelo fogo os que se atreveram a invadir seu próprio
covil e todos os que violaram a privacidade dos mais retraídos:
Marius e Pandora, Santino, Louis e de mim mesmo. Armand
esquartejou e fez desaparecer os que morreram por sua mão.

Os poucos seres sobrenaturais que não foram mortos fugiram
da cidade; e, com efeito, muitos deles foram alcançados por
Armand, que não demonstrou em absoluto nenhuma misericórdia
pelos ilegítimos, pelos descuidados insensíveis e pelos
deliberadamente cruéis.

Depois disso, quando ficou claro para todos que Lestat tinha
voltado ao seu semi-sono, totalmente absorto em gravações da
música mais requintada que eu e Louis lhe fornecíamos, os mais
velhos — Marius, Pandora, Santino e Armand, com dois
companheiros mais jovens — seguiram seu próprio caminho.

Era inevitável essa partida porque nenhum de nós conseguia
suportar a companhia de tantos colegas sugadores de sangue por
muito tempo.

Da mesma forma que acontece com Deus e Satã, a
humanidade é nosso tema. E é assim que preferimos passar nosso
tempo imersos no mundo mortal e em suas inúmeras
complexidades.

Naturalmente, voltaremos a nos reunir em várias ocasiões no
futuro. Sabemos muito bem como entrar em contato uns com os
outros. Não consideramos que escrever cartas seja indigno de nós.
Ou recorrer a outros meios de comunicação. Os mais velhos sabem
por telepatia quando algo deu terrivelmente errado com os mais
novos, e vice-versa. Por enquanto, porém, apenas Louis, Lestat e



eu caçamos nas ruas de Nova Orleans, e continuará sendo assim
por algum tempo.

Para ser explícito, isso quer dizer que só Louis e eu caçamos,
já que Lestat simplesmente não se alimenta mais. Por ter o corpo
de um deus, ele subordinou o desejo que ainda atormenta os mais
poderosos e jaz em seu torpor enquanto a música continua
tocando.

E assim Nova Orleans, em toda a sua beleza sonolenta, abriga
apenas dois dos Mortos Vivos. Mesmo assim, precisamos ser muito
espertos. Precisamos disfarçar os atos que cometemos. Alimentar-
se do malfeitor, como Marius sempre chamou o ato, é o voto que
fizemos. No entanto, a sede de sangue é algo terrível.

Mas, antes de voltar à minha história de como Louis e eu
saímos naquela noite em especial, permitam-me mais algumas
palavras sobre Lestat.

Pessoalmente não acho que as coisas com ele sejam tão
simples quanto os outros costumam crer. Já lhes transmiti
aproximadamente a “versão oficial”, como se diz, a respeito do seu
sono semelhante ao coma e da sua música. Mas há outros aspectos
muito perturbadores que eu não posso negar nem resolver.

Incapaz de ler sua mente, porque ele me tornou vampiro e,
portanto, sou sua cria, o que me faz íntimo demais dele para esse
tipo de comunicação, eu, mesmo assim, percebo certas coisas nele
enquanto jaz ali, horas a fio, escutando a música brilhante e
tempestuosa de Beethoven, Brahms, Bach, Chopin, Verdi e
Tchaikovsky, bem como de outros compositores que ele adora.

Confessei essas “dúvidas” a respeito de seu bem-estar a
Marius e Pandora, e a Armand. Mas nenhum deles conseguiu
penetrar o véu de silêncio sobrenatural que Lestat dispôs em torno
de seu ser inteiro, corpo e alma.

“Ele está exausto”, dizem os outros. “Logo voltará a ser o
Lestat de sempre.” E: “Ele vai sair dessa.”

Não duvido disso. Não mesmo. Mas, para ser franco, há mais
algum problema com ele que ninguém adivinhou. Há ocasiões em
que ele sequer está ali no corpo.



Ora, isso pode significar que ele está projetando sua alma
para cima e para fora a fim de vaguear, em pura forma espiritual, à
vontade. Decerto Lestat sabe fazer isso. Aprendeu com os vampiros
mais antigos, e provou que conseguia esse feito quando operou a
troca com o perverso Ladrão de Corpos.

Só que Lestat não gosta desse poder. E não é provável que
alguém que já teve seu corpo roubado faça uso desse poder por
mais do que um intervalo muito breve numa única noite.

Sinto que algum problema muito mais grave está ocorrendo,
que Lestat nem sempre está no comando seja do corpo seja da
alma, e que devemos esperar para descobrir os termos e o
resultado de uma batalha que talvez ainda esteja em curso.

Quanto à aparência de Lestat, ele se deita no chão da Capela
ou na cama de quatro colunas no apartamento da cidade, de olhos
abertos, embora eles não pareçam enxergar nada. E, por algum
tempo depois da grande luta de purificação, ele chegou a mudar de
roupa periodicamente, preferindo os paletós de veludo vermelho de
antigamente e as camisas brancas de cambraia pesada com
acabamento de renda, com calças justas e botas pretas simples.

Outros interpretaram como um bom sinal essa atenção ao
guarda-roupa. Para mim, Lestat fazia isso para que nós o
deixássemos em paz.

Infelizmente, não tenho mais nada a dizer a esse respeito
nesta narrativa. Pelo menos, acho que não. Não tenho como
proteger Lestat do que está acontecendo, e ninguém na verdade
conseguiu jamais protegê-lo ou impedi-lo, independentemente das
circunstâncias da sua aflição.

Voltemos agora ao meu registro dos acontecimentos.
Louis e eu tínhamos nos embrenhado por uma parte miserável

e pavorosa da cidade, onde havia muitas casas desertas, e as
poucas que ainda mostravam sinais de habitação estavam
trancadas com grades de ferro nas portas e janelas.

Como sempre acontece em qualquer bairro de Nova Orleans,
depois de andar alguns quarteirões chegamos a uma rua comercial
e ali encontramos muitas lojas abandonadas, que muito tempo
atrás tinham sido fechadas com tábuas e pregos. Só um “clube de



prazer”, como se chamava, dava indícios de presença humana, os
que estavam ali dentro estavam alcoolizados e passavam a noite
inteira jogando cartas e dados.

No entanto, quando prosseguimos em nosso passeio, eu
acompanhando Louis, já que essa era a caçada dele, logo
chegamos a uma pequena moradia aninhada entre as antigas
fachadas de lojas, a ruína de uma simples casa estreitíssima, cuja
escada de entrada estava perdida em meio ao mato alto.

Havia mortais ali dentro, percebi de imediato, e eles eram de
estados mentais diversos.

A primeira mente que se abriu para mim foi a de uma mulher
de idade, que vigiava um bebê num moisés barato, uma mulher que
estava em preces fervorosas: pedia a Deus que a livrasse daquelas
circunstâncias, circunstâncias que se referiam a duas pessoas
jovens que estavam num quarto mais na frente da casa, totalmente
entregues à bebida e às drogas.

Em silêncio e com eficiência, Louis avançou pelo beco tomado
de mato até os fundos do barraco torto e, sem um som, espiou pela
pequena janela acima de um aparelho de ar condicionado ruidoso a
mulher aflita, que enxugava o rosto do bebê, que não chorava.

Repetidas vezes, ouvi essa mulher murmurar em voz audível
que não sabia o que ia fazer com as pessoas no quarto da frente,
que tinham destruído seu lar e deixado esse pobre bebezinho que
morreria de fome ou de outras faltas de cuidado se a mãe,
alcoólatra e promíscua, fosse forçada a cuidar da criança sozinha.

Louis parecia um anjo da morte que chegara àquela janela.
Num exame mais de perto, por cima do ombro de Louis,

obtive uma melhor perspectiva da velha, e descobri que ela não
estava só cuidando do bebê, mas passando roupa numa tábua
baixa que lhe permitia trabalhar sentada e estender a mão a toda
hora para consolar o bebê no bercinho de vime.

O cheiro de roupa recém-passada era delicioso, cheiro de
queimado, mas agradável, do calor do ferro no algodão e no linho.

E eu via agora que o quarto estava cheio dessas peças, e
imaginei que essa mulher fizesse esse trabalho para fora.



— Que Deus me ajude — resmungou baixinho, numa
cantilena, abanando a cabeça enquanto passava a roupa. — Que o
Senhor leve embora essa menina e os amigos. Que Deus me ajude.
Que o Senhor me livre deste Vale de Lágrimas, ai, meu Deus, onde
estou há tanto tempo.

O quarto em si era mobiliado com conforto e tinha toques de
cuidados domésticos, como paninhos rendados no encosto das
poltronas e o chão limpo, de linóleo, que brilhava como se tivesse
sido encerado recentemente.

A própria mulher era de compleição pesada e usava o cabelo
num coque na nuca.

Enquanto Louis seguia adiante para examinar os cômodos dos
fundos da casa, a velha estava totalmente despercebida, e sua
cantilena de orações pela libertação daquele tormento prosseguia.

A cozinha, também imaculada, revelava o mesmo linóleo
brilhante e toda a louça lavada e posta para secar ao lado da pia.

Já os cômodos da frente da casa eram outros quinhentos. Ali
os jovens reinavam em sujeira total, um esticado numa cama sem
lençol que cobrisse o colchão sujo, e a outra criatura lastimável,
sozinha, na sala de estar, tão drogada ao ponto de estar
inconsciente.

Esses dois seres perdidos eram mulheres, embora não se
pudesse determinar à primeira vista. Pelo contrário, o cabelo
cortado brutalmente curto, o corpo emaciado e as pernas vestidas
de jeans lhes conferiam uma desolada aparência assexuada. E as
pilhas de roupas espalhadas por toda parte ao redor não davam
nenhuma pista quanto a uma predileção por trajes femininos ou
masculinos.

Para mim, esse espetáculo era insuportável.
É claro que Marius tinha nos avisado em termos explícitos,

antes de deixar Nova Orleans, que, se não caçássemos quase
exclusivamente o malfeitor, logo enlouqueceríamos. Alimentar-se
dos inocentes é sublime, mas leva inevitavelmente a um tal amor
pela vida humana que o vampiro que age desse modo não
consegue resistir muito tempo.



Não tenho certeza se concordo com Marius nesse ponto, e
acredito, sim, que outros sugadores de sangue sobreviveram muito
bem alimentando-se dos inocentes. No entanto, a idéia de caçar o
malfeitor é uma idéia que eu pessoalmente adotei para minha
própria paz de espírito. A intimidade com o mal é algo que preciso
suportar.

Louis entrou na casa por uma porta lateral, que é bastante
típica de casas estreitas desse tipo, que não têm corredor, mas são
apenas uma fileira de cômodos.

Permaneci no ar mais puro do jardim coberto de mato,
olhando de vez em quando para as estrelas em busca de consolo, e
de repente dominado pelo fedor indesejável de vômito e fezes que
vinha do pequeno banheiro da casa, mais um milagre de ordem e
limpeza se não fosse a imundície recém-depositada no chão.

Com efeito, as duas moças pareciam estar precisando de
intervenção imediata caso se quisesse que fossem salvas de si
mesmas, mas Louis não tinha vindo proporcionar isso. Vinha como
vampiro, tão faminto que até mesmo eu conseguia sentir. Entrou
primeiro no quarto de dormir e se sentou ao lado daquele ser
espectral no colchão listrado. E, com grande rapidez, ignorando
seus risinhos ao vê-lo, ele a enlaçou com o braço direito e afundou
os dentes para o gole fatal.

E a velha não parava de rezar no quarto dos fundos.
Pensei que Louis tivesse terminado suas atividades no lugar,

mas nem pensar.
Assim que deixou o corpo esquelético da mulher cair para o

lado sobre o colchão, ele se levantou e ficou parado um instante à
luz dos poucos abajures espalhados no quarto.

Estava esplêndido com a luz reluzindo no cabelo negro e
encaracolado, e cintilando nos olhos verde-escuros. O sangue
dentro dele tinha lhe colorido o rosto de modo natural e brilhante.
No casaco de veludo cor de caramelo claro, com os botões
dourados, ele parecia uma aparição em meio aos tons sujos e
texturas ásperas do lugar.

Perdi a respiração quando o vi focalizar lentamente os olhos e
entrar no aposento da frente.



A mulher que restava deu um grito agudo de alegria
estonteada quando o viu, e por um bom tempo ele permaneceu ali
apenas olhando para ela, jogada numa poltrona acolchoada, com as
pernas abertas e os braços nus, cobertos de feridas, caídos de cada
lado.

Ele parecia estar de todo indeciso quanto ao que fazer. Mas de
repente vi que seu rosto aparentemente pensativo ficou
inexpressivo com a fome. Observei sua abordagem, carente de toda
a graça de um ser humano contemplativo, parecendo estar movido
apenas pela fome. Vi-o erguer aquela jovem medonha e fechar a
boca junto ao seu pescoço. Nem vislumbre de dentes, nenhum
instante de crueldade. Meramente o beijo final.

Seguiu-se o desmaio, que pude apreciar melhor enquanto
espiava pela janela da frente. Durou alguns momentos e depois a
mulher morreu. Ele voltou a ajeitá-la na poltrona suja, arrumando-
lhe os braços e pernas com certo cuidado. Observei enquanto ele
usava o sangue para selar os ferimentos dos dentes no pescoço
dela. Sem dúvida tinha agido da mesma forma com a vítima no
outro quarto.

Senti que uma onda de tristeza me dominava. A vida parecia
simplesmente insuportável. Tive a sensação de que nunca voltaria a
saber o que era segurança ou felicidade. Eu não tinha direito a
nenhuma das duas. Se é que valia alguma coisa, porém, Louis
estava sentindo o que o sangue podia dar a um monstro, e tinha
escolhido bem suas vítimas.

Ele saiu pela porta da frente da casa, que estava destrancada
e sem absolutamente nenhuma vigilância, e deu a volta para me
encontrar no pátio lateral. A transformação do seu rosto estava
agora completa. Parecia o mais belo dos homens, com os olhos
totalmente límpidos e quase ferozes, e as maçãs do rosto coradas à
perfeição.

Tudo aquilo pareceria de rotina aos olhos das autoridades, as
mortes daquelas duas desgraçadas. Elas teriam morrido das drogas
que estavam ingerindo. Quanto à velha no quarto dos fundos, ela
continuava com suas preces, embora agora as estivesse



transformando numa canção para o bebê, que começava a dar
pequenos gritos.

— Deixe-lhe alguma coisa para os enterros — disse eu a Louis
numa voz abafada. Isso pareceu confundi-lo.

Rápido, dei a volta até a porta da frente, entrei sorrateiro e
deixei uma substancial oferenda de dinheiro em cima de uma mesa
quebrada que estava entulhada de cinzeiros cheios demais e copos
com vinho azedo pela metade. Também pus mais algum dinheiro
em cima da velha escrivaninha.

Louis e eu nos encaminhamos para casa. A noite estava
quente e úmida, mas nos parecia límpida e agradável; e o perfume
de alfena enchia meus pulmões.

Logo estávamos voltando às ruas iluminadas que adorávamos.
O passo de Louis era animado; e sua atitude, totalmente

humana. Ele parava para colher as flores que cresciam por cima das
cercas ou que saíam de jardins pequenos. Cantava para si mesmo
algo baixo e discreto. De vez em quando, olhava para as estrelas
no céu.

Tudo isso me era agradável, se bem que eu me perguntasse
como, em nome de Deus, eu poderia ter a coragem de me
alimentar apenas do malfeitor ou de responder a uma oração como
Louis acabara de fazer. Eu via o raciocínio equivocado naquilo tudo.
Mais uma onda de desolação passou por mim, e eu senti uma
necessidade terrível de explicar meus vários pontos de vista, mas
essa não parecia a hora adequada.

Tive a forte impressão de que eu tinha chegado à velhice
como mortal e, por isso, tinha vínculos com a espécie humana que
muitos outros sugadores de sangue simplesmente não possuíam.
Louis tinha vinte e quatro anos quando fez o pacto com Lestat pelo
Sangue das Trevas. Quanto um homem pode aprender até essa
idade, e quanto ele pode mais tarde esquecer?

Eu poderia ter continuado a seguir tal linha de pensamento e
de fato iniciar alguma conversa com Louis, mas ainda mais uma vez
fui perturbado por algo fora de mim. E se tratava de um gato preto,
um gato preto enorme, que saiu veloz de uns arbustos mais adiante
e parou no meio do nosso caminho.



Não dei mais um passo. E Louis fez o mesmo, só porque eu
tinha parado.

Então um carro que passava lançou seus faróis nos olhos do
gato, que por um momento eram de um dourado puro, e o animal,
de fato um dos maiores gatos domésticos que já vi um dia, e um
espécime de aparência extremamente perniciosa, voltou para as
sombras com a mesma velocidade cora que havia surgido.

— Sem dúvida você não considera isso um mau agouro —
disse Louis, com um sorriso, quase me provocando. — David, você
não é supersticioso, como diriam os mortais.

Adorei o toque de leviandade na sua voz. Estava adorando vê-
lo tão repleto do sangue quente, que poderia ter passado por
humano. Mas não consegui responder.

Não gostei nem um pouco do gato. Estava furioso com
Merrick. Se tivesse começado a chover, eu teria posto a culpa em
Merrick. Sentia-me desafiado por ela. Estava acumulando forças
para um pequeno ataque de ressentimento. Não dei uma palavra.

— Quando você vai me deixar conhecer Merrick? — perguntou
ele.

— Primeiro, a história dela — disse eu — ou a parte que eu
conheço. Amanhã, alimente-se cedo; e, quando eu chegar ao
apartamento, vou lhe contar o que você precisa saber.

— E depois falamos sobre um encontro?
— Depois, você vai poder tomar uma decisão.



CAPÍTULO 7

 
 
NA NOITE SEGUINTE, ACORDEI PARA DESCOBRIR O CÉU

EXTRAORDINARIAMENTE claro e cheio de estrelas visíveis. Um bom
augúrio para todos aqueles em estado de graça. Isso não costuma
acontecer em Nova Orleans, pois o ar é saturado de umidade e com
freqüência o céu tem uma aparência velada com poucas
manifestações de nuvens e luz.

Não tendo necessidade de me alimentar, fui direto ao Windsor
Court Hotel, entrando mais uma vez no seu belo saguão moderno,
um espaço que tem toda a elegância costumeira de um
estabelecimento mais antigo, e subi até a suíte de Merrick.

Ela acabara de sair, segundo me informaram; e uma criada
estava ocupada preparando os aposentos para um próximo
hóspede.

Ah, Merrick havia permanecido mais tempo do que eu
imaginara, mas menos do que eu tinha esperanças de que ficasse.
No entanto, calculando que ela estivesse seguindo em segurança de
volta a Oak Haven, verifiquei com a recepção se ela havia deixado
algum recado para mim. Havia.

Esperei até me encontrar sozinho do lado de fora para ler o
curto bilhete.

“Fui a Londres retirar dos cofres aqueles poucos itens que
sabemos que estão associados à criança.”

Quer dizer que o assunto tinha avançado tanto assim!



É claro que ela estava se referindo a um rosário e um diário
que nossa investigadora de campo Jesse Reeves havia encontrado
no apartamento da Rue Royale mais de dez anos atrás. E, se a
memória não me traía, havia outros itens que haviam sido
recolhidos um século antes de um quarto de hotel abandonado em
Paris, onde rumores nos levaram a acreditar que vampiros tinham
se hospedado.

Fiquei assustado.
Mas o que era que eu esperava? Que Merrick resistisse ao meu

pedido? Mesmo assim, eu nunca havia previsto que ela pudesse agir
com tanta rapidez. É claro que eu sabia que ela poderia obter os
itens em questão. Tinha muito poder dentro da Talamasca. Tinha
acesso irrestrito aos cofres subterrâneos.

Ocorreu-me a idéia de tentar ligar para ela em Oak Haven,
para lhe dizer que precisávamos conversar mais sobre o assunto.
Mas eu não podia correr esse risco.

Havia apenas um punhado de membros da Talamasca por lá,
mas cada um deles possuía poderes paranormais, cada um a seu
modo. O telefone pode ser uma poderosa ligação entre almas, e eu
simplesmente não podia permitir que alguém lá percebesse algo de
“estranho” na voz do outro lado da linha.

Deixei isso de lado e me encaminhei para nosso apartamento
na Rue Royale. Quando estava entrando pelo portão, alguma coisa
macia passou roçando na minha perna. Parei e esquadrinhei a
escuridão até discernir o formato de mais um gigantesco gato
negro. Sem dúvida tinha de ser outro. Eu não conseguia imaginar
que o animal que eu tinha visto na noite anterior teria nos
acompanhado até nossa casa sem nenhum incentivo de alimento ou
de leite.

O gato desapareceu no jardim do pátio dos fundos e não
estava mais à vista quando cheguei à escada de ferro dos fundos.
Mas eu não estava gostando daquilo. Não gostava daquele gato.
Não, nem um pouco. Demorei-me no jardim. Andei em volta da
fonte, que recentemente havia sido limpa e suprida de grandes
peixes de aquário, e passei um bom tempo contemplando o rosto
dos querubins de pedra, segurando alto suas conchas, agora



totalmente recobertos com líquen, e depois dei uma olhada nos
canteiros de flores exuberantes ao longo dos muros de tijolos.

O pátio recebia manutenção, mas sem controle. Suas lajes
eram varridas, mas as plantas cresciam sem restrições. Era
provável que Lestat quisesse que fosse assim, se é que se
importava. E Louis o adorava.

De repente, quando eu tinha acabado de resolver subir a
escada, voltei a ver o gato, um enorme monstro negro aos meus
olhos, mas a verdade é que não gosto de gatos, andando sorrateiro
no muro alto.

Uma infinidade de pensamentos invadiu minha cabeça. Eu
sentia uma empolgação cada vez maior por esse projeto com
Merrick e tinha um certo presságio que me parecia um preço
necessário. Estava de repente apavorado com o fato de ela ter
partido para Londres de modo tão abrupto, de eu tê-la perturbado
ao ponto de ela ter abandonado quaisquer projetos com os quais
pudesse estar envolvida.

Será que eu deveria contar a Louis o que ela tencionava fazer?
Isso sem dúvida conferiria um caráter decisivo aos nossos planos.

Ao entrar no apartamento, liguei todas as lâmpadas elétricas
em todos os aposentos, um detalhe que era nosso costume àquela
altura, e do qual eu dependia muito para obter algum sentido de
normalidade, por mais que se tratasse de mera ilusão. Mas na
realidade talvez a normalidade seja sempre uma ilusão. Quem sou
eu para afirmar?

Louis chegou quase imediatamente depois, subindo pela
escada dos fundos com seu habitual passo macio. Foram as batidas
do coração que ouvi naquele meu estado de alerta, não os passos
de modo algum.

Louis encontrou-me na sala dos fundos, a que era mais
afastada dos turistas da Rue Royale e cujas janelas se abriam para
o pátio ali embaixo. Eu de fato estava olhando pela janela,
procurando o gato de novo, embora não admitisse isso para mim
mesmo, e observando como nossa buganvília tinha praticamente
coberto os muros altos que nos cercavam e nos mantinham a salvo
do resto do mundo. A glicínia também era voraz no crescimento,



chegando mesmo a saltar dos muros de alvenaria para alcançar o
gradil da sacada dos fundos e abrindo caminho até o telhado.

Nunca deixei de me espantar com as flores exuberantes de
Nova Orleans.

Na realidade, elas me enchiam de felicidade sempre que eu
parava para olhar bem para elas e me entregar à sua fragrância,
como se eu ainda tivesse o direito a isso, como se eu ainda fizesse
parte da natureza, como se eu ainda fosse um homem mortal.

Louis estava trajado com cuidado e atenção, como na noite
anterior. Usava um terno preto de linho, de corte primoroso em
torno da cintura e dos quadris, algo incomum no linho, e mais uma
camisa alvíssima com uma gravata escura de seda. O cabelo era a
costumeira massa de ondas e cachos; e os olhos verdes tinham um
brilho extraordinário.

Ele já se alimentara naquela noite. Era evidente. E sua pele
clara estava mais uma vez impregnada da cor carnal do sangue.

Assombrei-me um pouco com essa sedutora atenção aos
detalhes, mas ela me agradava. Parecia transmitir algum tipo de
paz interior, esse modo meticuloso de vestir-se; ou pelo menos a
cessação do desespero interior.

— Sente-se aqui no sofá, se quiser — disse eu.
Ocupei a poltrona que tinha sido dele na noite anterior.
A pequena sala nos cercava com suas lâmpadas antigas de

vidro, o vermelho forte de seu tapete Kirman e o brilho do seu piso
encerado. Eu vagamente me dava conta dos belos quadros de
pintores franceses. Parecia que os menores detalhes eram um
refúgio.

Ocorreu-me que essa era exatamente a sala na qual Claudia
havia tentado assassinar Lestat mais de um século atrás. O próprio
Lestat, entretanto, havia recentemente reivindicado aquele espaço,
e por vários anos nós costumávamos nos reunir ali. Portanto, não
parecia ser assim tão importante.

De súbito, dei-me conta de que precisava contar a Louis que
Merrick tinha viajado à Inglaterra. Eu precisava lhe contar o que me
deixava mais constrangido, que a Talamasca, no século XIX, havia
recolhido seus pertences no Hotel Saint-Gabriel em Paris, pertences



que ele próprio havia abandonado, como descrevera na noite
anterior.

— Vocês sabiam da nossa presença em Paris? — perguntou
ele. Vi o sangue corar seu rosto.

Refleti por algum tempo antes de responder.
— Na realidade, nós não sabíamos — disse eu. — Ah,

sabíamos, sim, do Théâtre des Vampires, e sabíamos que os
artistas não eram humanos. Quanto a você e Claudia, foi mais ou
menos a suposição de um investigador solitário, de que vocês
tivessem uma ligação. E, quando você abandonou tudo no hotel,
quando foi visto deixando Paris numa noite na companhia de outro
vampiro, com cautela nós tratamos de adquirir tudo o que foi
deixado para trás.

Ele aceitou isso em silêncio. Depois, pronunciou-se.
— Por que vocês nunca tentaram atingir ou denunciar os

vampiros do teatro? — perguntou ele.
— Teríamos sido ridicularizados se tivéssemos tentado

denunciá-los — disse eu. — Além do mais, simplesmente não é isso
o que fazemos. Louis, nunca chegamos a conversar de verdade
sobre a Talamasca. Para mim, é como falar a respeito de um país
para o qual eu passei a ser um traidor. Mas sem dúvida, você
compreende. A Talamasca observa, realmente observa, e considera
ser seu objetivo principal sua própria sobrevivência pelos séculos
afora.

Houve um breve silêncio. Sua expressão estava controlada, e
ele parecia só um pouco triste.

— Quer dizer que a roupa de Claudia, bem, Merrick estará com
ela quando voltar.

— Desde que tenhamos posse dela, sim. Eu mesmo não tenho
certeza do que está nos cofres subterrâneos. — Parei de falar. Uma
vez tinha trazido a Lestat um presente retirado dos cofres. Mas na
ocasião eu era um homem. Não conseguia me imaginar tentando
roubar qualquer objeto da Talamasca nas circunstâncias atuais.

— Muitas vezes me perguntei como seriam os tais arquivos —
disse Louis. E prosseguiu em voz terníssima. — Nunca tive vontade



de pedir nada. E Claudia que eu quero ver, não os objetos que
deixamos para trás.

— Entendo o que você quer dizer.
— Mas vai fazer diferença para a magia, não vai? — perguntou

ele. — Vai. Você talvez entenda isso melhor quando eu lhe falar de
Merrick. — O que você quer que eu saiba sobre ela? — perguntou
Louis, sério.

— Estou ansioso por ouvir sua história. Ontem à noite você me
falou do primeiro encontro. Contou-me que Merrick lhe mostrou os
daguerreótipos...

— É, aquele foi nosso primeiro encontro. Mas tenho mais,
muito mais a contar. Você se lembra do que eu disse ontem à
noite? Merrick é uma espécie de maga, uma bruxa, uma verdadeira
Medéia, e nós podemos ser confundidos pela magia como qualquer
criatura terrena.

— Meus desejos são específicos e puros — disse Louis. — Só
quero ver o espírito de Claudia.

Não pude deixar de sorrir. Creio que o magoei. Arrependi-me
imediatamente.

— Sem dúvida, você deve reconhecer algum perigo em abrir o
caminho para o sobrenatural — insisti. — Mas deixe-me lhe dizer o
que sei sobre Merrick, o que acho que posso contar.

Comecei a lhe relatar minhas recordações pela ordem.
Apenas alguns dias depois da chegada de Merrick a Oak

Haven, uns vinte anos atrás, Aaron e eu tínhamos saído com ela
para um passeio de carro até Nova Orleans para uma visita à
Grande Nananne.

Minhas lembranças eram nítidas.
Os últimos dias frescos da primavera tinham passado, e nós

estávamos imersos num clima quente e úmido que, por eu adorar
os trópicos como adorava, e adoro, me era muito agradável. Não
me arrependia nem um pouco de ter deixado Londres.

Merrick ainda não nos tinha revelado o dia da morte de
Grande Nananne, que lhe fora confiado pela velha. E, embora
tivesse sido a personagem no sonho que transmitiu a data fatal a



Grande Nananne, Aaron não tinha absolutamente nenhum
conhecimento desse sonho.

Apesar de Aaron ter me preparado para o velho setor de Nova
Orleans ao qual nos dirigíamos, eu mesmo assim fiquei espantado
com o bairro de casas prestes a desabar, de todos os tamanhos e
estilos, enfurnadas era espirradeiras sem poda, que floriam
exuberantes no calor úmido, e mais surpreso ainda ao dar com o
velho chalé sobre pilares que pertencia à Grande Nananne.

Como já disse, o dia estava quente e abafado, com súbitos e
violentos temporais; e, embora eu já seja um vampiro há cinco
anos, consigo me lembrar com nitidez do sol que saía em meio à
chuva e batia nas calçadas estreitas e irregulares. E por toda parte
o mato crescia alto nas sarjetas, que no fundo não passavam de
valas abertas; e os emaranhados de carvalho, feijão-cru e choupo,
que subiam em toda a nossa volta enquanto nos encaminhávamos
à residência que Merrick agora deveria deixar para trás.

Chegamos afinal a uma cerca alta de estacas de ferro, e uma
casa muito maior que as outras ao redor, e de data muito anterior.

Era uma daquelas casas da Louisiana que se erguem a partir
de colunas assentadas sobre alicerces de tijolos, com cerca de um
metro e meio de altura, com uma escada de madeira central que
leva à varanda da frente. Uma fileira de colunas quadradas simples
sustentava o telhado da varanda em estilo neoclássico, e a porta
central não era diferente das portas mais imponentes de Oak Haven
por ter uma pequena bandeira semicircular intacta no alto.

Altas janelas iam do assoalho até o teto na frente da casa,
mas estavam totalmente fechadas com jornal, o que dava à casa
uma aparência de propriedade abandonada, desabitada. Os teixos,
estendendo os galhos esqueléticos para os céus de cada lado da
varanda da frente, acrescentavam uma nota sinistra, e o hall no
qual entramos estava vazio e sombrio, embora atravessasse a casa
direto até uma porta aberta nos fundos. Não havia nenhuma escada
até o sótão, e devia haver um sótão, conjecturei, pois o corpo
principal da casa tinha um telhado de grande inclinação. Para além
daquela porta dos fundos aberta tudo era verde e emaranhado.



Da frente aos fundos, a casa tinha três aposentos de
profundidade, o que perfazia seis cômodos no andar principal; e no
primeiro deles, à esquerda do corredor, encontramos Grande
Nananne, debaixo de uma camada de colchas de retalhos feitas a
mão, numa velha cama de fazenda, com quatro colunas, sem
dossel, de estilo simples em mogno. Digo cama de fazenda quando
me refiro a esse tipo de mobília porque as peças são tão grandes e
costumam estar tão apertadas em pequenos quartos de cidade que
a gente logo visualiza o espaço maior no campo para o qual esse
tipo de mobília deve ter sido projetado. Ademais, as colunas de
mogno, embora elegantemente afiladas, eram simples sob outros
aspectos.

Quando olhei para a velhinha, ressequida sobre o travesseiro
muito manchado, com o corpo totalmente invisível sob as colchas
gastas, por um instante pensei que estivesse morta.

De fato, eu poderia ter jurado por tudo o que sabia sobre
espíritos e sobre seres humanos que o corpinho murcho em cima da
cama estava desprovido de sua alma. Talvez ela estivesse
sonhando com a morte e a desejasse tanto que, por uns momentos,
tivesse abandonado seu invólucro mortal.

No entanto, quando a pequena Merrick apareceu no portal,
Grande Nananne voltou, abrindo os olhinhos enrugados e
amarelados. Sua pele velhíssima tinha um belo tom dourado, se
bem que devesse estar desbotado. O nariz era pequeno e chato, e
a boca estava fixa num sorriso. O cabelo, pinceladas cinzentas.

Abajures elétricos, muito desleixados e improvisados, eram a
única iluminação além da grande quantidade de velas num imenso
altar próximo. Eu não conseguia discernir bem o altar, pois ele
parecia envolto em penumbra por estar encostado nas janelas
tapadas da frente da casa. E as pessoas atraíram minha atenção
primeiro.

Aaron trouxe uma velha cadeira de encosto de palhinha para
se sentar ao lado da mulher acamada.

A cama fedia a doença e a urina.
Vi que jornais e grandes imagens sagradas em cores vivas

empapelavam todas as paredes em ruínas. Não havia um pedacinho



de reboco exposto a não ser no teto, que estava cheio de
rachaduras e tinta descascada, parecendo ser uma ameaça a todos
nós. Somente as janelas laterais tinham cortinas, mas uma boa
parte das vidraças estava quebrada; e aqui e ali remendos de papel
de jornal tinham sido aplicados. Lá fora crescia alta a eterna
folhagem.

— Vamos trazer enfermeiras para você, Grande Nananne —
disse Aaron, num tom carinhoso e sincero. — Perdoe-me por ter
demorado tanto para vir. — Ele se inclinou para a frente. — Está
implícito que você confia em mim. Vamos mandar enfermeiras
assim que formos embora hoje.

— Vir? — perguntou a velha, afundada no travesseiro de
plumas. — Eu alguma vez pedi a vocês, a qualquer um de vocês,
que viesse? — Não tinha nenhum sotaque francês. Sua voz era
espantosamente atemporal, grave no tom e forte.

— Merrick, venha se sentar aqui perto de mim um pouco,
chérie — disse ela. — Tranqüilize-se, Sr. Lightner. Ninguém lhe
pediu que viesse

Seu braço subia e descia como um galho com a brisa, tão sem
vida no formato e na cor, os dedos retraídos enquanto arranhavam
o vestido de Merrick.

— Viu o que o Sr. Lightner comprou para mim, Grande
Nananne? — disse Merrick ao seu lado, com os braços abertos
enquanto olhava para a roupa nova.

Não tinha percebido ainda que ela estava nos trinques, com
um vestido de pique branco e sapatos pretos de verniz. As meias
brancas curtinhas pareciam uma incongruência numa mocinha tão
desenvolvida, mas o fato é que Aaron a via totalmente como uma
criança inocente.

Merrick debruçou-se e beijou a cabeça pequena da velha.
— Não precisa mais ter nenhum receio por mim — disse ela.

— Estou em casa agora com eles, Grande Nananne.
A essa altura, um padre entrou no quarto, um homem alto,

arqueado tão velho quanto Grande Nananne, ao que me pareceu,
vagaroso nos movimentos e descarnado na longa batina negra, com



o grosso cinto de couro caído sobre ossos encolhidos, as contas do
rosário batendo delicadas na sua coxa.

Pareceu cego à nossa presença. Apenas cumprimentou a velha
e foi embora, discreto, sem dar uma palavra. Quais poderiam ser
seus sentimentos acerca do altar à nossa esquerda, encostado na
parede dianteira da casa, eu não poderia adivinhar.

Senti uma cautela instintiva e uma apreensão de que ele
poderia tentar nos impedir, com boa justificativa, de levar embora a
menina Merrick.

Nunca se sabia que padre poderia ter ouvido falar da
Talamasca, que padre poderia ter medo da ordem ou desprezo por
ela, sob a orientação de Roma. Para quem estava dentro da
hierarquia da Igreja Católica, éramos estranhos e misteriosos.
Éramos rebeldes e controversos. Alegando que éramos leigos, se
bem que antiqüíssimos, nós nunca poderíamos esperar a
cooperação ou a compreensão da Igreja de Roma.

Foi depois que esse homem sumiu, e enquanto Aaron
continuava sua conversa cortês e discreta com a velha, que tive a
oportunidade de examinar o oratório por inteiro.

Era uma construção de tijolos que subia a partir do assoalho
até um altar alto e largo no qual talvez fossem postas oferendas
especiais. Sua parte superior era repleta de grandes imagens de
gesso dispostas em fileiras à esquerda e à direita.

De imediato vi são Pedro, o Papa Legba do vodu haitiano, e
um santo a cavalo que parecia ser santa Bárbara, representando
Sobô de Xangô no candomblé, para o qual sempre tínhamos usado
são Jorge. A Virgem Maria estava ali na forma de Nossa Senhora do
Carmelo, representando Ezilie, uma deusa do vodu, com montes de
flores aos seus pés e talvez a maior quantidade de velas à sua
frente, todas elas bruxuleando nos copos altos com a brisa que
passava pelo quarto.

Ali estava são Martinho de Porres, o santo negro da América
do Sul, com a vassoura na mão, e ao lado, são Patrício, olhando
para baixo, com os pés cercados de serpentes em fuga. Todos eles
tinham seu lugar nas religiões clandestinas que os escravos das
Américas prestigiavam há tanto tempo.



Havia no altar diante dessas imagens todos os tipos de
pequenas lembranças obscuras, e os degraus abaixo estavam
cobertos com vários objetos, acompanhados de pratos com
sementes para passarinho, cereais e alimentos cozidos que tinham
começado a apodrecer e a cheirar mal.

Quanto mais eu examinava essa exposição por inteiro, mais
eu via coisas, como a assombrosa figura da Madona Negra com o
Menino Jesus branco no colo. Havia muitos saquinhos bem
amarrados e mantidos ali, bem como charutos de aparência cara,
ainda na embalagem, talvez para alguma futura oferenda, eu não
tinha como saber direito. Numa das extremidades do altar, havia
algumas garrafas de rum.

Era sem dúvida um dos maiores oratórios daquela natureza
que eu já tinha visto, e não me surpreendia que as formigas
tivessem invadido parte da comida estragada. Era uma visão
perturbadora e assustadora, em grau infinitamente maior que a
recente oferenda improvisada de Merrick no hotel. Mesmo minhas
experiências com o candomblé no Brasil não me deixaram imune à
impressão solene e selvagem daquilo tudo. Pelo contrário, creio que
essas experiências sob todos os aspectos me tornavam mais
temeroso.

Talvez sem me dar conta do que estava fazendo, entrei mais
no quarto, aproximando-me do altar, de tal modo que a mulher e
seu leito de enferma estavam fora do meu campo visual, às minhas
costas.

De repente, meus estudos foram interrompidos pelo susto com
a voz da mulher na cama.

Voltei-me para ver que ela estava sentada, o que parecia
quase impossível em decorrência da sua fragilidade, e que Merrick
lhe havia ajeitado os travesseiros para que ela pudesse permanecer
nessa posição enquanto falava

— Pai-de-santo do candomblé — disse-me ela —, consagrado
a Oxalá.

— Pronto, a própria menção à minha divindade.
Eu estava pasmo demais para responder.



— Não o vi no meu sonho, inglês — prosseguiu ela. — Você
esteve na selva, você andou à caça de tesouros.

— Tesouros, minha senhora? — respondi, pensando rápido
enquanto falava. — Na realidade, não tesouros no sentido
convencional. Não, nunca isso de modo algum.

— Eu sigo meus sonhos — disse a velha, com os olhos fixos
em mim de uma forma que sugeria ameaça — e por isso lhes dou
essa criança. Mas cuidado com o sangue dela. Merrick descende de
muitos magos bem mais fortes que vocês.

Mais uma vez eu estava perplexo. Fiquei parado diante dela.
Aaron abandonara a cadeira para não atrapalhar.

— Invocou o Espírito Solitário, não foi? — perguntou-me ela.
— Você se assustou nas matas do Brasil?

Era totalmente impossível que essa mulher pudesse ter essa
informação secreta a meu respeito. Nem mesmo Aaron conhecia
toda a minha história. Eu sempre dei a entender que minhas
experiências com o candomblé tinham sido superficiais.

Quanto ao “Espírito Solitário”, é claro que eu sabia o que ela
queria dizer. Quando se invoca o “Espírito Solitário”, o que se está
invocando é alguma alma torturada, uma alma no purgatório ou
apegada à terra em sofrimento, para pedir o auxílio dessa alma no
esforço de entrar em contato com deuses ou espíritos que estão
mais adiante. Era uma antiga lenda. Era velha como a magia
designada por outros nomes e em outras terras.

— É mesmo, você é um estudioso e tanto — disse a velha,
sorrindo para mim, de modo que eu via sua dentadura perfeita,
embora ela mesma estivesse amarelada, com os olhos
aparentemente mais animados que antes.

— Qual é o estado da sua alma?
— Não estamos aqui para tratar desse assunto — retruquei,

bastante abalado. — Sabe que quero proteger sua afilhada. Sem
dúvida vê isso no meu coração.

— É verdade, pai-de-santo — disse ela de novo —, e você viu
seus antepassados quando olhou no cálice, não viu? — Ela sorria
para mim. O tom grave da sua voz era ameaçador. — E eles lhe



disseram que voltasse para casa na Inglaterra ou perderia sua alma
inglesa.

Tudo isso era verdadeiro e falso. De repente, deixei escapar o
que pensava.

— A senhora sabe alguma coisa, mas não sabe tudo —
afirmei. — E preciso que se tenha um uso nobre para a magia. A
senhora ensinou isso a Merrick? — Havia raiva na minha voz, que
essa mulher de idade não merecia. Será que de repente eu estava
com inveja do seu poder? Eu não conseguia controlar minha língua.
— Como sua magia a trouxe a essa situação desastrosa? — disse
eu, indicando o aposento ao meu redor. — Será que este é o lugar
para uma linda criança?

Imediatamente Aaron implorou que eu me calasse.
Até mesmo o padre se adiantou e me encarou nos olhos.

Como se estivesse lidando com uma criança, ele abanou a cabeça,
franzindo o cenho com enorme tristeza e balançando o dedo no
meu nariz.

A velha deu uma espécie de risadinha seca e curta.
— Você a considera linda, não é mesmo, inglês? — disse ela.

— Vocês ingleses gostam de crianças.
— Nada poderia estar mais longe da verdade no que me diz

respeito! — protestei, ofendido por sua insinuação. — A senhora
não acredita no que está dizendo. Fala só para confundir os outros.
A senhora mandou essa menina desacompanhada procurar Aaron.
— Meu arrependimento foi imediato. O padre sem dúvida levantaria
objeções quando chegasse a hora de levar Merrick embora.

Mas eu agora via que ele estava por demais escandalizado
com minha audácia para fazer qualquer outro protesto.

Aaron, coitado, estava mortificado. Eu estava me comportando
como um animal. Tinha perdido todo o meu controle e sentia raiva
de uma velha que estava morrendo diante dos meus olhos.

No entanto, quando olhei para Merrick não vi nada além de
uma expressão de divertimento inteligente, possivelmente até um
pouco de orgulho ou de sensação de triunfo. E então ela e a velha
olharam nos olhos uma da outra, e alguma mensagem muda foi



trocada entre elas, para a quai todos os ali reunidos teriam de
esperar.

— Você vai cuidar da minha afilhada, eu sei — disse a velha.
As pálpebras enrugadas desceram encobrindo-lhe os olhos. Vi seu
peito artar por baixo da camisola branca de flanela, e sua mão
tremia relaxada na colcha.

— Você não terá medo do que ela pode fazer.
— Não, nunca terei medo — disse eu, em tom reverente,

ansioso para fazer a paz. Aproximei-me mais da cama. — Conosco
ela está segura e protegida, minha senhora — disse eu. — Por que
a senhora quer me assustar?

Pareceu que ela não conseguia abrir os olhos. Finalmente,
abriu e, mais uma vez, olhou direto para mim.

— Estou era paz aqui, David Talbot — disse ela. Não me
recordava de ninguém ter lhe dado meu nome. — Estou como quero
estar; e, quanto à menina, ela sempre foi feliz aqui. Há muitas
moradas nesta casa.

— Perdoe-me pelo que lhe disse — respondi rápido. — Eu não
tinha direito. — Falava do fundo do coração.

Ela deu um suspiro ruidoso enquanto olhava para o teto.
— Estou cheia de dor agora. Minha vontade é morrer. Sinto dor

o tempo todo. Seria de se imaginar que eu pudesse acabar com ela,
que eu tivesse feitiços capazes de acabar com ela. E tenho feitiços
para os outros, mas para mim, quem consegue fazer a magia atuar?
Além disso, chegou a hora, e chegou no seu próprio feitio. Já vivi
cem anos.

— Não estou duvidando — disse eu, tremendamente
perturbado por sua menção à dor e pela evidente veracidade. — Por
favor, tenha certeza de que pode deixar Merrick comigo.

— Vamos trazer enfermeiras — disse Aaron. Era o jeito de
Aaron de seguir o lado prático, de lidar com o que poderia ser feito.
— Vamos nos encarregar de que um médico venha vê-la ainda
nesta tarde. A senhora deve estar sofrendo, e isso não é
necessário. Deixe-me ir agora para dar os devidos telefonemas.
Não vou demorar.



— Não, nada de estranhos na minha casa — disse ela
enquanto olhava para ele e depois para mim. — Levem minha
afilhada, vocês dois. Podem levar a menina e tudo o que tenho
nesta casa. Conte para eles, Merrick, tudo o que eu lhe disse. Conte
para eles tudo o que seus tios ensinaram, suas tias e suas bisavós.
Esse aí, esse alto de cabelo escuro — ela olhou para mim —, ele
sabe dos tesouros que você recebeu de Sandra Gelada, você confie
nele. Fale sobre Mel ao Sol. Às vezes, sinto maus espíritos à sua
volta, Merrick... — Ela olhou para mim. — Você mantenha os maus
espíritos afastados dela, inglês. Você conhece magia. Agora
entendo o significado do meu sonho.

— Mel ao Sol, o que isso quer dizer? — perguntei-lhe. Ela
fechou os olhos com força e comprimiu os lábios. Era uma
expressão extraordinária de dor. Merrick pareceu estremecer e, pela
primeira vez, estar a ponto de chorar.

— Não se preocupe, Merrick — disse a velha, finalmente. Ela
apontou com o dedo, mas deixou cair a mão de novo como se
estivesse fraca demais para prosseguir.

De repente procurei com todas as minhas forças penetrar nos
pensamentos da velha. Mas não consegui nada, a não ser talvez
assustá-la num momento em que deveria estar em paz.

Tentei rápido compensar meu pequeno deslize.
— Tenha fé em nós, minha senhora — disse eu novamente,

em tom obstinado. — A senhora enviou Merrick pelo caminho
acertado.

A velha abanou a cabeça.
— Você acha que a magia é simples — murmurou a velha. —

Acha que é alguma coisa que se pode deixar para trás quando se
cruza um oceano. Acha que les mystères não são reais.

— Não é verdade.
Mais uma vez ela riu, um riso baixo de zombaria.
— Você jamais presenciou seu pleno poder, inglês — disse ela.

— Você fez coisas chocalhar e tremer, mas só isso. Você era um
estranho em terra estranha com seu candomblé. Você se esqueceu
de Oxalá, mas ele nunca se esqueceu de você.

Eu estava perdendo rapidamente o controle.



Ela fechou os olhos, e seus dedos se enrascaram no fino pulso
de Merrick. Ouvi os estalidos do rosário do padre, e depois veio o
aroma de café recém-passado mesclado com o cheiro gostoso da
chuva que acaba de cair.

Foi um momento irresistível e tranqüilizador — o ar úmido e
abafado da primavera em Nova Orleans, o frescor da chuva a cair
em toda a nossa volta e o leve murmúrio do trovão muito ao longe
à direita. Eu sentia o cheiro da cera das velas e das flores no
oratório, bem como os cheiros humanos da cama. Parecia de
repente uma perfeita harmonia, mesmo aqueles odores que
condenamos por serem ácidos ou desagradáveis.

A velha chegara de fato à sua hora final, e era apenas natural,
esse buquê de fragrâncias. Precisamos penetrar nele para vê-la e
amá-la. Era isso o que precisava ser feito.

— Ah, você está ouvindo, esse trovão? — perguntou Grande
Nananne. Mais uma vez, seus olhos chisparam sobre mim. — Vou
para casa — disse ela.

Agora Merrick estava realmente apavorada. Seus olhos
estavam desvairados, e eu via que ela estava tremendo. De fato,
enquanto perscrutava o rosto da velha, Merrick parecia
aterrorizada.

Os olhos da velha rolaram para cima e ela pareceu arquear as
costas contra o travesseiro, mas as colchas eram demasiado
pesadas para ela ganhar o espaço que desejava.

O que deveríamos fazer? Uma pessoa pode levar uma
eternidade para morrer, ou pode morrer em um segundo. Eu estava
com medo também.

O padre entrou e passou adiante de nós para poder examinar-
lhe o rosto. Era fácil ver que sua mão era tão mirrada quanto a
dela.

— Talamasca — murmurou a velha. — Talamasca, levem
minha menina. Talamasca, protejam minha menina.

Achei que até mesmo eu me renderia às lágrimas. Já estivera
junto a muitos leitos de morte. Nunca é fácil, mas há algo de
enlouquecedoramente empolgante nisso, algum modo pelo qual o



medo total da morte aguça a emoção, como se fosse o início de
uma batalha, quando na realidade se trata do fim.

— Talamasca — disse ela novamente.
Sem dúvida o padre a ouviu. Mas o padre não prestou

absolutamente nenhuma atenção. Sua mente não era difícil de
penetrar. Ele estava ali apenas para dar a extrema-unção a uma
mulher que ele conhecia e respeitava. O oratório não era nenhum
choque para ele.

— Deus está esperando por você, Grande Nananne — disse o
padre, baixinho, com um forte sotaque sulino, quase parecendo
rural. — Deus está esperando, e talvez Mel ao Sol e Sandra Gelada
estejam lá também.

— Sandra Gelada — disse a velha com um longo suspiro e
depois um silvo involuntário. — Sandra Gelada — repetiu ela, como
se estivesse orando. — Mel ao Sol... nas mãos de Deus.

Isso causou violenta perturbação em Merrick. Estava claro no
seu rosto. Merrick começou a chorar. Essa menina, que o tempo
todo parecia tão forte, agora se demonstrava totalmente frágil,
como se seu coração tivesse sido esmagado.

A velha não tinha terminado.
— Você que não perca seu tempo procurando Sandra Gelada

— disse ela — nem Mel ao Sol. — Agarrou o pulso de Merrick ainda
com mais força. — Deixe que eu cuido daquelas duas. Sandra
Gelada é uma mulher que largou seu filhinho por um homem. Não
vá chorar por Sandra Gelada. Guarde suas energias para os outros.
Chore por mim.

Merrick estava fora de si. Chorava sem fazer ruído. Curvou-se
e pôs a cabeça no travesseiro ao lado da cabeça da velha, e a velha
passou o braço mirrado em torno dos ombros da menina, que
pareceu desanimar.

— Pronto, minha querida — disse ela —, minha querida. Não
chore por Sandra Gelada. Sandra levou Mel ao Sol junto no caminho
até o inferno.

O padre afastou-se da cama. Tinha começado a rezar em voz
baixa a Ave-Maria em inglês e, quando chegou às palavras “rogai



por nós pecadores, agora e na hora da nossa morte”, ergueu a voz
com timidez e delicadeza.

— Eu lhe aviso se encontrar aquelas duas — murmurou
Grande Nananne. — São Pedro, deixe-me passar pelos portões. São
Pedro, deixe-me passar. — Eu sabia que ela estava chamando Papa
Legba. Era possível que fossem um e o mesmo para ela, Papa
Legba e são Pedro. Era provável que o padre também soubesse
isso.

O padre voltou a se aproximar. Aaron recuou em atitude de
respeito. Merrick continuava com a cabeça no travesseiro, com o
rosto enfiado no travesseiro, a mão direita encostada na face da
velha.

O padre ergueu as mãos para dar a bênção em latim, In
nomine Patris, et Filli, et Spiritus Sancti, Amen.

Achei que deveria sair por uma questão de decoro, mas Aaron
não me deu nenhum sinal. Que direito tinha eu de ficar ali?

Voltei a olhar para o altar medonho e para a enorme imagem
de são Pedro com as chaves do Paraíso, muito parecida com a que
eu veria anos mais tarde, na noite de ontem, na suíte de Merrick no
hotel.

Dei um passo atrás e saí para o corredor. Olhei pela porta dos
fundos lá para fora, embora não soubesse ao certo por que motivo,
talvez para ver a ramagem escurecida sob a chuva que caía. Meu
coração batia forte. As grandes gotas molhadas e ruidosas
entravam pela porta da frente e pela dos fundos, deixando sua
marca no velho assoalho de madeira encardida.

Ouvi Merrick chorando alto. O tempo pareceu parar, como
pode acontecer numa tarde de calor em Nova Orleans. De repente,
Merrick gritou ainda com maior desespero, e Aaron pôs o braço em
torno dela.

Foi uma conscientização perceber que a velha na cama tinha
morrido.

Eu me sentia atordoado. Como a conheci por menos de uma
hora, e ouvi suas revelações, eu estava atordoado. Não conseguia
extrair nenhum sentido dos seus poderes, a não ser o de que uma
parte excessiva da minha experiência com a Talamasca tinha sido



acadêmica e, diante de magia verdadeira, eu ficava abalado com
tanta facilidade quanto qualquer outra pessoa.

Permanecemos perto da porta do quarto por uns três quartos
de hora. Parecia que os vizinhos queriam entrar.

Merrick de início foi contrária a isso, abraçada com Aaron e se
queixando de que nunca encontraria Sandra Gelada, e de que
Sandra Gelada devia ter voltado para casa.

O desespero palpável da criança era terrível para todos nós, e
o padre repetidamente vinha até Merrick para beijá-la e afagá-la.

Afinal, duas moças de cor, as duas muito bonitas e com sinais
óbvios de sangue africano, entraram para cuidar do corpo na cama.
Uma mulher pegou a mão de Merrick e lhe disse que fechasse os
olhos de sua madrinha. Eu estava maravilhado com essas mulheres.
Não era só a incrível cor da pele ou os olhos claros. Era sua atitude
formal e antiquada, como estavam trajando vestidos de seda de
cintura marcada e usavam jóias, como se tivessem vindo fazer uma
visita, e a importância dessa pequena cerimônia na sua opinião.

Merrick foi à cama e cumpriu seu dever, com dois dedos da
mão direita. Aaron veio postar-se ao meu lado no corredor.

Merrick saiu e perguntou a Aaron, em meio a soluços, se ele
esperaria enquanto as mulheres limpavam Grande Nananne e
trocavam a roupa de cama. E Aaron naturalmente disse que
faríamos o que ela quisesse.

Entramos numa sala de estar bastante formal do outro lado do
corredor. As orgulhosas declarações da velha voltaram à minha
lembrança. Aquela sala de estar, por meio de um arco, dava para
uma grande sala de jantar, e as duas salas continham muitos
objetos finos e caros.

Havia espelhos enormes acima das lareiras, e estas tinham
consolos de mármore branco muito trabalhado. A mobília de mogno
sólido alcançaria um bom preço.

Aqui e ali havia quadros escurecidos de santos. O enorme
guarda-louça estava lotado de porcelana finíssima com desenhos
antigos; e havia alguns abajures enormes com lâmpadas fracas
dentro das cúpulas empoeiradas.



Teria sido confortável se o calor não fosse tão sufocante. E,
embora houvesse vidraças quebradas, parecia que só a umidade
penetrava na penumbra empoeirada onde nos sentamos.

Logo, uma moça, mais uma criatura de cor exótica, linda e
vestida com tanto esmero quanto as outras, entrou para cobrir os
espelhos. Trazia uma boa quantidade de tecido preto dobrado e
uma pequena escada. Aaron e eu fizemos o que pudemos para
ajudar.

Depois, ela fechou o teclado de um piano de armário que eu
nem tinha percebido. Dirigiu-se então a um grande relógio de abrir,
no canto, abriu o vidro e parou os ponteiros. Ouvi o tique-taque
pela primeira vez somente quando ele de fato parou.

Uma grande multidão, negros, brancos e gente com diferentes
graus de miscigenação, estava reunida diante da casa.

Afinal, foi permitido que as pessoas entrassem, e a passagem
da procissão demorou muito. Durante esse período, Aaron e eu nos
retiramos para a calçada, já que estava perfeitamente claro que
Merrick, que havia assumido uma posição à cabeceira da cama, não
estava mais tão abalada, só numa terrível tristeza.

As pessoas entravam no quarto, até os pés da cama e depois
saíam pela porta dos fundos da casa, voltando a surgir do lado da
casa quando abriam um pequeno portão de serviço que dava para a
rua.

Lembro-me de ter ficado muito impressionado com a
sobriedade e o silêncio reinantes, e de ter sentido certa surpresa
quando automóveis começaram a chegar e pessoas vestidas com
elegância — novamente de ambas as raças e de óbvia
miscigenação — subiam a escada da frente.

Minhas roupas começavam a me incomodar, moles e
pegajosas com o calor entorpecedor, e algumas vezes eu entrei na
casa para me certificar de que tudo estava bem com Merrick. Alguns
aparelhos de ar condicionado instalados em janelas no quarto, na
sala de estar e na sala de jantar tinham sido ligados, e os
aposentos agora estavam começando a ficar mais frescos.

Foi na minha terceira entrada na casa que percebi que estava
sendo feita uma coleta para o enterro de Grande Nananne. Com



efeito, uma tigela de porcelana no altar estava transbordando com
notas de vinte dólares.

Quanto a Merrick, seu rosto demonstrava pouca ou nenhuma
emoção quando ela fazia um pequeno cumprimento de cabeça a
cada pessoa que chegava. E, no entanto, ela estava nitidamente
entorpecida e desconsolada.

Passaram-se horas e mais horas. E ainda chegava gente,
entrando e saindo discretamente, no mesmo silêncio respeitoso,
somente iniciando a conversa quando estavam bem longe da casa.

Ouvi as mulheres de cor trajadas com maior formalidade
falando entre si com sotaques sulinos educadíssimos, muito
distantes dos africanos que ouvi.

Aaron garantiu-me sussurrando que aquela atitude não era
típica de cerimônias fúnebres em Nova Orleans. As pessoas
estavam totalmente diferentes. Tudo estava muito quieto.

Pude captar o problema sem nenhuma dificuldade. As pessoas
tinham sentido medo de Grande Nananne. As pessoas sentiam
medo de Merrick. Queriam certificar-se de que Merrick as via.
Deixavam montes de notas de vinte dólares. Não deveria haver
missa fúnebre, e as pessoas não sabiam como interpretar isso.
Achavam que deveria haver uma missa, mas Merrick informou que a
própria Grande Nananne tinha dito que não.

Afinal, quando estávamos mais uma vez parados no beco,
fumando com prazer, vi uma expressão de preocupação no rosto de
Aaron. Ele me fez um gesto muito sutil, para que eu olhasse para
um automóvel caríssimo que acabara de parar junto ao meio-fio.

Desceram do carro pessoas obviamente brancas — um rapaz
bem bonito e uma mulher austera com óculos de armação fina de
metal. Subiram direto a escada da frente, evitando
deliberadamente o olhar dos que estavam por ali.

— São da família Mayfair branca — disse Aaron, baixinho. —
Não podem perceber minha presença aqui. — Juntos enveredamos
pelo beco na direção dos fundos da casa. Finalmente, quando era
impossível prosseguir em virtude da exuberância das glicínias,
paramos.



— Mas o que isso significa? — perguntei. — A família Mayfair
branca. Por que vieram?

— E evidente que sentem alguma obrigação — murmurou
Aaron. — Realmente, David, você precisa ficar quieto. Não há um
membro da família que não tenha algum poder paranormal. Você
sabe que tentei em vão fazer contato. Não quero que nos vejam
aqui.

— Mas quem são essas pessoas? — insisti. Eu sabia da
existência de um volumoso arquivo sobre os Bruxos Mayfair. Sabia
que Aaron estava designado para essa caso havia anos. E, eu sabia,
mas para mim, na qualidade de superior geral, era só mais uma
história em meio a milhares.

E o clima exótico, a estranha casa antiga, a clarividência da
velha, o mato alto e a chuva ensolarada, tudo isso tinha me subido
à cabeça. Eu estava tão empolgado como se estivéssemos vendo
fantasmas.

— Os advogados da família — disse ele, com a voz abafada,
tentando disfarçar sua irritação comigo. — Eles não sabem de nada,
não sobre o vodu ou sobre bruxas, aqui ou nos bairros elegantes,
mas está claro que sabem que a mulher tem parentesco com eles.
Não são de fugir a uma responsabilidade de família, os Mayfair, mas
nunca esperei vê-los aqui.

Nesse instante, quando ele me alertava mais uma vez para
me calar e me manter afastado, ouvi Merrick falando lá dentro.
Aproximei-me das janelas quebradas da sala de visitas. Não
consegui entender o que estava sendo dito.

Também Aaron estava escutando. Pouco depois, os Mayfair
brancos surgiram da casa e foram embora em seu automóvel novo.

Só então Aaron subiu a escada. O último dos que vieram ver a
morta acabava de sair. Os que estavam lá fora na calçada já tinham
prestado sua última homenagem. Entrei no quarto de Grande
Nananne, acompanhando Aaron.

— Aqueles Mayfair ricos — disse Merrick em voz baixa. —
Vocês os viram? Queriam pagar todas as despesas. Eu disse que já
tínhamos o bastante. Olhem só, temos milhares de dólares, e o
encarregado da funerária já está vindo para cá. O velório vai ser



hoje à noite, e amanhã fazemos o enterro. Estou com fome. Preciso
comer alguma coisa.

Na realidade, o idoso encarregado da funerária era também
um homem de cor, bastante alto e totalmente careca. Chegou
trazendo a cesta retangular na qual poria o corpo de Grande
Nananne.

Quanto à casa, ela agora estava sendo deixada nas mãos do
pai do encarregado da funerária, um velho muito idoso,
praticamente do mesmo tom de cor de Merrick, mas com o cabelo
totalmente crespo e branco. Os dois velhos recém-mencionados
tinham um ar distinto e usavam trajes bastante formais se levarmos
em consideração o calor monstruoso.

Também eles eram da opinião de que deveria ser rezada uma
missa católica romana na igreja de Nossa Senhora de Guadalupe,
mas Merrick explicou mais uma vez que isso não era preciso para
Grande Nananne.

Foi espantoso como isso encerrou bem toda a questão.
Merrick então foi à cômoda no quarto de Grande Nananne,

retirou da gaveta superior um embrulho envolto em tecido branco
de lençol e fez um gesto para que saíssemos da casa.

Lá fomos nós a um restaurante, onde Merrick sem dizer nada
e mantendo o embrulho no colo, devorou um enorme sanduíche de
camarão frito e duas Diet Cokes. Estava claro que não agüentava
mais chorar, e tinha aquele olhar entristecido e exausto de quem
sofreu uma dor profunda e irreparável.

O pequeno restaurante pareceu-me exótico, com seu piso
imundo e as mesas obviamente sujas, mas os garçons e garçonetes
estavam felicíssimos assim como a clientela.

Eu estava fascinado por Nova Orleans, fascinado por Merrick,
muito embora ela não dissesse nada, mas eu mal imaginava que
fatos ainda mais estranhos estavam por acontecer.

Como em sonho, voltamos a Oak Haven, para tomar banho e
mudar de roupa para o velório. Havia uma moça lá, uma boa
integrante da Talamasca cujo nome não revelarei por motivos
óbvios, que ajudou Merrick e se encarregou de vesti-la com
perfeição num vestido novo azul-marinho e chapéu de palha de



abas largas. O próprio Aaron deu um rápido polimento nos sapatos
de verniz. Merrick trazia nas mãos um rosário e um livro de orações
católicas com a capa de madrepérola.

No entanto, antes de voltarmos a Nova Orleans, ela quis nos
mostrar o conteúdo do embrulho que tinha tirado do quarto da
velha.

Estávamos na biblioteca, onde eu havia conhecido Merrick
pouco tempo antes. A casa matriz estava fazendo a ceia, de modo
que estávamos totalmente sós no salão, sem necessidade de
nenhum pedido especial.

Quando ela retirou o tecido que o envolvia, fiquei surpreso de
ver um livro ou códice antigo, com ilustrações brilhantes na capa de
madeira, um objeto que estava se desfazendo, e que Merrick
manuseava com o máximo cuidado.

— Este é meu livro, dado por Grande Nananne — disse ela,
olhando para o grosso volume com óbvio respeito. Ela deixou que
Aaron erguesse o livro em suas faixas de proteção até a mesa sob a
lâmpada.

Ora, o velino ou pergaminho é o material mais forte jamais
inventado para livros, e esse livro era obviamente tão velho que
nunca teria resistido ao tempo se tivesse sido escrito em qualquer
outro material. Na realidade, a capa de madeira estava
praticamente em pedaços. A própria Merrick tomou a iniciativa de
afastá-la para o lado para que se pudesse ler a folha de rosto.

Estava em latim, e eu a traduzi instantaneamente, como
qualquer membro da Talamasca conseguia traduzir.

AQUI ESTÃO TODOS OS SEGREDOS DAS ARTES MÁGICAS COMO ENSINADOS A
CAM, FILHO DE NOÉ, PELOS GUARDIÃES E TRANSMITIDOS A SEU FILHO ÚNICO,
MESRAN.

Levantando com cuidado essa página, que estava presa como
todas as outras por três argolas diferentes de correia de couro,
Merrick revelou a primeira de muitas páginas de feitiços mágicos,
escritos em latim em letra muito comprimida, desbotada mas
nitidamente visível.

Era o livro de magia mais antigo que eu já tinha visto, e
naturalmente sua pretensão — a afirmação na sua folha de rosto —



remontava à mais primitiva de toda a magia negra jamais
conhecida desde a época do Dilúvio.

De fato, eu estava mais do que familiarizado com as lendas
que cercavam Noé e seu filho Cam, bem como a história ainda
anterior, de que os Anjos Guardiães teriam ensinado a magia às
Filhas dos Homens quando se deitaram com elas, como afirma o
Gênese.

Mesmo o anjo Memnoch, que seduziu Lestat, tinha revelado
uma versão dessa história no seu próprio modo de ver, ou seja, o
de ter sido seduzido durante seus passeios pela terra por uma Filha
do Homem. Mas é claro que naquela época eu nada sabia a
respeito de Memnoch.

Eu queria ficar sozinho com aquele livro! Queria ler cada sílaba
dele. Queria que nossos especialistas testassem o papel, a tinta,
além de examinar seu estilo.

Não será nenhuma surpresa para a maioria dos leitores da
minha narrativa saber da existência de pessoas que podem dizer a
idade de um livro desses à primeira vista. Eu não era uma dessas
pessoas, mas acreditava firmemente que o que tinha nas mãos
havia sido copiado em algum mosteiro, em algum ponto do mundo
cristão, em alguma época anterior à chegada de Guilherme, o
Conquistador, às costas da Inglaterra.

Em resumo, eu diria que o livro era provavelmente do século
VIII ou IX. E, quando me debrucei para ler a página inicial, vi que
ele afirmava ser uma “cópia fiel” de um texto muito mais antigo
que tinha vindo, naturalmente do próprio filho de Noé, Cam.

Havia tantas lendas interessantes a respeito desses nomes.
Mas o maravilhoso era que esse texto pertencia a Merrick e que ela
o estava revelando a nós.

— Este é meu livro — disse ela mais uma vez. — E eu sei
aplicar os encantamentos e feitiços nele. Conheço todos eles.

— Mas quem a ensinou a lê-lo? — perguntei, sem conseguir
esconder meu entusiasmo.

— Matthew — respondeu ela —, o homem que me levou com
Sandra Gelada até a América do Sul. Ele ficou muito empolgado
quando viu esse livro, e os outros. É claro que eu já conseguia ler



um pouco, e Grande Nananne sabia ler todas as palavras. Matthew
foi o melhor dos homens que minha mãe trouxe para casa. Tudo era
alegre e seguro quando Matthew estava conosco. Mas agora não
podemos falar dessas coisas. Vocês precisam me deixar ficar com o
livro.

— Amém, você vai ficar com ele — disse Aaron, rápido. Acho
que ele sentiu medo de que eu pretendesse sumir com o texto, mas
não se tratava disso. Eu queria tempo com o livro, sim, mas só
quando a menina permitisse.

Quanto à menção que Merrick fez à sua mãe, fiquei realmente
muito curioso. Na verdade, achei que deveríamos interrogá-la a
respeito de imediato, mas Aaron abanou a cabeça com severidade
quando comecei a perguntar.

— Vamos, vamos voltar agora — disse Merrick. — O corpo já
deve estar pronto.

Deixando o precioso livro no quarto de Merrick no andar
superior, voltamos à cidade dos sonhos mais uma vez.

O corpo tinha sido disposto num caixão cinza-chumbo forrado
de cetim e instalado numa mesa portátil na severa sala de estar da
frente, que descrevi antes. À luz de numerosas velas — o lustre do
teto estava desprovido de lâmpadas e, por isso, desligado —, a sala
era quase bonita; e Grande Nananne agora estava usando um belo
vestido de seda branca com minúsculas rosas cor-de-rosa aplicadas
na gola, um dos preferidos do seu guarda-roupa.

Um lindo rosário de cristal envolvia seus dedos unidos e,
acima da sua cabeça, encostado no cetim da tampa do caixão,
havia um crucifixo de ouro. Um genuflexório de veludo vermelho,
sem dúvida fornecido pela funerária, estava ao lado do caixão, e
muitos vieram ajoelhar-se ali, para fazer o sinal-da-cruz e orar.

Mais uma vez, veio muita gente e, na realidade, as pessoas
tendiam a se dividir em grupos de acordo com a raça, exatamente
como se alguém lhes tivesse dado ordens para tal: os de pele clara
formavam sua roda, os brancos juntavam-se aos brancos, e os
negros aos negros.

Desde aquela época, já vi muitas situações na cidade de Nova
Orleans nas quais as pessoas se segregam de acordo com a cor de



uma forma muito acentuada. Mas naquela época eu não conhecia a
cidade. Sabia apenas que a monstruosa injustiça da Segregação
Legal não mais existia, e me assombrei com a forma pela qual a cor
parecia dominar a separação naquele grupo.

Aflitos, Aaron e eu esperávamos que alguém nos perguntasse
sobre Merrick e o que deveria acontecer com ela, mas ninguém
falou uma palavra sequer. Na verdade, as pessoas apenas
abraçavam Merrick, davam-lhe beijos, sussurravam alguma coisa e
passavam adiante. Ali também havia uma tigela, e punham dinheiro
nela, mas para quê eu não sabia. Talvez para Merrick, porque as
pessoas sem dúvida sabiam que ela não tinha nem pai nem mãe.

Só quando nos preparávamos para dormir em catres num
quarto dos fundos (o corpo permaneceria exposto a noite inteira),
quarto que não tinha nenhuma outra mobília, Merrick trouxe o
padre para falar conosco, dizendo-lhe em francês rápido e muito
bom que nós éramos seus tios e que ela iria morar conosco.

“E essa é a história”, pensei. Éramos tios de Merrick. Merrick
decididamente iria embora para estudar.

— É isso exatamente o que eu pretendia recomendar a ela —
disse Aaron. — Eu me pergunto como ela soube. Achei que brigaria
comigo por ser contrária a uma mudança dessas.

Eu não sabia o que achava. Essa menina sóbria, séria e linda
me perturbava e me atraía. Tudo aquilo me fazia duvidar do meu
juízo.

Naquela noite, nosso sono foi só intermitente. Os catres não
eram confortáveis, o quarto vazio era quente, e as pessoas não
paravam de ir e vir, aos cochichos no corredor.

Muitas vezes entrei na sala de estar para encontrar Merrick
cochilando tranqüila na sua cadeira. O velho padre foi também
dormir pouco antes do amanhecer. Pela porta dos fundos aberta, eu
via um quintal envolto em sombras onde lamparinas ou velas
distantes tremeluziam com violência. Aquilo me perturbou.
Adormeci enquanto ainda havia algumas estrelas no céu.

Amanheceu, finalmente, e chegou a hora de iniciar o serviço
fúnebre.



O padre apareceu com as devidas vestimentas, acompanhado
do coroinha, e entoou as orações que toda a multidão parecia
conhecer. O serviço em inglês, pois foi esse o serviço, não era
menos impressionante que o antigo rito latino, que havia sido
superado. O caixão foi fechado.

Merrick começou a tremer por inteiro e depois a soluçar. Era
algo terrível de presenciar. Tinha arrancado o chapéu de palha e
trazia a cabeça descoberta. Seus soluços começaram a ficar cada
vez mais fortes. Algumas mulheres de cor bem-vestidas reuniram-se
à sua volta e a acompanharam na descida da escada da frente.
Esfregavam-lhe vigorosamente os braços e lhe enxugavam a testa.
Seu pranto soluçante vinha como simples soluços. As mulheres
faziam ruídos tranqüilizadores e lhe davam beijos. A certa altura,
Merrick deu um grito.

Era de cortar o coração ver essa menininha controlada chegar
agora ao ponto da histeria.

Ela foi praticamente carregada até a limusine da funerária. O
caixão veio atrás dela acompanhado por homens solenes até o
rabecão. E então seguimos todos até o cemitério, Aaron e eu no
automóvel da Talamasca, constrangidos por estarmos separados de
Merrick, mas resignados à idéia de que era a melhor solução.

A melancólica dramaticidade não se reduziu com a chuva que
caía insistente e com o corpo de Grande Nananne sendo carregado
pelo caminho totalmente invadido pelo mato do cemitério de St.
Louis n° 1, em meio a altos túmulos de mármore com telhado
pontudo, para ser posto numa cripta semelhante a um forno num
jazigo de três andares.

Os mosquitos eram quase insuportáveis. As ervas daninhas
estavam infestadas de insetos invisíveis, e Merrick, ao ver o caixão
sendo posto no lugar, deu mais um grito agudo.

Mais uma vez, as mulheres educadas esfregaram seus braços,
enxugaram sua cabeça e beijaram seu rosto.

E então Merrick deu um terrível grito em francês.
— Onde é que você está, Sandra Gelada? Onde é que você

está, Mel ao Sol? Por que não vieram para casa!



Havia rosários em abundância e pessoas rezando em voz alta
quando Merrick se encostou no jazigo, com a mão direita no caixão
à vista.

Afinal, exausta por enquanto, ela se acalmou, deu meia-volta
e se encaminhou decidida, com a ajuda das mulheres, na direção
de Aaron e de mim. Enquanto as mulheres a afagavam, ela abraçou
Aaron e enfurnou a cabeça junto ao seu pescoço.

Eu não conseguia ver nela agora nada da jovem mulher.
Sentia total compaixão por ela. Achava que a Talamasca deveria
cercá-la com todos os elementos concebíveis de fantasia que ela
chegasse a desejar.

Enquanto isso, o padre insistia com os funcionários do
cemitério para que pusessem a lápide no lugar AGORA, o que
causou alguma controvérsia, mas foi o que acabou acontecendo,
com a pedra vedando a pequena gaveta e o caixão sendo posto
oficialmente fora do alcance da visão ou do toque.

Lembro-me de ter apanhado meu lenço para enxugar os olhos.
Aaron acariciava o longo cabelo castanho de Merrick e lhe dizia em
francês que Grande Nananne tinha tido uma vida longa e
maravilhosa e que seu único desejo no leito de morte, de que
Merrick ficasse em segurança, tinha sido realizado.

Merrick ergueu a cabeça e proferiu apenas uma frase.
— Sandra Gelada devia ter vindo.
Lembro-me disso porque, no momento em que disse essas

palavras, alguns dos presentes abanaram a cabeça e trocaram
entre si olhares de censura.

Eu me sentia bastante desnorteado. Examinava o rosto dos
homens e mulheres ao meu redor, Vi algumas das pessoas de
sangue africano mais negras que já vi nos Estados Unidos, e
também algumas das mais claras. Vi pessoas de beleza
extraordinária e outras que eram apenas simples. Quase ninguém
era comum, como entendemos essa palavra. Parecia totalmente
impossível adivinhar a linhagem ou a história racial de qualquer um
que eu visse.

Mas nenhuma dessas pessoas era íntima de Merrick. A não ser
por Aaron e por mim, ela era basicamente só. As mulheres



educadas e bem-vestidas tinham cumprido seu dever, mas na
verdade não a conheciam. Isso era evidente. E estavam felizes por
Merrick ter dois tios ricos que estavam ali para levá-la embora.

Quanto aos “Mayfair brancos” que Aaron avistara no dia
anterior, nenhum apareceu. Isso foi uma “sorte tremenda”, aos
olhos de Aaron. Se tivessem descoberto que uma criança Mayfair
estava solta no mundo sem amigos, teriam insistido em preencher
essa necessidade. Na verdade, eu agora me dou conta de que
também não tinham comparecido ao velório. Tinham cumprido seu
dever. Merrick lhes dissera algo satisfatório, e eles seguiram seu
caminho.

Agora restava voltar para a velha casa.
Um caminhão de Oak Haven já estava esperando para

transportar os pertences de Merrick. Ela não tinha nenhuma
intenção de deixar a casa da tia sem tudo que lhe pertencia.

Em algum momento antes de chegarmos à casa, Merrick parou
de chorar, e uma expressão sombria se instalou nas suas feições,
expressão que já vi muitas vezes.

— Sandra Gelada não sabe — disse ela de repente, sem
preâmbulo. O carro seguia preguiçoso através da chuva fraca. — Se
ela soubesse, teria vindo.

— Ela é sua mãe? — perguntou Aaron, em tom reverente.
Merrick fez que sim.

— É o que ela sempre dizia — respondeu ela e deu um sorriso
bastante brincalhão. Ela abanou a cabeça e olhou pela janela do
carro. — Ora, não se preocupe com isso, Sr. Lightner — disse ela. —
Sandra Gelada não me deixou de verdade. Ela viajou e só não
voltou.

Isso pareceu fazer perfeito sentido naquela hora, talvez só
porque eu quisesse que fizesse sentido, para que Merrick não
sofresse profundamente com alguma verdade mais incontestável.

— Quando foi a última vez que você a viu? — Aaron ousou
perguntar.

— Quando eu estava com dez anos e nós voltamos da América
do Sul. Quando Matthew ainda estava vivo. A gente tem de



entender Sandra Gelada. Ela era a única de doze irmãos que não
passava.

— Não passava? — perguntou Aaron.
— Por branca — disse eu antes de pensar em me conter. Mais

uma vez, Merrick sorriu.
— Ah, entendo — disse Aaron.
— Ela é linda — disse Merrick —, ninguém poderia dizer que

não era. E conseguia prender qualquer homem que quisesse. Eles
nunca escapavam.

— Prender? — perguntou Aaron.
— Prender com um feitiço — disse eu, baixinho. Merrick

novamente sorriu para mim.
— Ah, entendo — disse Aaron de novo.
— Meu avô, quando viu como minha mãe era morena, disse

que ela não era filha dele; e minha avó veio e largou Sandra Gelada
na soleira da porta de Grande Nananne. As irmãs e os irmãos, todos
se casaram com gente branca. É claro que meu avô era branco
também. Chicago é onde eles todos estão. Esse cara que era o pai
de Sandra Gelada, ele era dono de uma casa de jazz em Chicago.
Quando as pessoas gostam de Chicago e de Nova York, elas não
têm mais vontade de ficar aqui no sul. Eu, por mim, não gostei de
nenhuma das duas.

— Quer dizer que você já esteve lá? — perguntei.
— Estive, sim. Fui com Sandra Gelada — disse ela. — É claro

que não vimos aqueles brancos. Mas procuramos os nomes no
catálogo. Sandra Gelada queria ver a mãe com os próprios olhos,
dizia, mas não queria falar com ela. E quem sabe, talvez ela tenha
feito sua magia nociva. Poderia ter feito isso com todos eles.
Sandra Gelada tinha muito medo de ir de avião até Chicago, mas
tinha ainda mais medo de ir dirigindo. E de morrer afogada? Tinha
pesadelos em que morria afogada. Ela não dirigia no Elevado por
nada neste mundo. Tinha medo do lago como se o lago fosse
apanhá-la. Tinha medo de muita coisa. — Ela parou. O rosto ficou
inexpressivo. E então, franzindo o cenho muito de leve, prosseguiu.

— Não me lembro de gostar muito de Chicago. Nova York não
tinha uma árvore que eu visse. Eu mal podia esperar para voltar



para casa. Sandra Gelada... ela adorava Nova Orleans também. E
sempre voltava, até a última vez.

— Ela era inteligente, sua mãe? — perguntei. — Era brilhante
como você?

Isso fez com que parasse para pensar.
— Ela não estudou — disse Merrick. — Ela não lê livros. Já eu

gosto de ler. Quando se lê, pode-se aprender muito, sabe? Eu lia
revistas velhas que as pessoas deixavam por aí. Uma vez apanhei
pilhas e pilhas de revistas Time de uma casa velha que estavam
demolindo. Li tudo o que pude naquelas revistas. Quer dizer, cada
uma delas. Li sobre arte, ciência, livros, música, política e cada
palavra ali até as revistas se desmancharem. Leio livros da
biblioteca, das prateleiras do mercado; leio jornal. Leio velhos livros
de orações. Leio livros de magia. Tenho muitos livros de magia que
ainda nem lhes mostrei.

Ela encolheu um pouco os ombros, parecendo pequena e
cansada, mas ainda infantil na sua perplexidade diante de tudo o
que havia acontecido.

— Sandra Gelada não tinha vontade de ler nada — disse ela.
— Nunca se veria Sandra Gelada assistindo ao noticiário das seis.
Grande Nananne mandou-a para as freiras, ela sempre dizia isso,
mas Sandra Gelada se comportava mal e as freiras não paravam de
mandá-la para casa. Além disso, Sandra Gelada era bastante clara
para ela mesma não gostar de gente escura, sabe? Seria de
imaginar que ela tivesse aprendido a lição, por ter sido abandonada
pelo próprio pai, mas ela não aprendeu. A verdade é que ela era da
cor de amêndoa, se vocês conseguem imaginar. Mas tinha aqueles
olhos claros, amarelos, e isso denuncia de cara, esses olhos
amarelos. E ela detestara quando começaram a chamá-la de
Sandra Gelada.

— Como foi que surgiu esse apelido? — perguntei. — Foram as
crianças que começaram?

Estávamos quase chegando. Lembro-me de que havia muito
mais que eu queria saber sobre essa estranha sociedade, tão
diferente do que eu conhecia. Naquele momento, percebi que



minhas oportunidades no Brasil tinham sido em grande parte
desperdiçadas. As palavras da velha tinham me ferido fundo.

— Não, ele começou bem na nossa casa — disse Merrick. —
Esse é o pior tipo de apelido, calculo. Quando os vizinhos e as
crianças o ouviram, disseram: “Sua própria Nananne a chama de
Sandra Gelada.” Mas o apelido pegou por causa do que ela fazia.
Como eu disse, ela usava toda a magia para prender as pessoas.
Punha mau-olhado nas pessoas. Uma vez eu a vi esfolar um gato
preto, e nunca vou querer ver isso de novo.

Devo ter estremecido porque um ínfimo sorriso pairou nos
seus lábios por um instante. E então ela prosseguiu.

— Quando eu estava com seis anos, ela já tinha começado a
chamar a si mesma de Sandra Gelada. Costumava dizer para mim:
“Merrick, vem cá com Sandra Gelada.” E eu pulava no seu colo.

Houve uma ligeira mudança de tom na sua voz quando ela
continuou.

— Ela não era nem um pouco parecida com Grande Nananne
— disse Merrick. — E fumava o tempo todo, e bebia. Estava sempre
desassossegada e, quando bebia, era cruel. Quando Sandra Gelada
voltava para casa depois de passar muito tempo longe, Grande
Nananne costumava dizer: “O que você está querendo desta vez,
Sandra Gelada? Que mentiras você vai contar?” Grande Nananne
dizia que não havia lugar para a magia negra neste mundo. Que se
conseguia fazer tudo o que se precisava fazer com a magia branca.
E então Matthew veio, e Sandra Gelada estava feliz como nunca.

— Matthew — disse eu, em tom de adulação —, o homem que
lhe deu o livro de pergaminho.

— Ele não me deu aquele livro, Sr. Talbot, só me ensinou a lê-
lo — respondeu ela. — Aquele livro nós já tínhamos. Tinha sido do
tio-avô Vervain, que era um terrível praticante do vodu. Era
chamado de Dr. Vervain de uma ponta da cidade à outra. Todo o
mundo queria os feitiços dele. Aquele velho me deu um monte de
coisas antes de seguir adiante. Ele era o irmão mais velho de
Grande Nananne. Foi a primeira pessoa que eu cheguei a ver
morrer. Estava sentado à mesa da sala de jantar com o jornal na
mão.



Eu tinha mais perguntas na ponta da língua.
Em todo o desdobrar daquela longa narrativa, não houve

nenhuma menção àquele outro nome que Grande Nananne tinha
pronunciado: Mel ao Sol.

Mas tínhamos chegado à velha casa. O sol da tarde estava
bem forte, mas a chuva tinha diminuído.



CAPÍTULO 8

 
 
FIQUEI SURPRESO DE VER TANTA GENTE POR ALI. NA VERDADE, HAVIA GENTE

por toda parte, e uma turma bastante discreta porém atenta.
Observei de imediato que não apenas um, mas dois pequenos
caminhões-baú tinham vindo da casa matriz e que um pequeno
grupo de acólitos da Talamasca montava guarda, prontos para
começar a fazer a mudança.

Cumprimentei esses jovens da Ordem, agradecendo-lhes
antecipada- mente seu cuidado e discrição, e disse que esperassem
tranqüilos até receber o sinal para iniciar o trabalho.

Enquanto subíamos a escada da frente e percorríamos a casa,
vi, quando as janelas me permitiam ver alguma coisa, que havia
pessoas paradas sem nada fazer nos becos laterais e, quando
entramos no quintal, percebi muita gente reunida ao longe à direita
e à esquerda para lá do denso aglomerado de carvalhos de galhos
baixos. Não vi cercas em nenhum ponto. E acredito que não
houvesse nenhuma cerca naquela época.

Tudo estava em penumbra sob a exuberante copa de folhas, e
nós estávamos cercados pelo som delicado de água pingando.
Jacintos silvestres vermelhos cresciam ali onde o sol penetrava na
sombra preciosa. Vi teixos finos, a espécie tão sagrada aos mortos
e aos magos. E vi muitos lírios perdidos no capim sufocante. O local
não poderia ter sido mais tranqüilizante e onírico se tivesse sido um
jardim japonês intencional.



A medida que meus olhos foram se acostumando à luz,
percebi que estávamos num pátio calçado com lajes, com algumas
árvores retorcidas embora floridas, com grande quantidade de
rachaduras e coberto por um musgo brilhante e escorregadio.
Diante de nós, um enorme galpão aberto com uma coluna central
sustentando o telhado de chapa corrugada.

A coluna estava pintada de um vermelho vivo até a metade da
altura, e verde dali até o alto; e se erguia a partir de uma enorme
pedra de altar devidamente manchada. Mais além, na escuridão,
estava o inevitável oratório, com santos ainda mais numerosos e
magníficos do que os do quarto de Grande Nananne.

Havia fileiras e mais fileiras de velas acesas.
Dos meus estudos, eu sabia que se tratava de uma

configuração comum do vodu — a pedra e a coluna central.
Encontrava-se esse tipo de configuração em todos os cantos da ilha
do Haiti. E esse local calçado com lajes e coberto de mato era o
que um curandeiro do vodu haitiano poderia ter chamado de seu
peristilo.

Afastadas para um lado, em meio aos teixos muito juntos e de
crescimento irregular, havia duas mesas de ferro, pequenas e de
formato retangular, bem como um panelão ou caldeirão, como
suponho que seja seu nome correto, pousado sobre um braseiro
com pernas em tripé. O caldeirão e o braseiro fundo me
perturbaram até certo ponto, possivelmente mais do que qualquer
outra coisa. O caldeirão parecia ser um objeto maléfico.

Um zumbido distraiu um pouco minha atenção porque receei
que se originasse de abelhas. Tenho um medo enorme de abelhas
e, como muitos membros da Talamasca, temo algum segredo
relacionado às abelhas que tem a ver com nossas origens, mas não
tenho espaço suficiente aqui para dar uma explicação.

Permitam-me continuar, dizendo apenas que logo percebi que
o zumbido provinha de colibris, nesse vasto lugar coberto de mato.
E, quando parei imóvel ao lado de Merrick, imaginei vê-los pairando
como costumam fazer, perto das trepadeiras floridas de crescimento
descontrolado do telhado do galpão.



— Oncle Vervain adorava esses passarinhos — disse-me
Merrick, abafando a voz. — Foi ele quem instalou os alimentadores
para eles. Conhecia os passarinhos por suas cores e os chamava por
nomes lindos.

— Eu também os adoro, querida. No Brasil, eles têm um lindo
nome em português: “o que beija as flores” — disse eu.

— É, Oncle Vervain sabia essas coisas — disse-me ela. —
Oncle Vervain tinha visitado toda a América do Sul. Oncle Vervain
conseguia ver os espíritos no meio do ar em torno dele o tempo
todo.

Com essas palavras, ela parou de falar. Mas eu tive a nítida
sensação de que seria muito difícil para ela despedir-se daquilo
tudo, do seu lar. Quanto ao seu uso da expressão — espíritos no
meio do ar —, fiquei devidamente impressionado, como tinha sido
por tantas outras coisas. É claro que manteríamos essa casa para
ela, disso eu me certificaria. Reformaríamos o imóvel por inteiro se
ela assim desejasse.

Ela olhou ao redor, com os olhos se demorando sobre o
panelão de ferro era cima do tripé.

— Oncle Vervain conseguia pôr o caldeirão para ferver — disse
ela, baixinho. Ele punha pedaços de carvão por baixo. Ainda me
lembro do cheiro da fumaça. Grande Nananne ficava sentada na
escada dos fundos para olhar. Todos os outros tinham medo.

Ela agora avançou e entrou no galpão. Parou diante dos
santos, olhando fixamente para as numerosas oferendas e as velas
cintilantes. Fez rápido um sinal-da-cruz, e com dois dedos da mão
direita tocou no pé descalço da Virgem alta e linda.

O que deveríamos fazer?
Aaron e eu ficamos parados pouco atrás dela e junto aos seus

ombros, como dois anjos da guarda bastante confusos. A comida
nos pratos sobre o altar era nova. Eu sentia o cheiro de rum e de
perfume adocicado. Era evidente que algumas daquelas pessoas
que se aglomeravam em meio aos arbustos tinham trazido essas
misteriosas oferendas. Mas eu recuei quando percebi que um dos
objetos curiosos ali empilhados em aparente desordem era de fato
a mão de um ser humano.



Estava decepada exatamente antes do pulso e tinha secado
de um modo que lhe dava uma terrível aparência de garra; mas não
era esse todo o horror. Ela estava coberta de formigas, que tinham
como que arrasado com todo o banquete.

Quando percebi que os insetos detestáveis estavam por toda
parte, senti um pavor peculiar que só as formigas conseguem
despertar.

Merrick, para perplexidade minha, segurou a mão com
bastante afetação, com o polegar e o indicador, e tentou sacudir as
formigas invasoras com alguns movimentos pequenos e ferozes.

Não se ouviu nada da platéia na multidão ali adiante, mas
pareceu que eles se aproximaram. O zumbido dos pássaros estava
se tornando hipnótico, e mais uma vez veio o chiado baixo da
chuva.

Nada penetrava na copa das árvores. Nada atingia o telhado
metálico.

— O que você quer que nós façamos com essas coisas? —
perguntou Aaron, com delicadeza. — Você não quer deixar nada,
pelo que eu entendi.

— Vamos desmanchar tudo — disse Merrick —, se vocês
estiverem de acordo. Já passou o tempo disso tudo. Esta casa
deveria ser trancada agora, se vocês cumprirem o que me
prometeram. Quero ir embora com vocês.

— Está bem, vamos mandar desarmar tudo.
De repente ela olhou para a mão mumificada que ainda

estava segurando. As formigas começavam a subir para sua pele.
— Ponha isso de lado, minha filha — disse eu, de súbito,

espantando a mim mesmo. Merrick deu-lhe mais uma balançada ou
duas e fez o que eu disse.

— Mas ela vem conosco, tudo tem de vir. Um dia, vou
desembalar todas essas coisas para ver o que são. — E espanou da
mão as formigas inconvenientes.

Devo confessar que seu tom despreocupado me encheu de
alívio.

— Claro que sim — disse Aaron, voltando-se e fazendo um
sinal para os auxiliares da Talamasca que tinham nos acompanhado



até a borda do pátio. — Eles vão começar a embalar tudo — disse
ele a Merrick.

— Mas uma coisa neste quintal eu tenho de apanhar sozinha
— disse ela, olhando de relance para mim e para Aaron. Não
parecia estar sendo misteriosa de propósito ou por brincadeira, mas
parecia, sim, preocupada.

Afastou-se de nós e foi devagar se aproximando de uma das
fruteiras retorcidas que subia a partir do centro exato das lajes do
pátio. Abaixou a cabeça enquanto entrava por baixo dos galhos
verdes e baixos, e ergueu os braços quase como se estivesse
tentando abraçar a árvore.

Num instante, percebi seu objetivo. Eu deveria ter adivinhado.
Uma enorme cobra desceu, enrodilhando-se em torno dos braços e
ombros de Merrick. Era uma constritora.

Não consegui deixar de estremecer e de sentir total repulsa.
Nem mesmo os anos que passei no Amazonas tinham me tornado
um paciente apreciador de cobras. Muito pelo contrário. Mas eu
sabia como era seu toque. Conhecia seu sinistro peso sedoso e a
estranha corrente de sensações que elas despertavam na nossa
pele, enquanto se movimentavam rapidamente para enlaçar nossos
braços.

Eu sentia tudo isso enquanto observava Merrick.
Enquanto isso, do emaranhado verde de mato crescido vieram

sussurros baixos daqueles que também a observavam. Era isso o
que tinham vindo ver. Era esse o momento. A serpente era um deus
do vodu, naturalmente. Eu sabia. Mas mesmo assim estava pasmo.

— É decididamente inócua — apressou-se Aaron a me dizer.
Como se ele soubesse! — Vamos ter de alimentá-la com um rato ou
dois, imagino, mas para nós ela é totalmente...

— Não se preocupe — disse eu com um sorriso, livrando-o da
situação embaraçosa. Dava para ver como estava constrangido. E
então para provocá-lo um pouco e para afastar a profunda
melancolia do lugar, prossegui. — É claro que você sabe que os
roedores precisam estar vivos.

Ele ficou devidamente horrorizado e me lançou um olhar de
reprovação, como se estivesse dizendo, você não precisava ter me



contado isso! Mas era educado demais para dizer uma palavra que
fosse.

Merrick estava conversando com a cobra em francês em voz
baixa. Dirigiu-se de volta ao altar e ali encontrou uma caixa preta
de ferro com janelas com grades de todos os lados — não conheço
nenhuma outra palavra para designá-la — que ela abriu com uma
das mãos, fazendo com que as dobradiças rangessem ruidosas. E
no interior dessa caixa ela deixou a cobra se acomodar lenta e
graciosamente, o que ela fez, para felicidade de todos nós.

— Bem, veremos que cavalheiros resolutos vão querer
carregar a cobra — disse Aaron ao auxiliar mais próximo que estava
ali parado, pasmo, a observar.

Enquanto isso, a multidão tinha começado a se dispersar e ir
embora discretamente. Havia muito farfalhar nas árvores. Caíam
folhas em toda a nossa volta. Em algum lugar, invisíveis no jardim
exuberante, os pássaros continuavam a pairar, batendo o ar com
suas asas minúsculas e vigorosas.

Merrick ficou parada um bom tempo, olhando para cima, como
se tivesse descoberto uma fresta na cumeeira de folhas.

— Nunca mais vou voltar aqui; acho que não — disse ela,
baixinho, para nós dois ou para ninguém.

— Por que está dizendo isso, minha filha? — perguntei. —
Você pode fazer o que quiser. Pode vir aqui todos os dias se desejar.
São muitas as coisas sobre as quais precisamos conversar.

— Está em ruínas isso tudo aqui — disse ela — e além do
mais, se Sandra Gelada um dia voltar, não quero que ela me
encontre. — Ela olhou para mim com ar sensato. — Veja bem, ela é
minha mãe e poderia me levar embora. E eu não quero que isso
aconteça.

— Não vai acontecer — respondi, embora ninguém neste
mundo pudesse dar à criança uma garantia dessas contra o amor
de mãe, e Merrick sabia. Eu poderia apenas me esforçar ao máximo
para me certificar de que faríamos o que Merrick quisesse.

— Agora vamos — disse ela —, há algumas coisas lá em cima
no sótão que só eu quero movimentar.



O sótão era de fato o segundo andar da casa, um lugar com o
teto muito alto e inclinado, como já descrevi, com quatro águas-
furtadas, uma para cada ponto cardeal, supondo-se que a casa
tivesse sido construída com a orientação correta. Eu não fazia a
mínima idéia se tinha sido ou não.

Subimos por uma escada estreita nos fundos, com dois lances
em ângulo de 180 graus, e entramos num lugar com fragrâncias tão
deliciosas de madeira que me apanharam de surpresa. Havia ali
aconchego e limpeza, apesar da poeira.

Merrick acendeu uma lâmpada elétrica fraquíssima e logo nos
encontramos no meio de malas, baús antigos e arcas com cintas de
couro. Bagagem de antigamente. Um dono de antiquário teria
adorado. E eu, tendo visto apenas um livro de magia, estava
muitíssimo disposto para mais.

Merrick explicou que tinha apenas uma valise mais importante
que todas as outras, e a colocou sobre os caibros empoeirados
abaixo da lâmpada suspensa.

Era uma bolsa de lona com reforço de couro nos cantos.
Merrick abriu-a com facilidade, pois não estava fechada à chave, e
fixou o olhar numa série de trouxas mal amarradas. Mais uma vez,
tecido branco de lençol tinha sido usado para esses objetos, ou
talvez velhas fronhas de algodão.

Era óbvio que o conteúdo dessa mala tinha enorme
importância, mas eu não poderia ter calculado o quanto.

Espantei-me então quando Merrick, sussurrando uma pequena
oração, uma saudação, se não me engano, ergueu uma trouxa e
afastou o tecido revelando um objeto assombroso — uma longa
lâmina de machado verde, densamente esculpida com figuras nos
dois lados.

Tinha pelo menos sessenta centímetros de comprimento e era
bastante pesada, embora Merrick a segurasse sem dificuldade. E
tanto Aaron quanto eu podíamos ver a imagem de um rosto em
perfil, gravado em relevo na pedra.

— Puro jade — disse Aaron, reverente.
Esse objeto tinha sido extremamente polido, e o rosto em

perfil usava um cocar rebuscado e primorosamente trabalhado, que,



se não estou enganado, envolvia plumas e espigas de milho.
O entalhe do retrato ou imagem ritual, qualquer que fosse,

tinha o tamanho de um rosto humano.
Quando Merrick girou o objeto, vi que uma figura completa

estava gravada do outro lado. Havia um pequeno orifício perto da
ponta afilada do objeto, talvez para permitir que ficasse suspenso
num cinto.

— Meu Deus — disse Aaron, baixinho. — É olmeca, não é? Seu
valor deve ser inestimável.

— Olmeca, se tenho direito a um palpite — respondi. — Nunca
vi um objeto tão grande e de decoração tão esmerada fora de um
museu.

Merrick não demonstrou surpresa.
— Não diga nada que não seja verdade, Sr. Talbot — disse ela

com delicadeza. — Vocês têm alguns parecidos nos seus próprios
cofres-fortes. — Ela me encarou de frente, como um sonho, por um
bom tempo.

Eu mal podia respirar. Como ela poderia ter conhecimento de
uma coisa dessas? Mas então disse a mim mesmo que ela poderia
ter obtido essa informação com Aaron. Só que um olhar de Aaron
me fez saber que eu estava totalmente equivocado.

— Não tão lindo, Merrick — respondi com total franqueza. — E
além disso os nossos são fragmentos.

Quando ela não me deu resposta, só ficou ali parada
segurando a reluzente lâmina de machado com as duas mãos
estendidas, como se quisesse apreciar a luz sobre o objeto,
prossegui.

— Isso vale uma fortuna, minha filha — disse eu —, e nunca
esperei ver um objeto como esse neste lugar.

Ela pensou por um tempo e depois baixou a cabeça num gesto
solene, de perdão.

— Na minha opinião — continuei, num esforço para me redimir
— ele vem da mais antiga civilização conhecida na América Central.
E sinto meu coração bater forte quando olho para ele.

— Talvez seja anterior aos olmecas — disse ela, voltando a
erguer os olhos para mim. Seu olhar passou preguiçoso por Aaron.



A luz dourada da lâmpada se derramava sobre ela e a figura de
trajes primorosos. — Foi isso o que Matthew disse depois que o
retiramos da caverna do outro lado da cachoeira. Foi isso o que
Oncle Vervain disse quando me ensinou onde eu deveria procurar.

Voltei a contemplar o esplêndido rosto de pedra verde e
reluzente com seus olhos inexpressivos e nariz achatado.

— Você não precisa que eu lhe diga — disse eu — que tudo
isso é muito provável. A origem dos olmecas é desconhecida, ou é
isso o que nos ensinam os livros.

Ela fez que sim.
— Oncle Vervain era filho de uma daquelas índias que

conheciam a mais profunda magia. O homem de cor e a mulher de
pele vermelha geraram Oncle Vervain e Grande Nananne, e a mãe
de Sandra Gelada era neta de Grande Nananne; portanto, isso está
dentro de mim.

Não pude falar. Não havia palavra que expressasse minha
confiança ou meu assombro.

Merrick pôs de lado a lâmina de machado, em cima das
numerosas trouxas, e apanhou outra com igual cuidado. Esse era
um volume menor, mais comprido; e, quando ela o desembalou,
mais uma vez faltou-me fôlego para falar.

Era uma figura alta, magnificamente esculpida; e sem dúvida
um rei ou um deus, eu não saberia dizer qual. Como no caso da
lâmina de machado, só o tamanho já era impressionante, para não
falar no brilho da pedra.

— Ninguém sabe — disse a menina, respondendo direto aos
meus pensamentos. — Só que, estão vendo este cetro? Ele é
mágico. Se for um rei, é um sacerdote e um deus também.

Submisso, examinei os detalhes da escultura. A figura longa e
estreita usava um belo cocar fincado logo acima dos seus olhos
ferozes e arregalados e lhe caía em toda a volta dos ombros. No
peito nu havia um disco suspenso na pala em torno de seu pescoço
e ombros.

Quanto ao cetro, ele parecia estar a ponto de golpear a palma
aberta da mão esquerda com ele, como se estivesse se preparando
para algum ato de violência quando seu inimigo ou vítima se



aproximasse. Era de dar calafrios por sua ameaça, e belo na sua
franqueza e riqueza de detalhes. Era polido e parecia reluzir, como
a máscara.

— Devo deixá-lo em pé ou deitá-lo? — perguntou Merrick,
olhando para mim. — Não brinco com essas criaturas. Não, eu
nunca faria uma coisa dessas. Dá para sentir a magia nelas. Já
conjurei espíritos com elas. Não brinco. Vou cobri-lo de novo para
que possa ficar tranqüilo.

Tendo reembalado o ídolo, ela ainda apanhou uma terceira
trouxa. Eu não conseguia calcular a quantidade que restava na
bolsa abarrotada.

Dava para ver que Aaron estava pasmo. Não era preciso ser
um especialista em antigüidades da Mesoamérica para perceber o
que eram aqueles artefatos.

Quanto a Merrick, ela começou a falar enquanto desembalava
essa terceira maravilha...

— Nós fomos lá e seguimos o mapa que Oncle Vervain nos
deu. E Sandra Gelada não parava de rezar pedindo a Oncle Vervain
que nos dissesse aonde ir. Éramos Matthew, Sandra Gelada e eu.
Sandra Gelada não parava de falar: “Você não está feliz agora de
nunca ter ido à escola? Você está sempre se queixando. Bem, agora
você vai entrar numa grande aventura.” E para dizer a verdade, foi
isso mesmo.

O tecido caiu do furador longo, pontudo e afiado que estava
nas suas mãos. Era uma peça única de jade verde, e em seu punho
havia as nítidas penas do beija-flor e dois olhinhos esculpidos em
profundidade. Eu já tinha visto objetos desse tipo em museus
antes, mas nunca um exemplar tão belo. E agora eu entendia o
amor de Oncle Vervain pelos pássaros lá no quintal.

— Sim, senhor — disse Merrick. — Ele dizia que esses
passarinhos são mágicos. Foi ele quem instalou os alimentadores
para eles. Já lhe disse. Quem vai encher os alimentadores quando
eu for embora daqui?

— Nós cuidaremos deste lugar — disse Aaron, em seu estilo
tranqüilizador. Mas eu percebia que ele estava extremamente
preocupado com Merrick. Ela continuou a falar.



— Os astecas acreditavam nos beija-flores. Eles pairam no ar
como se fosse mágica. Viram para lá e para cá e criam mais uma
cor. Existe uma lenda de que os guerreiros astecas se
transformavam em beija-flores quando morriam. Oncle Vervain dizia
que os magos precisam saber tudo. Oncle Vervain dizia que nós
éramos todos magos que remontávamos a quatro mil anos antes
dos astecas. Ele me falou das pinturas na parede da caverna.

— E você sabe onde fica essa caverna? — perguntou-lhe
Aaron, apressando-se a esclarecer o que queria dizer. — Querida,
você não pode contar a ninguém. As pessoas perdem a sensatez
por causa de segredos como esses.

— Eu tenho os papéis de Oncle Vervain — respondeu Merrick
com a mesma voz sonhadora. Ela voltou a pôr a lâmina afiada
dessa faca sobre a camada de objetos envoltos em algodão. Sem
cuidado, desnudou um quarto objeto, um pequeno ídolo atarracado
esculpido com tanto esmero quanto o outro revelado
anteriormente. Sua mão voltou ao perfurador com punho redondo
de beija-flor.

— Isso eles usavam para obter sangue na sua magia. Foi o
que Oncle Vervain me disse que eu encontraria, um objeto para
extrair sangue. Foi isso o que Matthew me afirmou que era.

— Essa mala está cheia de objetos semelhantes não está? —
perguntei. — Esses não são de modo algum os mais importantes de
todos, são? — Olhei ao redor.

— O que mais está escondido neste sótão?
Ela deu de ombros. Pela primeira vez parecia estar sentindo

calor e desconforto sob o teto baixo.
— Venham — disse com educação —, vamos fechar essa mala

e descer para a cozinha. Digam ao seu pessoal que não abram
nenhuma dessas caixas; que só as levem para um local onde
estejam em segurança. Vou-lhes fazer um café delicioso. Eu faço o
melhor café. Faço café melhor que Sandra Gelada ou Grande
Nananne. Sr. Talbot, o senhor está a ponto de desmaiar com esse
calor. E Sr. Lightner, o senhor está preocupado demais. Ninguém vai
arrombar esta casa nunca, em tempo algum, e a sua casa tem
segurança o tempo todo.



Ela reembalou a lâmina de machado, o ídolo e o perfurador
com cuidado. Depois fechou a mala pressionando os dois fechos
enferrujados. Então, e só então, percebi a velha etiqueta de cartão
murcho com o nome de um aeroporto no México, e os adesivos que
indicavam ter a mala viajado muitas milhas além daquele ponto.

Guardei minhas perguntas até descermos para o ar mais
fresco da cozinha. Dei-me conta de que o que Merrick tinha dito
sobre um mal-estar meu no calor lá em cima tinha sido a perfeita
verdade. Eu estava quase passando mal.

Ela largou a mala, tirou os sapatos e a meia-calça branca,
ligou um ventilador redondo e enferrujado acima do refrigerador,
que oscilava preguiçosamente, e passou a preparar o café, como
tinha dito.

Aaron começou a procurar o açúcar e, na “geladeira”, como
Merrick a chamava, encontrou o jarro com leite ainda fresco e bem
gelado. Isso não importou muito para Merrick, porém, porque o que
ela queria era leite para o café e o aqueceu até quase chegar ao
ponto de fervura.

— É assim que se faz — disse ela a nós dois.
Finalmente nós nos sentamos a uma mesa redonda de

carvalho cujo tampo pintado de branco tinha sido limpo com um
pano.

O café au lait estava forte e delicioso. Cinco anos entre os
mortos-vivos não conseguem eliminar a lembrança. Nada
conseguirá. Exagerei no açúcar, exatamente como Merrick, e o
tomei em grandes goles, acreditando piamente que se tratava de
um reconstituinte. Recostei-me então na cadeira de madeira que
rangia.

Em toda a minha volta, a cozinha estava arrumada, se bem
que fosse uma herança de tempos passados. Até mesmo o
refrigerador era alguma espécie de antigüidade, com o motor a
zumbir no alto, abaixo do ventilador ruidoso. As prateleiras acima
do fogão e ao longo das paredes eram fechadas por portas de vidro,
e eu podia ver todos os utensílios de um local onde as pessoas
faziam suas refeições regularmente. O piso era de linóleo velho e
muito limpo.



Lembrei-me de repente da mala. Dei um salto e olhei ao
redor. Ela estava bem ao lado de Merrick na cadeira vazia.

Quando olhei para Merrick, vi lágrimas nos seus olhos.
— O que foi, querida? — perguntei. — Diga-me e eu farei o

que puder para corrigir.
— É só a casa e tudo o que aconteceu, Sr. Talbot — respondeu

ela. — Matthew morreu nesta casa.
Essa era a resposta para uma pergunta de enorme gravidade,

que eu não tinha ousado fazer. Não posso dizer que senti alívio ao
ouvi-la, mas não pude deixar de me perguntar quem poderia
reivindicar a posse dos tesouros que Merrick considerava só seus.

— Não se preocupe com Sandra Gelada — disse Merrick, direto
para mim. — Se ela fosse voltar para apanhar essas coisas, já teria
voltado há muito tempo. Nunca houve neste mundo dinheiro que
bastasse para Sandra Gelada. Matthew realmente a adorava, mas
ele tinha muito dinheiro, e isso fazia a maior diferença.

— Como foi que ele morreu, querida? — perguntei.
— De uma febre daqueles lugares na selva. E ele fez com que

todos nós nos vacinássemos. Não gosto de agulhas. Tomamos
vacina para todas as doenças imagináveis. Mesmo assim, ele voltou
doente. Algum tempo mais tarde, quando Sandra Gelada estava
gritando, berrando e atirando coisas, ela disse que os índios de lá
da selva o haviam amaldiçoado, que ele nunca deveria ter subido
pela cachoeira até a caverna. Mas Grande Nananne dizia que a
febre era forte demais para isso. Ele morreu logo ali, no quarto dos
fundos.

Ela apontou para o corredor que nos separava do quarto no
qual Aaron e eu tínhamos passado nossa noite incômoda.

— Depois que ele morreu e ela foi embora, tirei a mobília.
Está no quarto da frente junto com a de Grande Nananne. É ali que
eu durmo desde então.

— Dá para imaginar por que — disse Aaron, compreensivo. —
Deve ter sido terrível para você perder os dois.

— Agora Matthew foi sempre bom para todas nós — continuou
ela. — Queria que ele tivesse sido meu pai, como se isso fosse me
ajudar muito agora. Esteve internado no hospital e recebeu alta. E



depois os médicos pararam de vir porque ele estava bêbado o
tempo todo e gritava com eles. E acabou morrendo mesmo.

— E Sandra Gelada já tinha ido embora? — perguntou Aaron
com delicadeza, pondo a mão sobre a mesa ao lado da dela.

— Ela passava o tempo todo no bar ali na esquina e, depois
que foi expulsa desse bar, passou a ir ao da rua principal. Na noite
em que ele começou a morrer, corri dois quarteirões até lá para
buscá-la e bati com força na porta telada dos fundos para ela sair.
Estava bêbada demais para andar.

“Estava ali sentada com um homem branco de boa aparência,
e ele simplesmente estava apaixonado por ela, sabe, em adoração.
Dava para eu ver. E ela estava tão tonta que não conseguia ficar
em pé. Foi então que me dei conta. Ela não queria ver Matthew
morrer. Tinha medo de estar ao seu lado quando isso acontecesse.
Não estava sendo insensível. Estava simplesmente apavorada. Por
isso voltei correndo para casa.

“Grande Nananne estava lavando o rosto dele e lhe dando seu
uísque escocês. Era o que ele bebia o tempo todo, recusava-se a
tomar qualquer outro tipo de bebida. E não parava de engasgar.
Nós só ficamos sentadas ao seu lado até que quase ao amanhecer
os engasgos pararam, e sua respiração ficou muito regular, tão
regular que se podia acertar o relógio por ela, só para cima e para
baixo, para cima e para baixo.

“Foi um verdadeiro alívio ele não estar mais engasgando. Mas
Grande Nananne abanou a cabeça querendo dizer que não era nada
bom. Então a respiração ficou tão baixa que não se conseguia ver
nem ouvir. O peito parou de se mexer. E Grande Nananne me disse
que ele estava morto.”

Ela parou tempo suficiente para tomar o resto do café.
Levantou-se então afastando a cadeira sem cuidado e apanhou o
bule do fogão para nos servir um pouco mais da forte infusão.

Sentou-se de novo e passou a língua pelo lábio, um hábito
seu. Parecia uma criança em todos esses gestos, talvez por causa
do seu jeito de se sentar ereta na cadeira com os braços cruzados
como uma aluna de convento.



— Vejam bem, é bom que vocês escutem essa história —
disse ela, olhando de mim para Aaron. — Eu nunca contei tudo a
ninguém. Só os detalhes. Ele deixou muito dinheiro para Sandra
Gelada.

“Ela chegou a casa por volta do meio-dia no dia seguinte e
exigiu saber para onde ele havia sido levado. E começou a berrar, a
atirar coisas e a dizer que nunca deveríamos ter chamado o
necrotério para levar o corpo.

“E o que você acha que nós íamos fazer com ele?”, perguntou
Grande Nananne. “Você acha que não existe uma lei nesta cidade a
respeito de cadáveres? Você acha que nós podíamos simplesmente
levá-lo ali para fora e enterrá-lo no quintal?” Acabou que o pessoal
dele em Boston veio e o levou. E no momento em que Sandra
Gelada viu aquele cheque, sabe, o dinheiro que ele deixou para ela,
ela saiu desta casa e desapareceu.

“É claro que eu não sabia que aquela era a última vez que eu
ia vê-la. Tudo o que sabia era que ela arrumou todas as roupas
numa mala de couro vermelho e que estava vestida como uma
modelo de revista, num costume de seda branco. O cabelo estava
puxado para trás num coque na nuca. Ela era tão linda que não
precisava de maquiagem, mas estava usando sombra roxo-escura
acima dos cílios e nos lábios uma cor escura como roxo também. Eu
sabia que roxo-escuro significava encrenca. Ela estava muito linda.

“Ela me deu um beijo e um frasco de Chanel n° 22. Disse que
era para mim. Disse que voltaria para me buscar. Estava saindo
para comprar um carro, queria ir embora dirigindo. Ela disse que, se
conseguisse atravessar o vertedouro sem se afogar, conseguiria sair
da cidade.”

Merrick parou por um instante, com o cenho cerrado, a boca
um pouco aberta. Depois recomeçou.

— “Duvido que volte para buscar a menina.” Foi o que Grande
Nananne lhe disse. “Você nunca fez nada a não ser levar uma vida
desregrada e abandonar essa criança ao deus-dará. Pois bem, ela
vai ficar aqui comigo, e você que vá para o inferno.”

Ela fez mais uma pausa. O rosto infantil acalmou-se. Tive
medo de que fosse chorar. Acho que engoliu as lágrimas com muita



decisão. Voltou então a falar, com um pequeno pigarro. Eu mal
conseguia discernir as palavras.

— Acho que foi para Chicago — disse ela.
Aaron esperou respeitoso enquanto o silêncio dominava a

velha cozinha. Apanhei meu café e tomei mais um grande gole,
saboreando-o tanto por respeito a ela quanto por prazer.

— Você está conosco, querida — disse eu.
— Ah, eu sei, Sr. Talbot — respondeu ela em voz baixa e, sem

afastar o olhar de algum ponto distante, ergueu a mão direita e a
pôs sobre a minha. Nunca me esqueci desse gesto. Era como se ela
estivesse me consolando.

— Bem, Grande Nananne agora sabe — disse ela então. — Ela
sabe se minha mãe está viva ou morta.

— É mesmo, ela sabe — respondi, confessando minha crença
antes de pensar melhor. — E, não importa o que saiba, ela está em
paz.

Houve um intervalo de silêncio no qual tive a dolorosa
consciência do sofrimento de Merrick, bem como do barulho dos
acólitos da Talamasca que estavam removendo todos os objetos da
casa. Ouvi o ruído desagradável de grandes estátuas sendo
arrastadas ou empurradas. Ouvi o som de fita crepe sendo esticada
e rasgada.

— Eu adorava aquele cara, Matthew — disse Merrick, baixinho.
— Eu realmente o adorava. Ele me ensinou a ler o livro da magia.
Ensinou-me a ler todos os livros que Oncle Vervain tinha deixado.
Ele gostava de olhar para os retratos que eu lhes mostrei. Era um
homem interessante.

Mais uma longa pausa. Algo na atmosfera da casa me
perturbava. Eu estava confuso com o que estava sentindo. Não
estava em nada relacionado aos ruídos ou atividades normais. E de
repente pareceu imperioso que eu ocultasse de Merrick essa
perturbação, que algo daquela natureza, não importava o que
fosse, não a importunasse na ocasião.

Era como se alguém totalmente novo e diferente tivesse
entrado na casa e que se pudesse ouvir a movimentação furtiva
dessa pessoa. Era a sensação de uma presença coerente. Afastei-a



do meu pensamento, sem por um instante temê-la, e mantive os
olhos em Merrick quando ela, como em devaneio, recomeçou a falar
muito rápido e sem inflexão.

— Lá em Boston, Matthew tinha estudado história e ciência.
Conhecia tudo a respeito do México e de suas selvas. Ele me contou
a história do povo olmeca. Quando estávamos na Cidade do México,
ele me levou a um museu. Ia se encarregar de que eu entrasse
para uma escola. Não tinha medo daquela selva. E achava que as
vacinas nos protegeriam. Ele não deixava que bebêssemos a água,
sabem, tudo isso. E era rico, como eu lhe disse, e nunca teria
tentado roubar esses objetos de Sandra Gelada ou de mim.

Seus olhos permaneciam firmes.
Eu ainda sentia aquela entidade distinta no interior da casa, e

percebi que ela não a percebia. Aaron também não sabia que ela
estava por ali. E não longe do lugar onde estávamos sentados. Com
toda a minha alma, eu escutava Merrick.

— Oncle Vervain deixou um monte de coisas. Vou lhes
mostrar. Oncle Vervain dizia que tínhamos nossas raízes na selva lá
no sul, e no Haiti antes que nosso povo chegasse até aqui. Ele disse
que nós não éramos como o povo negro da América, embora ele
nunca usasse a palavra “negro”. Sempre dizia “de cor”. Ele achava
cortês dizer “de cor”. Sandra Gelada costumava rir dele. Oncle
Vervain era um mago poderoso, e antes dele havia seu avô. E Oncle
Vervain contava histórias sobre o que o Velho sabia fazer.

Dei-me conta de que sua fala delicada estava ficando mais
rápida. A história estava jorrando dela.

— O Velho, é só assim que eu sempre o chamei. Era um
praticante de vodu na Guerra de Secessão. Ele foi até o Haiti para
aprender coisas e, quando voltou para esta cidade, chegou
arrasando. É claro que falam de Marie Laveau, mas também falam
do Velho. As vezes sinto perto de mim sua presença, de Oncle
Vervain e do Velho, assim como a de Lucy Nancy Marie Mayfair, que
aparece no retrato, e de outra, uma rainha do vodu que todos
chamavam de Linda Justine. Diziam que todo o mundo tinha medo
de Linda Justine.



— O que você quer para sua vida, Merrick? — perguntei-lhe eu
de súbito, desesperado para fazer cessar a velocidade cada vez
maior da sua fala.

Ela me lançou um olhar penetrante e depois sorriu.
— Quero ter uma educação, Sr. Talbot. Quero estudar.
— Ah, que maravilha — murmurei.
— Já disse ao Sr. Lightner — prosseguiu ela —, e ele me disse

que vocês poderiam fazer isso. Quero ir para uma escola de alta
qualidade onde me ensinem grego e latim, bem como qual garfo
usar para a salada ou o peixe. Quero saber tudo sobre magia, como
Matthew sabia, relatos tirados da Bíblia, a leitura daqueles livros
antigos, a confirmação do que já foi testado e comprovado.
Matthew nunca precisou trabalhar para se manter. Imagino que eu
tenha de vir a trabalhar para me manter. Mas quero ser instruída, e
acho que o senhor sabe o que quero dizer.

Ela fixou o olhar em mim. Seus olhos estavam secos e
límpidos. Foi então talvez mais que em qualquer outra ocasião que
percebi sua belíssima coloração que já mencionei antes. Ela
continuou a falar, com a voz um pouco mais lenta agora, mais
calma e quase terna.

— O Sr. Lightner diz que todos os seus membros são pessoas
instruídas. Foi isso o que me disse imediatamente antes da sua
chegada. Percebo essas maneiras nas pessoas da casa matriz e
ouço seu modo de falar. O Sr. Lightner diz que essa é a tradição da
Talamasca. Vocês educam seus membros, porque ser membro é
algo vitalício, e vocês todos moram sob o mesmo teto.

Sorri. Era verdade. Pura verdade.
— É — disse eu —, nós fazemos isso com todos os que nos

procuram, desde que estejam dispostos e sejam capazes de
absorver. E é o que lhe proporcionaremos.

Merrick debruçou-se sobre a mesa e me deu um beijo no
rosto.

Fiquei surpreso com esse afeto e sem saber qual a reação
adequada. Abri meu coração.

— Querida, nós lhe daremos tudo. Temos tanto a
compartilhar... Seria nosso dever se não fosse... se não fosse um



prazer tão grande para nós.
Algo invisível de repente se foi da casa. Minha impressão foi

como se algum ser tivesse estalado os dedos e simplesmente
desaparecido. Merrick não demonstrou ter consciência disso.

— E o que eu posso fazer para vocês em troca? — perguntou
ela em voz calma e firme. — Vocês não podem me dar tudo em
troca de nada, Sr. Talbot. Digam-me o que querem de mim.

— Que nos ensine o que sabe sobre a magia — respondi — e
que cresça para ser feliz, forte e para nunca ter medo.



CAPÍTULO 9

 
 
ESTAVA ESCURECENDO QUANDO SAÍMOS DA CASA.
Antes de deixar Nova Orleans, jantamos juntos no Galatoire's,

um venerável restaurante antigo de Nova Orleans onde a comida
para mim era sempre deliciosa, mas Merrick àquela altura estava
tão exausta que empalideceu e adormeceu na cadeira.

Era notável a transformação nela. Murmurou que Aaron e eu
deveríamos cuidar dos tesouros olmecas.

— Podem olhar, mas tenham cuidado — disse ela em tom
neutro. E então veio o sono repentino que a deixou dócil porém
inconsciente, ao que me fosse dado ver.

Aaron e eu praticamente a carregamos até o automóvel — ela
conseguia andar dormindo se fosse levada —, e por mais que eu
quisesse conversar com Aaron, não ousei fazê-lo, embora Merrick
estivesse profundamente adormecida entre nós durante todo o
percurso até Oak Haven.

Quando chegamos à casa matriz, aquela boa integrante da
Ordem que mencionei anteriormente e que para fins deste relato
chamarei agora de Mary nos ajudou a levar Merrick até o quarto e a
deitá-la na cama.

Ora, salientei há pouco que desejava que a Talamasca a
envolvesse em fantasia, que lhe desse tudo o que ela desejasse.

Permitam-me esclarecer que já tínhamos começado esse
processo com a criação para ela de um quarto de esquina no andar
superior, que acreditávamos ser o sonho de uma menina-moça. A



cama de cerejeira, suas colunas e dossel decorado com flores
entalhadas e com enfeites de renda no acabamento, a penteadeira
com seu banquinho de cetim e enorme espelho redondo, o pequeno
par de luminárias trabalhadas e a infinidade de frascos, tudo isso
fazia parte da fantasia, lado a lado com duas bonecas cobertas de
babados, bonecas de alcova, como se chamam, que precisaram ser
afastadas para podermos deitar a pobre menina no travesseiro para
a noite.

E para que vocês não pensem que somos imbecis misóginos,
permitam-me explicar que uma parede do quarto, a que não era
cortada por portas-janelas que ciavam para a varanda, estava
repleta de uma boa coleção de livros de interesse geral. Havia
também uma mesa de canto e poltronas para leitura, bem como
muitas outras luminárias bonitas e um banheiro provido de
sabonetes perfumados, xampus multicores e inúmeros frascos de
óleos e colônias perfumadas. Na realidade, a própria Merrick tinha
comprado uma infinidade de produtos com a fragrância Chanel n°
22, um perfume especialmente maravilhoso.

Àquela altura, quando a deixamos em sono profundo sob os
meigos cuidados de Mary, creio que tanto Aaron quanto eu
estávamos apaixonados por ela, totalmente como pais, e eu
pretendia não permitir que nada na Talamasca distraísse minha
atenção do seu caso.

É claro que Aaron, por não ser o superior geral da Ordem,
teria a vantagem de permanecer aqui com ela muito depois que eu
tivesse sido forçado a voltar ao trabalho em Londres. E eu o
invejava pois ele teria o prazer de ver essa criança conhecer seus
primeiros professores particulares e escolher sua própria escola.

Quanto aos tesouros olmecas, nós agora os levávamos ao
pequeno cofre-forte da Louisiana para custódia; e, uma vez lá
dentro, após alguma reflexão, abrimos a mala e examinamos o que
nela havia.

O tesouro era realmente extraordinário. Havia cerca de
quarenta ídolos, pelo menos doze das facas perfuradoras,
numerosas lâminas de machado e muitos objetos menores com
formato de lâmina que costumamos chamar de celte. Cada um dos



itens era primoroso em si. Havia também um inventário manuscrito,
aparentemente obra do misterioso e malfadado Matthew, que
detalhava cada item e seu tamanho. Havia uma nota anexa:

Há uma quantidade muito maior de tesouros neste túnel, mas
eles deverão esperar por escavações futuras. Já estou doente e
preciso voltar para casa assim que seja possível. Mel e Sandra
criam muita polêmica quanto a esse ponto. Elas querem retirar tudo
da caverna. Mais eu estou ficando mais fraco mesmo agora
enquanto escrevo. Quanto a Merrick, minha doença a está
assustando. Preciso levá-la para casa. Vale observar, enquanto
tenho forças na mão direita, que nada mais assusta nenhuma das
minhas companheiras, nem a selva, nem as aldeias, nem os índios.
Tenho de voltar.

Eram mais do que impressionantes essas palavras do falecido;
e minha curiosidade acerca de “Mel” era ainda mais forte.

Estávamos embalando tudo e restaurando a antiga ordem
quando ouvimos uma batida na porta externa da sala na qual se
encontrava o cofre-forte.

— Venham rápido — disse Mary, pela porta fechada. — Ela
está histérica. Não sei o que fazer.

Lá fomos nós escada acima e, antes de chegar ao segundo
andar, podíamos ouvir seus soluços desesperados.

Merrick estava sentada na cama, ainda no vestido azul-
marinho do enterro, os pés descalços novamente, e o cabelo
desgrenhado, repetindo em soluços que Grande Nananne tinha
morrido.

Era tudo perfeitamente compreensível, mas Aaron exercia um
efeito quase mágico sobre pessoas em estado semelhante, e ele
logo a tranqüilizou com suas palavras, enquanto Mary ajudava
quando possível.

Merrick então, em meio às lágrimas, pediu se poderia tomar
um copo de rum.

É claro que ninguém estava a favor desse remédio, mas, por
outro lado, como Aaron salientou sensatamente, a bebida a
acalmaria e ela acabaria dormindo.



Encontramos algumas garrafas no bar do andar inferior e
demos a Merrick um copo, mas ela pediu mais.

— Isso é só uma prova — disse ela, em pranto —, preciso de
um copo cheio. — Sua infelicidade e aflição pareciam tão completas
que não pudemos lhe dizer não. Afinal, depois que bebeu, seus
soluços amainaram.

— O que é que eu vou fazer? Para onde é que eu vou? —
perguntava ela, num tom de dar dó, e mais uma vez reforçamos
nossas promessas, muito embora sua dor fosse algo que na minha
opinião ela precisava expressar com lágrimas.

Quanto a dúvidas acerca do futuro, essa era uma outra
história. Pedi a Mary que saísse do quarto. Sentei-me na cama ao
lado de Merrick.

— Minha querida, preste atenção — disse-lhe eu. — Você é
rica por si só. Aqueles livros do Oncle Vervain. Eles têm um valor
imenso. Universidades e museus competiriam em leilões por eles.
Quanto aos tesouros olmecas, não tenho como calcular seu valor. É
claro que você não quer se desfazer desses objetos, e nós não
queremos que você faça isso, mas fique tranqüila pois você está
segura, mesmo sem nós.

Isso pareceu tranqüilizá-la um pouco.
Finalmente, depois de chorar baixinho encostada no meu peito

por quase uma hora, ela abraçou Aaron, pôs a cabeça no seu ombro
e disse que, se soubesse que estávamos na casa, que não íamos
sair, ela poderia ir dormir.

— Amanhã de manhã vamos esperar por você lá embaixo —
disse-lhe eu. — Queremos que você faça aquele café para nós. É
loucura beber o café errado. Nós nos recusamos a tomar o café da
manhã sem você. Agora você precisa dormir.

Ela me deu um sorriso grato e gentil, muito embora as
lágrimas continuassem a lhe escorrer pelo rosto. Então, sem pedir a
permissão de ninguém, ela foi até a penteadeira enfeitada, onde a
garrafa de rum estava em total incongruência com os frasquinhos
enfeitados, e tomou um bom gole da bebida.

Quando nos levantávamos para sair, Mary atendeu meu
chamado trazendo uma camisola pronta para Merrick, e eu levei a



garrafa de rum, fazendo um sinal de cabeça para Merrick para me
certificar de que ela me havia visto apanhá-la, de modo que
houvesse algum simulacro de permissão por parte dela, e Aaron e
eu nos retiramos para a biblioteca no andar inferior.

Não me lembro de quanto tempo ficamos conversando.
Possivelmente foi uma hora. Conversamos sobre professores

particulares, escolas, programas de ensino, o que Merrick deveria
fazer.

— É claro que não pode haver nenhuma cogitação de pedir a
ela que demonstre seus poderes paranormais para nós — disse
Aaron com firmeza, como se eu estivesse a ponto de fazer minha
autoridade suplantar a dele. — Mas eles são consideráveis. Senti
isso o dia inteiro e ontem também.

— Ah, mas há uma outra questão — disse eu, e estava prestes
a abordar o tema da estranha “perturbação” que tinha sentido na
casa de Grande Nananne enquanto estávamos sentados na cozinha.
Mas algo me impediu de falar.

Dei-me conta de que percebia a mesma presença agora,
debaixo do teto da nossa casa matriz.

— O que houve, amigo? — perguntou Aaron, que conhecia
todas as minhas expressões faciais e que poderia provavelmente ler
meu pensamento se de fato se dispusesse a fazê-lo.

— Nada — disse eu, e então, instintivamente e talvez por
egoísmo, com algum desejo de ser heróico, acrescentei —, quero
que você fique onde está.

Levantei-me e saí pelas portas abertas da biblioteca para o
corredor.

Lá de cima, da parte dos fundos do andar superior da casa,
veio uma risada sardônica e vibrante. Era uma risada de mulher,
não havia dúvida, só que eu não conseguia atribuí-la a Mary ou às
outras integrantes da Ordem que na época estavam morando na
Casa. Na realidade, Mary era a única no prédio principal. Havia
algum tempo as outras tinham ido dormir na “senzala” e nas casas
de colonos que faziam parte dos anexos a alguma distância das
portas dos fundos da casa.



Mais uma vez, ouvi a risada. Parecia uma resposta à minha
própria indagação.

Aaron apareceu por trás de mim.
— E Merrick — afirmou, cauteloso.
Dessa vez, não lhe disse que permanecesse ali. Ele me

acompanhou quando subi a escada.
A porta do quarto de Merrick estava aberta, e as luzes acesas,

fazendo com que um forte clarão se derramasse até o longo e largo
corredor central.

— Pois bem, vão entrando — disse uma voz de mulher quando
eu hesitei. E, quando entrei, fiquei totalmente alarmado com o que
vi.

Numa névoa de fumaça de cigarro, havia uma jovem mulher
sentada numa postura altamente sedutora à penteadeira, o corpo
viçoso e em rápida maturação coberto apenas com uma sumária
combinação de algodão branco, com o tecido fino mal lhe
disfarçando os seios perfeitos e os mamilos rosados, ou a sombra
escura entre as pernas.

É claro que era Merrick, mas na realidade não era Merrick de
modo algum. Com a mão direita, ela levou o cigarro à boca e deu
uma longa tragada, com o ar despreocupado de uma fumante
inveterada, deixando a fumaça sair tranqüila.

Suas sobrancelhas ergueram-se quando ela olhou para mim, e
os lábios estavam arreganhados num belo sorriso debochado. Com
efeito, a expressão era tão estranha à Merrick que eu chegara a
conhecer que era simplesmente apavorante por si só. Não se
poderia imaginar que uma atriz experiente conseguisse alterar as
feições com tanto êxito. Quanto à voz que saía do corpo, ela era
baixa e sensual.

— Bons cigarros, Sr. Talbot. Rothmans, não é? — A mão direita
brincava com a caixinha que ela tirara do meu quarto. A voz da
mulher continuou, fria, totalmente desprovida de sentimento e com
um leve tom de zombaria. — Matthew costumava fumar Rothmans,
Sr. Talbot. Ele ia ao French Quarter comprá-los. Não se encontra
essa marca na lojinha da esquina. Fumou até morrer.

— Quem é você? — perguntei.



Aaron não disse nada. Cedeu-me o comando na íntegra nesse
momento, mas não abandonou a posição.

— Não se apresse, Sr. Talbot — veio a resposta em tom duro.
— Faça-me algumas perguntas. — Ela descansou mais peso no
cotovelo esquerdo sobre a penteadeira, e a combinação se abriu,
revelando mais seu busto exuberante.

Seus olhos decididamente cintilavam à luz dos abajures da
penteadeira. Parecia que suas pálpebras e sobrancelhas eram
governadas exclusivamente por uma nova personalidade. Ela não
era nem mesmo irmã gêmea de Merrick.

— Sandra Gelada? — perguntei.
Ela explodiu numa gargalhada que era ameaçadora e

chocante. Jogou para trás o cabelo negro e tragou novamente o
cigarro.

— Ela nunca lhe disse uma palavra a meu respeito, ou disse?
— perguntou ela, e mais uma vez veio aquele sorriso debochado,
lindo embora cheio de veneno. — Ela sempre teve inveja. Eu a odiei
desde o dia em que nasceu.

— Mel ao Sol — disse eu, com calma.
Ela fez que sim, com um sorriso forçado, soltando a fumaça.
— Esse é um nome que sempre me serviu. E ela segue em

frente, me deixando fora da história. Bem, não vá pensar que vou
me contentar com tão pouco, Sr. Talbot. Ou eu deveria chamá-lo
David? Creio que você parece ser um David, sabe, correto, de vida
limpa e tudo o mais. Ela esmagou o cigarro direto no tampo da
penteadeira. E, com uma das mãos, apanhou outro e o acendeu
com o isqueiro de ouro que eu tinha deixado no meu quarto.

Agora virava o isqueiro, com o cigarro pendurado na boca e
através da pequena espiral de fumaça leu a inscrição: “A David,
meu Salvador, do Joshua.” Ela olhou para mim de relance e sorriu.

As palavras que tinha lido me feriam fundo, mas eu não ia
permitir que aquilo continuasse. Apenas fixei o olhar nela. Isso
demoraria um pouco.

— Você tem toda a razão — disse ela —, vai demorar um
pouco. Mas não vá achar que eu quero um pouco do que ela está



recebendo. Vamos conversar sobre essa história aqui, Joshua, ele
foi seu amante, não foi? Vocês foram amantes, e ele morreu.

A dor que eu sentia era intensa. E, por mais que eu alegasse
possuir iluminação e autoconhecimento, aquelas palavras me
mortificavam por serem pronunciadas na presença de Aaron. Joshua
era jovem e um de nós.

Ela deu um riso baixo, carnal.
— É claro que você consegue transar com mulheres também,

se forem jovens o suficiente, não é? — perguntou com
perversidade.

— De onde você vem, Mel ao Sol? — perguntei.
— Não a chame pelo nome — murmurou Aaron.
— Ah, eis um bom conselho, mas não tem importância. Vou

ficar exatamente aqui onde estou. Agora, vamos conversar sobre
você e aquele garoto, Joshua. Parece que ele era bem jovem
quando vocês...

— Pare com isso — disse eu com rispidez.
— Não fale com ela, David — disse Aaron entre dentes. — Não

lhe dirija a palavra. Cada vez que fala com ela, está lhe dando
força.

Uma risada alta e cascateante brotou da mulherzinha sentada
à penteadeira. Ela abanou a cabeça e se voltou para nos encarar de
frente, com a bainha da combinação subindo nas coxas nuas.

— Eu diria que ele estava com uns dezoito anos talvez — disse
ela, olhando para mim com os olhos flamejantes enquanto tirava o
cigarro da boca. — Mas você não tinha certeza, não é, David? Só
sabia que precisava tê-lo.

— Saia de dentro de Merrick — disse eu. — Aí não é seu lugar.
— Merrick é minha irmã! — respondeu ela, em desafio. — Faço

com ela o que quiser. Ela me deixou louca desde que nasceu,
sempre lendo meus pensamentos, me dizendo o que eu pensava,
me dizendo que eu criava meus próprios problemas, sempre pondo
a culpa de tudo em mim!

Inclinou-se para a frente com a expressão carrancuda. Dava
para eu ver seus mamilos.



— Você deixa transparecer o que você é — disse eu. — Ou não
seria o que você foi?

De súbito ela se levantou da penteadeira, e a mão esquerda,
livre do cigarro, arrastou todos os frascos e o abajur do lado direito
do tampo, com um belo golpe.

Ouviu-se o barulho de vidro estilhaçado. O abajur apagou-se
com uma centelha ruidosa. Dois ou mais dos frascos estavam
quebrados. O tapete estava coberto com fragmentos afiados. O
quarto, impregnado de um forte perfume.

Estava em pé diante de nós, com a mão no quadril, o cigarro
para o alto. Olhou para os frascos no chão.

— É, ela gosta dessas coisas! — disse. — Sua postura era cada
vez mais sugestiva, zombeteira. — E você realmente gosta do que
está vendo, não gosta, David? Ela tem a idade exata para você. Ela
ainda tem um pouco de menino nela, não é? Grande Nananne o
conhecia e sabia o que você queria. E eu o conheço também.

Seu rosto estava tomado pela raiva e era lindíssimo.
— Você matou Joshua, não matou? — disse ela, em voz baixa,

com os olhos de repente semicerrados, como se estivesse espiando
o íntimo da minha alma. — Você permitiu que ele estivesse naquela
escalada no Himalaia... — Ela pronunciou a palavra como eu a teria
pronunciado. — E você sabia que era perigoso, mas o amava tanto
que não conseguiu dizer não.

Não pude dizer nada. Em mim a dor era imensa. Tentei
eliminar da mente todos os pensamentos acerca de Joshua.
Procurei não pensar no dia em que trouxeram seu corpo de volta a
Londres. Procurei me concentrar na garota diante de mim.

— Merrick — disse eu, com todas as forças que pude reunir. —
Merrick, expulse-a.

— Você me quer, e você também, Aaron — prosseguiu ela,
com o sorriso forçado deixando as bochechas maleáveis, o rosto
corado. — Qualquer um dos dois me fincaria naquele colchão se
achasse que tinha condições.

Eu não disse nada.
— Merrick — disse Aaron em voz alta. — Livre-se dela. Ela não

lhe quer bem, querida, livre-se dela!



— Você sabe o que Joshua estava pensando a seu respeito
quando despencou daquele penhasco? — perguntou ela.

— Pare com isso! — exclamei.
— Ele estava sentindo ódio de você por mandá-lo, detestando

você por ter dito que sim, que ele podia ir!
— Mentira! — disse eu. — Saia de dentro de Merrick.
— Não me venha com gritos, cavalheiro — retrucou ela,

furiosa. Olhou de relance para os cacos de vidro no chão e bateu as
cinzas no meio deles. — Agora vamos tratar de um bom castigo
para ela.

Deu um passo adiante para o meio da confusão de cacos de
vidro e frascos derramados que nos separava. Investi contra a
figura.

— Não avance.
Agarrei-a pelos ombros e a forcei a recuar. Mas isso exigiu

toda a minha força. Sua pele estava úmida de suor e ela se
desvencilhou de mim.

— Você acha que eu não posso andar descalça em cima do
vidro? — disse ela no meu nariz enquanto lutava para resistir a
mim. — Seu velho idiota — prosseguiu —, agora por que eu ia
querer ferir o pé de Merrick?

Agarrei-a, esmagando o vidro com meus sapatos.
— Você morreu, não é, Mel ao Sol? Você está morta e sabe

disso; e essa é toda a vida que consegue obter!
Por um instante, o belo rosto ficou inexpressivo. A garota

parecia ser Merrick. Então ergueram-se novamente as sobrancelhas.
As pálpebras assumiram sua expressão lânguida, fazendo cintilar os
olhos.

— Eu estou aqui e eu vou ficar aqui.
— Você está na cova, Mel ao Sol — respondi. — Quer dizer, o

corpo que você quer está na cova, e tudo o que você tem é um
espírito errante. Diga-me que não é verdade.

Um ar de medo alvoroçou sua expressão, e então o rosto
voltou a tornar-se obstinado, enquanto ela se livrava das minhas
mãos.



— De mim o senhor não sabe nada — disse ela. Estava
desnorteada, como costuma acontecer com os espíritos. Não
conseguia manter no rosto de Merrick a expressão atrevida. Com
efeito, de repente o corpo inteiro estremeceu. A verdadeira Merrick
estava lutando.

— Volte, Merrick, livre-se dela — disse eu, voltando a dar um
passo à frente.

Ela recuou na direção dos pés da cama alta. Girou o cigarro na
mão. Pretendia queimar-me com ele.

— Pode apostar que pretendo — disse ela, lendo meu
pensamento. — Quem dera eu tivesse alguma coisa para realmente
feri-lo. Mas acho que vou ter de me contentar em feri-la!

Ela olhou ao redor do quarto.
Era só o que eu precisava. Investi contra ela e a segurei pelos

ombros, desesperado para não largá-la apesar do suor que a cobria
e de seus esforços para escapar. Ela deu um berro.

— Pára com isso! Me solta! — E ela conseguiu esmagar o
cigarro no lado do meu rosto.

Tentei alcançar sua mão, agarrei-a e a torci até que ela
largasse o cigarro. Ela me deu uma bofetada de modo que por um
instante eu me senti zonzo. Mesmo assim, não larguei os ombros
escorregadios.

— Chega — gritou ela. — Quer machucá-la, quebrar-lhe os
ossos, por que não faz isso? Acha que isso trará Joshua de volta?
Acha que ele poderá estar mais velho para você, David? Acha que
isso corrigirá as coisas?

— Saia de dentro de Merrick! — gritei. Eu ainda ouvia os cacos
de vidro debaixo dos meus sapatos. Ela estava perigosamente
próxima deles. Sacudi-a com força, balançando sua cabeça de um
lado para o outro.

Inesperadamente, ela se livrou de mim com violência, e mais
uma vez veio uma bofetada de força assombrosa que quase me
desequilibrou. Por uma fração de segundo, fiquei cego.

Investi contra ela, ergui-a por baixo dos braços e a atirei na
cama. Ajoelhei-me na cama sobre ela, ainda a agarrando. Ela
lutava para alcançar meu rosto.



— Solte-a, David — gritou Aaron atrás de mim. E de repente
ouvi a voz de Mary, aquela outra fiel irmã, que me implorava para
não torcer seu pulso com tanta força.

Os dedos continuavam a lutar para alcançar meus olhos.
— Você está morta, sabe que está, não tem nenhum direito de

estar aqui
— vociferei. — Diga que está morta; você morreu e tem de

deixar Merrick em paz.
Senti seu joelho contra o meu peito.
— Grande Nananne, tire-a daqui! — disse eu.
— Como ousa! — berrou ela. — Você acha que pode usar

minha madrinha contra mim. — Agarrou meu cabelo com a mão
esquerda e lhe deu puxões.

Mesmo assim, eu a sacudia.
E então recuei, soltei-a e invoquei meu próprio espírito, minha

própria alma para que se tornasse um instrumento poderoso; e foi
com esse instrumento invisível que mergulhei na sua direção,
golpeando-a no coração de tal modo que ela perdeu o fôlego.

Fora, fora, fora!, ordenei-lhe com toda a força da minha alma.
Senti a mim mesmo contra ela. Senti seu poder coletivo, como se
não houvesse nenhum corpo que o abrigasse. Senti sua resistência.
Eu tinha perdido totalmente o contato com meu próprio corpo. Fora
de Merrick! Já!

Soltou-se dela um soluço.
— Não existe túmulo para nós, seu canalha, seu demônio —

gritou ela.
— Não existe túmulo nem para mim nem para minha mãe!

Você não tem como me fazer ir embora!
Olhei para baixo, para seu rosto, embora não soubesse onde

meu próprio corpo tinha caído — no chão ou na cama.
Invoque Deus com qualquer nome e vá na sua direção!, disse-

lhe eu. Deixe esses corpos onde quer que estejam, está me
ouvindo? Deixe-os e siga adiante. Agora! Ê a sua chance!

De repente, a força que me oferecia resistência retraiu-se, e
eu senti sua intensa pressão dissolver-se. Por um instante achei que



a vi, um vulto amorfo erguendo-se acima de mim. Percebi então
que estava deitado no chão.

Eu tinha o olhar fixo no teto. E podia ouvir Merrick, nossa
Merrick chorando de novo.

— Elas morreram, Sr. Talbot, morreram. Sandra Gelada morreu
e Mel ao Sol, minha irmã, também. Sr. Talbot, as duas morreram.
Estão mortas desde que saíram de Nova Orleans, Sr. Talbot. Todos
aqueles quatro anos de espera, e elas morreram na primeira noite
em Lafayette, Sr. Talbot. Estão mortas, mortas, mortas.

Levantei-me lentamente. Havia cortes do vidro quebrado nas
minhas mãos. Eu me sentia mal fisicamente.

A criança na cama tinha fechado os olhos. Não havia zombaria
nos seus lábios. A boca aberta estava muito esticada enquanto ela
continuava a se lamentar aos gritos.

Mary rapidamente jogou sobre ela um espesso roupão. Aaron
estava ao seu lado. Ela rolou na cama e de repente fez uma careta.

— Estou passando mal, Sr. Talbot — disse ela com a voz rouca.
— Por aqui — desviei-a dos cacos perigosos, peguei-a no colo

e a carreguei até o banheiro. Ela debruçou-se na pia, e o vômito
jorrou.

Eu tremia por inteiro. Minhas roupas estavam encharcadas.
Mary insistiu para que eu me afastasse. Por um momento

pareceu-me revoltante, e depois dei-me conta da impressão que
deveria ter causado em Mary.

Por isso retirei-me.
Quando olhei para Aaron, surpreendi-me com a expressão no

seu rosto. Já tinha visto muitos casos de possessão. Todos são
terríveis, cada um ao seu modo.

Esperamos no corredor até Mary nos dizer que poderíamos
entrar. Merrick estava usando uma camisola branca de algodão para
nos receber, o cabelo escovado com um maravilhoso brilho
castanho e os olhos muito límpidos, mas com o contorno vermelho.
Estava na poltrona no canto à luz do abajur de pé.

Os pés estavam bem protegidos com chinelos brancos de
cetim. Mas todo o vidro tinha desaparecido. Na realidade, a



penteadeira estava perfeita com apenas um abajur e todos os
frascos intactos.

No entanto, Merrick ainda tremia. E, quando me aproximei, ela
estendeu a mão e agarrou a minha.

— Seus ombros vão ficar doloridos por um tempinho — disse
eu, em tom de desculpas.

— Ouçam só como elas morreram — disse ela, olhando para
mim e depois para Aaron. — Saíram com todo aquele dinheiro para
comprar um carro novo. O homem que lhes vendeu o carro foi dar
uma volta com elas, sabem, e as levou a Lafayette. E lá ele as
matou pelo dinheiro que estava com elas. Deu-lhes um golpe forte
na cabeça.

Abanei a cabeça.
— Há quatro anos isso aconteceu — disse ela, prosseguindo

séria, com a mente na história e em nada mais. — Aconteceu
exatamente um dia depois de terem partido. Ele as espancou num
quarto de motel em Lafayette, pôs os corpos no carro e empurrou o
carro para dentro do pântano. O carro simplesmente ficou cheio
d'água. Se elas acordaram, morreram afogadas. Não sobrou nada
de nenhuma das duas agora.

— Meu Deus — murmurei.
— E esse tempo todo eu me sentia tão culpada por ter ciúme,

ciúme por Sandra Gelada ter levado Mel ao Sol e ter me deixado
para trás. Eu sentia culpa e ciúme, culpa e ciúme. Mel ao Sol era
minha irmã mais velha. Mel ao Sol estava com dezesseis anos e
“não dava trabalho”, foi o que Sandra Gelada me disse. Eu era
muito criança, e ela viria me buscar logo.

Fechou os olhos por um momento e respirou fundo.
— Onde é que ela está agora? — perguntei. Aaron deixou

transparecer que não estava preparado para isso. Mas eu precisava
lhe fazer a pergunta.

Por um bom tempo, não houve resposta. Merrick continuava
com o olhar fixo, o corpo tremendo com violência, e então
finalmente falou.

— Ela se foi.



— Como foi que ela apareceu? — perguntei. Mary e Aaron
abanaram a cabeça.

— David, deixe a menina por ora — disse Aaron, com a maior
cortesia possível. Eu não tinha nenhuma intenção de deixar para lá.
Eu precisava saber.

Mais uma vez, não houve resposta imediata. E então Merrick
deu um suspiro e se voltou para um lado.

— Como foi que ela apareceu? — perguntei novamente.
O rosto de Merrick enrugou-se. Ela começou a chorar bem

baixinho.
— Por favor, senhor — disse Mary —, deixe-a em paz.
— Merrick, como foi que Mel ao Sol apareceu? — perguntei. —

Você sabia que ela queria aparecer?
Mary assumiu uma posição à esquerda de Merrick e me lançou

um olhar de censura.
Eu não tirava os olhos da menina trêmula.
— Você pediu a ela que viesse? — indaguei, baixinho.
— Não, Sr. Talbot — disse ela, em voz baixa, com os olhos

voltando a me focalizar. — Rezei para Grande Nananne. Rezei para
que seu espírito me ouvisse enquanto ainda estivesse perto da
terra. — Sua voz exausta mal conseguia pronunciar as palavras. —
Grande Nananne mandou que ela viesse me contar. Grande
Nananne vai cuidar delas duas.

— Ah, entendo.
— O senhor sabe o que eu fiz — prosseguiu ela. — Chamei um

espírito que tinha acabado de morrer. Invoquei uma alma que ainda
estava bem perto para me ajudar, e o que veio foi Mel. O que veio
foi mais do que eu queria. Mas é assim que funciona às vezes, Sr.
Talbot. Quando se recorre a les mystères, nem sempre se sabe o
que se vai receber.

— E mesmo — respondi. — Eu sei. Você se lembra de tudo o
que aconteceu?

— Sim — disse ela — e não. Eu me lembro de o senhor me
sacudir e me lembro da informação do que havia acontecido, mas
não me lembro direito de todo o tempo que passou enquanto ela
estava em mim.



— Certo — disse eu, agradecido. — Como está se sentindo
agora, Merrick?

— Com um pouco de medo de mim mesma — respondeu ela.
— E peço desculpas se ela o feriu.

— Ora, querida, pelo amor de Deus, não pense em mim —
respondi. — Só estou preocupado com você.

— Isso eu sei, Sr. Talbot, mas se lhe servir de consolo, Joshua
entrou na Luz quando morreu. Ele não o odiou quando estava
caindo da montanha. Mel só inventou essa história.

Fiquei atordoado. Eu podia sentir o súbito constrangimento de
Mary. Podia ver que Aaron estava pasmo.

— Tenho certeza — disse Merrick. — Joshua está no Céu. Mel
só leu tudo aquilo no seu pensamento.

Eu não podia responder. Correndo o risco de maior suspeita e
condenação por parte da vigilante Mary, debrucei-me e dei um beijo
no rosto de Merrick.

— O pesadelo terminou — disse ela. — Estou livre de todas
elas. Estou livre para começar.

E assim teve início nossa longa jornada com Merrick.



CAPÍTULO 10

 
 
PARA MIM NÃO TINHA SIDO FÁCIL CONTAR ESSA HISTÓRIA A LOUIS, E ELA

NÃO estava terminada. Eu tinha muito mais a dizer.
Quando parei, no entanto, foi como se eu tivesse despertado

para a sala à minha volta e para a presença atenta de Louis. Tive
um alívio imediato tanto quanto uma culpa esmagadora. Por um
instante, estiquei braços e pernas, e senti minha força vampírica
nas veias.

Estávamos sentados juntos como dois seres saudáveis, à luz
confortável dos abajures.

Pela primeira vez desde que eu começara a história, olhei para
os quadros nas paredes da sala. Tratava-se de tesouros
impressionistas de coloração maravilhosa, que Louis tinha adquirido
muito tempo atrás e que no passado guardava numa pequena casa
na cidade alta, onde morava até Lestat queimar aquela casa e, num
esforço de reconciliação, implorar a Louis que viesse morar aqui
com ele.

Contemplei um quadro de Monet — quadro que eu vinha
ignorando recentemente por ter-se tornado familiar —, um quadro
cheio de sol e de verde, de uma mulher trabalhando num bordado
junto a uma janela à sombra dos ramos de delicadas árvores de
ambientes fechados. Como tantos quadros impressionistas, aquele
era altamente intelectual, com suas pinceladas evidentes, e de uma
domesticidade flagrante. E deixei essa corajosa santificação da vida
comum mitigar o sofrimento do meu coração.



Eu queria sentir nossa domesticidade aqui na Rue Royale.
Queria me sentir seguro em termos morais, como naturalmente eu
nunca mais me sentiria.

Minha alma estava exausta de revisitar aquela época em que
eu era um ser mortal, em que eu não dava importância ao calor
úmido dos dias em Nova Orleans, em que eu era um amigo de
confiança de Merrick, pois era isso o que eu era,
independentemente daquilo que Mel ao Sol condenara em mim — o
fato de ter estado com um garoto chamado Joshua que tinha vivido
muitos, muitos anos antes.

Quanto a essa questão, Aaron e Mary nunca me fizeram
perguntas. Mas eu sabia que nenhum deles jamais voltaria a me
encarar do mesmo jeito. Joshua era muito jovem, e eu, muito
velho, para o relacionamento. E eu somente confessara minha
transgressão — algumas preciosas noites de amor — aos Anciãos
muito depois da morte de Joshua. Eles me haviam censurado e me
incumbiram de nunca mais permitir que algo semelhante
acontecesse.

Quando fui nomeado superior geral, os Anciãos exigiram de
mim uma confirmação de que eu estava muito além de
semelhantes violações da moralidade, e essa confirmação eu lhes
dera, humilhado por ter sido o fato mencionado novamente.

Quanto à morte de Joshua, eu de fato me culpava pelo que
lhe havia acontecido. Ele me implorara que permitisse sua
participação na escalada, que em si não era muito perigosa, para
visitar um santuário no Himalaia que fazia parte do seu estudo das
tradições tibetanas. Outros membros da Ordem estavam com ele, e
voltaram para casa em segurança. A queda resultara de uma
avalanche pequena porém súbita, ao que me fora dado entender, e
o corpo de Joshua só fora recuperado meses depois.

Agora, enquanto eu repassava esses fatos com Louis, agora
que eu avaliava o fato de ter abordado a mulher Merrick na minha
forma sinistra e eterna de vampiro, eu sentia a culpa mais intensa e
profunda. Não era algo para o qual eu pudesse um dia procurar
absolvição. E não era algo que pudesse me impedir de voltar a ver
Merrick.



Já havia acontecido. Eu tinha pedido a Merrick que
despertasse o espírito de Claudia para nós. E eu tinha muito mais a
contar a Louis antes que os dois pudessem se ver; e muito mais
dentro de mim que precisava ser resolvido.

Todo esse tempo, Louis tinha escutado sem dizer palavra.
Com o dedo dobrado abaixo da boca, o cotovelo no braço do sofá,
ele apenas olhava para mim enquanto eu relatava minhas
recordações, e agora esperava ansioso que o relato prosseguisse.

— Eu sabia que essa mulher era poderosa — disse ele, com
delicadeza. — O que eu não sabia era como você a amava.

Assombrava-me sua maneira habitual de falar, a qualidade
enternecedora da sua voz e o jeito pelo qual suas palavras mal
pareciam perturbar o ar.

— Ora, bem, nem eu sabia — respondi. — Éramos tantos,
todos unidos pelo amor, na Talamasca, e cada um é um caso
especial.

— Mas essa mulher, você realmente a ama — insistiu ele,
tranqüilo. — E eu lhe pedi que agisse contra o que lhe dizia seu
coração.

— Oh, não, nada disso — confessei, hesitante. — Era
inevitável que eu contatasse a Talamasca — insisti. — Mas deveria
ter sido um contato com os Anciãos, por escrito, não isso.

— Não se condene tanto por entrar em contato com ela —
disse ele com uma autoconfiança extraordinária. Parecia convicto e,
como sempre, eternamente jovem.

— Por que não? — perguntei. — Eu considerava que você era
o especialista em culpa? — Com isso, ele riu educadamente e
depois abafou mais um risinho silencioso, abanando então a
cabeça.

— Nós temos coração, certo? — retrucou ele, mudando de
posição um pouco nas almofadas do sofá. — Você me diz que
acredita em Deus. Isso é mais do que os outros jamais chegaram a
me dizer. É mesmo, sinceramente. O que você acha que Deus
planeja para nós?

— Não sei se Deus tem algum plano — disse eu, com um
pouco de amargura. — Só sei que Ele existe.



Pensei em como amava Louis e sempre amara desde que me
tornara cria de Lestat. Pensei em como era profunda minha
dependência dele, e no que eu faria por ele. Era o amor de Louis
que às vezes paralisara Lestat e escravizara Armand. Louis não
precisava ter nenhuma consciência da sua própria beleza, do seu
próprio encanto evidente e natural.

— David, você tem de me perdoar — disse ele, de repente. —
Tenho uma vontade tão louca de conhecer essa mulher
pessoalmente que o forço a prosseguir por motivos egoístas, mas
falo sério quando digo que temos coração em todos os sentidos da
palavra.

— É claro que você tem — respondi. — Eu me pergunto se os
anjos têm coração — murmurei. — Ah, mas não faz diferença, faz?
Nós somos o que somos.

Ele não me respondeu, mas eu vi sua expressão se toldar por
um instante; e então caiu num devaneio, com seu habitual ar de
curiosidade e graça tranqüila.

— No entanto, quando se trata de Merrick — disse eu —, devo
encarar o fato de tê-la contatado por precisar desesperadamente
dela. Eu não poderia ter seguido muito mais sem contatá-la. Todas
as noites que passo em Nova Orleans, penso em Merrick. Sou
assombrado por Merrick como se ela fosse um fantasma de si
mesma.

— Conte-me o resto da história — insistiu Louis. — E, se
quando terminar você quiser encerrar o assunto Merrick, cessar o
contato, por assim dizer, nesse caso eu aceitarei sua decisão sem
mais uma palavra.



CAPÍTULO 11

 
 
PROSSEGUI COM MINHA HISTORIA, VOLTANDO UNS VINTE ANOS NO TEMPO,

ao verão dos catorze anos de Merrick.
Não foi difícil para a Talamasca envolver nos braços uma órfã

sem amigos, como se podia ver facilmente.
Nos dias que se seguiram ao enterro de Grande Nananne,

descobrimos que Merrick não tinha identidade legal de nenhuma
espécie, à exceção de um passaporte válido obtido por meio do
testemunho de Sandra Gelada de que Merrick era sua filha. O
sobrenome era falso.

Onde e como o nascimento de Merrick poderia ter sido
registrado era algo que escapava aos nossos esforços mais
diligentes. Não havia registro de batismo de Merrick Mayfair em
nenhuma paróquia de Nova Orleans no ano de seu nascimento.
Eram poucos os retratos dela nas caixas que trouxera.

E na realidade, não havia nenhum registro de Sandra Gelada
nem de Mel ao Sol a não ser passaportes emitidos com nomes
falsos. Embora calculássemos o ano da morte das duas infelizes,
não encontramos nada nos jornais de Lafayette, Louisiana, ou de
qualquer outro lugar próximo que indicasse que corpos de vítimas
de assassinato tivessem sido encontrados.

Em suma, a Talamasca começava com uma folha em branco
para Merrick Mayfair. E, usando seus imensos recursos, logo criou
para ela a documentação de nascimento e idade que o mundo
moderno exige. Quanto à questão do batismo católico, Merrick



afirmava com obstinação que de fato recebera o sacramento
quando bebê — Grande Nananne havia sido sua madrinha de
apresentação — e, até poucos anos antes de eu deixar a Ordem,
Merrick ainda vasculhava em vão registros de igrejas à procura de
uma comprovação disso.

Nunca entendi plenamente a importância desse batismo para
Merrick, mas a verdade é que são muitos os aspectos de Merrick
que nunca cheguei a entender. Uma coisa porém posso dizer com
certeza. A magia e o catolicismo romano estavam totalmente
entrelaçados para Merrick, e assim permaneceram durante toda a
sua vida.

Quanto ao talentoso e generoso Matthew, não foi de modo
algum difícil identificá-lo.

Na realidade, Matthew tinha sido um arqueólogo especializado
na civilização olmeca; e, quando perguntas discretas foram feitas
aos que lhe sobreviveram em Boston, logo se descobriu que uma
mulher chamada Sandra Mayfair o atraíra até Nova Orleans cerca
de cinco anos antes com uma carta referente a algum tesouro
olmeca sobre o qual a mulher alegava ter instruções e um rascunho
de mapa feito à mão para chegar a ele. Sandra Gelada dizia ter
recebido um artigo a respeito das aventuras de Matthew como
amador, de sua filha Merrick, que se deparara cora ele numa revista
Time.

Embora a mãe de Matthew estivesse gravemente enferma na
época, Matthew fizera a viagem ao sul com sua bênção e iniciara
uma expedição particular a partir do México. Nunca mais foi visto
vivo por ninguém da família.

Quanto à expedição, Matthew tinha mantido um diário por
meio de longas cartas emocionadas endereçadas à sua mãe, as
quais ele havia despachado em uma única remessa ao retornar aos
Estados Unidos.

Após a morte de Matthew, apesar dos esforços resolutos da
mulher, ela não conseguiu que nenhum estudioso da civilização
olmeca se interessasse pelo que Matthew alegava ter visto ou
encontrado.



A mãe morrera, deixando todos aqueles papéis para a irmã,
que não sabia o que fazer com aquela “responsabilidade” e logo
decidiu nos vender os papéis de Matthew por uma soma generosa.
Esses papéis incluíam uma pequena caixa de fotografias coloridas
enviadas à mãe, muitas das quais mostravam Sandra Gelada e Mel
ao Sol, ambas mulheres de extraordinária beleza, bem como a
menina Merrick aos dez anos de idade, que não era parecida com
as outras duas.

Quando Merrick despertou de uma semana de torpor e estava
mergulhada em seus estudos e fascinada com suas aulas de
etiqueta, não foi para mim nenhum prazer dar-lhe essas fotografias
e cartas para o seu arquivo particular.

No entanto ela não demonstrou nenhuma emoção quando
deparou com os instantâneos da mãe e da irmã. E, mantendo seu
silêncio habitual a respeito de Mel ao Sol, que parecia estar com
dezesseis anos nas fotos, deixou tudo aquilo de lado.

Quanto a mim, dediquei algum tempo às fotos.
Sandra Gelada era alta e morena, com o cabelo bem preto e

olhos claros. Já Mel ao Sol parecia realizar todas as expectativas
criadas pelo seu nome. Nas fotos a pele de fato parecia ter a cor de
mel, os olhos eram amarelos como os da mãe, e o cabelo, louro
claro e muito crespo, caía até os ombros como espuma. Suas
feições eram totalmente anglo-saxãs. O mesmo se aplicava a
Sandra Gelada.

Quanto a Merrick nas fotos, sua aparência era igual à que
tinha quando veio nos procurar. Aos dez anos de idade, já
desabrochava como mulher e parecia de alguma forma ter uma
natureza mais tranqüila, com as outras duas muitas vezes
pendurando-se em Matthew e sorrindo animadas para a lente
enquanto o abraçavam. Merrick costumava ser captada com uma
expressão grave e na maior parte das vezes sozinha.

É claro que essas fotos revelavam muito da floresta tropical na
qual tinham penetrado; e havia mesmo fotos de baixa qualidade
tiradas com flash de estranhas pinturas em cavernas que não
pareciam nem olmecas nem maias, embora minha opinião pudesse
muito bem estar equivocada. Quanto à localização exata, Matthew



recusava-se a revelá-la, usando termos como “Aldeia Um” e “Aldeia
Dois”.

Considerando-se a falta de especificações de Matthew e as
más condições das fotos, não era difícil entender por que os
arqueólogos não se haviam interessado pelas suas descobertas.

Com o consentimento de Merrick e em segredo, ampliamos
todas as fotografias de algum valor, mas a qualidade dos originais
nos derrotou. E nos faltavam informações concretas sobre como a
viagem poderia ser repetida. De um ponto, porém, eu tinha
bastante certeza. O vôo inicial poderia ter sido até a Cidade do
México, mas a caverna não ficava no México de modo algum.

Havia um mapa, sim, desenhado sem firmeza em tinta preta
em papel-pergaminho moderno, mas sem registro de nomes de
lugares, com apenas um diagrama que envolvia “A Cidade” e as
supramencionadas Aldeia Um e Aldeia Dois. Mandamos fazer uma
cópia com o objetivo de preservá-lo já que o papel-pergaminho
estava bastante danificado e rasgado nas bordas. Mas não se
tratava de uma pista significativa.

Era uma tragédia ler as cartas entusiasmadas que Matthew
mandara para casa.

Nunca me esquecerei da primeira carta que escreveu para a
mãe após a descoberta. A mulher estava muito doente e acabava
de ser informada de que seu caso estava em estágio terminal,
notícia que havia alcançado Matthew em algum ponto do percurso;
e Matthew lhe implorara que esperasse por sua volta. Com efeito,
foi por esse motivo que ele havia encurtado a viagem, apanhando
apenas uma fração do tesouro enquanto a maior parte do mesmo
permanecera no local.

“Se ao menos você estivesse comigo”, escreveu ele, ou
palavras semelhantes.

E dá para você me imaginar, esse seu filho desengonçado e
atrapalhado, mergulhando na total escuridão de um templo
arruinado e encontrando esses estranhos murais que desafiam
qualquer classificação? Não maia, decerto não olmeca. Mas de
autoria de quem? E para quem? E, no meio de tudo isso, minha
lanterna me escorrega das mãos como se alguém a tivesse roubado



de mim. E a escuridão encobre as pinturas mais esplêndidas e
extraordinárias que jamais vi.

Mas logo que saímos do templo precisamos escalar as rochas
ao lado da cascata, com Sandra Gelada e Mel abrindo o caminho.
Foi por trás da cascata que encontramos a caverna, se bem que eu
suspeite de que talvez fosse um túnel, e não havia como não
identificá-lo pois as gigantescas rochas vulcânicas em torno da
entrada tinham sido esculpidas na forma de um rosto imenso com a
boca aberta.

É claro que não trazíamos nenhuma iluminação conosco — a
lanterna de Sandra Gelada estava encharcada — e estávamos
quase desmaiando de calor quando conseguimos entrar. Sandra
Gelada e Mel estavam com medo dos espíritos e afirmavam que os
“sentiam”. Merrick chegou a protestar a respeito culpando os
espíritos por uma queda que sofreu nas rochas.

Mesmo assim amanhã vamos repetir toda a caminhada. Por
enquanto, vou repetir o que vi à luz do sol que entrava no templo e
na caverna. Pinturas singulares, é o que lhe digo, nos dois lugares,
que precisam ser estudadas imediatamente. Mas na caverna há
também centenas de objetos de jade reluzente que apenas
esperam ser apanhados.

Como é possível que esses tesouros tenham sobrevivido à
ladroagem costumeira nessas regiões, não posso imaginar. É claro
que os maias do local negam qualquer conhecimento de tal lugar, e
eu não estou disposto a lhes dar esta informação. São gentis
conosco, oferecendo-nos alimentos, bebida e hospitalidade. Mas o
xamã parece zangado conosco e se recusa a nos dizer o motivo. Só
vivo e respiro para voltar lá.

Matthew nunca voltou. Durante a noite, ele começou a ter
uma febre e sua carta seguinte registrava a tristeza com a qual
partia para a civilização, pensando que a enfermidade fosse de fácil
cura.

Como foi horrível que esse homem curioso e generoso
adoecesse.

Uma misteriosa picada de inseto tinha sido a responsável,
mais isso só foi descoberto quando ele chegou à “Cidade”, como a



chamava, sempre com o cuidado de não usar nenhum nome ou
descrição importante. Seu último lote de cartas foi escrito no
hospital em Nova Orleans e enviado pelas enfermeiras a pedido
seu.

“Mae, não há nada que se possa fazer. Ninguém sequer tem
certeza da natureza do parasita, além de saber que ele se espalhou
por todos os meus órgãos internos e que se provou refratário a
todos os remédios conhecidos pelo homem. Às vezes me pergunto
se os maias daquela região talvez pudessem me ajudar com esse
mal. Eles eram tão gentis. Mas a verdade é que os nativos
provavelmente lhe são imunes há muito tempo.”

Sua última carta foi terminada no dia em que se preparava
para voltar à casa de Grande Nananne. A letra se havia deteriorado,
já que Matthew sofria um calafrio após o outro, mas era óbvio que
estava determinado a escrever. Suas palavras estavam
caracterizadas pela mesma estranha mescla de resignação e
negação que tantas vezes aflige os moribundos:

“Não dá para acreditar na ternura de Sandra, Mel e Grande
Nananne. É claro que fiz todo o possível para aliviar o peso para
elas. Todos aqueles artefatos que descobrimos na expedição
pertencem de direito a Sandra, e eu vou tentar elaborar uma lista
corrigida assim que chegar à casa. Talvez os cuidados de Grande
Nananne produzam algum milagre. Escrevo quando tiver boas
notícias.”

A única carta restante na coleção era de Grande Nananne.
Estava escrita a caneta-tinteiro com uma bela caligrafia rebuscada,
e afirmava que falecera “com os sacramentos” e que seu sofrimento
não tinha sido excessivo no final. Assinou Irene Flaurent Mayfair.

Trágico. Não consigo encontrar palavra melhor.
Na realidade, parecia haver um círculo de tragédias em torno

de Merrick, se levarmos em consideração os assassinatos de Sandra
Gelada e Mel, e eu entendia bem por que o conjunto dos papéis de
Matthew não a afastava dos estudos ou mesmo dos freqüentes
almoços e idas às compras na cidade.

Era também indiferente à reforma da velha casa de Grande
Nananne, casa que de fato pertencera a Grande Nananne com a



devida escritura, cuja propriedade passou para Merrick por meio de
um testamento manuscrito que um experiente advogado local
executou para nós sem quaisquer perguntas.

A restauração foi meticulosa em termos históricos e muito
extensa, tendo envolvido dois empreiteiros especializados nessa
área. Merrick não quis visitar a casa de modo algum. Ao que eu
saiba, a casa pertence oficialmente a Merrick neste momento.

No final daquele verão remoto, Merrick já possuía um guarda-
roupa enorme, embora estivesse ficando mais alta a cada dia que
passava. Preferia vestidos caros bem-feitos com muitos pespontos
além de tecidos visivelmente trabalhados, como o piquê branco que
já descrevi. Quando começou a aparecer para o jantar em graciosos
sapatos de salto alto, minha perturbação foi profunda e secreta.

Não sou homem que aprecie mulheres de qualquer idade que
seja, mas a visão do seu pé, com o arco esticado com tanta
delicadeza pela altura do salto, e da sua perna, tão retesada com a
pressão, bastou para disparar pelo meu cérebro os pensamentos
eróticos mais inconvenientes.

Quanto ao seu Chanel n° 22, ela começara a usá-lo
diariamente. Mesmo aqueles que afirmavam se irritar com qualquer
perfume até gostavam desse e passaram a associá-lo à sua
presença sempre simpática, às suas perguntas e conversa
equilibrada, à sua avidez pelo conhecimento sobre tudo o que
existe.

Merrick tinha uma compreensão fantástica dos fundamentos
da gramática, o que lhe foi de enorme ajuda no aprendizado da
leitura e da escrita em francês, após o que aprender latim foi
rapidíssimo. Quanto à matemática, ela a detestava e sentia uma
espécie de suspeita — a teoria simplesmente estava fora do seu
alcance —, mas tinha inteligência suficiente para absorver os
fundamentos. Seu entusiasmo pela literatura era o maior que eu
jamais tinha visto. Ela avançava impetuosa por Dickens e
Dostoiévski, conversando sobre os personagens com uma
familiaridade despreocupada e um fascínio interminável como se
morassem mais adiante na mesma rua que ela. Quanto a revistas,
era encantada pelos periódicos de arte e arqueologia dos quais



costumávamos ter assinaturas e daí passava a devorar os modelos
da cultura pop, bem como as revistas de notícias que sempre tinha
adorado.

De fato, Merrick manteve a convicção durante todos os anos
da sua juventude, como a conheci, de que a leitura era o segredo
de todas as coisas.

Ela afirmava compreender a Inglaterra simplesmente por ler o
Times de Londres todos os dias. Quanto à história da Mesoamérica,
apaixonou-se por ela, muito embora nunca chegasse a pedir para
ver a mala com seus tesouros.

Com sua própria caligrafia, conseguiu fazer um progresso
maravilhoso, logo desenvolvendo uma letra como que antiquada.
Era seu objetivo formar as letras como Grande Nananne formava as
dela. E Merrick conseguiu, sendo capaz de escrever diários
detalhados com facilidade.

Entendam bem, ela não era um gênio de criança, mas apenas
uma criança de considerável inteligência e talento que, após anos
de tédio e frustração, afinal tinha uma oportunidade. Nela não
havia nenhum obstáculo ao conhecimento. Ela não se ressentia da
aparente superioridade de ninguém. Na realidade, ela absorvia
todas as influências que podia.

Oak Haven, por não ter nenhuma outra criança em seu meio,
estava encantada com ela. A enorme jibóia tornou-se um querido
animal de estimação.

Aaron e Mary costumavam levar Merrick à cidade ao museu
municipal e muitas vezes faziam a curta viagem de avião a Houston
para também expô-la aos esplêndidos museus e galerias daquela
capital sulina.

Quanto a mim, precisei voltar à Inglaterra algumas vezes
durante aquele fatídico verão. As viagens muito me importunavam.
Tinha desenvolvido um amor pela casa matriz de Nova Orleans, e
sem dúvida procurava todo e qualquer pretexto para ali
permanecer. Escrevi longos relatórios aos Anciãos da Talamasca,
admitindo essa fraqueza, mas explicando, bem, talvez suplicando,
que eu precisava conhecer melhor essa estranha parte dos Estados
Unidos que não parecia americana de modo algum.



Os Anciãos eram compreensivos. Eu tinha bastante tempo
para passar com Merrick. No entanto, uma carta deles me avisava
para não me afeiçoar em demasia pela “menininha”. Isso me feriu
por eu ter interpretado mal a intenção. Fiz uma declaração formal
da minha pureza. Os Anciãos responderam: “David, não duvidamos
de sua pureza. As crianças podem ser volúveis. Estávamos
pensando no seu coração.”

Enquanto isso, Aaron elaborava um inventário de todos os
bens de Merrick e acabou estabelecendo que todo um aposento
num dos anexos contivesse as imagens que haviam sido tiradas dos
seus altares.

O legado de Oncle Vervain era composto não de um mas
diversos códices médicos. Não havia nenhuma explicação de como
ele teria adquirido aquelas obras. Mas havia provas de que as tinha
usado. E em algumas encontramos suas anotações a lápis bem
como algumas datas.

Numa caixa do sótão de Grande Nananne havia todo um
tesouro de livros impressos sobre magia, todos publicados no século
XIX, quando a “paranormalidade” tinha feito tanto “furor” em
Londres e no continente, com seus médiuns, sessões e assim por
diante. Esses também tinham anotações a lápis.

Encontramos ainda um enorme álbum de recortes, abarrotado
com frágeis recortes amarelados de jornais, todos de Nova Orleans,
que relatavam histórias do vodu atribuídas ao “renomadíssimo
curandeiro local, Jerome Mayfair” que Merrick identificou como o
avô de Oncle Vervain, O Velho. Na realidade, toda a Nova Orleans
tinha conhecimento dele, e havia muitas histórias curiosas sobre
reuniões de vodu dissolvidas pela polícia local, nas quais muitas
“senhoras brancas” eram presas, assim como mulheres de cor e
negros.

No entanto, a mais dramática de todas as descobertas, e a
que foi de menor utilidade para nós como Ordem de Detetives da
Paranormalidade — se for isso o que somos —, foi o diário do
daguerreotipista de cor, que estava muito longe na linhagem para
ter uma conexão direta no relato de Merrick. Era um documento
tranqüilo e amável, redigido por um certo Laurence Mayfair, que



mencionava, entre outras coisas, as condições climáticas diárias na
cidade, o número de clientes no estúdio e outros acontecimentos
sem importância.

Era o registro de uma vida feliz, eu tinha certeza, e nós
levamos o tempo necessário para copiá-lo com muito cuidado e
enviar uma cópia à universidade local, onde seria atribuído o devido
valor a um documento desses redigido por um homem de cor antes
da Guerra de Secessão.

Com o tempo, muitos documentos semelhantes, bem como
cópias de fotografias, foram enviados para várias universidades do
sul. Mas providências dessa ordem eram tomadas — pelo bem de
Merrick — sempre com o máximo cuidado.

Merrick estava ausente das cartas de apresentação. No fundo
não queria que o material pudesse ser rastreado até ela em pessoa
porque não queria explicar sua família para ninguém fora da
Ordem. E acho que ela temia, talvez acertadamente, que sua
presença conosco pudesse também vir a ser questionada.

— Eles precisam saber a respeito da nossa gente — dizia ela à
mesa —, mas não precisam saber de mim.

Sentia um enorme alívio por estarmos fazendo o que
fazíamos, mas agora tinha sido lançada em outro mundo. Nunca
mais seria aquela criança trágica que me havia mostrado os
daguerreótipos na primeira noite.

Ela era Merrick, a aluna que passava horas debruçada sobre os
livros. Merrick, a ardente debatedora de temas políticos, antes,
durante e depois do noticiário televisivo. Era Merrick, que possuía
dezessete pares de sapatos e os trocava três vezes ao dia. Era
Merrick, a católica, que insistia em ir à missa todos os domingos
mesmo que estivesse caindo um dilúvio sobre a fazenda e a igreja
próxima.

É claro que eu estava satisfeito de ver tudo isso, muito
embora soubesse que muitas recordações estavam latentes em seu
íntimo, que um dia precisariam ser resolvidas.

Finalmente, chegamos ao final do outono, e eu não tinha
escolha a não ser voltar de vez para Londres. Merrick ainda tinha



seis meses de estudo planejados antes que fosse mandada para a
Suíça; e nossa despedida foi no mínimo lacrimosa.

Eu não era mais o Sr. Talbot, mas David, como era para
muitos outros membros; e, quando acenamos um para o outro, da
porta do avião vi Merrick chorar de novo pela primeira vez desde
aquela noite terrível em que ela se livrou do espírito de Mel ao Sol e
caiu a soluçar.

Foi horrível. Eu mal podia esperar que o avião pousasse para
lhe escrever uma carta.

E por meses a fio suas cartas freqüentes foram o aspecto mais
interessante da minha vida.

Em fevereiro do ano seguinte, Merrick estava comigo num
avião viajando até Genebra. Embora o clima a deixasse numa
tristeza irremediável, ela estudava com diligência, sonhando com
verões passados na Louisiana ou com as muitas viagens de férias
que a levavam aos trópicos que adorava.

Um ano ela voltou ao México, durante a pior de todas as
estações, para ver as ruínas dos maias, e foi nesse verão que ela
me confidenciou que tínhamos de fazer a viagem de volta à
caverna.

— Ainda não estou pronta para refazer o percurso — disse ela
—, mas o momento vai chegar. Sei que você guardou tudo o que
Matthew escreveu a esse respeito e entendo que posso ser guiada
nessa viagem por outros além de Matthew. Mas não se preocupe.
Ainda é cedo para a gente ir.

No ano seguinte, ela visitou o Peru, depois no outro o Rio de
Janeiro, e sempre voltava para a escola quando chegava o outono.
Não fez amigos com facilidade na Suíça, e nós fizemos o que
pudemos para lhe transmitir um sentido de normalidade, mas a
própria natureza da Talamasca é singular e secreta; e não tenho
certeza de sempre termos conseguido fazer com que se sentisse à
vontade com as outras na escola.

Aos dezoito anos de idade, Merrick informou-me em carta
oficial que tinha plena certeza de que desejava passar a vida na
Talamasca, muito embora nós lhe garantíssemos que
sustentaríamos sua formação independentemente da escolha. Foi



admitida como postulante, que é para nós um membro muito
jovem, e seguiu para Oxford para iniciar seus estudos universitários.

Estava felicíssimo em tê-la na Inglaterra. Fui aguardar seu
avião e fiquei assombrado com a jovem alta e graciosa que veio
correndo me dar um abraço. Ela se hospedava na casa matriz todo
fim de semana. Mais uma vez, o tempo frio a deixava
tremendamente abatida, mas ela queria continuar.

Nos fins de semana, fazíamos excursões à Catedral de
Cantuária, a Stonehenge ou Glastonbury, o que lhe desse vontade.
A conversa era interessante o tempo todo. Seu sotaque de Nova
Orleans — eu o chamo assim por me faltar um termo melhor —
desaparecera totalmente. Ela já me suplantava de longe no
conhecimento dos clássicos; seu grego era perfeito, e ela conseguia
falar em latim com outros membros da Ordem, um talento raro nas
pessoas da sua época.

Tornou-se especialista em copta e traduziu volumes de textos
de magia nesse idioma que a Talamasca possuía havia séculos.
Estava imersa na história da magia e me assegurava do óbvio, ou
seja, de que a magia em todo o mundo e em todas as eras é
basicamente a mesma.

Merrick costumava adormecer na biblioteca da casa matriz,
com a cabeça no livro sobre a mesa. Havia perdido todo o interesse
em roupas à exceção de alguns trajes muito bonitos e
ultrafemininos; e de quando em quando comprava e usava aqueles
sapatos fatais de saltos altíssimos.

Quanto à sua preferência por Chanel n° 22, nada jamais a
impediu de usá-lo em abundância no cabelo, na pele e nas roupas.
A maioria de nós considerava o perfume delicioso; e onde quer que
eu estivesse na casa matriz, só pela chegada da fragrância
deliciosa, eu sabia quando Merrick tinha entrado pela porta da
frente.

No seu aniversário de vinte e um anos, meu presente pessoal
para ela foi um colar de três voltas de pérolas brancas naturais e
perfeitamente iguais. É claro que custou uma fortuna, mas eu não
me importava. Eu tinha uma fortuna. Merrick ficou muito comovida,
e sempre usava o colar em todas as reuniões importantes na



Ordem, quer trajasse um vestido de seda negra de cintura marcada,
rodado e com ângulos magníficos — seu preferido para essas
ocasiões noturnas — ou um costume menos formal de lã escura.

Àquela altura, Merrick já era famosa pela beleza, e os jovens
membros da Ordem estavam sempre se apaixonando por ela e se
queixando amargamente de como Merrick repelia suas investidas e
até mesmo seus elogios. Merrick nunca falava em amor ou em
homens que sentiam interesse por ela. E eu chegara à conclusão de
que ela lia pensamentos o suficiente para se sentir extremamente
isolada e afastada, mesmo entre as nossas sacrossantas paredes.

Eu também não era imune à atração que ela exercia. Às
vezes, eu considerava dificílimo estar na sua presença, tão fresca,
linda e convidativa. Merrick tinha um jeito de parecer apetitosa em
trajes austeros, com os seios grandes e altos, as pernas roliças e
delicadamente torneadas por baixo da bainha discreta.

Houve uma viagem a Roma na qual me desesperei de desejo
por ela. Amaldiçoei o fato de não ter a idade me livrado daquele
tormento, e fiz o que pude para que ela nunca adivinhasse. Acho,
porém, que ela sabia, e ao seu próprio modo era impiedosa.

Uma vez deixou escapar, depois de um suntuoso jantar no
Hassler Hotel, que me considerava o único homem
verdadeiramente interessante na sua vida.

— Falta de sorte, você não diria, David? — perguntou ela, em
tom penetrante. A volta à mesa de dois colegas da Talamasca
interrompeu de vez a conversa. Senti-me lisonjeado mas
profundamente perturbado. Eu não podia tê-la. Isso estava fora de
cogitação. E o fato de desejá-la tanto me foi uma terrível surpresa.

Em algum momento, após aquela viagem a Roma, Merrick
devotou um tempo na Louisiana ao registro de toda a história da
sua família — ou seja, do que ela conhecia da família, totalmente
dissociado dos seus poderes ocultos; e, com cópias de qualidade de
todos os daguerreótipos e fotografias, ela doou esse registro a
algumas universidades para o uso que quisessem fazer do mesmo.
Com efeito, a história da família — sem menção ao nome de
Merrick — faz parte agora de importantes coleções referentes às
“gens de couleur libres” ou à história de famílias negras no sul.



Contou-me Aaron que o projeto deixou Merrick exausta em
termos emocionais, mas ela dissera que les mystères a estavam
perseguindo e que aquilo precisava ser feito. Lucy Nancy Marie
Mayfair o exigia, e na realidade Grande Nananne também. Assim
como o Oncle Julien Mayfair, branco, da cidade alta. Mas, quando
Aaron insistiu em saber se ela de fato estava sendo assombrada, ou
se meramente agira por respeito, Merrick não disse nada além de
que estava na hora de ir trabalhar em outro continente.

Com relação à sua origem afro-americana, Merrick sempre foi
franca e às vezes surpreendia os outros ao tocar nesse assunto.
Mas quase sem exceção, em todas as situações, ela passava por
branca.

Por dois anos, Merrick estudou no Egito. Nada conseguia fazer
com que saísse do Cairo, até dar início a uma investigação
apaixonada de documentos cópticos e egípcios por todos os museus
e bibliotecas do planeta. Lembro-me de percorrer o encardido e mal
iluminado Museu do Cairo com ela, adorando ver sua inevitável
fascinação pelos mistérios egípcios, e esse passeio terminou com
ela totalmente bêbada e desmaiada nos meus braços após o jantar.
Felizmente eu estava quase tão embriagado quanto ela. Creio que
acordamos juntos, cada um devidamente vestido, deitados lado a
lado na sua cama.

Na realidade, Merrick se tornara algo como uma beberrona
famosa porém eventual. E mais de uma vez tinha me envolvido nos
braços e me beijado de uma forma que me revigorava totalmente e
me deixava em desespero.

Eu recusava seus aparentes convites. Eu me dizia, e talvez
com acerto, que estava em parte imaginando seu desejo. Além
disso, naquela época eu era obviamente velho. E, para uma jovem,
pensar que deseja um velho é uma coisa, mas concretizar de fato
esse desejo é algo muito diferente. O que eu tinha a lhe oferecer
além de uma quantidade de inevitáveis debilidades físicas
insignificantes? Naquela época eu não sonhava com a existência de
Ladrões de Corpos que me legariam a forma de um rapaz.

E devo confessar que, anos mais tarde, quando realmente me
descobri de posse deste corpo físico jovem, pensei mesmo em



Merrick. Ah, sim, pensei em Merrick. Mas àquela altura eu já estava
apaixonado por um ser sobrenatural, nosso inimitável Lestat, e ele
me deixava cego até mesmo para recordações dos encantos de
Merrick.

Já disse o suficiente sobre esse assunto amaldiçoado! Sim, eu
a desejava, mas meu dever é voltar à história da mulher que
conheço hoje. É, Merrick, a corajosa e brilhante integrante da
Talamasca, essa é a história que devo contar.

Muito antes que os computadores se tornassem tão comuns,
ela os havia dominado para sua própria escrita; e logo era possível
ouvi-la batucando a uma velocidade fantástica no teclado pela noite
adentro. Publicou centenas de traduções e artigos para nossos
membros, e muitos, sob pseudônimo, no mundo lá fora.

É claro que tínhamos muito cuidado ao compartilhar todo
conhecimento dessa natureza. Não é nosso objetivo atrair atenção,
mas existem fatos que acreditamos não poder manter em segredo.
Nunca teríamos insistido no uso de um pseudônimo, porém; mas
Merrick era tão reservada quanto à sua identidade quanto sempre
fora na infância.

Enquanto isso, no que dizia respeito aos “Mayfair da cidade
alta” de Nova Orleans, ela demonstrava pouquíssimo interesse
pessoal por eles, praticamente sem se importar em ler os poucos
documentos cuja leitura lhe recomendávamos. Eles no fundo nunca
foram sua gente, qualquer que fosse sua opinião sobre a aparição
de “Oncle Julien” no sonho de Grande Nananne. Além disso, não
importa o que se possa observar a respeito dos “poderes” daqueles
Mayfair; neste século eles não demonstraram quase nenhum
interesse pela “magia ritual”, e esse era o campo escolhido por
Merrick.

Naturalmente, nenhum dos bens de Merrick jamais foi
vendido. Não havia motivo para vender nada. Teria sido absurdo.

A Talamasca é tão rica que as despesas de uma pessoa, como
por exemplo Merrick, não representam praticamente nada; e
Merrick, mesmo quando muito jovem, era dedicada aos projetos da
Ordem e trabalhava voluntariamente nos arquivos, atualizando



registros, fazendo traduções, identificando e etiquetando artigos
muito semelhantes àqueles tesouros olmecas que lhe pertenciam.

Se algum dia um membro da Talamasca fez por onde
conquistar seu lugar, Merrick foi essa pessoa, quase ao ponto de
envergonhar os outros. Portanto, se Merrick queria ir às compras
em Nova York ou Paris, não era provável que alguém lhe negasse
autorização. E, quando ela escolheu um sedã Rolls Royce preto para
ser seu carro particular, logo criando uma pequena coleção deles no
mundo inteiro, ninguém considerou má idéia.

Merrick já estava com seus vinte e quatro anos quando
abordou Aaron com o objetivo de avaliar a coleção de ocultismo
que trouxera para a Ordem dez anos antes.

Lembro-me disso porque me lembro da carta de Aaron.
“Ela nunca demonstrou o menor interesse”, escreveu ele: e

você sabe como isso me preocupou. Nem mesmo quando elaborou
a história da família e a enviou a vários estudiosos, ela não tocou
de modo algum na herança do ocultismo. Hoje à tarde, porém, ela
me contou que vem tendo alguns sonhos “importantes” sobre sua
infância e que precisava voltar à casa de Grande Nananne. Junto
com nosso motorista, fizemos a viagem de volta àquele velho
bairro, uma viagem realmente triste.

O local decaiu ainda mais, creio eu, do que ela poderia ter
imaginado, e na minha opinião as ruínas destruídas do “bar da
esquina” e da “loja da esquina” a apanharam totalmente de
surpresa. Quanto à casa, foi mantida em perfeito estado pelo
homem que mora lá, e Merrick passou quase uma hora, sozinha por
escolha sua, no pátio dos fundos.

Ali o zelador criou um pátio, e o galpão está praticamente
vazio. Nada resta do templo, é claro, a não ser o pilar central
pintado em cores vivas.

Depois ela não me disse nada, recusando-se totalmente a
falar sobre qualquer detalhe dos tais sonhos.

Expressou sua extrema gratidão por nós termos mantido a
casa para ela, durante seu período de “negligência”, e eu esperava
que o assunto se encerrasse ali.



Mas, durante o jantar, fiquei boquiaberto ao ouvir que ela
planejava se mudar para a casa e passar parte do seu tempo lá de
agora em diante. Disse-me que queria toda a mobília antiga. Ela se
encarregaria pessoalmente das providências.

“E a vizinhança?”, flagrei-me perguntando sem firmeza. E a
isso ela respondeu com um sorriso: “Nunca tive medo dos vizinhos.
Você logo vai descobrir, Aaron, que os vizinhos é que vão sentir
medo de mim.” Sem querer dar o braço a torcer, brinquei: “Imagine
se algum desconhecido tentar assassiná-la, Merrick.” E diante disso
ela disparou: “Deus que ajude o homem ou a mulher que quiser
tentar uma coisa dessas.”

Merrick cumpriu sua palavra e se mudou de volta para a
“velha vizinhança”, mas só depois de construir dependências para
um zelador acima do antigo galpão.

As duas casas vizinhas em estado deplorável foram adquiridas
e demolidas. Muros de alvenaria foram erguidos em torno do
enorme terreno, cobrindo três lados e fechando a frente até
encontrar a alta cerca de estacas de ferro bem em frente à fachada.
Deveria sempre haver um homem na propriedade; instalou-se um
sistema de alarme; plantaram-se flores. Alimentadores voltaram a
ser armados para os beija-flores. Tudo parecia perfeitamente
saudável e natural; mas, tendo no passado visto a casa, eu ainda
ficava apavorado com as freqüentes histórias das idas e vindas de
Merrick.

A casa matriz continuava a ser seu verdadeiro lar, mas muitas
tardes, segundo Aaron, Merrick se embrenhava em Nova Orleans e
só voltava depois de vários dias.

“A casa agora tem uma beleza tranqüila”, escreveu-me Aaron.
“É claro que toda a mobília foi consertada e recebeu novo
acabamento. E Merrick apossou-se da enorme cama de quatro
colunas de Grande Nananne para si mesma. O assoalho de cerne de
madeira foi refeito com esmero, dando à casa um brilho de âmbar.
Mesmo assim, morro de preocupação quando Merrick se isola por lá
dias a fio.”

Naturalmente, escrevi eu mesmo a Merrick, tocando no
assunto dos sonhos que haviam motivado seu retorno à casa.



“Quero lhe falar dessas coisas, mas ainda é muito cedo”,
respondeu Merrick de imediato.

Permita-me dizer apenas que nesses sonhos é o tio-avô
Vervain quem fala comigo. Às vezes sou criança de novo como no
dia em que ele morreu. Em outras vezes, nós dois somos adultos. E,
embora eu não consiga me lembrar de tudo com uniformidade,
parece que num sonho nós dois somos jovens.

Por enquanto, você não deve se preocupar. Deve dar-se conta
de que era inevitável que eu voltasse ao lar da minha infância.
Estou numa idade em que as pessoas sentem curiosidade pelo
passado, especialmente quando ele foi lacrado de modo tão
abrupto e definitivo quanto o meu.

Entenda bem, não sinto nenhuma culpa por ter abandonado a
casa em que cresci. E só que meus sonhos estão me dizendo que
devo voltar. Eles também me dizem outras coisas.

Essas cartas me preocuparam, mas Merrick deu apenas
respostas sucintas às minhas indagações.

Aaron também estava preocupado. Merrick passava cada vez
menos tempo em Oak Haven. Muitas vezes ele fez a viagem até
Nova Orleans para lhe fazer uma visita na velha casa, quer dizer,
até Merrick pedir que ele a deixasse em paz.

Naturalmente, não é incomum entre os membros da
Talamasca um estilo de vida semelhante. Com freqüência, eles
dividem seu tempo entre a casa matriz e uma residência particular
da família. Eu tive e ainda tenho uma casa na região de Cotswolds
na Inglaterra. No entanto, não é um bom sinal quando um membro
se ausenta da Ordem por longos períodos. No caso de Merrick, isso
era particularmente perturbador em virtude de suas menções
freqüentes e enigmáticas aos seus sonhos.

Durante o outono daquele ano fatídico, o vigésimo quinto da
sua vida, Merrick escreveu-me a respeito de uma viagem até a
caverna.

Permitam-me continuar com minha reconstituição das suas
palavras:

“David, não consigo passar uma noite sem um sonho com meu
tio-avô Vervain. E no entanto é cada vez mais difícil eu me lembrar



da substância desses sonhos. Só sei que ele quer que eu volte à
caverna que visitei na América Central quando era criança. David,
vou ter de voltar lá. Nada pode impedir. Os sonhos tornaram-se
uma forma de obsessão, e eu lhe peço que não me bombardeie
com objeções lógicas àquilo que você sabe que eu preciso fazer.”

Passou então a falar do seu tesouro.
Examinei todos os chamados tesouros olmecas, e sei agora

que eles não são olmecas de modo algum. Na verdade, não consigo
identificá-los, muito embora eu tenha lido todos os livros e
catálogos publicados sobre antigüidades naquela parte do mundo.
Quanto ao destino da viagem, tenho aquilo de que me lembro, e
alguns escritos de meu Oncle Vervain, além dos papéis de Matthew
Kemp, meu querido padrasto de anos atrás.

Quero que você faça essa viagem comigo, se bem que com
toda certeza não possamos empreendê-la sem outras pessoas. Por
favor, responda com a máxima rapidez possível, dizendo se está
disposto. Se não estiver, organizarei um grupo sozinha.

Ora, eu estava com quase setenta anos de idade quando
recebi essa carta. Suas palavras representavam um grande desafio
para mim, e um desafio que não me era nem um pouco agradável.
Apesar de sentir saudade da selva, apesar de ansiar pela
experiência, eu me preocupava com o fato de estar acima da minha
capacidade fazer uma viagem daquelas.

Merrick explicava então que havia passado muitas horas
examinando os artefatos recolhidos naquela viagem quando era
menina.

“São de fato mais velhos”, escreveu ela, “que aqueles objetos
que os arqueólogos chamam de olmecas, embora sem dúvida
tenham muitos traços em comum com aquela civilização e possam
ser chamados de olmecóides, em virtude do seu estilo. Há nesses
artefatos uma abundância de elementos que poderíamos considerar
asiáticos ou chineses, e ainda há a questão das estranhas pinturas
na caverna que Matthew conseguiu fotografar como pôde. Preciso
investigar tudo isso pessoalmente. Preciso tentar chegar a alguma
conclusão quanto ao envolvimento de meu Oncle Vervain nessa
parte do mundo.”



Naquele noite, liguei para ela de Londres.
— Olhe, estou velho demais para me embrenhar na selva —

disse eu —, se é que ela sequer ainda está lá. Você sabe que estão
devastando as florestas tropicais. Poderia até ser área de lavoura
agora. Além do mais, qualquer que seja o terreno, eu só retardaria
seu avanço.

— Quero que venha comigo — disse ela, baixinho, em tom
sedutor. — David, venha por favor. Podemos nos movimentar no seu
ritmo. E, quando chegar a hora da escalada na cachoeira, posso
fazer essa parte sozinha.

“David, você esteve na selva amazônica anos atrás. Conhece
esse tipo de experiência. Imagine que nós agora teremos todo tipo
de conforto proporcionado pelos microprocessadores. Máquinas
fotográficas, lanternas, equipamento para acampar, todos os luxos.
David, venha comigo. Se quiser, você pode ficar na aldeia. Eu sigo
até a cachoeira sozinha. Com um veículo moderno de tração nas
quatro rodas, vai ser brincadeira.”

Bem, não foi brincadeira.
Uma semana depois, cheguei a Nova Orleans, determinado a

dissuadi-la da expedição. Fui levado direto à casa matriz, um pouco
perturbado por não ter sido recebido no aeroporto nem por Aaron
nem por Merrick.



CAPÍTULO 12

 
 
AARON VEIO ME RECEBER À PORTA.
— Merrick está em casa em Nova Orleans. O zelador diz que

ela anda bebendo. E se recusa a falar com ele. Liguei de hora em
hora desde hoje de manhã. O telefone simplesmente toca sem
parar.

— Por que você não me disse que isso estava acontecendo? —
perguntei, muito preocupado.

— Por quê? Para que isso o perturbasse durante toda a
travessia do Atlântico? Eu sabia que você viria. Sabia que você é a
única pessoa que consegue conversar com ela quando ela está
nesse estado.

— E pode me dizer o que o levou a ter essa opinião? —
questionei. Mas era verdade. Às vezes eu conseguia convencer
Merrick a interromper suas bebedeiras. Mas nem sempre.

Fosse como fosse, tomei banho, mudei de roupa, já que o
início de inverno estava inesperadamente quente e me encaminhei,
de carro e motorista, em meio a uma soporífica chuvarada de final
de tarde para a casa de Merrick.

Estava escuro quando cheguei lá; mas, mesmo assim, pude
ver que a vizinhança se deteriorara muito além das minhas
especulações mais fantasiosas. Parecia que uma guerra havia sido
perdida no bairro, e que os sobreviventes não tinham escolha a não
ser morar entre resignadas ruínas de madeira que caíam
desconjuntadas no eterno mato gigante. Aqui e ali havia uma casa



estreita e comprida, em bom estado de conservação, com a pintura
nova e um pouco de remate elaborado abaixo do telhado. Mas era
fraca a luz que saía pelas janelas providas de grades fortes. Chalés
abandonados estavam sendo demolidos pela vegetação
exuberante. A área estava abandonada e era obviamente perigosa
também.

Parecia-me estar percebendo pessoas à espreita na escuridão.
Detestei a sensação de medo que me fora tão rara na juventude. A
velhice me ensinara a respeitar o perigo. Como disse, detestei a
sensação. Lembro-me de ter odiado a idéia de que nunca seria
capaz de acompanhar Merrick nessa expedição enlouquecida às
selvas da América Central e de que me sentiria humilhado por isso.

Afinal o carro parou diante da sua casa.
O antigo e adorável chalé elevado do chão, pintado num matiz

tropical de rosa com remates brancos, parecia maravilhoso por trás
da alta cerca de estacas de ferro. Os novos muros de alvenaria
eram grossos e muito altos em seu abraço à propriedade pelos dois
lados. Uma moita de espirradeira muito florida por trás das estacas
de ferro até certo ponto resguardava a casa da miséria da rua.

Enquanto o zelador me cumprimentava e me acompanhava
pela escada da frente, vi que as altas janelas de Merrick também
estavam bem protegidas por grades, apesar das cortinas brancas de
renda e das venezianas; e que havia lâmpadas acesas na casa
inteira.

A varanda da frente estava limpa; as velhas colunas
quadradas, sólidas. Os vitrais reluziam nas janelas gêmeas das
portas duplas bem polidas. Mesmo assim, uma onda de lembranças
passou por mim.

— Ela não atenderá à campainha, senhor — disse o zelador,
homem que eu mal havia notado na pressa em que estava. — Mas
a porta está destrancada para o senhor. Servi-lhe um lanche às
cinco.

— Ela pediu comida? — indaguei.
— Não, senhor. Não disse nada. Mas comeu. Recolhi a louça às

seis. Abri a porta e me encontrei no confortável hall de entrada
refrigerado.



Vi de imediato que a antiga sala de estar e a de jantar à
minha direita tinham sido esplendidamente redecoradas com
tapetes chineses bastante coloridos. Um brilho moderno cobria a
mobília antiga. Já os velhos espelhos acima dos consolos de
mármore branco continuavam escuros como sempre.

À minha esquerda estava o quarto da frente. A cama de
Grande Nananne, coberta por um dossel de um branco marfim e
uma colcha de crochê pesado.

Numa cadeira de balanço de madeira encerada diante da
cama, voltada para as janelas da frente, estava Merrick, com o
rosto pensativo iluminado por uma luz trêmula.

Havia uma garrafa de rum Flor de Cana na pequena mesa com
castiçal ao seu lado.

Ela levou o copo à boca, bebeu e se recostou, continuando
com o olhar distante como se não soubesse que eu estava ali.

Parei na soleira.
— Querida — disse eu —, você não vai me oferecer um copo?

Sem sequer virar a cabeça, ela deu um sorriso.
— Você nunca foi de gostar de rum puro, David — disse ela,

baixinho. — Você é do uísque escocês, como meu antigo padrasto,
Matthew. Está na sala de jantar. O que acha de um Highland
Macallan? De vinte e cinco anos. Será que está à altura do meu
querido superior geral?

— Eu diria que sim, minha gentil senhora — respondi. — Mas
não se preocupe com isso por enquanto. Tenho permissão de entrar
em sua alcova?

Ela deu um risinho gracioso.
— Claro que sim, David, pode entrar.
Fiquei espantado assim que olhei para a esquerda. Um grande

altar de mármore tinha sido montado entre as duas janelas da
frente, e ali eu vi a antiga multidão de santos de gesso de bom
tamanho. A Virgem Maria com sua coroa e as vestes do Monte
Carmelo segurava, com um sorriso inocente, o radiante Menino
Jesus.

Alguns elementos haviam sido acrescentados. Percebi que
eram os Três Reis Magos das escrituras e das tradições cristãs.



Vejam bem, o altar não era nenhum presépio de Natal. Os Reis
Magos ou Magos tinham sido meramente incluídos numa ampla
coleção de figuras sagradas, mais ou menos por seus próprios
méritos.

Distingui alguns dos misteriosos ídolos de jade entre os
santos, entre eles um pequeno ídolo de aspecto muito cruel que
portava o cetro em perfeita posição para o dever ou o ataque.

Dois outros pequenos personagens ferozes ladeavam a grande
imagem de são Pedro. E diante deles estava o perfurador ou faca
de jade verde com o beija-flor no cabo, um dos mais belos artefatos
no grande tesouro de Merrick.

O incrível machado de obsidiana que eu tinha visto anos atrás
recebera um posto de proeminência entre a Virgem Maria e o
Arcanjo Miguel. À luz fraca, tinha um lindo lustro.

Mas talvez os integrantes mais surpreendentes do altar
fossem os daguerreótipos e antigas fotografias da gente de Merrick,
em densa organização como qualquer exposição de retratos sobre o
piano de uma sala, a multidão de rostos perdida na penumbra.

Uma dupla fileira de velas estava acesa diante do arranjo
inteiro, e havia grande quantidade de flores frescas em muitos
vasos. Tudo parecia ter sido espanado e estar bem limpo. Isso, até
eu perceber que a mão murcha tinha seu lugar em meio às
oferendas. Ela sobressaía em contraste com o mármore branco,
crispada e horrenda, exatamente com a mesma aparência que tinha
quando a vi pela primeira vez muito tempo atrás.

— Pelos velhos tempos? — perguntei, indicando o altar com
um gesto.

— Não seja ridículo — disse ela, baixinho. Levou um cigarro à
boca. Vi pela caixa na mesinha que era Rothmans, a antiga marca
de Matthew. Minha antiga marca também. Eu sabia que Merrick era
uma fumante esporádica, assim como eu mesmo.

Mesmo assim, flagrei-me olhando fixamente para ela. Será
que era mesmo minha querida Merrick? Minha pele tinha começado
a formigar, como se diz, uma sensação que detesto.

— Merrick? — perguntei.



Quando ela olhou para mim, eu soube que era ela e mais
ninguém que ocupava seu corpo jovem e belo. Soube também que
não estava de modo algum embriagada.

— Sente-se, David, meu caro — disse, com sinceridade, quase
com tristeza. — A poltrona é confortável. Estou feliz mesmo por
você ter vindo.

Muito me aliviou a familiaridade no seu tom. Atravessei o
quarto, passando pela frente dela e me acomodei na poltrona da
qual podia facilmente ver seu rosto. O altar erguia-se acima do meu
ombro direito, com todos aqueles pequenos rostos retratados
olhando fixamente para mim, como tinham feito tanto tempo antes.
Concluí que não gostava daquilo tudo, não gostava dos numerosos
santos indiferentes e dos Reis Magos reprimidos, embora eu
devesse admitir que o espetáculo me era deslumbrante.

— Por que precisamos partir para aquela selva, Merrick? —
perguntei. — Afinal o que foi que a levou a decidir abandonar tudo
por uma idéia dessas?

Ela não respondeu de imediato. Tomou um gole de rum do
copo, com os olhos fixos no altar.

Isso me deu tempo para notar que um enorme retrato de
Oncle Vervain estava pendurado na parede mais distante, ao lado
da porta pela qual eu tinha entrado no quarto.

Reconheci de imediato que se tratava de uma caríssima
ampliação da fotografia que Merrick nos mostrara anos antes. O
processo de cópia tinha sido fiel aos tons de sépia do retrato, e
Oncle Vervain, no apogeu da juventude, com o cotovelo pousado
descontraidamente na coluna grega, parecia estar me encarando
direto com os olhos claros, ousados, brilhantes.

Mesmo na penumbra trêmula, eu podia ver seu nariz largo e
elegante e os lábios carnudos e bem formados. Quanto aos olhos
claros, eles conferiam ao rosto um certo aspecto assustador,
embora eu não tivesse certeza se deveria ou não ter tido esse tipo
de sensação.

— Vejo que você veio para continuar a discussão — disse
Merrick. — Para mim não pode haver o que discutir, David. Eu
preciso ir, e é agora.



— Você não me convenceu. Sabe muito bem que não vou
permitir que você viaje para aquela parte do mundo sem o apoio da
Talamasca, mas quero entender...

— Oncle Vervain não vai me deixar em paz — disse ela, em
voz baixa, os olhos grandes e vivazes, o rosto um pouco escuro em
contraste com a luz fraca do hall distante. — São os sonhos, David.
A verdade é que eu os tenho há anos, mas nunca do jeito de agora.
Talvez eu não quisesse prestar atenção. Talvez eu estivesse
fingindo, mesmo nos próprios sonhos, que não estava entendendo.

Parecia-me que ela estava três vezes mais fascinante do que
eu me lembrava. O vestido simples de algodão roxo tinha a cintura
bem marcada por um cinto, e a bainha mal lhe cobria os joelhos.
Suas pernas eram esguias e delicadamente torneadas. Os pés, com
as unhas pintadas de um roxo forte e brilhante que combinava com
o vestido, estavam descalços.

— Exatamente quando foi que começou a investida dos
sonhos?

— Na primavera — respondeu, com um pouco de enfado. —
Não, logo depois do Natal. Nem mesmo sei ao certo. O inverno foi
terrível aqui. Talvez Aaron lhe tenha contado. Tivemos uma geada
forte. Todas as lindas bananeiras morreram. É claro que voltaram a
crescer assim que chegou o calor da primavera. Você as viu do lado
de fora?

— Não percebi, querida. Me perdoe — respondi. Ela prosseguiu
como se eu não tivesse respondido.

— E foi aí que ele me apareceu com maior clareza — disse ela.
— No sonho, não havia nem passado nem futuro, só Oncle Vervain
e eu. Estávamos juntos nesta casa, ele e eu, e ele estava sentado à
mesa da sala de jantar. — Ela fez um gesto para a porta aberta e os
espaços mais adiante. — E eu estava com ele. E ele me disse:
“Menina, eu já não lhe disse para voltar lá e apanhar aquelas
coisas?” E ele começou uma história comprida. Era sobre espíritos,
espíritos tremendos que o derrubaram por uma encosta abaixo de
modo que ele fez um corte na cabeça. Acordei no meio da noite e
escrevi tudo de que me lembrava, mas parte foi perdida e talvez
fosse mesmo para ser assim.



— Diga-me do que mais você se lembra agora.
— Ele disse que era o bisavô da mãe dele que sabia da

existência da caverna — respondeu ela. — Disse que o velho o
levou lá, embora ele próprio tivesse pavor da selva. Você sabe há
quantos anos isso teria acontecido? Ele disse que jamais conseguiu
voltar lá. Veio para Nova Orleans e ficou rico com o vodu, mais rico
que qualquer um poderia ficar com o vodu. Disse que quanto mais
se vive mais se renuncia aos próprios sonhos, até não restar nada.

Creio que recuei diante dessas palavras primorosas e
verdadeiras.

— Eu estava com sete anos de idade — disse ela —, quando
Oncle Vervain morreu debaixo deste teto. O avô da mãe dele era
um brujo entre os maias. Você sabe, um curandeiro, uma espécie
de sacerdote. Ainda me lembro de Oncle Vervain usando essa
palavra.

— Por que ele quer que você volte? — perguntei-lhe eu.
Ela não havia tirado os olhos do altar. Olhei de relance

naquela direção e percebi que um retrato de Oncle Vervain estava
ali também. Era pequeno, sem moldura, apenas encostado nos pés
da Virgem.

— Para apanhar o tesouro — disse ela, na sua voz baixa,
perturbada. — Trazê-lo para cá. Ele diz que há algo lá que vai
mudar meu destino. Mas não sei o que ele quer dizer. — Deu um
daqueles seus suspiros característicos. — Parece que ele acha que
vou precisar desse objeto, dessa coisa. Mas o que será que os
espíritos sabem?

— O que eles sabem, Merrick? — perguntei.
— Não sei lhe dizer, David — foi sua resposta esfarrapada. —

Só posso garantir que ele me atormenta. Ele quer que eu vá lá e
traga para cá aquelas coisas.

— Você não quer fazer isso — disse eu. — Posso dizer por toda
a sua atitude. Você está sob o efeito de uma assombração.

— E um espírito forte, David — disse ela, com os olhos
passando pelas imagens distantes. — São sonhos fortes. — Ela
abanou a cabeça. — São muito cheios da presença dele. Meu Deus,
como sinto sua falta. — Deixou o olhar vagar. — Sabe, David,



quando ele estava bem velhinho, sofria das pernas. O padre veio e
disse que Oncle Vervain não precisava mais ir à missa de domingo.
Foi muito duro para ele. Mesmo assim, todos os domingos, Oncle
Vervain vestia seu melhor terno de colete, sempre com seu relógio
de bolso, sabe, a correntinha de ouro na frente e o relógio no
bolsinho, e se sentava na sala de jantar logo ali escutando a missa
transmitida pelo rádio e murmurando suas preces. Era um perfeito
cavalheiro. E à tarde o padre vinha e lhe trazia a Santa Comunhão.

“Por mais que suas pernas estivessem doloridas, Oncle
Vervain se ajoelhava para a Santa Comunhão. Eu ficava parada na
porta da frente até que o padre e o coroinha fossem embora. Oncle
Vervain dizia que nossa igreja era mágica porque o Corpo e o
Sangue de Cristo estavam na Santa Comunhão. Oncle Vervain disse
que eu fui batizada: Merrick Marie Louise Mayfair, consagrada à Mãe
Abençoada. Eles escreviam no estilo francês, sabe: M-e-r-r-i-q-u-e.
Eu sei que fui batizada. Sei.”

Ela parou de falar. Eu não conseguia suportar o sofrimento na
sua voz ou na sua expressão. Se ao menos tivéssemos localizado a
certidão de batismo, pensei em desespero, poderíamos ter evitado
essa obsessão.

— Não, David — disse ela, em voz alta, corrigindo-me com
rispidez. — Eu sonho com ele, é o que estou dizendo. Eu o vejo
segurando aquele relógio de ouro. — Ela voltou aos devaneios
embora não lhe proporcionassem nenhum consolo. — Como eu
adorava aquele relógio, aquele relógio de ouro. Era eu que queria
ficar com ele, mas Oncle Vervain o deixou para Sandra Gelada. Eu
pedia que me deixasse ver o relógio, que me deixasse girar os
ponteiros para acertá-lo, que me deixasse abrir seu fecho, mas não,
ele dizia: “Merrick, ele não bate para você, chérie. Bate para outras
pessoas.” E Sandra Gelada ficou com ele. Sandra Gelada o levou
quando foi embora.

— Merrick, esses são fantasmas de família. Todos nós não
temos nossos fantasmas de família?

— Temos, David, mas é que essa é a minha família, e minha
família nunca foi muito parecida com a família de mais ninguém,



não é mesmo, David? Ele aparece nos meus sonhos e me fala da
caverna.

— Não consigo suportar vê-la sofrer, minha querida — disse
eu. — Em Londres, protegido pela mesa de trabalho, eu me isolo
emocionalmente dos membros do mundo inteiro. Mas de você?
Nunca.

Ela fez que sim.
— Eu também não quero lhe causar dor, chefe — disse ela —,

mas preciso de você.
— Você não vai desistir disso, não é? — respondi, com a

máxima ternura possível.
Ela não disse nada. E então falou.
— Estamos com um problema, David — disse ela, com os

olhos fixos no altar, talvez evitando deliberadamente olhar para
mim.

— E qual é esse problema, querida? — perguntei.
— Não sabemos exatamente aonde ir.
— Isso não me surpreende nem um pouco — respondi,

tentando me lembrar do que podia das cartas imprecisas de
Matthew. Procurei não parecer irritado nem arrogante. — Todas as
cartas de Matthew foram remetidas num lote só a partir da Cidade
do México, pelo que eu entendi, quando vocês estavam voltando
para casa.

Ela fez que sim.
— Mas e o mapa que Oncle Vervain lhe deu? Sei que ele não

tem nenhum nome, mas, quando você o tocou, o que aconteceu?
— Não aconteceu nada quando o toquei — disse ela. Deu um

sorriso irônico. E ficou muito tempo calada. Então fez um gesto para
o altar.

Foi então que eu vi o pequeno pergaminho enrolado,
amarrado com uma fita preta, ao lado do retratinho de Oncle
Vervain.

— Matthew teve ajuda para chegar lá — disse ela numa voz
estranha, quase abafada. — Ele não calculou tudo a partir daquele
mapa, nem sozinho de modo algum.

— Você está se referindo a feitiçaria — disse eu.



— Você parece um Grão-inquisidor — retrucou ela, com os
olhos ainda muito distantes, o rosto desprovido de sentimento, o
tom neutro. — Matthew tinha Sandra Gelada para ajudá-lo. Sandra
Gelada sabia coisas de Oncle Vervain que eu não sei. Sandra
Gelada conhecia toda a disposição do terreno. Mel ao Sol também.
Ela era seis anos mais velha que eu.

Parou de falar. Era óbvio que estava profundamente
perturbada. Acho que nunca a vi tão perturbada em toda a sua vida
adulta.

— O pessoal da mãe de Oncle Vervain conhecia os segredos.
— disse ela. — Vejo tantos rostos nos meus sonhos. — Abanou a
cabeça como se estivesse tentando desanuviar a mente. Sua voz
continuou quase como um sussurro. — Oncle Vervain costumava
conversar o tempo todo com Sandra Gelada. Se ele não tivesse
morrido quando morreu, talvez Sandra Gelada tivesse sido melhor,
mas a verdade é que ele era muito velho. Sua hora tinha chegado.

— E nos sonhos, Oncle Vervain não lhe diz onde se localiza a
caverna?

— Ele tenta — respondeu ela, triste. — Vejo imagens,
fragmentos. Vejo o brujo maia, o sacerdote, subindo por uma rocha
junto à cachoeira. Vejo uma grande pedra, esculpida com feições.
Vejo incenso e velas, plumas de aves silvestres, plumas de cores
lindas e oferendas de alimentos.

— Entendo — respondi.
Merrick balançou um pouco na cadeira, com os olhos

passeando lentamente de um lado para o outro. Então, tomou mais
um gole do rum no copo.

— É claro que eu me lembro de alguma coisa da viagem —
disse ela, com a voz preguiçosa.

— Você só tinha dez anos de idade — disse eu, solidário. — E
não deve pensar que, por causa desses sonhos, você deveria agora
voltar lá. Ela me ignorou. Bebia seu rum com os olhos fixos no altar.

— São tantas ruínas, tantas bacias em regiões montanhosas
— disse ela. — Tantas cachoeiras, tantas florestas tropicais. Preciso
de mais uma informação. Na realidade, duas. A cidade para a qual
voamos a partir da Cidade do México, e o nome da aldeia onde



acampamos. Tomamos dois vôos para chegar àquela cidade. Não
consigo me lembrar dos nomes, se é que algum dia eu os soube.
Acho que não estava prestando atenção. Estava brincando na selva.
Estava num mundo só meu. Eu praticamente não sabia por que
estávamos ali.

— Querida, preste atenção... — comecei a falar.
— Não. Pode esquecer. Eu preciso voltar lá — disse ela, em

tom áspero.
— Bem, suponho que você tenha vasculhado todos os seus

livros a respeito da região da selva. Fez listas de cidades e
vilarejos? — Parei o que ia dizer. Eu precisava me lembrar de que
não queria que essa viagem perigosa se concretizasse.

Ela não me respondeu de imediato, e então olhou para mim
com muita determinação. Seu olhar parecia extraordinariamente
duro e frio. A luz das velas e a dos abajures deixavam seus olhos de
um verde fantástico. Percebi que as unhas da mão estavam
pintadas do mesmo tom de roxo brilhante das unhas dos pés. Mais
uma vez, ela me parecia a encarnação de tudo o que eu um dia
desejara.

— Claro que já fiz isso — disse-me ela com delicadeza. — Mas
agora preciso descobrir o nome daquela aldeia, o último posto
avançado de verdade; além do nome da cidade para a qual
viajamos de avião. Se eu tivesse essa informação, poderia ir. — Ela
deu um suspiro. — Especialmente aquela aldeia com o brujo: ela
está ali há séculos, inacessível e à nossa espera. Se eu tivesse esse
nome, saberia como chegar lá.

— Exatamente como? — perguntei-lhe eu.
— Mel sabe — respondeu ela. — Mel ao Sol estava com

dezesseis anos quando fizemos a viagem. Mel vai se lembrar. Mel
vai me dizer.

— Merrick, você não pode tentar invocar Mel! Você sabe que é
perigoso demais, que é uma irresponsabilidade total, você não
pode...

— David, você está aqui.
— Não posso protegê-la se você invocar esse espírito, meu

Deus.



— Mas você tem de me proteger. Tem de me proteger porque
Mel vai ser apavorante como sempre foi. Ela vai tentar me destruir
quando aparecer.

— Então não a chame.
— Eu preciso fazer isso. Preciso. E preciso voltar àquela

caverna. Prometi a Matthew Kemp quando ele estava morrendo que
eu divulgaria suas descobertas. Ele não sabia que estava falando
comigo. Achava que estava conversando com Sandra Gelada, ou
talvez até mesmo com Mel, ou talvez com sua mãe. Eu não
conseguia saber. Mas prometi. Prometi que divulgaria ao mundo a
notícia daquela caverna.

— O mundo não se importa com mais uma ruína olmeca! —
disse eu. — Há uma quantidade de universidades trabalhando por
toda parte na selva e nas florestas tropicais. Existem cidades
antigas em toda a América Central! Que diferença isso faz agora?

— Eu prometi a Oncle Vervain — disse ela, séria. — Prometi-
lhe que apanharia todo o tesouro. Prometi que o traria para cá.
“Quando você crescer”, ele me disse, e eu prometi.

— A mim parece mais que Sandra Gelada prometeu — disse
eu, sem rodeios. — E talvez Mel ao Sol tenha prometido. Você
estava com o quê? Sete anos, quando o velho morreu?

— Eu preciso cumprir a promessa — disse ela, em tom solene.
— Escute — insisti —, vamos parar com todo esse plano. Seja

como for, é demasiado o perigo político de ir a essas selvas da
América Central — protestei. — Não aprovarei a viagem. Sou o
superior geral. Você não pode passar por cima da minha
autoridade.

— E não pretendo — disse ela, suavizando o tom. — Preciso
de você comigo. Preciso de você agora.

Ela parou e, inclinando-se para um lado, esmagou o cigarro
antes de encher de novo o copo. Tomou um bom gole e voltou a se
sentar na cadeira.

— Preciso chamar Mel — murmurou ela.
— Por que não chama Sandra Gelada? — perguntei em

desespero.



— Você não entende, David. Mantive esse segredo trancado
na minha alma todos esses anos, mas preciso chamar Mel. E Mel
está perto de mim. Mel está sempre perto de mim! Eu já a senti
perto de mim. Já a rechacei com meus poderes. Usei meus feitiços
e minha força para me proteger. Mas na realidade ela nunca vai
embora. — Tomou mais um bom gole do rum. — David, Oncle
Vervain adorava Mel ao Sol. Mel também aparece nesses sonhos.

— Acho que é só sua imaginação horripilante! — afirmei.
Ela deu uma risada alta e cascateante ao ouvir isso, cheia de

verdadeira diversão. Espantei-me.
— Ouça só suas palavras, David. Daqui a pouco vai querer me

dizer que não existem fantasmas nem vampiros. E que a Talamasca
é só uma lenda, que uma Ordem dessa natureza não existe.

— Por que você tem de invocar Mel?
Ela abanou a cabeça. Recostou-se na cadeira, e seus olhos se

encheram de lágrimas visíveis. Dava para vê-las ao bruxuleio das
velas. Eu estava ficando nervosíssimo.

Levantei-me, fui até a sala de jantar, encontrei a garrafa do
uísque Macallan de vinte e cinco anos e os copos de cristal no
aparador, e me servi uma boa dose. Retornei a ela. Então voltei à
sala para apanhar a garrafa. Trouxe-a comigo, acomodei-me na
poltrona e pus a garrafa na mesinha-de-cabeceira à minha
esquerda.

O sabor do uísque escocês era maravilhoso. No avião não bebi
nada pois queria estar alerta para minha reunião com Merrick, e
agora ele abrandava meus nervos de um modo fantástico.

Ela ainda estava chorando.
— Muito bem, você vai invocar Mel e por algum motivo acha

que Mel sabe o nome da cidade ou da aldeia.
— Mel gostava daqueles lugares — disse ela, sem se perturbar

com a insistência na minha voz. — Mel gostava do nome da aldeia
de onde fomos a pé até a caverna. — Voltou-se para mim. — Você
não percebe? Esses nomes são como pedras preciosas engastadas
no seu consciente; ela está ali com tudo o que chegou a saber um
dia! Não precisa se lembrar como um ser humano. O conhecimento



está nela e eu preciso fazer com que ela me passe esse
conhecimento.

— Certo, percebi. Já estou entendendo tudo. Continuo
afirmando que é perigoso. E, além do mais, por que o espírito de
Mel não seguiu adiante?

— Ela não pode seguir enquanto eu não lhe contar o que ela
quer saber. Isso me deixou totalmente perplexo. O que Mel poderia
querer saber? De repente, Merrick levantou-se da cadeira, numa
atitude parecida

com a de um gato sonolento que subitamente é levado à ação
predatória, e fechou a porta que dava para o hall. Ouvi-a girar a
chave.

Eu estava de pé. Mas recuei, sem ter certeza do que ela
pretendia fazer. Sem dúvida, não estava bêbada o suficiente para
que eu interferisse de modo autoritário e dramático; e não me
surpreendi quando ela trocou o copo pela garrafa de rum e a levou
para o centro do quarto.

Só então percebi que não havia nenhum tapete. Os pés
descalços não faziam ruído no assoalho encerado; e, agarrando a
garrafa com a mão direita junto ao peito, ela começou a girar,
cantarolando e jogando a cabeça para trás.

Encostei-me ao máximo na parede.
Ela girava e girava sem parar, com a saia de algodão roxo

abrindo-se em roda e a garrafa respingando rum no ar. Não deu
nenhuma atenção à bebida derramada; e, girando mais devagar por
um instante, tomou mais um grande gole antes de voltar a rodopiar
tão veloz que a roupa batia com força nas suas pernas.

Estancou quando estava de frente para o altar e cuspiu o rum
entre os dentes numa fina nuvem sobre os santos em espera.

Um uivo agudo saiu dos dentes cerrados, enquanto ela
continuava a soprar o rum pela boca.

Mais uma vez começou a dançar, batendo os pés quase de
propósito e murmurando. Eu não conseguia captar as palavras, nem
em que língua falava. O cabelo estava caído emaranhado sobre o
rosto. Mais um gole, mais borrifos de rum, as velas crepitando e



bruxuleando quando eram atingidas pelas gotinhas e as
inflamavam.

De repente, ela lançou um jorro de rum da garrafa por cima
de todas as velas, e as chamas subiram diante dos santos numa
perigosa labareda. Felizmente, o fogo se apagou.

Com a cabeça jogada para trás, ela gritou entre dentes em
francês.

— Mel, fui eu! Mel, fui eu. Mel, fui eu!
O quarto pareceu tremer quando ela se curvou e continuou a

girar, batendo forte com os pés numa dança ruidosa.
— Mel, fiz um feitiço contra você e Sandra Gelada! — gritou. —

Mel, fui eu.
De repente, investiu contra o altar sem largar a garrafa e,

agarrando com a mão esquerda o perfurador de jade verde, abriu
um longo corte no braço direito.

Sufoquei um grito. O que eu poderia fazer para ajudá-la,
pensei. O que eu poderia fazer que não a deixasse furiosa?

O sangue lhe escorria pelo braço, e ela abaixou a cabeça,
lambeu-o, tomou o rum e borrifou mais uma vez a oferenda sobre
os santos pacientes.

Eu via o sangue escorrendo pela sua mão, pelas articulações
dos dedos. O ferimento era superficial, mas a quantidade de sangue
era tremenda.

Ela ergueu a faca novamente.
— Mel, aquilo com você e Sandra Gelada, fui eu. Eu matei

vocês. Eu fiz o feitiço contra vocês! — disse ela, aos berros.
Resolvi agarrá-la quando ela estava prestes a se cortar de

novo. Mas não consegui me mexer.
Deus é testemunha de que eu não conseguia me mexer. Eu

estava grudado no chão. Tentei de todos os modos superar a
paralisia, mas em vão. Só consegui dar um grito.

— Pare com isso, Merrick!
Ela fez no braço um corte transversal ao primeiro, e

novamente o sangue escorreu.
— Mel, venha a mim. Mel, me dê sua raiva, me dê seu ódio,

Mel, eu matei você, Mel, eu fiz as bonecas de você e de Sandra



Gelada, Mel, eu afoguei as bonecas na vala na noite em que vocês
foram embora. Mel, eu matei vocês. Mel, eu mandei vocês para as
águas do pântano. Mel, fui eu! — gritava ela, histérica.

— Pelo amor de Deus, Merrick, deixe disso! — exclamei. E
então, de repente, não suportando vê-la cortar o braço mais uma
vez, comecei a rezar em desespero para Oxalá.

— Dê-me o poder de fazer com que ela pare; dê-me o poder
de distraí-la antes que ela se fira; dê-me o poder, eu lhe imploro,
Oxalá, sou seu leal servidor, David, dê-me o poder. — Fechei os
olhos. O assoalho tremia aos meus pés.

De repente o ruído dos seus gritos e dos pés descalços parou.
Senti seu corpo contra o meu. Abri os olhos. Ela estava nos meus
braços, nós dois voltados para a porta, inquestionavelmente aberta,
e para a figura sombria que ali se postava de costas para a
claridade do hall.

Era uma mocinha graciosa com o cabelo louro comprido muito
crespo caindo como espuma sobre seus ombros, o rosto oculto na
penumbra, os olhos amarelos, penetrantes à luz das velas.

— Fui eu! — murmurou Merrick. — Eu matei vocês.
Senti todo o corpo dócil de Merrick encostado no meu. Enlacei-

a com firmeza. Mais uma vez, mas em silêncio, rezei a Oxalá.
Proteja-nos desse espírito se for malévola a intenção desse

Espírito. Oxalá, você que fez o mundo, você que governa nas
alturas, você que está entre as nuvens, proteja-nos. Não considere
meus defeitos quando eu o invoco, mas dê-me seu perdão. Proteja-
nos se esse espírito quiser nosso mal.

Merrick não estava trêmula. Ela trepidava, com o corpo
suarento como durante aquela possessão tantos anos antes.

— Eu pus as bonecas na vala. Eu as afoguei na vala. Fui eu. Eu
as afoguei. Eu mesma. Eu as amaldiçoei: “Que morram!” Eu sabia
por Sandra Gelada que ela ia comprar o tal carro. E disse: “Que ele
caia da ponte, que elas morram afogadas.” E disse: “Quando forem
atravessar o lago, que morram.” Sandra Gelada tinha tanto medo
daquele lago. Eu disse: “Que morram.”

A figura no vão da porta parecia tão sólida quanto qualquer
coisa que eu já tivesse visto. O rosto sombrio não manifestava



expressão, mas os olhos amarelos permaneciam fixos.
Saiu então dali uma voz, grave e cheia de ódio.
— Imbecil, não foi você a causa! — disse a voz. — Imbecil,

você acha que provocou o que nos aconteceu? Você nunca provocou
nada. Imbecil, você não saberia fazer um feitiço nem que fosse para
salvar sua alma!

Pensei que Merrick fosse perder a consciência, mas de algum
modo ela permaneceu em pé, embora meus braços estivessem
prontos para segurá-la caso caísse. Ela fez que sim.

— Perdoe-me ter desejado que acontecesse — disse ela, num
murmúrio rouco que parecia totalmente seu. — Perdoe-me, Mel, ter
desejado que acontecesse. Eu queria ir com vocês, perdoe-me.

— Vá pedir perdão a Deus — disse a voz grave que provinha
do semblante escurecido. — Não a mim.

Mais uma vez Merrick fez que sim. Dava para eu sentir o
sangue derramado escorrendo pegajoso sobre meus dedos da mão
direita. Fiz mais uma prece a Oxalá! Mas minhas palavras vinham
automaticamente. Eu estava monopolizado de corpo e alma pela
criatura no vão da porta que nem se mexia nem se dissolvia.

— Ajoelhe-se — disse a voz. — Escreva com sangue o que vou
dizer.

— Não faça isso! — murmurei.
Merrick deu um salto adiante, caindo de joelhos no chão

molhado e escorregadio do sangue e do rum derramado.
Mais uma vez, tentei me movimentar, mas não consegui. Era

como se meus pés estivessem pregados às tábuas do assoalho.
Merrick estava de costas para mim, mas eu sabia que ela

estava pressionando os ferimentos com os dedos da mão esquerda
para fazê-los sangrar ainda mais. Ouvi então a criatura no vão da
porta dizer dois nomes. O primeiro ouvi nitidamente.

— Guatemala, esta é a cidade onde se pousa — disse o
espírito —, e Santa Cruz del Flores é o ponto mais próximo da
caverna.

Merrick sentou-se nos calcanhares, arfando, com a respiração
roncando rápida enquanto espremia o sangue sobre o chão, e



começou a escrever com o indicador da mão direita os nomes que
agora repetia com sua própria voz.

Eu não parava de rezar pedindo forças contra a figura, mas
não posso alegar que minhas preces tenham feito a criatura
começar a desaparecer.

Um berro horrendo escapou de Merrick.
— Mel, não me deixe! — gritou ela. — Mel, não vá. Mel, volte,

por favor. Por favor, volte — disse ela, em soluços. — Mel ao Sol, eu
amo você. Não me deixe sozinha.

Mas o espírito tinha sumido.



CAPÍTULO 13

 
 
OS CORTES EM MERRICK NÃO ERAM FUNDOS, EMBORA O FLUXO DE SANGUE

tivesse sido apavorante. Consegui até fazer um curativo razoável
antes de levá-la ao hospital mais próximo, onde ela recebeu o
tratamento correto para os ferimentos.

Não me lembro de qual absurdo dissemos ao médico
atendente, mas sei que o convencemos de que, embora os
ferimentos tivessem sido infligidos pela própria Merrick, ela estava
em seu perfeito juízo. Insisti então que voltássemos para a casa
matriz; e Merrick, que àquela altura estava meio zonza, concordou.
Sinto vergonha de confessar que voltei para buscar o uísque
escocês, mas a verdade é que a gente se lembra do sabor de um
Highland Scotch de puro malte de vinte e cinco anos como
Macallan.

Além do mais, eu não sabia ao certo se en estava em meu
juízo perfeito. Lembro-me de ter bebido no carro, o que nunca faço,
e de Merrick ter adormecido com a cabeça encostada no meu
ombro, segurando firme meu pulso com a mão direita.

É bem possível entender meu estado mental.
O espírito visível de Mel ao Sol tinha sido uma das aparições

mais ameaçadoras que eu jamais tinha visto. Estava acostumado a
sombras, vozes interiores e até mesmo a episódios de possessão,
mas ver a forma aparentemente sólida de Mel ao Sol em pé no vão
da porta foi totalmente arrasador. Só a voz já tinha sido
apavorante, mas a forma, sua aparente solidez e duração, o jogo



da luz sobre ela, a extrema qualidade de reflexão dos olhos — tudo
isso era um pouco mais do que eu poderia suportar sem esforço.

Havia ainda a questão da minha própria paralisia durante a
experiência. Como Merrick tinha conseguido aquilo? Em suma; eu
estava muito abalado mas profundamente impressionado.

Naturalmente, Merrick não ia dizer como tinha feito nenhuma
parte daquilo tudo. Com efeito, Merrick não queria comentar a
experiência de modo algum. Diante da mera menção do nome de
Mel, ela começava a chorar. Como homem, considero essa atitude
exasperante e injusta. No entanto, nada havia que eu pudesse fazer
a respeito. Merrick enxugava as lágrimas e de imediato desviava o
assunto para nossa aventura na selva.

Quanto à minha opinião sobre o ritual que utilizara para
invocar Mel, eu o considerara simples, sendo seu principal
componente a própria força pessoal de Merrick, e a súbita e terrível
conexão com um espírito que aparentemente não descansava em
paz.

Fosse como fosse, naquela noite e no dia seguinte, Merrick só
queria falar sobre a viagem à selva. Tornara-se uma espécie de
monomaníaca. Comprou os trajes de brim cáqui. Chegou a
encomendar os mesmos trajes para mim! Devíamos ir direto para a
América Central. Precisávamos do equipamento de fotografia mais
sofisticado, bem como de todo o apoio que a Talamasca pudesse
fornecer.

Ela queria voltar à caverna porque lá havia outros itens e
porque queria conhecer a terra que tinha sido tão importante para
seu velho Oncle Vervain. Oncle Vervain não a estaria atormentando
se não houvesse um tesouro substancial por lá que ele queria que
ela possuísse. Oncle Vervain não ia deixá-la em paz.

Durante os dois dias seguintes, enquanto bebia quantidades
absurdas do delicioso e encorpado Macallan Scotch, do qual Merrick
havia providenciado algumas garrafas, tentei controlá-la, para
impedir a realização da viagem. Totalmente em vão. Eu não parava
de me embebedar, e Merrick estava determinada. Se eu não desse
o apoio e a autoridade da Talamasca, ela partiria por sua própria
conta.



No entanto, embora meus conselhos fossem contrários a tudo
aquilo, o fato era que eu me sentia jovem novamente graças a
essas experiências. Sentia a empolgação cheia de curiosidade de
alguém que viu um espírito com seus próprios olhos. E também eu
não queria chegar ao fim da vida sem voltar a ver uma selva
tropical. Mesmo as discussões com Merrick tinham um efeito
loucamente estimulante. Que essa mulher jovem, forte e linda
quisesse que eu a acompanhasse era algo que me subia à cabeça.

— Nós vamos — disse Merrick, examinando detidamente um
mapa na biblioteca da Talamasca. — Veja bem, agora eu sei o
caminho. Mel me deu as únicas pistas que me eram necessárias.
Lembro-me dos pontos de referência; e sei que aquela parte da
selva continua inexplorada. Li todos os livros recentes sobre a
região.

— Mas nos seus livros você não encontrou nenhuma Santa
Cruz del Flores, encontrou? — protestei.

— Não se preocupe. Ela está lá. É só pequena demais para
aparecer nos mapas que compramos aqui. Tenho certeza de que as
pessoas vão saber onde fica, quando chegarmos ao norte da
Guatemala. Pode deixar essa parte comigo. Apenas não há dinheiro
suficiente para o estudo de cada ruína isolada. E, nessa parte da
selva, há um monte de ruínas, possivelmente um complexo de
templos ou mesmo uma cidade. Foi você mesmo quem me disse
isso.

“Eu me lembro de ter visto um templo espetacular. Você não
quer vê-lo com seus próprios olhos?” Ela estava zangada e
despretensiosa como uma criança. “David, por favor, retome seu
ímpeto como superior geral, ou seja lá como for, e providencie tudo
para nós de uma vez.”

— Mas por que você acha que Mel ao Sol lhe deu as respostas
para essas perguntas com tanta facilidade? — perguntei. — Isso
não lhe despertou nenhuma suspeita?

— David, é simples — disse Merrick. — Mel quis me dizer algo
de valor porque quer que eu a invoque de novo.

A evidente verdade dessa afirmação abalou-me até certo
ponto.



— Deus é testemunha de que você, Merrick, está fortalecendo
esse espírito. Ele sem dúvida deveria ser aconselhado a seguir
adiante na direção da Luz.

— É claro que eu recomendo que ela vá — respondeu Merrick
—, mas Mel não quer me deixar. Eu lhe disse naquela noite. Eu lhe
disse que venho sentindo a presença de Mel há anos. Todo esse
tempo fingi que não havia Mel nenhuma, selva nenhuma, que eu
não precisava retornar a essas lembranças dolorosas, que poderia
mergulhar em estudos acadêmicos. Você sabe disso.

“Mas completei a parte acadêmica básica da minha vida. E
agora preciso voltar. Agora pare de mencionar Mel, pelo amor de
Deus. Você acha que eu quero pensar no que eu fiz?” E voltou
então aos mapas, mandando pedir mais uma garrafa de Macallan
para mim e me dizendo que íamos precisar de equipamento para
acampar e que eu deveria começar a tomar providências
imediatamente.

Afinal, aleguei que aquela era a estação chuvosa na região da
selva e que deveríamos esperar até o Natal, quando as chuvas
parassem. Ela estava preparada para essa objeção. As chuvas
tinham terminado; vinha acompanhando os boletins diariamente.
Agora podíamos ir.

Não restava nada a fazer a não ser seguir viagem. Se eu
tivesse condenado o plano na qualidade de superior geral, Merrick
teria partido para a América Central sozinha. Como membro pleno
da Ordem, durante anos ela havia sacado uma boa remuneração e
havia depositado no banco até o último centavo. Tinha condições
de partir sozinha, e foi isso o que me disse.

— Veja bem — disse ela —, para mim vai ser uma grande
mágoa viajar contra sua vontade, mas, se for preciso, eu viajo.

E foi assim que providenciamos a companhia de quatro
auxiliares de campo da Talamasca, tanto para lidar com o
equipamento de acampamento quanto para portar armas de fogo
caso nos deparássemos com malfeitores nos lugares aonde
pretendíamos ir.

Agora permitam-me dar uma explicação sucinta sobre esses
auxiliares de campo a qualquer um que esteja lendo esta história e



possa sentir alguma curiosidade a seu respeito. A Talamasca dispõe
de muitos desses auxiliares de campo no mundo inteiro. Não se
trata de membros plenos da Ordem, não têm acesso aos arquivos e
sem dúvida não têm nenhum acesso ou conhecimento das caixas-
fortes da Talamasca. Eles não prestam juramento como prestam os
membros verdadeiros da Ordem. Não têm, nem precisam ter,
capacidade paranormal. Não têm um prazo de compromisso por
número de anos nem pela vida inteira.

Na realidade, são funcionários da Talamasca sob suas diversas
razões sociais, e seu objetivo principal consiste em acompanhar os
membros da Ordem em expedições exploratórias ou arqueológicas,
ajudar-nos em cidades e países estrangeiros e, em geral, fazer o
que lhes for solicitado. São peritos na obtenção de passaportes,
vistos e portes de armas em outros países. Muitos têm alguma
experiência jurídica, bem como nas forças armadas de diferentes
nações. São extraordinariamente confiáveis.

Caso encontrássemos essa caverna e seu tesouro, seriam os
auxiliares de campo que providenciariam a remessa dos artefatos,
de modo seguro e legítimo, para fora do país, com a obtenção de
todas as devidas licenças e pagamento dos encargos pertinentes.
Ora, se esse último tipo de atividade envolveria algo que não fosse
lícito, eu francamente não sabia. Isso era assunto dos auxiliares de
campo, por assim dizer.

Essas pessoas têm, sim, algum vago conhecimento de que a
Talamasca é uma Ordem de organização muito fechada de
investigadores da paranormalidade, mas em geral gostam do que
fazem, recebem salários enormes e nunca procuram invadir ou
sondar a Ordem de modo algum. Muitos deles são mercenários
experientes. Seu trabalho para nós quase nunca envolve violência
proposital. E eles valorizam a oportunidade de receber uma boa
remuneração de uma fonte relativamente inócua.

Finalmente chegou o dia da nossa partida. Nós já tínhamos
ultrapassado todos os limites da paciência de Aaron e ele, nunca
tendo viajado na selva, estava extremamente agitado, mas foi
amável ao nos acompanhar até o avião.



Voamos para o sul, até a capital da Guatemala, onde
confirmamos a existência e a localização da aldeia maia de Santa
Cruz del Flores na direção nordeste. O entusiasmo de Merrick era
fantástico.

Um pequeno avião levou-nos a uma agradável cidade do
norte, mais próxima do nosso destino. E de lá partimos com os
auxiliares de campo em dois jipes bem supridos.

Adorei o calor, o som da chuva delicada, a música das vozes
espanholas e ameríndias. E a visão de tantos ameríndios em seus
belos trajes brancos, com a suavidade de sua expressão, fez com
que eu me sentisse maravilhosamente imerso na riqueza cultural de
um lugar estrangeiro e ainda intacto.

Na realidade, há muitos problemas naquela parte do mundo,
mas nós conseguimos nos manter longe deles. E meus olhos
procuravam os detalhes amenos.

Não importa. Eu me sentia extraordinariamente feliz. Era
como se fosse jovem de novo; e a imagem de Merrick de saia-calça
curta e blusão safári cáqui era um estimulante tão assombroso
quanto seu ar de autoridade era tranqüilizante para meus nervos.

Merrick dirigia nosso jipe como uma louca furiosa; mas,
contanto que o segundo carro em nosso pequeno comboio
conseguisse acompanhar nosso ritmo, eu não me queixava. Preferi
não pensar nos galões de combustível que estávamos carregando e
em como tudo explodiria se colidíssemos com um sapotizeiro. Eu
apenas confiava em que qualquer mulher que conseguia invocar um
espírito conseguiria dirigir um jipe por uma estrada perigosa.

A floresta era assombrosa. Bananeiras e pés de frutos cítricos
praticamente bloqueavam o caminho, fechando ambos os lados da
ladeira sinuosa, aqui e ali mognos gigantescos alcançavam
cinqüenta metros de altura e do alto da copa vinha a algazarra
inconfundível mas assustadora dos guaribas, bem como os gritos de
incontáveis espécies de aves exóticas.

Nosso pequeno mundo estava impregnado de verde, mas
repetidamente nos encontrávamos num alto promontório do qual
podíamos apreciar a copa da floresta que se espalhava pelas
encostas vulcânicas abaixo de nós.



Logo tornou-se evidente que tínhamos penetrado numa
floresta de nuvens; e muitas vezes passamos por aquela sensação
maravilhosa em que as nuvens realmente nos envolviam e a
umidade agradável entrava pelas janelas descobertas do jipe para
pousar na nossa pele.

Merrick sabia que eu estava adorando a viagem.
— Eu lhe garanto, David, a parte final não vai ser difícil —

disse ela.
Finalmente, chegamos a Santa Cruz del Flores, um lugarejo na

mata, tão pequeno e tão remoto que a recente luta política no país
não havia chegado a tocá-lo.

Merrick afirmou que o lugar era muito semelhante às suas
lembranças — um pequeno agrupamento de prédios de cores vivas,
cobertos com sapê, e uma antiga igreja espanhola de pedra,
pequena mas de uma beleza notável. Porcos, galinhas e perus
passeavam por toda parte. E avistei alguns milharais em áreas
desmaiadas, mas não muitos. A praça central da aldeia era de terra
batida.

Quando nossos dois jipes chegaram, os moradores do local
vieram nos receber com muita simpatia, reforçando minha opinião
de que os indígenas de origem maia estão entre os povos mais
simpáticos do mundo. Eram em sua maioria mulheres, vestidas em
trajes brancos, enfeitados com bordados extraordinários. Vi ao meu
redor rostos que me lembraram de pronto os semblantes antigos da
América Central preservados na arte maia e possivelmente na
olmeca.

Disseram-me que a maior parte dos homens do lugarejo tinha
ido trabalhar em canaviais distantes ou na fazenda de extração de
chicle mais próxima. Ocorreu-me que poderia ser trabalho forçado,
mas resolvi que era melhor não perguntar. Quanto às mulheres,
elas costumavam andar muitos quilômetros num dia para oferecer
seus primorosos artigos de cestaria e tecidos bordados para venda
numa grande feira indígena. Estavam gratas pela oportunidade de
expor seus produtos em casa.

Não havia absolutamente nenhum tipo de hotel, na realidade
nem correio, telefone, nem telégrafo — mas algumas velhas se



dispuseram a nos oferecer acomodações em suas casas. Nossos
dólares eram bem-vindos. Havia belas peças de artesanato à
venda, e nós compramos à vontade. Também não faltavam
alimentos.

Eu logo quis ver a igreja e fui informado em espanhol por um
dos moradores que não poderia entrar pela porta da frente sem
primeiro pedir permissão à divindade que dominava aquela entrada.
Naturalmente, eu poderia entrar pelo lado, se desejasse.

Sem querer ofender ninguém, optei pela entrada lateral e me
encontrei num prédio simples de paredes brancas em meio a
antigas imagens espanholas de madeira e ao costumeiro bruxuleio
das velas, um local realmente reconfortante.

Creio que rezei como nos velhos tempos no Brasil. Rezei para
que todas aquelas invisíveis divindades benévolas estivessem
conosco e nos protegessem de qualquer tipo de mal.

Alguns momentos depois, Merrick juntou-se a mim, fazendo o
sinal-da-cruz e se ajoelhando diante da mesa de comunhão para
rezar por um bom tempo. Acabei saindo para esperar lá fora.

Ali avistei um velho meio enrugado, de estatura baixa e com
os cabelos negros compridos até o ombro. Estava trajado com
simplicidade em calças e camisa costuradas a máquina. Soube de
imediato que ele era o xamã do local. Fiz-lhe um cumprimento
respeitoso e, embora seus olhos se detivessem em mim sem
nenhum sinal de ameaça, segui caminho.

Eu estava com calor, mas extremamente feliz. O lugarejo era
cercado de coqueiros e havia até mesmo pinheiros, graças à
altitude; e, pela primeira vez na minha vida, enquanto perambulava
pelas matas das redondezas, vi muitas borboletas delicadas na
penumbra entrecortada de sol.

Havia momentos em que minha felicidade era tão absoluta
que eu poderia ter chorado. Em segredo estava grato a Merrick pela
viagem. E concluí no fundo do meu coração que para mim a
experiência tinha sido muito valiosa, não importava o que fosse
acontecer dali em diante.

No que dizia respeito às acomodações, escolhemos um meio-
termo. Merrick determinou que os quatro auxiliares de campo se



alojassem nas casas do lugarejo, depois que eles armaram e
abasteceram uma barraca para nós logo atrás da casa mais
afastada do lugarejo. Tudo isso me parecia perfeitamente razoável
até eu me dar conta de que éramos um homem e uma mulher
solteiros que residiriam na barraca, o que não era correto de modo
algum.

Não importava. O entusiasmo de Merrick pela nossa aventura
era tremendo, como o meu, e eu estava ansioso por estar a sós
com ela. Os auxiliares da Talamasca equiparam a barraca com
camas de armar, lampiões, mesinhas de trabalho e cadeiras;
certificaram-se de que Merrick tinha baterias suficientes para seu
computador laptop e, depois de um jantar fantástico — tortillas,
feijão e a carne deliciosa de peru silvestre —, nos deixaram a sós
ao cair da noite, numa privacidade maravilhosa, para examinar o
que pretendíamos fazer no dia seguinte.

— Não pretendo levar os outros conosco — afirmou Merrick. —
Estamos muito fora do alcance de malfeitores; e, como eu lhe disse,
não é longe daqui. Lembro-me de um pequeno povoado no
caminho. Um povoado minúsculo em comparação com este. As
pessoas não nos importunarão.

Estava empolgada como eu nunca a tinha visto antes.
— É claro que podemos cobrir parte da estrada de jipe, antes

de começarmos a caminhada; e você vai ver ruínas maias ao redor
assim que partirmos. Vamos passar por elas e andar quando a trilha
for interrompida.

Ela se esticou na cama, com o peso num cotovelo, e bebeu o
escuro rum Flor de Caria, que tinha comprado na cidade antes de
iniciarmos a viagem.

— Uau! Isso é que é bom — disse ela, e naturalmente suas
palavras despertaram em mim um terror previsível de que
pretendesse cair na bebedeira ali na selva.

— Não se preocupe, David. A verdade é que até você deveria
tomar um golinho.

Suspeitei dos seus motivos, mas, mesmo assim, sucumbi. Era
realmente como estar no Paraíso, devo confessar.



O que me lembro daquela noite ainda me causa uma certa
culpa. Acabei bebendo demais daquele delicioso rum aromático. A
certa altura, lembro-me de estar deitado de costas na cama,
olhando acima para o rosto de Merrick, que tinha vindo se sentar ao
meu lado. Então, Merrick debruçou-se para me beijar e eu a puxei
para junto de mim, talvez respondendo com um pouco mais de
impetuosidade do que ela havia esperado. Mas isso não lhe causou
desagrado.

Ora, eu era uma pessoa para quem a sexualidade perdera
grande parte da sua atração. Quando ocasionalmente me sentira
excitado, durante aqueles últimos vinte anos da minha vida mortal,
quase sempre tinha sido por um rapaz.

Mas a atração por Merrick parecia de algum modo não ter
nada a ver com o gênero. Eu estava tremendamente empolgado e
ansioso por consumar o que havia começado de modo tão
imprevisto. Só quando me afastei para que ela deitasse por baixo
de mim, onde eu a queria, foi que consegui me controlar um pouco,
e me levantei da cama.

— David — murmurou ela. Ouvi o eco do meu nome: David,
David. Não conseguia me mexer.

Vi sua silhueta escura ali à minha espera. E, pela primeira vez,
percebi que os lampiões tinham sido apagados. Uma luz fraca vinha
da casa mais próxima, mal passando pelo tecido da barraca, e é
claro que era perfeitamente suficiente para eu ver que ela se
despira.

— Droga, não posso fazer isso — disse eu. Mas na realidade
meu medo era de não conseguir terminar. Eu temia estar velho
demais.

Ela se levantou com a mesma forma abrupta que me
espantara quando começou a invocar Mel na sua pequena sessão; e
me enlaçou nos braços nus, começando a me beijar com avidez, a
mão hábil indo direto à raiz do meu desejo.

Creio, sim, que hesitei, mas disso não me lembro. O que está
nítido é que nos deitamos e que, embora em termos morais eu
tivesse fracassado, não desapontei a nós dois, como homem e



mulher. E depois veio uma sonolência e uma sensação de exultação
que não deixava nenhum espaço para a vergonha.

À medida que fui adormecendo abraçado a ela, parecia que
isso viera se criando ao longo de todos esses anos em que eu a
conhecera. Eu agora lhe pertencia, totalmente. Estava impregnado
do cheiro do seu perfume e do seu rum, da sua pele e do seu
cabelo. Não queria nada além de estar com ela e dormir ao lado
dela; e que seu calor permeasse meus indefectíveis sonhos.

Quando acordei de manhã, bem quando amanheceu, eu
estava tão atordoado com tudo o que tinha acontecido que não
sabia exatamente o que fazer. Ela dormia um sono profundo, linda
em seu desalinho; e, humilhado por ter traído em grau tão terrível
minha posição de superior geral, eu me forcei a não olhar para ela,
tomei banho, me vesti, apanhei meu diário e saí para ir até a
igrejinha espanhola, onde poderia escrever sobre meus pecados.

Mais uma vez avistei o xamã, que estava em pé de um lado
do prédio da igreja e me observava como se soubesse tudo o que
havia ocorrido. Sua presença causou-me extremo constrangimento.
Eu não mais o considerava inocente nem primitivo. E é claro que eu
sentia um desprezo total por mim mesmo, mas tinha de admitir que
estava revigorado, como é sempre o caso com esse tipo de
encontro e naturalmente, ah, sim, naturalmente, eu me sentia
muito jovem.

No ambiente tranqüilo e fresco da igrejinha, com seu telhado
inclinado e seus santos acríticos, escrevi talvez por uma hora.

Merrick entrou então, fez suas orações e veio se sentar ao
meu lado como se absolutamente nada tivesse ocorrido. Depois,
sussurrou empolgada que devíamos ir.

— Traí sua confiança, minha jovem — murmurei de imediato.
— Não seja bobo — retrucou ela. — Você fez exatamente o

que eu queria que fizesse. Você acha que eu queria ser humilhada?
Claro que não!

— Você está distorcendo o significado de tudo — protestei. Ela
estendeu a mão para minha nuca, segurou minha cabeça com a
firmeza que lhe foi possível e me deu um beijo.



— Vamos — disse ela, como se estivesse falando com uma
criança. — Estamos perdendo tempo. Ande.



CAPÍTULO 14

 
 
NO JIPE, CONSEGUIMOS SEGUIR UMA HORA ANTES QUE A ESTRADA

desaparecesse. Daí em diante, brandindo nossos facões, passamos
a seguir a trilha a pé.

Entre nós a conversa era pouca, já que toda a nossa energia
estava dedicada à subida difícil e íngreme. Mas novamente fui
dominado por aquela sensação de felicidade, e a visão do corpo
esguio e forte de Merrick ali acima, adiante de mim, era um prazer
constante e cheio de culpa.

A selva agora parecia impenetrável, independentemente da
altitude, e mais uma vez vieram as nuvens com sua maravilhosa
delicadeza e umidade.

Eu estava alerta o tempo todo para ruínas de qualquer
espécie; e nós de fato as vimos, dos dois lados da trilha. Mas, se
eram templos, pirâmides ou sei lá o que, eu não estava destinado a
saber. Merrick as ignorava direto e insistia que continuássemos
obstinados a seguir em frente.

O calor atravessava minha roupa. Meu braço direito doía com
o peso do facão. Os insetos eram um tormento insuportável, mas
eu não queria estar em nenhum outro lugar naquela hora por nada
neste mundo.

Inesperadamente, Merrick parou e fez um gesto para que me
aproximasse.

Tínhamos chegado a uma espécie de clareira, ou ao que
restava de uma clareira, diria eu. E vi taperas de barro onde no



passado houvera casas; e um ou dois abrigos que ainda mantinham
seus velhos tetos de sapê.

— O povoado desapareceu — disse Merrick enquanto
examinava a destruição.

Lembrei-me da menção de Matthew Kemp à Aldeia Um e à
Aldeia Dois no seu mapa e nas cartas de anos atrás.

Ela permaneceu um bom tempo parada com os olhos fixos nos
restos do lugar, e então falou em tom de segredo.

— Você está sentindo alguma coisa?
Eu não tinha sentido nada até ela me fazer a pergunta; mas

bastou que eu a ouvisse para me dar conta de algo turbulento em
termos espirituais no ar. Resolvi aplicar todos os meus sentidos
àquilo. Era algo muito forte. Não posso dizer que tenha sentido
personalidades ou uma atitude. Senti, sim, uma comoção. Por um
instante, senti ameaça, e depois mais nada.

— O que você calcula que seja? — perguntei-lhe. Sua própria
imobilidade me deixava perturbado.

— Não se trata dos espíritos deste povoado — respondeu ela.
— E posso apostar o que você quiser que o que estamos sentindo é
exatamente o que fez com que os moradores se mudassem. — Ela
retomou a caminhada, e eu não tive escolha a não ser ir atrás.
Estava quase tão dominado pela obsessão quanto ela.

Uma vez contornadas as ruínas cobertas de mato do povoado,
a trilha ressurgia.

A selva, porém, logo se adensou. Precisávamos abrir caminho
com violência ainda maior, e às vezes eu sentia uma dor terrível no
peito.

De repente, como se tivesse aparecido por mágica, vi o
enorme volume de uma pirâmide de pedra clara que se erguia
diante de nós, com os degraus cobertos por mato enfezado e
trepadeiras cerradas.

Alguém em alguma época tinha feito uma limpeza ali, e
grande parte das estranhas esculturas era visível, bem como o
lanço de escada íngreme. Não, não era maia. Pelo menos, não na
medida do que eu pudesse ver.

— Ah, deixe-me saborear essa visão — disse eu a Merrick.



Ela não me respondeu. Parecia estar tentando escutar um som
importante. Eu também prestei atenção e tive novamente aquela
percepção de que não estávamos sós. Algo se movimentava na
atmosfera, algo fazia esforço contra nosso avanço, algo procurava
com enorme determinação contrapor-se à força da gravidade e
afetar meu corpo enquanto eu estava ali parado, de facão na mão.

Subitamente Merrick desviou-se para a esquerda e começou a
abrir caminho a facão em torno da pirâmide para prosseguir na
mesma direção que tínhamos tomado antes.

Não havia mais trilha. Não havia mais nada a não ser a mata;
e eu logo percebi que mais uma pirâmide se erguia à nossa
esquerda, muito mais alta que a outra à nossa direita. Estávamos
numa pequena aléia diante dos dois enormes monumentos, e
precisávamos avançar em meio ao entulho que atravancava o
caminho, pois alguém já havia feito escavações por ali algum
tempo antes.

— Ladrões — disse ela, como se estivesse lendo meu
pensamento. — Saquearam as pirâmides muitas vezes.

Isso não era nada raro quando se trata de ruínas maias. E por
que não deveria acontecer também a essas estranhas construções
desconhecidas?

— Ah, mas olhe só o que deixaram para trás — disse eu. —
Quero subir até o alto de uma dessas. Vamos escalar a menor.
Quero ver se consigo chegar à plataforma no alto.

Merrick sabia tanto quanto eu que era lá no alto que um
templo coberto de sapê poderia ter existido em tempos
antiqüíssimos.

Quanto à idade desses monumentos, eu não tinha a menor
idéia. Poderiam ter sido construídos antes do nascimento de Cristo
ou mil anos depois. Fosse como fosse, pareciam-me maravilhosos e
levavam à loucura minha sensação já bastante infantil de aventura.
Tive vontade de sacar minha máquina fotográfica.

Enquanto isso, o tumulto espiritual continuava. Era
estranhíssimo. Como se o ar estivesse sendo açoitado pelos
espíritos. A sensação de ameaça era forte.



— Meu Deus, Merrick, como estão tentando nos fazer parar —
murmurei. Da selva veio um coro de gritos, como que em resposta
a mim. Algo se mexeu no mato baixo.

Merrick, entretanto, depois de parar por apenas alguns
instantes, prosseguiu vigorosamente.

— Preciso encontrar a caverna — disse ela, numa voz
monótona, categórica. — Eles não nos impediram da outra vez e
não vão impedir que você e eu prossigamos agora. — E seguiu em
frente, com a selva se fechando rápido demais atrás dela.

— É — exclamei. — Não se trata de uma alma; mas muitas.
Elas não nos querem perto daquelas pirâmides.

— Não são as pirâmides — insistiu ela, retalhando as
trepadeiras e afastando o mato baixo. — É a caverna. Elas sabem
que estamos indo até a caverna.

Eu me esforçava ao máximo para acompanhar seu ritmo e
para auxiliá-la, mas decididamente era ela que estava abrindo o
caminho para nós.

Tínhamos percorrido alguns metros quando pareceu que a
mata se adensava de um modo impossível de penetrar e a luz de
repente se alterava. Percebi que havíamos chegado ao portal
enegrecido de uma enorme edificação, que estendia suas paredes
inclinadas para nossa direita e esquerda. Era um templo, sem
dúvida. Dava para eu ver as esculturas impressionantes dos dois
lados da entrada, e também acima já que a parede subia até uma
grande plataforma de pedra com altos-relevos elaborados, visíveis
aos escassos raios do sol desesperado.

— Meu Deus, Merrick, espere — gritei. — Deixe-me tirar uma
fotografia. — Lutei para alcançar minha pequena máquina
fotográfica, mas eu teria de tirar a mochila das costas, e meus
braços estavam simplesmente cansados demais.

A turbulência etérea atingiu uma intensidade extrema. Senti
algo semelhante ao leve toque de dedos nas pálpebras e nas
bochechas. Era totalmente diferente do ataque constante do mundo
dos insetos. Senti algo tocar o dorso das minhas mãos, e pareceu
que eu quase soltava o facão, mas me recuperei rápido.



Quanto a Merrick, seu olhar estava fixo nas trevas do corredor
ou passagem ali adiante.

— Meu Deus — murmurou ela. — Eles estão muito mais fortes
do que antes. Não querem que entremos.

— E por que íamos querer entrar? — perguntei logo. —
Estamos à procura de uma caverna.

— Eles sabem o que estamos fazendo — disse ela. — A
caverna fica do outro lado do templo. O caminho mais simples é
direto através dele.

— Deus do céu — disse eu. — Foi por aqui que você passou da
outra vez?

— Foi — respondeu ela. — Os moradores do povoado se
recusaram a nos acompanhar. Alguns nem chegaram até este
ponto. Nós seguimos em frente, aqui por dentro.

— E se o teto dessa passagem ruir em cima de nós? —
perguntei.

— Eu vou passar — respondeu ela. — O templo foi construído
em pedra calcária maciça. Nada mudou e nada vai mudar.

Tirou a pequena lanterna do cinto e apontou o facho para a
abertura. Pude ver o piso de pedra apesar das poucas plantas
desbotadas que lutavam para cobri-lo. Consegui vislumbrar a
profusão de pinturas nas paredes!

A luz da sua lanterna atingiu figuras magníficas de grandes
dimensões, de pele morena e trajes dourados enfileiradas em
contraste com o fundo de um azul vivo. Acima, ali onde as paredes
subiam na direção do teto abobadado, vi outra procissão sobre um
fundo de um matiz escuro de vermelho.

O recinto inteiro parecia ter uns quinze metros de extensão, e
a luz fraca alcançou um pouco de vegetação na outra extremidade.

Mais uma vez, vieram aqueles espíritos, em enxame ao meu
redor, silenciosos porém em intensa atividade, tentando de novo
atingir minhas pálpebras e minhas bochechas. Vi que Merrick se
retraía.

— Afastem-se de mim! — murmurou ela. — Vocês não têm
nenhum poder sobre mim.



Houve uma resposta imensa. A selva à nossa volta pareceu
tremer, como se uma brisa errante tivesse descoberto um jeito de
descer até onde estávamos, e uma chuva de folhas caiu aos nossos
pés. Mais uma vez, ouvi os gritos espectrais dos guaribas nos altos
das árvores. Pareciam dar voz aos espíritos.

— Vamos, David — disse Merrick; mas quando fez menção de
avançar alguma coisa invisível pareceu impedi-la, porque ela recuou
meio sem equilíbrio e ergueu a mão esquerda como se quisesse se
proteger. Mais uma revoada de folhas caiu sobre nós.

— Ainda não foi suficiente! — disse ela em voz alta e
mergulhou na câmara abobadada, com sua luz ficando mais forte e
mais cheia de tal modo que nos encontramos cercados por alguns
dos murais mais coloridos que jamais vi.

Ao redor de nós, em todos os cantos, erguiam-se esplêndidas
figuras em procissão, altas e magras, completas com saiotes
enfeitados, brincos e exuberantes adereços de cabeça. Não pude
classificar o estilo como maia ou egípcio. Não era parecido com
nada que eu já tivesse estudado ou visto. As velhas fotografias de
Matthew não tinham conseguido captar nem um décimo dos
detalhes ou do aspecto vibrante das pinturas. Uma orla com lindos
detalhes em branco e preto acompanhava o piso em todos os lados.

Continuamos em frente, com cada passo nosso ressoando nas
paredes enquanto prosseguíamos, mas o ar tinha ficado intolerável
de tão quente. A poeira subia pelas minhas narinas. Eu tinha a
impressão do toque de dedos em todo o meu corpo. Na realidade,
senti que mãos agarravam meu braço e um golpe abafado atingia
meu rosto.

Estendi a mão até o ombro de Merrick, tanto para apressá-la
quanto para dar-lhe apoio.

Estávamos no meio da passagem quando ela estancou e se
retraiu como se estivesse recebendo um choque.

— Afastem-se de mim, vocês não conseguirão me impedir! —
murmurou ela. E então, numa longa torrente em francês, invocou
Mel ao Sol para que abrisse o caminho.

Avançamos apressados. Eu não tinha certeza alguma de que
Mel faria qualquer esforço naquele sentido. Parecia muito mais



provável que Mel fizesse o templo ruir sobre nossas cabeças.
Afinal, voltamos a sair para a selva, e eu tossi para limpar a

garganta. Olhei para a construção atrás de mim. Desse lado havia
menos a ser visto do que pela frente. Senti os espíritos ao redor de
nós. Senti ameaças sem palavras. Senti empurrões e trancos de
criaturas fracas desesperadas para impedir que eu avançasse.

Precisei do meu lenço pela milionésima vez, para limpar os
insetos do rosto.

Merrick seguiu em frente sem parar.
A trilha subia íngreme. E avistei o cintilar da cachoeira antes

de ouvir sua música. Chegamos a um local estreito em que a água
corria funda, e Merrick atravessou para a margem direita enquanto
eu ia atrás, trabalhando tanto com o facão quanto ela.

A subida pela cachoeira não foi nem um pouco difícil. Mas a
atividade dos espíritos foi ficando cada vez mais forte. A toda hora
Merrick resmungava maldições. Eu pedia a Oxalá que me mostrasse
o caminho.

— Mel, faça com que eu chegue lá — disse Merrick.
Percebi de repente, logo abaixo de uma saliência, para a

frente da qual a água se precipitava, um rosto monstruoso de boca
aberta esculpido na rocha vulcânica que cercava uma óbvia
caverna. Era exatamente como o malfadado Matthew descrevera.
No entanto, sua máquina fotográfica já estava prejudicada pela
água antes que ele pudesse fotografá-lo. E o tamanho foi como um
choque para mim.

Ora, bem se pode imaginar minha satisfação por termos
chegado a esse local mítico. Durante anos a fio eu tinha ouvido
falar nele. Na minha cabeça, ele estava inevitavelmente associado
a Merrick, e agora estávamos ali. Embora os espíritos mantivessem
seu ataque, os borrifos suaves da cachoeira refrescavam minhas
mãos e meu rosto.

Continuei subindo para me postar ao lado de Merrick, quando
de repente os espíritos exerceram uma pressão imensa contra meu
corpo, fazendo com que meu pé esquerdo resvalasse.

Embora eu não tivesse gritado, mas apenas estendido a mão
em busca de apoio, Merrick voltou-se e me agarrou pelo ombro da



minha jaqueta. Era só disso que eu precisava para recuperar o
equilíbrio e subir a pequena distância que me restava para chegar à
entrada da caverna.

— Olhe as oferendas — disse Merrick, pondo a mão esquerda
sobre a minha direita.

Os espíritos redobraram seus esforços, mas eu me mantive
firme, assim como Merrick, se bem que duas vezes ela afastasse
algo de perto do seu rosto.

Quanto às “oferendas”, o que eu via era uma enorme cabeça
de basalto. Pareceu-me semelhante à arte olmeca, mas era só isso
o que eu podia dizer. Ela lembrava os murais no templo? Impossível
julgar. Fosse o que fosse, eu a adorei. Era provida de capacete e
inclinada para cima de tal modo que o rosto com os olhos abertos e
a singular boca sorridente recebessem a chuva que infalivelmente
caía ali. E, na sua base irregular, havia uma quantidade espantosa
de velas, plumas e flores murchas, bem como objetos de cerâmica.
De onde eu estava, dava para sentir o cheiro do incenso.

As rochas enegrecidas eram testemunho de muitos anos de
velas, mas a última dessas oferendas não poderia ter sido feita
mais do que dois ou três dias antes.

Senti que algo mudava no ar à nossa volta. Merrick, porém,
parecia tão atormentada pelos espíritos quanto antes. Ela fez mais
um gesto involuntário, como se quisesse espantar alguma coisa
invisível.

— Quer dizer que nada impediu que eles viessem até aqui —
disse eu, rapidamente, olhando para as oferendas. — Vou tentar
uma coisa. — Enfiei a mão no bolso da jaqueta e tirei um maço de
Rothmans, que estava guardando para a inevitável possibilidade de
eu querer fumar.

Abri o maço às pressas, acendi um cigarro com meu isqueiro,
apesar dos borrifos incessantes da cachoeira, traguei e depois pus o
cigarro diante da cabeça imensa. Ao lado, deixei o maço inteiro. Em
silêncio, fiz preces aos espíritos, pedindo-lhes que permitissem
nosso acesso àquele lugar.

Não percebi nenhuma alteração no ataque dos espíritos. Senti
que eles me empurravam com uma energia renovada, de uma



forma que estava começando a me deixar desanimado, por maior
que fosse minha certeza de que eles jamais conseguiriam ganhar
muita força.

— Eles conhecem nossos motivos — disse Merrick,
contemplando a enorme cabeça voltada para o alto e suas flores
murchas. — Vamos entrar na caverna.

Usamos então nossas lanternas grandes, e de pronto caiu
sobre nós o silêncio da cachoeira, acompanhado do cheiro de terra
seca e cinzas.

Vi imediatamente as pinturas, ou o que me pareceram ser
pinturas. Estavam bem lá dentro, e nós caminhamos a passos
rápidos e com postura ereta na sua direção, ignorando os espíritos,
que agora produziam um som de assobio junto aos meus ouvidos.

Para meu total assombro, vi que aqueles desenhos de cores
esplêndidas nas paredes eram de fato mosaicos feitos de milhões
de lascas minúsculas de pedras semipreciosas! As figuras eram
muito mais simples que as dos murais do templo, o que talvez
indicasse uma data mais remota.

Os espíritos tinham se acalmado.
— E maravilhoso — murmurei por precisar dizer alguma coisa.

E mais uma vez tentei apanhar minha máquina, mas a dor no braço
era simplesmente forte demais. — Merrick, precisamos tirar
fotografias — disse-lhe eu. — Olhe, querida, escrita. Precisamos
fotografá-la. Tenho certeza de que são glifos.

Ela não respondeu. Olhava fixamente para as paredes, como
eu. Parecia extasiada.

Não pude discernir bem uma seqüência ou sequer atribuir
qualquer atividade às figuras altas e esguias, além de constatar que
pareciam estar de perfil, usar trajes longos e estar carregando
objetos importantes nas mãos. Não vi vítimas ensangüentadas se
debatendo. Não vi figuras óbvias de sacerdotes.

Mas, enquanto eu lutava para decifrar o esplendor
intermitente e cintilante, meu pé bateu em alguma coisa oca. Olhei
para baixo e vi uma quantidade de artefatos de cerâmica ricamente
coloridos, reluzindo diante de nós até onde nossa vista alcançava.



— Isso aqui não é uma caverna de modo algum, não é
mesmo? — disse Merrick. — Lembro-me de Matthew ter dito que se
tratava de um túnel. É um túnel. Foi escavado totalmente pelo
homem.

A quietude era espantosa.
Pisando com o máximo cuidado possível, ela seguiu adiante, e

eu atrás dela, embora eu tivesse de me abaixar diversas vezes para
afastar do caminho algumas das vasilhas menores.

— Isso aqui é um túmulo. E isso o que é. E todos esses
objetos são oferendas — disse eu.

Nesse instante, senti um forte golpe na minha nuca. Rodopiei
e lancei o facho da minha lanterna sobre nada. A luz da entrada
feriu meus olhos.

Algo me deu um empurrão no lado esquerdo e depois no
ombro direito. Eram os espíritos que voltavam a me atacar. Vi que
Merrick fazia movimentos espasmódicos e se mexia para um lado,
como se algo também a estivesse atingindo.

Voltei a fazer uma prece para Oxalá e ouvi Merrick proferindo
suas próprias recusas a recuar.

— Foi até aqui que chegamos da última vez — disse Merrick,
voltando-se para olhar para mim, com o rosto escuro acima da luz
da lanterna, que teve a cortesia de direcionar para o chão. —
Apanhamos tudo o que encontramos aqui. Agora, vamos em frente.

Eu estava bem junto dela, mas o ataque dos espíritos
recrudesceu. Vi que ela foi empurrada para um lado. Mas logo
recuperou o equilíbrio. Ouvi o ruído de cerâmica quebrando-se sob
seus pés.

— Vocês nos estão irritando — disse eu aos espíritos. — Talvez
não tenhamos nenhum direito de estar aqui. E talvez tenhamos!

Nesse momento, recebi um golpe pesado e silencioso na
barriga, mas não foi suficiente para causar dor. De repente, senti
que minha animação se acentuava muitíssimo.

— Vamos, podem fazer o que quiserem — disse eu. — Oxalá,
quem está enterrado aqui? Ele ou ela quer permanecer em segredo
para sempre? Por que Oncle Vervain nos mandou para este lugar?



Merrick, que estava alguns metros mais adiante, abafou um
grito.

De pronto, eu a alcancei. O túnel tinha se aberto num grande
compartimento circular no qual os mosaicos subiam para a abóbada
baixa. Grande parte tinha caído com o passar do tempo ou com a
umidade, não sei qual, mas era um aposento magnífico mesmo
assim. Em torno das paredes de ambos os lados, as figuras
prosseguiam, até só haver um indivíduo em pé cujas feições havia
muito tempo tinham se soltado.

No piso do salão, no seu centro exato, cercado por nítidos
círculos de oferendas em cerâmica, havia um belo arranjo de
ornamentos num ninho de poeira.

— Olhe, a máscara, a máscara na qual ele foi sepultado —
disse Merrick, com o facho iluminando uma belíssima imagem de
jade verde polido, que estava na mesma posição em que havia sido
posta milhares de anos antes, tendo já havia muito tempo
desaparecido o corpo de quem a usara.

Nenhum de nós dois ousava dar um passo. Os artigos
preciosos em torno do túmulo estavam dispostos de forma
primorosa. Agora podíamos ver os enfeites das orelhas, com um
brilho fraco, já que a terra solta, desfazendo-se em pó, quase os
encobria, e de um lado a outro do que seria o tórax da criatura
vimos um cetro longo, ricamente esculpido, que talvez ele tivesse
segurado na mão.

— Veja só todos esses escombros — disse ela. — Sem dúvida
ele estava envolto em tecido, cheio de amuletos e oferendas
preciosas. Agora o tecido desapareceu, e só restam os objetos de
pedra.

Houve um ruído alto atrás de nós. Ouvi o barulho de cerâmica
quebrando. Merrick deu um gritinho como se algo a tivesse
atingido.

E então, com determinação, na verdade como que
arremessada, ela pulou para a frente, caiu ajoelhada e apanhou a
brilhante máscara verde. Recuou veloz com ela na mão, afastando-
se dos restos mortais.



Uma pedra veio voando me atingir na testa. Fui empurrado
pelas costas.

— Vamos, o resto que fique para os arqueólogos — disse ela.
— Já estou com o que vim buscar. É o que Oncle Vervain me
mandou apanhar.

— A máscara? Quer dizer que o tempo todo você sabia que
havia uma máscara neste túnel, e que era ela o que você queria?

Ela já estava seguindo na direção do ar lá fora.
Eu mal havia chegado ao seu lado quando Merrick foi

empurrada para trás.
— Vou levar a máscara. Ela tem de ser minha — afirmou.

Enquanto nós dois tentávamos prosseguir, alguma coisa invisível
impediu nosso caminho. Estendi a mão. Consegui tocar nela. Era
como um muro de energia, mudo e macio.

Merrick de repente me entregou a lanterna e segurou a
máscara com as duas mãos.

Em qualquer outra ocasião da minha vida, eu teria me detido
a admirá-la, pois era imensa a intensidade da expressão e a
quantidade de detalhes. Embora houvesse furos para os olhos e um
rasgo para a boca, todas as feições estavam muito bem delineadas,
e o brilho da peça em si era lindíssimo.

O que realmente aconteceu foi que recorri a todas as minhas
forças para investir contra essa energia que tentava impedir o
caminho, erguendo contra ela as duas lanternas como se fossem
clavas.

Merrick mais uma vez me surpreendeu com um grito abafado.
Segurava a máscara diante do rosto; e, quando se voltou para olhar
para mim, a peça pareceu brilhar com um aspecto vagamente
horripilante à luz. Parecia estar suspensa na escuridão, pois eu mal
conseguia discernir suas mãos ou sequer seu corpo.

Voltou-se então para o outro lado, ainda segurando a máscara
junto ao rosto. E mais uma vez, sufocou um grito.

Nenhum movimento, nenhum som na caverna.
Tudo o que eu conseguia ouvir era a respiração de Merrick e a

minha. Pareceu-me que ela começou a murmurar algo numa língua
estrangeira, se bem que eu não soubesse que idioma era aquele.



— Merrick? — perguntei, baixinho. No sossego repentino e
bem-vindo, o ar da caverna parecia úmido e deliciosamente fresco.
— Merrick — disse eu, mais uma vez, sem conseguir despertá-la.
Estava parada ali, com a máscara sobre o rosto, olhando adiante de
nós, até que, com um gesto surpreendente, arrancou a peça do
rosto e a entregou a mim.

— Tome, David, olhe através dela — murmurou.
Enfiei minha lanterna na presilha no cinto, devolvi a Merrick a

dela e apanhei a máscara com as duas mãos. Lembro-me desses
pequenos gestos porque eram tão comuns, e eu ainda não sabia o
que pensava da calma ao nosso redor ou da penumbra onde nos
encontrávamos.

Muito, muito ao longe, estava o verde da selva; e em toda a
nossa volta e acima de nós, os mosaicos primitivos porém lindos
cintilavam com seus minúsculos fragmentos de pedra.

Ergui a máscara, seguindo suas instruções. Fui dominado por
uma sensação de vertigem. Dei alguns passos atrás, mas não sei o
que mais fiz além disso. A máscara continuava no lugar, minhas
mãos permaneciam nela, e tudo o mais havia mudado, de modo
misterioso.

A caverna estava cheia de tochas acesas; ouvia-se o som de
alguma cantilena baixa e repetitiva, e diante de mim na penumbra
havia uma figura, tremeluzente como se não fosse totalmente
sólida mas, sim, feita de seda e sujeita à ínfima corrente de ar da
entrada da caverna.

Eu via sua expressão com nitidez, embora não pudesse defini-
la totalmente nem dizer quais feições contribuíam no seu rosto de
rapaz para transmitir que emoção, ou sequer como isso ocorria. Ele
me implorava com muda eloqüência que saísse da caverna e
deixasse a máscara.

— Não podemos levá-la — disse eu. Ou melhor, eu me ouvi
dizer isso. A cantilena ficou mais alta. Mais sombras se
aproximaram da figura trêmula porém determinada. Pareceu-me
que ele estendeu os braços para mim em súplica.

— Não podemos levá-la — repeti. Seus braços eram de um
moreno dourado, cobertos com belíssimos braceletes de pedra. O



rosto era oval; e os olhos, escuros e perspicazes. Vi lágrimas no seu
rosto.

— Não podemos levá-la — disse eu, e então senti que caía. —
Temos de deixá-la aqui. Precisamos trazer de voltar os objetos que
foram levados antes!

Fui tragado por uma tristeza e dor avassaladoras. Tive
vontade de me deitar no chão. Era tão forte e tão certa essa
emoção que eu a senti e a expressei com meu corpo inteiro.

No entanto, mal atingi o chão — pelo menos acho que foi o
que fiz — e fui posto em pé com violência enquanto a máscara era
arrancada de mim. Num instante, eu a sentia nos meus dedos e no
meu rosto. No instante seguinte, eu não sentia nada e nada via a
não ser a luz distante brincando no verde das folhas.

Desaparecida a figura; interrompida a cantilena, encerrada a
dor. Merrick estava me puxando com toda a força.

— David, vamos! — disse ela. — Vamos! — Ela não admitia
ser contrariada.

E eu mesmo sentia um desejo irresistível de sair da caverna
com ela e de levar a máscara, de roubar aquela magia, aquela
magia indescritível que me havia permitido ver os espíritos do lugar
com meus próprios olhos. Com audácia, de modo deplorável, sem
absolutamente nenhuma desculpa, estendi a mão, sem ficar para
trás, e apanhei um punhado de brilhantes artefatos de pedra do
chão fofo, enfiando-os nos bolsos enquanto seguíamos em frente.

Em questão de instantes estávamos em plena selva.
Ignoramos as mãos invisíveis que nos atormentavam, as revoadas
de folhas e os gritos assustados dos guaribas, como se eles
tivessem se unido ao ataque. Uma bananeira esbelta caiu direto na
nossa trilha, e nós passamos por cima, cortando com o facão as
outras que pareciam se dobrar para nos atingir no rosto.

Conseguimos transpor o saguão do templo com uma rapidez
notável. Estávamos quase correndo quando encontramos os
vestígios da trilha. Os espíritos mandaram mais folhas de
bananeiras na nossa direção. Caiu também uma chuva de cocos,
que não nos atingiu. De vez em quando, vinham pedriscos numa
pequena ventania.



À medida que prosseguíamos, porém, o ataque foi aos poucos
diminuindo sua intensidade. Afinal, não restava nada além de um
uivo silencioso. Eu estava enlouquecido. Sentia-me um perfeito
demônio. Não me importava. Merrick tinha a máscara. A máscara
que permitia que se vissem espíritos. Merrick estava com ela. Oncle
Vervain não tivera força suficiente para apanhá-la, isso eu sabia.
Nem Sandra Gelada, Mel, nem Matthew. Todos tinham sido
escorraçados pelos espíritos.

Em silêncio, Merrick seguia em frente, agarrando a máscara
junto ao corpo. Nenhum de nós dois parou, por pior que fosse o
terreno aos nossos pés, por mais forte que fosse o calor, até que
chegamos ao jipe.

Só então ela abriu a mochila e guardou a máscara. Passou a
marcha no jipe, entrou de ré no mato, deu a volta com o carro e
partiu para Santa Cruz del Flores a uma velocidade furiosa e
ensurdecedora.

Permaneci calado até nos encontrarmos sozinhos na nossa
barraca.



CAPÍTULO 15

 
 
MERRICK JOGOU-SE NA CAMA-DE-VENTO E POR UM INSTANTE NÃO FEZ NEM

disse nada. Depois, estendeu a mão até a garrafa de Flor de Caña e
tomou um bom gole.

Preferi água naquele momento; e, embora a viagem de carro
tivesse tido uma duração considerável, meu coração ainda batia
forte. E eu sentia a desgraça da idade, ali sentado, tentando
recuperar o fôlego.

Finalmente, quando comecei a dizer alguma coisa sobre o que
tínhamos feito e sobre como tínhamos agido, quando abri a boca na
tentativa de conferir algum tipo de perspectiva àquilo tudo, Merrick
fez um gesto para que eu me calasse.

Seu rosto estava esfogueado. Estava ali sentada como se seu
coração também lhe estivesse dando trabalho, mas eu sabia que
não se tratava disso. Então, tomou mais um bom gole.

As bochechas pareciam estar ardendo quando ela olhou para
mim, sentado na minha cama diante dela. Seu rosto, molhado,
coberto de suor.

— O que você viu — perguntou ela —, quando olhou através
da máscara?

— Vi todos eles! — disse eu. — Vi um homem que chorava,
um sacerdote, talvez, quem sabe um rei, talvez um joão-ninguém,
só que seus trajes eram belíssimos. Usava lindos braceletes. Usava
túnicas longas. Ele me suplicou. Estava choroso e infeliz. Disse-me



que aquilo era terrível. Disse-me que os mortos dali não tinham ido
embora!

Ela se recostou, descansando o peso nos dois braços, com o
peito para cima, os olhos fixos no alto da barraca.

— E você? — perguntei. — O que você viu?
Ela queria responder, mas parecia não conseguir. Voltou a

inclinar-se para a frente e estendeu a mão para a mochila, com os
olhos indo de um lado para o outro, numa expressão que
acertadamente se chama de tresloucada.

— Viu o mesmo que eu? — perguntei-lhe.
Ela fez que sim. Abriu então a mochila e retirou a máscara

com tanto cuidado que se poderia pensar que era de vidro. Só
então, à fraca luz filtrada da barraca e à luz dourada da única
clarabóia, percebi como as feições eram esculpidas com
profundidade e esmero. Os lábios eram grossos e longos,
arreganhados como num grito. O contorno dos olhos não conferia
surpresa à expressão, apenas um ar de calma.

— Olhe — disse ela, enfiando os dedos por uma abertura no
alto da testa e mostrando uma abertura acima de cada orelha. —
Estava amarrada ao rosto dele com tiras de couro, provavelmente.
Não foi apenas posta sobre os ossos.

— E o que você acha que isso quer dizer?
— Que pertencia a ele, para ver espíritos. Que era dele, e ele

sabia que a magia não se destinava a qualquer um, sabia que era
uma magia que poderia ser maléfica.

Ela virou a máscara e a ergueu. Estava claro que queria cobrir
o rosto com ela, mas algo a impedia. Levantou-se afinal e foi até a
porta da barraca. Havia ali uma costura aberta pela qual ela podia
olhar lá para fora e por toda a extensão da rua de lama até a
pracinha; e era isso o que parecia estar fazendo, segurando a
máscara abaixo do rosto.

— Vamos, vá em frente — disse eu —, ou então me dê a
máscara para que eu a use.

Hesitante, ela fez o que pretendia. Ergueu a máscara e a
segurou com firmeza diante do rosto por um bom tempo, para
depois afastá-la com um movimento brusco. Sentou-se exausta na



cama-de-vento, como se todo aquele curto exercício de apenas
alguns momentos preciosos tivessem sugado suas forças até o
âmago. Novamente, suas pupilas dançavam enlouquecidas. Olhou,
então, para mim e se acalmou um pouco.

— O que você viu? — perguntei. — Espíritos do lugarejo?
— Não — respondeu ela. — Vi Mel ao Sol. Vi Mel me vigiando.

Eu vi Mel. Ai, meu Deus! Eu vi Mel. Você não percebe o que ela fez?
Não respondi de imediato, mas é claro que eu percebia. Deixei

que ela falasse.
— Ela me trouxe aqui; me conduziu até uma máscara pela

qual eu pudesse vê-la. Ela me apresentou um meio pelo qual
consegue aparecer!

— Preste atenção, querida — disse eu, estendendo a mão
para segurar seu pulso. — Lute contra esse espírito. Ele não tem
direito algum sobre você, não mais do que qualquer outro espírito.
A vida pertence aos que estão vivos,

Merrick, e devemos honrar a vida mais que a morte! Você não
afogou Mel ao Sol, isso você ouviu dela mesma.

Ela não respondeu. Pôs o cotovelo no joelho e encostou a
testa na mão direita. Com a esquerda segurava a máscara. Acho
que estava olhando fixamente para ela, mas não pude ter certeza.
Merrick começou a tremer.

Com delicadeza, tirei a máscara da sua mão. Coloquei-a com
cuidado na minha cama. Lembrei-me então dos objetos que havia
recolhido antes de sair da caverna. Enfiei a mão no bolso para
apanhá-los. Eram quatro pequenas figuras olmecóides
perfeitamente esculpidas, duas de criaturas carecas, meio gordas,
as outras duas de deuses esguios, de expressão carrancuda. Senti
um calafrio quando olhei para aqueles pequenos rostos. Poderia ter
jurado que ouvi um coro de vozes por um instante, como se alguém
tivesse aumentado o volume de alguma música amplificada. Então
o silêncio investiu contra mim como se fosse palpável. Comecei a
suar forte.

Essas criaturinhas, esses pequenos deuses, tinham o mesmo
brilho da máscara.



— Vamos levar isso conosco — avisei. — E, no que me diga
respeito, quero revisitar a caverna assim que tiver recuperado
minhas forças.

Ela ergueu os olhos.
— Você não pode estar falando sério — disse ela. — Você se

disporia a desafiar aqueles espíritos?
— Sim, eu os desafiaria. Não estou dizendo que levemos a

máscara até a caverna para olhar através dela. Deus do Céu, nem
me ocorreria uma coisa dessas. Mas não posso deixar para trás um
mistério inexplorado dessa natureza. Tenho de voltar lá. O que
quero fazer é examinar o que está lá com o máximo cuidado
possível. Depois, creio que devemos entrar em contato com uma
das universidades que atuam aqui e passar a informação exata
sobre o que encontramos. Entenda bem, não pretendo falar da
máscara. Pelo menos, não enquanto não tivermos certeza de que
nosso direito a ela é incontestável.

Era uma questão confusa, essa história de universidades,
escavações e direitos a objetos da Antigüidade. E eu não estava
nem um pouco disposto a tratar disso naquele momento. Sentia um
calor em todo o corpo. Meu estômago estava mareado, o que quase
nunca me acontece.

— Preciso ver aquela caverna de novo. Deus é testemunha.
Agora sei por que você voltou aqui. Entendo tudo. Quero voltar lá
pelo menos uma vez, talvez duas, como vou saber... — Tive de
parar de falar. A onda de enjôo passou.

Merrick olhava para mim como se estivesse numa aflição
grave e secreta. Parecia estar passando tão mal quanto eu. Com os
dedos das duas mãos, empurrou a cabeleira, afastando-a da testa
bem-feita. Os olhos verdes pareciam febris.

— Agora, você sabe — disse eu — que temos quatro homens
conosco que podem tirar essa máscara do país e levá-la para Nova
Orleans sem nenhuma dificuldade. Você quer que eu a entregue a
eles agora?

— Não, por enquanto não faça nada — disse ela, levantando-
se. — Vou à igreja.

— Fazer o quê? — perguntei-lhe.



— Rezar, David! — disse ela, impaciente, com a expressão
irritada. — Você não acredita mesmo em nada? Vou à igreja rezar.
— E seguiu caminho.

Cerca de vinte minutos depois que ela saiu, eu finalmente me
servi um copo de rum. Estava sentindo muita sede. Era estranho
estar ao mesmo tempo enjoado e com sede. Além do ruído de
algumas galinhas ou perus, francamente eu não sabia discernir, o
lugarejo estava em silêncio, e ninguém veio perturbar minha
solidão na barraca.

Olhei fixamente para a máscara e percebi que estava com
uma terrível dor de cabeça, que na realidade algo começara a
latejar no fundo dos meus olhos. Não me preocupei, porque as
dores de cabeça nunca foram um tormento para mim, até que me
dei conta de que a máscara estava se tornando um borrão aos
meus olhos.

Procurei ajustar o foco. Não consegui. A verdade é que eu
sentia que estava todo quente; e todas as picadas de inseto que
tinha sofrido começaram a se manifestar.

— Tolice — disse eu, em voz alta —, tomei tudo quanto foi
vacina oferecida pela medicina moderna, até mesmo algumas que
nem eram conhecidas quando Matthew pegou aquela febre. —
Percebi então que estava falando sozinho. Servi mais uma boa dose
de rum e a bebi de uma vez. Eu tinha a impressão bastante vaga de
que me sentiria muito melhor se a barraca não estivesse tão
apinhada de gente, e desejava que todos fossem embora.

E em seguida compreendi que não podia haver gente na
barraca comigo. Ninguém tinha entrado. Procurei recuperar uma
lembrança coerente dos últimos momentos, mas alguma coisa tinha
sido perdida. Virei-me e olhei de novo para a máscara. Bebi um
pouco do rum, que àquela altura tinha um sabor maravilhoso, e
larguei o copo para apanhar a máscara.

Parecia tão leve quanto preciosa, e eu a segurei no alto para
que a luz brilhasse através dela. Por um instante, pareceu
positivamente viva. Uma voz sussurrante, bastante agitada, estava
me falando sobre todo tipo de pequenas coisas com as quais eu
deveria me preocupar, e alguém disse:



— Outros virão quando milhares de anos tiverem decorrido. —
Só que as palavras que eu ouvia não estavam num idioma que eu
compreendesse.

— Mas eu o estou entendendo — disse eu em voz alta, e
então a voz sussurrante disse algo que pareceu ser uma maldição e
uma predição ameaçadora. Estava relacionada ao fato de que é
melhor não investigar certas coisas.

A barraca parecia estar em movimento. Ou melhor, o local
onde eu estava parecia estar em movimento. Encostei a máscara
na minha pele e me senti mais firme. Mas o mundo inteiro estava
mudado. Eu estava mudado.

Estava em pé num alto pavilhão, e podia ver as belas
montanhas em toda a minha volta, com as partes mais baixas das
encostas cobertas pela mata verde e fechada; e o próprio céu era
de um azul intenso.

Olhei para baixo e vi uma massa de milhares de pessoas em
torno do pavilhão. Mais além, no alto das outras pirâmides havia
enormes multidões. As pessoas estavam murmurando, gritando e
entoando cantilenas. E, no meu pavilhão, havia um pequeno grupo,
todos eles fiéis ao meu lado.

— Você chamará a chuva — disse a voz no meu ouvido — e
ela virá. Mas um dia virá a neve no lugar da chuva, e nesse dia você
morrerá.

— Não, isso não vai acontecer jamais! — disse eu. Percebi que
estava ficando zonzo. Estava a ponto de cair do pavilhão. Voltei-me
e estendi as mãos para meus companheiros. — Vocês são
sacerdotes? Digam-me o que são — perguntei. — Eu sou David e
exijo que me digam. Eu não sou a pessoa que vocês pensam que
sou!

Dei-me conta de que estava numa caverna. Quase tinha caído
no chão fofo e grosso. Merrick gritava comigo para que eu me
levantasse. Diante de mim, estava o espírito que chorava.

— O Espírito Solitário, quantas vezes você me invocou? —
disse a criatura alta, com tristeza. — Quantas vezes, você, o mago,
procurou alcançar a alma solitária? Você não tem nenhum direito de



chamar os que estão entre a vida e a morte. Deixe a máscara aqui.
A máscara é um erro, você não entende o que estou lhe dizendo?!

Merrick gritou meu nome. Senti que arrancavam a máscara do
meu rosto. Olhei para o alto. Estava deitado na minha cama-de-
vento, e ela estava em pé ali acima.

— Meu Deus, como estou mai — disse-lhe eu. — Estou muito
mal. Vá buscar o xamã. Não, não temos tempo para o xamã.
Precisamos seguir para o aeroporto agora.

— Calma, calma, sossegue — disse Merrick. Mas seu rosto
estava anuviado de medo. Eu ouvia seus pensamentos com nitidez.
Está acontecendo tudo de novo, igual como aconteceu com
Matthew. Está acontecendo com David. Eu mesma tenho alguma
imunidade profunda, mas está acontecendo com David.

Fiquei muito calmo no meu íntimo. Vou combater esse mal,
resolvi, e deixei a cabeça rolar para um lado do travesseiro, na
esperança de que o travesseiro refrescasse meu rosto. Embora eu
ouvisse Merrick gritar para que os homens viessem à barraca
imediatamente, vi outra pessoa sentada na sua cama.

Era um homem alto e esguio de pele morena e rosto estreito,
com os braços cobertos de braceletes de jade. A testa era alta, e os
cabelos negros vinham até os ombros. Olhava para mim com
tranqüilidade. Vi o vermelho escuro da sua longa túnica e a luz que
refulgiu na unha do seu pé.

— É você de novo — disse eu. — Você acha que vai me matar.
Acha que pode se estender desde seu túmulo antigo para me tirar a
vida?

— Não quero matá-lo — murmurou ele, com pouca ou
nenhuma mudança na expressão plácida. — Devolva a máscara
para seu bem e para o dela.

— Não — disse eu. — Você precisa compreender que não
posso fazer isso, não posso abandonar um mistério dessa natureza,
não posso simplesmente lhe dar as costas. Você teve sua época, e
agora é a minha vez. E vou levar a máscara comigo. Na realidade, é
ela quem a está levando. Mas mesmo que ela desistisse, eu a
levaria por minha conta.



Continuei a argumentar com ele, num tom baixo e racional,
pedindo-lhe compreensão.

— A vida pertence aos que estão vivos — disse eu. Mas àquela
altura a barraca estava de fato lotada, com os homens que tinham
vindo nos acompanhar. Alguém me pedia que mantivesse um
termômetro debaixo da língua. E Merrick dizia: “Não consigo sentir
sua pulsação.”

Da viagem até a capital da Guatemala, não me lembro de
nada. Quanto ao hospital, poderia ter sido uma instituição médica
em qualquer lugar do mundo.

Repetidas vezes, virei a cabeça e me descobri sozinho com o
homem de pele de bronze, rosto ova! e braceletes de jade, embora
na maioria das vezes ele não falasse. Quando eu tentava falar,
outros respondiam, e o homem simplesmente se dissolvia à medida
que outro mundo parecia suplantar aquele que eu tinha deixado
para trás.

Quando recuperava a plena consciência, o que não era
freqüente, eu parecia convicto de que as pessoas na Guatemala
teriam maior conhecimento da enfermidade tropical da qual eu
estava acometido. Eu não sentia medo. Pela expressão do meu
visitante bronzeado, eu sabia que não ia morrer. E não me lembro
de modo algum de ter sido transferido para um hospital em Nova
Orleans.

O visitante nunca mais apareceu após o retorno a Nova
Orleans.

Àquela altura eu já estava me recuperando. E, quando
comecei a ter noção da passagem dos dias, minha febre já estava
bem baixa e a “toxina” havia desaparecido totalmente. Logo eu não
precisava mais de nutrição intravenosa. Minhas forças estavam
voltando.

Meu caso não tinha nada de excepcional. Estava relacionado a
uma espécie de anfíbio que eu devo ter encontrado na vegetação
baixa. Um simples toque nessa criatura pode ser fatal. Meu contato
deve ter sido indireto.

Merrick e os outros não foram atingidos, o que logo me
informaram e que me deixou bastante aliviado, se bem que no meu



estado de confusão tive de confessar que não havia pensado neles
como deveria.

Merrick passava muito tempo comigo, mas Aaron quase
sempre estava lá também. Assim que eu começava a dirigir uma
questão importante a Merrick, uma enfermeira ou um médico
entrava no quarto. Em outras ocasiões, eu me sentia confuso
quanto à ordem dos acontecimentos e não queria revelar essa
confusão. E ocasionalmente, muito ocasionalmente, eu acordava no
meio da noite, convencido nos meus sonhos de que estava de volta
na selva.

Afinal, embora eu ainda estivesse tecnicamente doente, fui
levado para Oak Haven e instalado no quarto da frente, do lado
esquerdo, no andar superior.

Esse é um dos quartos mais graciosos e adoráveis na casa; e,
de roupão e chinelos, antes do anoitecer daquele dia eu já estava
saindo para a varanda da frente. Era inverno, mas o verde era
fantástico ao meu redor, e a brisa que chegava do rio era bem-
vinda.

Afinal, depois de dois dias de “papo furado”, que ameaçava
acabar me enlouquecendo, Merrick veio sozinha ao meu quarto.
Usava camisola e roupão, e parecia exausta. A bela cabeleira
castanha estava presa para trás das têmporas por dois pentes de
âmbar. Percebi o alívio no seu rosto quando olhou para mim.

Eu estava na cama, sustentado por travesseiros, com um livro
sobre os maias aberto no colo.

— Achei que você fosse morrer — disse ela, sem rodeios. —
Rezei por você de um jeito que nunca rezei antes.

— Você acha que Deus ouviu suas orações? — perguntei. E
então dei-me conta de que ela não tinha dito nada sobre rezar para
Deus. — Diga-me, eu corri perigo de verdade?

Ela pareceu horrorizada pela pergunta. Calou-se então como
se estivesse refletindo sobre o que poderia dizer. Eu já tinha parte
da minha resposta, apenas pela sua reação à pergunta, por isso
esperei paciente até ela se dispor a falar.

— Houve horas na Guatemala — disse ela — em que me
disseram que não era provável que você agüentasse muito mais. Eu



os mandava embora, desde que me obedecessem, e punha a
máscara no rosto. Conseguia ver seu espírito logo acima do corpo
lutando para subir e se livrar do corpo. Eu via o espírito estendido
ao longo de você, seu duplo, em ascensão, e eu fazia força com a
mão para empurrá-lo de volta para o lugar.

Senti por ela um amor terrível, avassalador.
— Graças a Deus que você fez isso — disse eu. Ela repetiu

minhas palavras do lugarejo na selva.
— A vida pertence a quem está vivo.
— Você se lembra de eu ter dito isso? — perguntei-lhe, ou

melhor expressei-lhe minha gratidão.
— Isso você disse muitas vezes — respondeu ela. — Você

achava que estava falando com alguém, aquela pessoa que nós
dois vimos na boca da caverna antes de conseguir fugir. Achava que
estava debatendo com ele. E então, um dia de manhã, muito cedo,
quando acordei na cadeira e descobri que você estava consciente,
você me disse que tinha vencido.

— O que nós vamos fazer com a máscara? — perguntei. — Eu
me vejo tornando-me fascinado por ela. Vejo-me testando-a em
outras pessoas, mas em segredo. Vejo-me transformado em seu
escravo doentio.

— Não vamos deixar que isso aconteça — disse ela. — Além
do mais, os outros não são afetados da mesma forma.

— Como você sabe? — perguntei.
— Os homens na barraca, quando você estava piorando cada

vez mais, eles a apanharam. Achavam, é claro, que se tratava de
um objeto raro. Um deles imaginou que o tivéssemos comprado de
alguém do lugarejo. Ele foi o primeiro a olhar através dela. Não viu
nada. Depois, mais um dos homens olhou também. E assim por
diante...

— E aqui em Nova Orleans?
— Aaron não viu nada através da máscara — disse ela. E

então com um certo tom de tristeza na voz, acrescentou. — Não
contei a ele tudo o que aconteceu. Cabe a você contar, se quiser.

— E você? — insisti. — O que você vê quando olha pela
máscara agora? Ela abanou a cabeça. Afastou um pouco o olhar,



mordendo o lábio inferior em desespero, e olhou de novo para mim.
— Vejo Mel quando olho pela máscara. Quase sempre. Vejo

Mel ao Sol, e só. Vejo-a nos carvalhos perto da casa matriz. Vejo-a
no jardim. Vejo-a sempre que olho através da máscara. O mundo
continua como é ao redor dela. Mas ela sempre está presente. —
Deixou passar um bom tempo e então confessou.

— Acredito que foi tudo obra de Mel. Mel me instigou com
pesadelos. Oncle Vervain nunca esteve lá de verdade. Era sempre
Mel ao Sol, com sua voracidade pela vida, e como eu poderia culpá-
la? Ela nos mandou voltar lá para apanhar a máscara a fim de que
ela pudesse aparecer. Jurei que não vou permitir isso. Quer dizer,
não vou permitir que ela se fortaleça cada vez mais por meu
intermédio. Recuso-me a ser usada e destruída por ela. É como
você disse. A vida pertence aos que estão vivos.

— Não adiantaria conversar com ela? Não adiantaria nada
dizer-lhe que está morta?

— Ela sabe — disse Merrick, com tristeza. — Mel é um espírito
poderoso e cheio de artimanhas. Se você, na qualidade de superior
geral, me disser que quer tentar um exorcismo, que deseja que eu
me comunique com ela, eu o farei; mas, sozinha, eu nunca, jamais,
cederei a ela. Mel é esperta demais. Forte demais.

— Nunca vou lhe pedir para fazer algo semelhante — respondi
rapidamente. — Venha, sente-se aqui ao meu lado. Deixe-me
abraçá-la. Estou fraco demais para lhe fazer mal.

Agora que reexamino essas histórias, não sei ao certo por que
não contei a Merrick tudo sobre o espírito de rosto oval e sobre
como ele continuou a aparecer para mim durante toda a minha
enfermidade; especialmente quando eu estava perto da morte.
Talvez tivéssemos trocado confidências sobre minhas visões quando
eu estava febril. Só sei que não conversamos sobre elas em detalhe
quando avaliamos todo o acontecido.

Quanto à minha reação pessoal ao espírito, eu sentia medo
dele. Tinha roubado um lugar que lhe era precioso. Tinha agido
com ferocidade e egoísmo. E embora a doença tivesse extinguido
grande parte do meu desejo de explorar o mistério da caverna, eu
temia a volta do espírito.



Por sinal, acabei vendo esse espírito mais uma vez.
Foi muitos anos mais tarde. Naquela noite em Barbados em

que Lestat veio me ver e decidiu me transformar em vampiro contra
minha vontade.

Como vocês bem sabem, eu não era mais o idoso David. Isso
aconteceu após nosso terrível entrevero com o Ladrão de Corpos.
Eu me sentia invencível no meu novo corpo jovem, e não tinha
pensado em pedir a vida eterna a Lestat. Quando ficou claro que
ele pretendia me forçar, lutei com todas as minhas forças.

Em algum ponto nesse meu vão esforço para me proteger do
sangue vampiresco, invoquei Deus, os anjos, qualquer um que me
pudesse ajudar. Invoquei meu orixá, Oxalá, no velho idioma do
candomblé em português.

Não sei se minhas preces foram ouvidas pelo meu orixá, mas
o quarto de repente foi invadido por pequenos espíritos, nenhum
dos quais poderia assustar ou impedir Lestat de modo algum. E,
enquanto ele sugava meu sangue até a morte, foi o espírito da
caverna que vislumbrei no instante em que meus olhos se
fechavam.

Quando eu estava perdendo a batalha pela vida, para não
falar no direito de ser mortal, pareceu-me que vi o espírito da
caverna parado perto de mim, com os braços estendidos, e vi dor
na sua expressão.

A figura tremia, mas estava plenamente realizada. Vi os
braceletes nos seus braços. Vi sua longa túnica vermelha. Vi as
lágrimas no seu rosto.

Foi apenas um instante. O mundo dos objetos sólidos e das
coisas do espírito bruxuleou e se apagou.

Caí num estupor. Não me lembro de mais nada até o momento
em que o sangue sobrenatural de Lestat inundou minha boca.
Àquela altura, eu via apenas Lestat e soube que minha alma estava
entrando em ainda mais uma aventura, uma aventura que me
levaria muito além dos meus sonhos mais espantosos.

Nunca mais vi o espírito da caverna.
Deixem-me, porém, terminar minha história sobre Merrick.

Não resta muito mais a dizer.



Após uma semana de convalescença na casa matriz de Nova
Orleans, vesti meu costumeiro terno de tweed e desci para o café
da manhã, com os outros membros ali reunidos.

Mais tarde, Merrick e eu caminhamos no jardim, que estava
repleto de camélias lindas, exuberantes, com sua folhagem escura,
que se dão muito bem no inverno, mesmo com alguma geada leve.
Vi botões cor-de-rosa, vermelhos e brancos, dos quais nunca me
esqueci. Cresciam por toda parte gigantescos pés de taioba e
orquídeas com suas flores roxas. Como a Louisiana consegue ser
bela no inverno. Como é exuberante, vigorosa e remota.

— Guardei a máscara na caixa-forte, numa caixa lacrada, com
meu nome — disse-me Merrick. — Sugiro que a deixemos lá.

— Sem sombra de dúvida — respondi. — Mas você precisa me
prometer que, se algum dia mudar de idéia acerca da máscara, irá
me chamar antes de tomar a menor providência.

— Não quero mais ver Mel! — disse ela, baixinho. — Já lhe
disse. Ela quer me usar, e isso não vou permitir. Eu estava com dez
anos de idade quando ela foi assassinada. Estou cansada, muito
cansada de chorar por Mel. Você não precisa nunca se preocupar.
Não vou voltar a pôr as mãos na máscara se tiver escolha, pode
acreditar em mim.

Ao que eu soubesse, Merrick tinha sido fiel ao seu voto.
Depois de terminar uma carta detalhada sobre nossa

expedição, para uma universidade da nossa escolha, lacramos de
modo permanente os registros e a máscara assim como os ídolos, o
perfurador que Merrick tinha usado na magia, todos os documentos
originais de Matthew e o que restava do mapa de Oncle Vervain.
Tudo foi mantido guardado em Oak Haven, com acesso permitido
somente a Merrick ou a mim.

Na primavera, recebi um telefonema dos Estados Unidos, de
Aaron, com a notícia de que investigadores na região de Lafayette,
Louisiana, tinham encontrado os destroços do carro de Sandra
Gelada.

Aparentemente Merrick os teria levado a uma parte do
pântano onde o veículo fora submerso anos antes. Dos cadáveres
restava o suficiente para garantir que duas mulheres estavam no



automóvel no momento em que afundou. Os ossos do crânio das
duas revelaram fraturas graves e potencialmente fatais. Mas
ninguém conseguiu determinar se qualquer uma das vítimas tinha
sobrevivido aos golpes tempo suficiente para morrer afogada.

Sandra Gelada foi identificada pelos fragmentos de uma bolsa
e os vários objetos no seu interior, especialmente um relógio de
bolso de ouro numa bolsinha de couro. Merrick reconhecera o
relógio de bolso de imediato, e a inscrição foi a comprovação.

— Para meu querido filho, Vervain, do seu pai, Alexias André
Mayfair, 1910.

Quanto a Mel ao Sol, os ossos que restavam comprovavam a
identificação de uma menina de dezesseis anos. Não se podia
descobrir mais nada.

Arrumei a mala imediatamente. Pelo telefone, disse a Merrick
que estava a caminho.

— Não venha, David — disse ela, com calma. — Está acabado.
As duas foram enterradas no jazigo da família no cemitério de St.
Louis. Não há mais nada a fazer. Estou voltando ao Cairo para
trabalhar, assim que você me der permissão.

— Minha querida, você pode ir logo. Mas sem dúvida deve
fazer uma parada em Londres.

— Eu não pensaria em seguir em frente sem vê-lo — disse ela.
E estava a ponto de desligar quando eu a interrompi.

— Merrick, o relógio de ouro agora é seu. Limpe-o. Conserte-o.
Fique com ele. Ninguém pode negá-lo a você agora.

Houve um silêncio inquietante na outra ponta da linha.
— Já lhe contei, David, que Oncle Vervain sempre dizia que eu

não precisava dele — respondeu ela. — Dizia que ele batia para
Sandra Gelada e Mel. Não para mim.

Considerei essas palavras um pouco assustadoras.
— Honre a memória delas, Merrick, e honre seus desejos —

insisti. — Mas a vida e seus tesouros pertencem aos que estão
vivos.

Uma semana depois, almoçamos juntos. Ela estava viçosa e
convidativa como sempre, com o cabelo castanho puxado para trás
na fivela de couro que aprendi a adorar.



— Não usei a máscara para encontrar aqueles corpos —
explicou de pronto. — Quero que você saiba disso. — E prosseguiu.
— Fui até Lafayette e segui confiando no meu instinto e nas minhas
preces. Dragamos diversas áreas até termos sorte. Ou talvez se
possa dizer que Grande Nananne tenha me ajudado a encontrar os
corpos. Grande Nananne sabia o quanto eu queria encontrá-los.
Quanto a Mel, eu ainda a sinto perto de mim. Às vezes fico tão
triste por ela, às vezes fraquejo...

— Não, você está falando de um espírito — protestei —, e um
espírito não é necessariamente a pessoa que se conheceu ou que
se amou.

Daí em diante, Merrick não falou de nada além do seu
trabalho no Egito. Estava feliz por estar voltando para lá. Tinham
ocorrido algumas descobertas no deserto, resultantes de fotografias
aéreas, e Merrick tinha uma reunião marcada que poderia levá-la a
ver um túmulo novo, não documentado até então.

Era maravilhoso vê-la tão bem. Enquanto eu pagava a conta,
ela tirou o relógio de bolso de ouro de Oncle Vervain.

— Quase me esqueci disso — disse ela. Estava perfeitamente
polido e abriu ao toque do seu dedo, com um estalido audível. — É
claro que não pode ser consertado — explicou, segurando-o com
carinho. — Mas gosto de tê-lo comigo. Está vendo? Os ponteiros
estão parados em dez para as oito.

— Você acha que isso tem alguma relação? — perguntei,
hesitante. — Quer dizer, alguma relação com a hora da morte
delas?

— Acho que não — respondeu ela, com um leve dar de
ombros. — Acho que Sandra Gelada nunca se lembrava de lhe dar
corda. Acho que o levava na bolsa por motivos sentimentais. É
incrível que não o tenha posto no penhor. Outras coisas ela
penhorou. — Merrick devolveu o relógio à bolsa e me deu um
sorriso tranqüilizador.

Acompanhei-a no longo percurso até o aeroporto e fui até o
avião com ela.

Tudo estava calmo até os últimos instantes. Éramos dois seres
humanos civilizados, que se despediam e pretendiam se rever em



breve.
E então algo se partiu dentro de mim. Era doce, terrível e

imenso demais para mim. Dei-lhe um abraço.
— Minha querida, meu amor — disse-lhe eu, sentindo-me um

perfeito idiota e desejando sua juventude e sua devoção com toda
a minha alma. Ela não me ofereceu nenhuma resistência,
entregando-se a beijos que me arrasavam o coração.

— Nunca vai haver mais ninguém — murmurou ela no meu
ouvido. Lembro-me de tê-la afastado de mim, tê-la segurado pelos
ombros; e então me voltei, sem dar sequer um olhar para trás, e fui
embora apressado.

O que eu estava fazendo a essa moça? Eu acabava de
completar setenta anos, e ela ainda não tinha chegado aos vinte e
cinco.

No entanto, no longo trajeto de volta à casa matriz, eu me dei
conta de que, por mais que tentasse, não conseguiria mergulhar
fundo no necessário estado de culpa.

Eu amara Merrick como um dia tinha amado Joshua, o garoto
que me considerou o melhor amante do mundo. Eu a amara por
meio da tentação e pela minha entrega a essa tentação, e nada
jamais iria me fazer negar aquele amor a mim mesmo, a ela ou a
Deus.

Durante todo o tempo restante que a conheci, Merrick
permaneceu no Egito, passando por Londres sempre que voltava
para casa em Nova Orleans, talvez duas vezes por ano.

Uma vez ousei perguntar-lhe direto por que não se interessava
pelas tradições maias.

Acho que a pergunta a irritou. Merrick não gostava de pensar
naquela selva, muito menos de falar sobre ela. Achava que eu devia
ter conhecimento disso, mas me respondeu com cortesia mesmo
assim.

Explicou com clareza que enfrentava obstáculos em excesso
ao estudar a Mesoamérica, em especial a questão dos dialetos, dos
quais nada sabia, e da experiência arqueológica no campo, da qual
era totalmente carente. Seu aprendizado a levara ao Egito, onde



conhecia a escrita, conhecia as lendas, conhecia a história. Era lá
que pretendia permanecer.

— A magia é a mesma em toda parte — disse ela mais de
uma vez. Mas isso não a impediu de dedicar a vida a ela.

Há mais uma peça que eu possuo desse quebra-cabeça
chamado Merrick. Enquanto Merrick estava trabalhando no Egito,
naquele ano posterior à nossa viagem à selva, Aaron me escreveu
uma estranha carta, da qual nunca me esquecerei.

Ele me contava que a placa do carro encontrado no pântano
havia levado as autoridades ao vendedor de carros usados que
havia assassinado suas jovens freguesas, Sandra Gelada e Mel. De
fato, o homem era um marginal com uma longa ficha criminal; e
não havia sido nem um pouco difícil rastreá-lo. Agressivo e de certo
modo cruel por natureza, o malfeitor voltara algumas vezes ao
longo dos anos ao próprio mercado de automóveis usados onde
conhecera suas vítimas, e sua identidade era conhecida de uma
grande quantidade de pessoas que podiam associá-lo ao carro
encontrado no pântano.

Uma confissão dos crimes não tardou, muito embora fosse
considerado que o homem não gozava de sanidade mental.

“As autoridades me avisaram que o camarada está
apavorado”, escreveu Aaron. “Ele insiste que está sendo perseguido
por um espírito, e que faria qualquer coisa para expiar essa culpa.
Ele implora por drogas que o deixem inconsciente. Tenho certeza de
que será internado num hospital psiquiátrico, apesar da nítida
perversidade dos crimes.”

Naturalmente, Merrick foi informada de toda a história. Aaron
enviou-lhe um maço de recortes de jornal, assim como todos os
autos do processo que pôde obter. No entanto, para grande alívio
meu, Merrick não quis voltar à Louisiana naquela ocasião.

“Não há nenhuma necessidade de eu me defrontar com essa
pessoa”, escreveu-me ela. “Tenho certeza, por tudo o que Aaron me
disse, de que foi feita justiça.”

Menos de duas semanas depois, Aaron me informou por carta
que o assassino de Sandra Gelada e Mel tinha se suicidado.

Liguei imediatamente para Aaron.



— Você contou a Merrick? — perguntei.
Depois de um longo silêncio, Aaron falou com total calma.
— Suspeito que Merrick saiba.
— E por que cargas d'água você diz isso? — perguntei de

pronto. A reticência de Aaron sempre me impacientou. Porém,
dessa vez, ele não ia me deixar sem uma explicação.

— O espírito que atormentava esse homem — disse Aaron —
era de uma mulher alta, de cabelo castanho e olhos verdes. Agora,
isso não combina com nossos retratos de Sandra Gelada nem de
Mel ao Sol, combina?

Respondi que não, que não combinava.
— Bem, agora, ele já morreu, pobre coitado — disse Aaron. —

E talvez agora Merrick possa continuar seu trabalho em paz.
Foi exatamente isso o que Merrick fez: continuou seu trabalho

em paz.
E agora:
Agora, depois de todos esses anos, voltei a procurá-la,

pedindo-lhe que desperte a alma da Criança Morta, Claudia, para
Louis e para mim.

Pedi-lhe abertamente que use sua magia, o que poderia sem
dúvida significar usar a máscara, que sei que está sob sua guarda
em Oak Haven, como sempre esteve, a máscara que lhe permite
ver espíritos entre a vida e a morte.

Eu fiz isso. Eu, que sei o que ela sofreu e sei que pessoa boa e
feliz ela poderia ser, e é.



CAPÍTULO 16

 
 
FALTAVA UMA HORA PARA O AMANHECER QUANDO TERMINEI MEU RELATO.
Louis tinha escutado todo aquele tempo em silêncio, sem

nunca levantar uma pergunta, sem jamais criar a menor distração,
mas apenas absorvendo minhas palavras.

Por respeito a mim, ele permaneceu calado, mas eu conseguia
ver uma enxurrada de emoções no seu rosto. Os olhos verde-
escuros faziam com que eu pensasse nos de Merrick; e por um
instante senti tamanho desejo por ela, tamanho horror pelo que eu
tinha feito, que não consegui falar.

Finalmente Louis explicou as próprias percepções e sensações
que me estavam dominando enquanto eu pensava em tudo o que
dissera.

— Nunca me dei conta de como você amava essa mulher —
disse ele. — Nunca percebi como você é diferente de mim.

— Eu a amo, sim, e eu mesmo talvez não percebesse o quanto
até lhe contar a história. Eu me fiz enxergar. Eu me fiz lembrar. Fiz-
me vivenciar novamente minha união com ela. Mas, quando você
diz que você e eu somos diferentes, precisa esclarecer o que quer
dizer com isso.

— Você é sábio — disse ele —, sábio de uma forma que
somente um ser humano idoso pode ser. Você viveu a velhice de
um modo que nenhum outro de nós jamais conheceu. Nem mesmo
a grande mãe, Maharet, conheceu a fraqueza antes de se tornar
vampiresa séculos atrás. Sem dúvida, Lestat jamais captou seu



sentido, apesar de todos os ferimentos sofridos. E eu? Eu sou jovem
demais há tempo demais.

— Não se condene por isso. Você acha que os seres humanos
foram criados para conhecer a amargura e a solidão que conheci
nos meus últimos anos como mortal? Creio que não. Como todas as
criaturas, nós fomos feitos para viver até nossa plenitude. Todo o
resto é uma catástrofe espiritual e física. Disso estou convencido.

— Não posso concordar com você — disse ele, em tom
humilde. — Que tribo na terra não teve seus anciãos? Quanto de
nossa arte e de nosso conhecimento vem daqueles que viveram até
uma idade avançada? Quando diz esse tipo de coisa, você me
lembra Lestat falando do seu Jardim Selvagem. O mundo nunca me
pareceu um lugar irremediavelmente selvagem.

Dei um sorriso.
— Você acredita em tantas coisas — disse eu. — Basta

pressioná-lo para descobri-las. E no entanto você nega o valor de
tudo o que aprendeu, com essa sua constante melancolia. Você
nega, sabia?

Ele fez que sim.
— Não consigo ver sentido nas coisas, David.
— Talvez não nos caiba ver o sentido, a nenhum de nós, quer

muito jovens, quer velhos.
— É possível que sim — disse ele. — Mas o que é

importantíssimo agora é que nós dois façamos um voto solene. Não
vamos ferir essa mulher singular e cheia de energia vital. Sua força
não nos ofuscará. Vamos saciar sua curiosidade e ser justos com
ela, protegendo-a, mas não lhe causaremos nenhum mal.

Concordei. Eu sabia muito bem o que ele estava querendo
dizer. Ai, como eu sabia!

— Quem me dera poder dizer — murmurou ele — que
retiramos nosso pedido. Quem me dera que eu pudesse agüentar
viver sem a magia de Merrick. Quem me dera poder deixar este
mundo sem jamais ver o espírito de Claudia.

— Não fale em deixar este mundo, por favor, não posso
escutar isso — apressei-me a dizer.

— Ah, mas eu preciso falar nisso. É só nisso que penso.



— Então pense naquelas palavras que eu disse ao espírito na
caverna. A vida pertence aos que estão vivos. Você está vivo.

— A que preço? — disse ele.
— Louis, nós dois somos desesperados pela vida. Recorremos

à magia de Merrick em busca de consolo. Sonhamos em olhar
através da máscara, nós mesmos, não é? Queremos ver algo que
faça com que tudo se encaixe, não é mesmo?

— Não sei se sou tão determinado, David. — Seu rosto estava
anuviado de preocupação, carregado de finas linhas nos cantos dos
olhos e da boca, linhas que desapareciam sempre que estava
calmo. — Não sei o que eu quero — confessou. — Ah, mas poder
ver espíritos como Merrick os viu, como você os viu! Ah, se ao
menos eu ouvisse o cravo etéreo que outros ouvem nesta casa! Ah,
se eu pudesse falar com um espírito com a força de Mel ao Sol, o
que isso significaria para mim!

— Louis, o que pode fazê-lo querer continuar? — perguntei. —
O que poderia fazê-lo ver que somos testemunhas privilegiadas do
que o mundo tem a oferecer de todos os lados?

Ele riu. Um riso curto, educado, porém desdenhoso.
— Uma consciência limpa, David — respondeu ele. — O que

mais poderia ser?
— Então aceite o sangue que tenho para lhe dar — disse-lhe

eu. — Aceite o sangue que Lestat lhe ofereceu mais de uma vez.
Aceite o sangue que você recusou tantas vezes, e passe a ser forte
o suficiente para viver com o “pequeno gole”, afastando de si a
morte.

Surpreendi-me um pouco com a veemência com que fiz essa
recomendação, porque antes dessa conversa, antes dessa longa
noite de relatos, eu tinha considerado muito sábia sua decisão de
recusar o sangue poderoso.

Como já afirmei nesta narrativa, ele era fraco o suficiente para
que o sol o pudesse destruir com facilidade; e nisso residia um
imenso consolo que Lestat e eu não compartilhávamos.

Agora, ele me contemplava com um ar de interesse. E eu não
via condenação nos seus olhos.



Levantei-me e comecei a andar lentamente pela sala. Mais
uma vez, olhei para o quadro colorido e confiante de Monet. Toda a
minha vida de repente me pareceu próxima; toda a minha
determinação era de viver.

— Não, não posso morrer por minha própria vontade —
murmurei —, nem mesmo se for tão simples quanto uma exposição
ao sol. Isso eu não posso fazer. Eu quero saber o que acontece!
Quero saber quando e se Lestat vai acordar do seu sono em
devaneio. Quero saber o que há de acontecer a Merrick! Quero
saber o que há de acontecer a Armand. O fato de poder viver para
sempre? Ai, como lhe dou valor! Não posso fingir ser o mortal que
um dia disse não a Lestat. Não posso voltar ao passado e
reivindicar a posse daquele coração sem imaginação.

Voltei-me e pareceu que a sala estava pulsando com violência
ao meu redor, todas as suas cores se fundindo, como se o espírito
de Monet tivesse infectado a própria trama da matéria sólida e do
ar. E mais além estava a noite selvagem — o Jardim Selvagem de
Lestat — e as estrelas aleatórias e incontestáveis.

Quanto a Louis, ele estava fascinado como só ele consegue se
fascinar, numa entrega como os homens quase nunca se entregam,
não importa a forma com a qual se apresente o espírito masculino.

— Vocês são todos tão fortes — disse ele num tom grave,
triste, cheio de reverência. — Tão fortes.

— Mas vamos fazer aquele voto, meu amigo — disse eu —,
com relação a Merrick. Chegará uma hora em que Merrick vai
querer essa magia e vai nos repreender pelo nosso egoísmo,
dizendo que imploramos pela dela ao passo que lhe recusamos a
nossa.

Louis parecia estar quase a ponto de chorar.
— Não a subestime, David — disse ele, com a voz embargada.

— Talvez ela, a seu próprio modo, seja tão invencível quanto você
era. Talvez ela nos reserve choques, dos quais não fazemos a
menor idéia.

— Foi nisso que o levei a acreditar? — perguntei. — Com tudo
o que eu disse?



— Você me fez um retrato dela com detalhes profundos e
duradouros, David. Você acha que ela não conhece minha aflição?
Você acha que ela não a vai sentir quando nos encontrarmos? — Ele
hesitou e então prosseguiu. — Ela não vai querer compartilhar da
nossa existência. Por que iria, se consegue se fazer aparecer a
outras pessoas, se consegue olhar através de uma máscara de jade
e ver o espírito da irmã? De tudo o que você disse, cheguei à
conclusão de que ela não vai se dispor de modo algum a renunciar
para sempre à visão da areia egípcia ao sol do meio-dia.

Sorri. Não pude me conter. Eu achava que ele estava
redondamente enganado.

— Não sei, meu amigo — disse eu, num esforço de cortesia. —
Simplesmente não sei. Só sei que estou engajado nesse nosso
objetivo maldito. E que tudo o que recordei deliberadamente não
me ensinou a ter cautela ou a ser gentil.

Ele se levantou da poltrona, devagar, em silêncio, e foi até a
porta da sala. Percebi que estava na hora de ele ir até seu caixão, e
que logo eu deveria fazer o mesmo.

Acompanhei-o, e nós dois saímos da casa juntos, descendo
pela escada de ferro dos fundos e atravessando o jardim úmido até
o portão da frente.

Cheguei a ver o gato preto um instante no alto do muro dos
fundos, mas não o mencionei, certo de que os gatos são
simplesmente comuns em Nova Orleans e de que eu estava sendo
um pouco bobo.

Afinal, chegou a hora de nos separarmos.
— Vou passar as próximas noites com Lestat — disse Louis,

baixinho. — Quero ler para ele. Ele não reage, mas também não me
impede. Você saberá onde me encontrar quando Merrick voltar.

— Ele nunca lhe diz nada? — perguntei, com relação a Lestat.
— Às vezes, fala, só um pouco. Talvez me peça Mozart, ou que

lhe leia poesia antiga. Mas em geral está como você mesmo o viu,
inalterado. — Parou e então olhou direto para o céu. — Quero ficar
sozinho com ele algumas noites, suponho, antes que Merrick volte.

Seu tom tinha um ar de irrevocabilidade e uma tristeza que
me tocavam no âmago. Ele estava se despedindo de Lestat, era



isso o que estava fazendo, e eu sabia que o sono de Lestat era
profundo e perturbado a tal ponto que mesmo uma mensagem tão
terrível de Louis poderia chegar a não despertá-lo.

Fiquei observando Louis ir embora enquanto o céu clareava
cada vez mais. Estava ouvindo o canto dos pássaros da manhã.
Pensei em Merrick, e a desejei. Desejei-a apenas como um homem
poderia desejá-la. E, como vampiro, quis esgotar sua alma e tê-la à
disposição eternamente para minhas visitas, sempre a salvo. Eu
estava de novo sozinho com ela naquele instante precioso na
barraca em Santa Cruz del Flores, e senti aquele prazer efêmero
ligar meu cérebro e meu corpo orgástico.

Era uma maldição trazer para a existência vampírica um
excesso de lembranças mortais. O fato de ter sido velho decerto
significava conhecimento e experiência sublime. E a maldição tinha
uma riqueza e um esplendor que eu não poderia negar.

Ocorreu-me então, se Louis realmente acabasse com a própria
vida, se chegasse a dar um fim a essa sua jornada sobrenatural,
como eu poderia me justificar diante de Lestat, de Armand ou de
mim mesmo?

Passou-se uma semana até eu receber uma carta de Merrick
escrita à mão. Ela estava de volta à Louisiana.

Meu querido David,
Venha à minha velha casa amanhã à noite assim que puder.

Eu lhe garanto que o zelador estará fora da propriedade. E eu
estarei sozinha no quarto da frente.

É meu desejo conhecer Louis e ouvir dele mesmo o que ele
deseja que eu faça.

Quanto àqueles objetos que um dia pertenceram a Claudia,
estou com o rosário, o diário e a boneca.

Todo o resto pode ser providenciado.
Eu não cabia em mim de felicidade. Esperar até o dia seguinte

seria um tormento. Fui imediatamente até St. Elizabeth's, o prédio
em que Lestat passava suas horas de solidão, deitado no piso da
antiga capela.

Quando entrei, Louis estava lá, sentado no mármore, ao lado
de Lestat, lendo em voz baixa um velho livro de poesia inglesa.



Li a carta para Louis.
Não houve absolutamente nenhuma alteração na atitude de

Lestat.
— Sei onde é a casa — disse Louis. Sua empolgação era

imensa, se bem que me parecesse que ele se esforçava para
ocultá-la. — Estarei lá. Imagino que devesse ter pedido sua
permissão, mas fui descobrir o lugar ontem à noite.

— Perfeito — respondi. — Encontro-me com você lá amanhã
ao anoitecer. Mas preste atenção, você precisa...

— Continue, diga o que tem a dizer — insistiu ele, com
delicadeza.

— Você precisa se lembrar de que ela é uma mulher poderosa.
Nós juramos protegê-la, mas nem por um momento imagine que
ela seja fraca.

— E é assim que não paramos de falar nela — disse ele, com
paciência. — Eu o entendo. Sei o que quer dizer. Quando me propus
a seguir por esse caminho, preparei-me para o desastre. E amanhã
à noite, vou estar tão preparado quanto for possível.

Lestat não demonstrou o menor sinal de ter ouvido nossa
conversa. Estava deitado como antes: o paletó de veludo vermelho
enrugado e empoeirado; o cabelo louro, uma massa desgrenhada.

Ajoelhei-me e dei um beijo respeitoso no rosto de Lestat. Ele
continuou com o olhar fixo na penumbra à sua frente. Mais uma vez
tive a nítida impressão de que sua alma não estava no corpo, não
da forma que acreditamos que esteja. Queria tanto lhe falar da
nossa empreitada, mas a verdade é que eu não sabia ao certo se
queria que ele soubesse.

Ocorreu-me com perfeita clareza que, se soubesse o que
pretendíamos fazer, Lestat nos impediria. Como ele devia estar
distante de nós em pensamento!

Quando estava saindo, ouvi Louis continuar a ler numa voz
baixa, melodiosa e ligeiramente emocionada.



CAPÍTULO 17

 
 
NA NOITE DO ENCONTRO MARCADO, O CÉU ESTAVA MUITO CLARO A NÃO SER

por algumas nuvens distintas e de um branco iluminado. As estrelas
estavam pequenas, mas eu conseguia vê-las, por menor que fosse
o consolo que me proporcionavam. O ar em si não apresentava uma
umidade tão terrível, mas fazia um calor agradável.

Louis veio encontrar-se comigo junto ao portão da entrada de
veículos na Rue Royale; e, no meu nervosismo, pouco me dei conta
da sua aparência além do fato de estar extraordinariamente bem-
vestido.

Como mencionei antes, ele não costuma escolher muito bem
seus trajes, mas ultimamente vinha demonstrando alguma melhora.
E naquela noite estava claro que se esforçara ao máximo.

Repetindo, eu estava interessado demais no nosso encontro
com Merrick para prestar muita atenção a esse ponto. Tendo
percebido que ele não estava sedento, que na realidade parecia
bastante corado e humano — uma confirmação de que já se havia
alimentado —, parti com ele de imediato na direção da casa de
Merrick.

Enquanto atravessávamos o velho bairro desolado e lúgubre,
nenhum de nós dois pronunciou uma palavra sequer.

Muitos pensamentos se precipitavam pela minha cabeça. Meu
relato da história de Merrick me deixara muito mais próximo dela
do que eu me sentira na noite do nosso encontro no café na Rue St.
Anne, e meu desejo de voltar a ver Merrick, em absolutamente



qualquer circunstância, era mais forte do que eu me dispunha a
admitir.

No entanto, a questão do recente feitiço de Merrick me
atormentava. Por que ela teria mandado visões de si mesma para
me deslumbrar? Queria lhe fazer essa pergunta abertamente, e
tinha a impressão de que essa questão precisava ser esclarecida
antes de prosseguirmos.

Quando chegamos à casa restaurada, com sua alta cerca de
estacas de ferro, insisti com Louis para que tivesse a paciência de
esperar um momento enquanto eu dava uma volta para examinar o
lugar.

De imediato, constatei que as casinhas de cada lado da
grande propriedade de Merrick estavam totalmente destruídas. E o
terreno em si, como mencionei, era cercado por três lados e ao
longo de parte da frente por muros muito altos de alvenaria.

Pude ver um denso agrupamento de árvores no quintal de
Merrick, das quais duas eram carvalhos imensos e mais uma era
uma nogueira-pecã alta e frondosa, que tentava se livrar dos teixos
exuberantes apinhados de encontro aos muros. Uma luz
bruxuleante subia na direção da folhagem e do emaranhado dos
galhos. Eu sentia o cheiro de incenso e da cera de velas. De fato,
captei muitos odores mas nenhum cheiro de um intruso, e era isso
o que importava naquela hora.

Quanto ao apartamento do zelador no sobrado dos fundos,
estava vazio e trancado. Isso foi muito do meu agrado, já que eu
não queria lidar de modo algum com esse mortal.

No que dizia respeito a Merrick, eu sentia sua presença com
facilidade, independentemente das paredes. Por isso, voltei bem
rápido até Louis, que estava em pé diante do portão de ferro entre
o jardim da frente e a rua.

As espirradeiras de Merrick ainda não estavam floridas, mas
formavam uma imponente moita de verdor; e muitas outras flores
cresciam desordenadas, em especial o hibisco africano vermelho-
vivo e o malvavisco roxo com seus galhos rígidos, além dos copos-
de-leite brancos, agressivos com suas folhas enceradas em formato
de lança.



As magnólias das quais eu mal me lembrava tinham crescido
de modo incrível na última década e agora compunham um grupo
de sentinelas impressionantes junto à varanda da frente.

Louis estava parado, paciente, contemplando os vitrais das
portas da frente como se sua empolgação fosse enlouquecedora. A
casa estava totalmente às escuras, a não ser pela sala de visitas, a
sala na qual o caixão de Grande Nananne tinha sido exposto tantos
anos atrás. Eu podia detectar a luz trêmula de velas no quarto da
frente, mas duvido que o olho de um mortal pudesse vê-lo através
das cortinas fechadas.

Entramos logo pelo portão, fazendo farfalhar a folhagem
ameaçadora, subimos a escada e tocamos a campainha. Ouvi a voz
baixa de Merrick de dentro da casa.

— David, pode entrar.
Estávamos no sombrio hall de entrada. Um enorme tapete

chinês de cores brilhantes cobria o assoalho encerado num vistoso
esplendor moderno, e o grande lustre novo de cristal ali acima
estava apagado e dava a impressão de ser feito de um monte de
gelo trabalhado.

Acompanhei Louis à sala de visitas, e lá estava Merrick
sentada, usando um vestido de seda branca, abotoado até a
cintura, perfeitamente descontraída, numa das cadeiras de mogno
de Grande Nananne.

Com sua luz fraca, um abajur de pé a iluminava de uma forma
fantástica. Nossos olhos de imediato se encontraram, e eu senti
uma onda de amor por ela. Queria que de algum modo ela
soubesse que eu havia revisitado nossas lembranças; que exercera
a prerrogativa de compartilhá-las com alguém em quem confiava
totalmente; e o quanto eu a amava.

Também queria que ela soubesse o profundo desagrado que
me causavam as visões que me enviara recentemente. E que, se
ela estava de algum modo associada àquele detestável gato preto,
isso não me divertia nem um pouco!

Acho que ela sabia tudo isso. Vi que me deu um sorriso
discreto enquanto íamos entrando na sala.



Eu estava prestes a tocar no assunto da sua magia maléfica.
Mas fui impedido.

Foi simplesmente a expressão no seu rosto no momento em
que seus olhos deram com Louis quando ele entrou na área
iluminada.

Embora estivesse tranqüila e esperta como sempre, ocorreu
uma total alteração no seu rosto.

Ela se levantou para recebê-lo, o que me surpreendeu; e seu
semblante estava sereno e exposto em perfeito espanto.

Foi então que percebi como Louis tinha se vestido com
esmero, num terno bem-cortado de fina lã negra. Usava uma
camisa de seda creme com um pequeno alfinete de ouro na gravata
cor de rosa-velho. Até mesmo os sapatos estavam impecáveis,
lustrados até brilhar; e a densa cabeleira negra e crespa estava
penteada e arrumada com perfeição. Mas o ponto alto da sua
aparência estava, naturalmente, nas feições marcantes e nos olhos
resplandecentes.

Não preciso repetir que eles são de um verde-escuro, porque
não era tanto a cor dos olhos o que tinha tanta importância. O que
importava, sim, era a expressão com que fitava Merrick, o aparente
assombro que o dominava, e a forma com que sua boca bem-feita
se descontraía.

Ele a havia visto antes, sim, mas não estava preparado para
constatar que era ao mesmo tempo tão interessante e graciosa.

E ela, com os cabelos longos escovados direto para trás para a
fivela de couro, estava absolutamente sedutora no vestido de seda
branca, de ombros bem-marcados, com o pequeno cinto do mesmo
tecido e a saia rodada e tremeluzente.

No pescoço, por cima do tecido do vestido, usava pérolas, na
realidade, o colar de três voltas que eu lhe dera tanto tempo atrás;
nas orelhas, pérolas; e no anular da mão direita, também uma
pérola extraordinária.

Descrevo esses detalhes porque procurava encontrar neles
alguma sanidade, mas o que estava vivenciando, o que me
humilhava e me deixava lívido, era que aqueles dois estivessem tão



impressionados um com o outro que, naquele momento, era como
se eu não estivesse ali.

Era inegável a fascinação com que ela olhava para Louis. E
não havia a menor dúvida quanto ao assombro arrebatador com
que ele a encarava.

— Merrick, minha querida — disse eu, baixinho —, permita-me
apresentar-lhe Louis. — Mas tanto faria se eu estivesse
balbuciando. Ela não ouviu sequer uma sílaba que pronunciei.
Estava num êxtase mudo, e eu vi no seu rosto uma expressão
provocante que até aquele momento nunca tinha visto nela a não
ser quando me dirigia o olhar.

Rapidamente, num óbvio esforço de disfarçar sua reação
desmedida, ela estendeu a mão para ele.

Com a relutância típica de um vampiro, Louis retribuiu seu
gesto e então, para total consternação minha, curvou-se e a beijou
— não na mão que segurava com tanta tenacidade, mas nos dois
lados adoráveis do seu rosto.

Como era possível que eu não tivesse previsto isso? Por que
eu havia imaginado que ela não o veria senão como um fenômeno
inatingível? Por que eu não havia me dado conta de que estava
trazendo ao seu convívio um dos seres mais sedutores que eu
jamais conhecera?

Eu me sentia um idiota por não ter previsto essa reação, e
também me sentia idiota por me importar tanto.

Enquanto ele se acomodava na poltrona mais próxima à dela,
enquanto ela se sentava e voltava a atenção para ele, encontrei um
lugar no sofá do outro lado da sala. Seus olhos nunca se desviavam
dele, nem por um segundo, e então ouvi a voz de Louis, grave e
harmoniosa, com seu sotaque francês e com o sentimento com que
ele sempre falava.

— Você sabe por que vim procurá-la, Merrick — disse ele com
tanta ternura como se estivesse lhe dizendo que a amava. — Vivo
atormentado, pensando em uma criatura, uma criatura que traí,
depois protegi e então perdi. Vim porque acredito que você pode
trazer o espírito dessa criatura para falar comigo. Recorro a você



porque acredito que por meio de você vou poder descobrir se esse
espírito descansou.

Ela respondeu imediatamente.
— Mas o que é a falta de descanso para os espíritos, Louis? —

perguntou ela, em tom de familiaridade. — Você acredita num
purgatório, ou se trata apenas de uma treva na qual os espíritos
definham, incapazes de procurar uma luz que os possa guiar?

— Não estou convencido de nada — disse Louis, em resposta.
Seu rosto estava tomado de uma eloqüência veemente. — Se é que
existem criaturas presas à terra, essa criatura é o vampiro. Somos
unidos, de corpo e alma, irremediavelmente. Somente a morte
dolorosíssima pelo fogo consegue rasgar esse vínculo. Claudia era
minha cria. Era meu amor. Claudia morreu pelo fogo, pelo calor do
sol. Mas Claudia já apareceu a outros. Talvez ela venha se você a
chamar. É isso o que quero. Esse é meu sonho extravagante.

Merrick sucumbira a ele, sucumbira de todo. Eu sabia. Sua
mente, à medida que eu conseguia ler seus pensamentos, estava
devastada. Merrick estava profundamente afetada pela aparente
dor de Louis. Nenhuma das suas simpatias jamais foi comedida.

— Os espíritos existem, Louis — disse ela, com um ligeiro
tremor na voz —, eles existem, mas contam mentiras. Um espírito
pode aparecer sob o disfarce de outro. Às vezes, alguns espíritos
são gananciosos e depravados.

Foi realmente lindo o modo com que Louis franziu o cenho e
levou o dorso do dedo aos lábios antes de responder. Quanto a ela,
bem, eu estava furioso com ela, e não via nem o mais ínfimo
defeito físico ou mental nela. Era a mulher a quem eu entregara a
paixão, o orgulho e a honra tanto tempo antes.

— Eu a reconhecerei, Merrick — disse Louis. — Não posso me
enganar. Se você puder invocá-la, e se ela puder vir, eu a
reconhecerei. Não tenho dúvida.

— Mas, e se eu duvidar, Louis? — respondeu ela. — E se eu
lhe disser que nós dois fracassamos? Você pelo menos vai querer
tentar acreditar no que eu disser?

— Então, está combinado, não está? — disse eu, impulsivo. —
Vamos levar a cabo o que pretendemos, certo?



— Vamos, claro que vamos — respondeu Louis, olhando para
mim no outro lado da sala com bastante consideração, se bem que
seus olhos grandes e cheios de curiosidade voltassem velozes para
Merrick. — Permita-me pedir seu perdão, Merrick, por nós a termos
perturbado em busca dos seus poderes. Nos meus momentos mais
difíceis, digo a mim mesmo que você levará de nós algum
conhecimento valioso, alguma experiência, que talvez nós
confirmemos sua fé... em Deus. Digo a mim mesmo esse tipo de
coisa porque não posso acreditar que simplesmente provocamos
uma ruptura na sua vida com nossa mera presença. Espero que sim.
Peço-lhe que entenda.

Ele estava usando as mesmas palavras que me ocorriam nas
minhas inúmeras ruminações frenéticas. De repente, eu estava
furioso com ele assim como com ela. Era detestável que ele
dissesse coisas daquele tipo, e que história era aquela de que ele
não conseguia ler pensamentos. Eu precisava me controlar.

Subitamente ela sorriu, um dos sorrisos mais magníficos que
eu já tinha visto. A pele macia, os expressivos olhos verdes, a
cabeleira comprida — todos os seus encantos colaboravam para
torná-la irresistível, e eu pude ver o efeito do seu sorriso em Louis,
como se ela tivesse corrido para cair nos seus braços.

— Não tenho questionamentos nem remorsos, Louis — disse
ela. — Meu poder é enorme e extraordinário. Você me deu um
motivo para usá-lo. Você fala de uma alma que pode estar em
tormento. Na realidade, você fala de um sofrimento longo, muito
longo, e sugere que talvez possamos de algum modo dar um fim ao
tormento dessa alma.

A essa altura, o rosto de Louis enrubesceu muito, e ele se
inclinou para a frente, voltando a apertar com força a mão de
Merrick.

— Merrick, o que eu lhe posso dar em troca pelo que você
pretende fazer?

Isso me alarmou. Louis não deveria ter dito essas palavras!
Elas levavam direto ao dom mais poderoso e exclusivo que nós
tínhamos a dar. Não, ele não deveria ter dito aquilo, mas permaneci
calado, observando aquelas duas criaturas se tornarem cada vez



mais fascinadas uma pela outra, observando enquanto os dois
decididamente se apaixonavam.

— Vamos esperar até terminar; só então vamos falar nesse
tipo de coisa — disse ela —, se é que algum dia vamos chegar a
falar nisso. Na realidade, não preciso de nada em troca. Como eu
disse, você está me dando uma oportunidade de usar meu poder, e
isso em si já basta. Mas, ainda mais uma vez, você precisa me
garantir que dará ouvidos à minha avaliação do que acontecer. Se
eu achar que chamamos algo que não vem de Deus, vou dizer isso,
e você precisará pelo menos tentar acreditar no que eu disser.

Ela se levantou. Com apenas um traço de um sorriso, passou
direto por mim pelo vão que dava para a sala de jantar às minhas
costas e pareceu apanhar algo de cima do aparador ao longo da
parede mais distante.

É claro que Louis, o supra-sumo do cavalheirismo, se pôs de
pé. Mais uma vez, percebi seus trajes esplêndidos; como ele era
esguio e felino mesmo nos gestos mais simples; e como suas mãos
imaculadas eram de uma beleza espantosa.

Ela voltou a entrar na luz diante de mim como quem entra no
palco.

— Pronto, é isso aqui o que eu tenho da sua querida — disse
ela. Estava segurando uma trouxinha, envolta em veludo. — Sente-
se, Louis, por favor — retomou ela. — E deixe-me pôr esses objetos
nas suas mãos. — Ela voltou a ocupar sua cadeira, abaixo do abajur
em frente a ele, com os preciosos objetos no colo.

Ele lhe obedeceu com o fervor sem disfarces de um aluno
diante de uma professora brilhante e milagrosa. Recostou-se como
se fosse ceder ao mais ínfimo comando de Merrick.

Eu a via de perfil, e nada me preenchia a mente tanto quanto
o mais puro, total e abjeto ciúme! Mas, amando-a como eu a
amava, tive a prudência suficiente para admitir alguma autêntica
preocupação também.

Quanto a Louis, era inquestionável que ele estava tão
interessado em Merrick quanto nos objetos que haviam pertencido
a Claudia.



— Este rosário, por que ela o possuía? — perguntou Merrick,
extraindo as contas cintilantes da trouxinha. — Sem dúvida, ela não
rezava.

— Não, ela gostava dele pela aparência — disse Louis, com os
olhos repletos de um apelo dignificado de que Merrick
compreendesse. — Creio que fui eu quem o comprou para ela. Acho
que nem cheguei a lhe ensinar o que significava. O aprendizado
com ela era estranho, sabe? Nós a encarávamos como uma criança,
quando deveríamos ter nos dado conta, mas a verdade é que a
forma externa de uma pessoa está ligada de modo muito misterioso
ao seu temperamento.

— Como assim? — perguntou Merrick.
— Ora, você sabe — disse ele tímido, quase com modéstia. —

Os belos sabem que têm poder; e ela, com seu encanto em
miniatura, detinha um poder do qual sempre teve consciência de
um modo descontraído. — Ele hesitou. Sua timidez parecia
dolorosa. — Nós a mimávamos; nos orgulhávamos dela. Claudia
não parecia ter mais de seis ou sete anos no máximo. — A luz no
seu rosto apagou-se por um instante, como se um interruptor
interno tivesse sido desligado.

Merrick estendeu a mão novamente e segurou a dele. Louis
deixou que ela a segurasse. Baixou a cabeça só um pouco, e ergueu
a mão que ela segurava, como se estivesse dizendo: Espere só um
instante. Então, voltou a falar.

— Ela gostava do rosário. Talvez eu tenha lhe ensinado as
orações. Não me lembro. Gostava às vezes de ir comigo à catedral.
Gostava de ouvir a música das cerimônias vespertinas. Gostava de
tudo que fosse sensual e que envolvesse a beleza. Seus
entusiasmos de menina duravam muito tempo.

Merrick soltou sua mão, mas com muita relutância.
— E isso aqui? — perguntou, erguendo o pequeno diário

encadernado em couro branco. — Há muito tempo encontraram isso
no apartamento na Rue Royale, num esconderijo. Você nunca soube
que ela escrevia nele.

— Não — disse Louis. — Eu lhe dei o diário de presente, e
disso me lembro bem. Mas nunca a vi escrever nele. É uma espécie



de surpresa que Claudia tenha mantido esse diário. Ela gostava
muito de ler, isso posso garantir. Era grande conhecedora de poesia.
Estava sempre fazendo citações dessa ou daquela estrofe com total
naturalidade. Tento me lembrar dos versos que citava, dos poetas
que apreciava.

Contemplou então o diário, como se fizesse alguma objeção a
abri-lo ou mesmo a tocar nele. Como se ele ainda pertencesse a
Claudia. Merrick recolheu o diário e ergueu a boneca.

— Não — disse Louis, categórico —, ela jamais gostou de
bonecas. Sempre foram um erro nosso. Não, ela não tem
importância, essa boneca. Mesmo que, se bem me recordo, ela
tenha sido encontrada com o diário e o rosário. Não sei por que ela
a conservou. Não sei por que a guardou. Talvez quisesse que
alguém no futuro distante a encontrasse e se entristecesse por ela,
ao saber que ela própria tinha sido trancafiada num corpo de
boneca; talvez quisesse que algum indivíduo solitário derramasse
lágrimas por ela. É, acho que deve ter sido assim.

— Rosário, boneca, diário — disse Merrick, com delicadeza. —
E as anotações no diário, você sabe o que dizem?

— Somente uma, a que Jesse Reeves leu e me relatou. Lestat
lhe dera a boneca de presente de aniversário, e ela a detestara.
Tentara feri-lo, com zombarias; e ele respondera com aqueles
versos de uma peça antiga que não consigo esquecer.

Ele inclinou a cabeça, mas não quis se entregar à tristeza, não
por inteiro. Seus olhos estavam secos, apesar de toda a dor neles,
quando recitou as palavras:

Cubram seu rosto; meus olhos se ofuscam; ela morreu jovem.
Estremeci com a recordação. Lestat estava condenando a si

mesmo quando lhe disse aquelas palavras. Na época, ele estava se
oferecendo à cólera de Claudia. Ela sabia. Era por isso que tinha
registrado todo o episódio — o presente desagradável de Lestat, o
enfado que ela sentia por brinquedos, a raiva pelas suas limitações
e então a estrofe cuidadosamente escolhida por ele.

Merrick permitiu um curto intervalo e então, deixando a
boneca pousada no colo, ofereceu novamente a Louis o diário.



— Há várias anotações — disse ela. — Duas não têm
nenhuma importância, e para uma dessas vou lhe pedir que deixe
usar minha magia. Mas há mais uma, bastante esclarecedora, e
essa você precisa ler antes de prosseguirmos.

Mesmo assim, Louis não estendeu a mão para apanhar o
diário. Olhava para ela com respeito, como antes, mas não
estendeu a mão para apanhar o livrinho.

— Por que preciso ler isso aí? — perguntou a Merrick.
— Louis, pense no que você me pediu que faça. E no entanto

não consegue ler as palavras que ela própria escreveu aqui?
— Isso foi há muito tempo, Merrick — disse ele. — Ela

escondeu esse diário anos antes de morrer. Não é o que nós
fazemos que tem a maior importância? E, apanhe uma página se for
preciso. Apanhe qualquer página do diário, não faz diferença, use-a
como quiser, só não me peça para ler uma palavra que seja.

— Não, você precisa ler esse trecho — disse Merrick, com
extrema ternura. — Leia para mim e para David. Eu sei o que está
escrito, e você precisa saber. E David está aqui para nos ajudar. Por
favor, a última anotação: leia em voz alta.

Ele a encarou com firmeza, e surgiu então a leve película de
lágrimas vermelhas nos seus olhos. Mas Louis deu uma sacudidela
levíssima, quase imperceptível, na cabeça e apanhou o diário da
mão que ela lhe estendia.

Abriu-o, olhando para baixo, sem ter a necessidade que um
mortal teria de levar a página até a luz.

— Isso mesmo — disse Merrick, procurando convencê-lo. —
Está vendo, esse aí não é importante. Ela só diz que vocês foram
juntos ao teatro. Diz que assistiu a Macbeth, que era a peça
preferida de Lestat.

Ele fez que sim, virando as pequenas páginas.
— E essa outra, essa não é significativa — prosseguiu Merrick,

como se com suas palavras o estivesse guiando através do fogo. —
Ela diz que adora crisântemos brancos; diz que comprou alguns de
uma velha; que eles são as flores dos mortos.

Mais uma vez, ele pareceu prestes a perder totalmente o
controle de si mesmo, mas conseguiu conter as lágrimas. Virou as



páginas novamente.
— Essa, essa aí é a que você precisa ler — disse Merrick, e

pousou a mão no seu joelho. Pude ver seus dedos esticados a
abraçá-lo naquele gesto eterno. — Por favor, Louis, leia para mim.

Ele olhou para ela por um bom tempo e então para a página.
Sua voz era suave como um sussurro, mas eu sabia que Merrick
podia ouvi-la tanto quanto eu.

“21 de setembro de 1859
Muitas décadas se passaram desde que Louis me deu este

livrinho de presente, para que eu pudesse registrar meus
pensamentos íntimos. Isso eu não consegui, por ter feito apenas
algumas anotações, e não sei ao certo se elas foram escritas em
meu proveito.

Nesta noite, confio na pena e no papel porque sei em que
direção meu ódio há de me levar. E temo por aqueles que
despertaram minha ira.

É claro que estou me referindo aos meus pais malignos, meus
esplêndidos pais, aqueles que me transportaram de uma
mortalidade já há muito esquecida a este questionável estado de
‘felicidade’ eterna.

Eliminar Louis seria tolice, já que ele é sem dúvida o mais
maleável dos dois.”

Louis fez uma pausa como se não pudesse continuar. Vi os
dedos de Merrick apertarem mais seu joelho.

— Leia, por favor, eu lhe imploro — disse ela, com ternura. —
Você precisa continuar.

Louis retomou a leitura, com a voz baixa como antes, e num
tom neutro bastante deliberado.

“Louis fará o que eu pedir, até a própria destruição de Lestat,
que planejo em detalhe. Ao passo que Lestat jamais cooperaria
com meus desígnios contra Louis. Portanto, é aí que está minha
lealdade, sob o disfarce de amor mesmo no meu próprio coração.

“Como somos misteriosos, humanos, vampiros, monstros,
mortais, se podemos amar e odiar ao mesmo tempo, e se emoções
de todas as naturezas não podem se apresentar como o que não
são. Olho para Louis e o desprezo totalmente por ter-me criado, e



no entanto eu o amo de verdade. Só que amo Lestat exatamente
na mesma medida.

“Talvez, no foro do meu coração, eu considere Louis muito
mais responsável pelo meu estado atual do que eu jamais poderia
culpar meu impulsivo e simples Lestat. O fato é que um dos dois
deve morrer por isso ou essa dor em mim nunca se estancará; e a
imortalidade não passa de uma medida monstruosa do que hei de
sofrer até que o mundo chegue à sua volta derradeira. Um deverá
morrer para que o outro se torne ainda mais dependente de mim,
cada vez mais meu escravo por inteiro. Depois, eu gostaria de
viajar pelo mundo. Faria o que tenho vontade. Não consigo suportar
nenhum dos dois, a menos que um se torne meu servo em
pensamentos, palavras e obras.

“Um destino desses é simplesmente impensável com o
temperamento insubmisso e irascível de Lestat. Um destino desses
parece feito sob medida para meu melancólico Louis, embora a
destruição de Lestat venha a abrir novos caminhos para Louis
entrar no Inferno labiríntico no qual eu já vagueio a cada novo
pensamento que me ocorre.

“Quando atacarei e como, não sei. Só que me dá supremo
prazer observar Lestat em sua vulnerável alegria, sabendo que hei
de humilhá-lo por completo ao destruí-lo, e com isso arrasarei a
altiva consciência inútil do meu Louis, de tal modo que sua alma, se
não seu corpo, finalmente fique do mesmo tamanho da minha.”

E ali acabava.
Dava para eu saber apenas pela desamparada expressão de

dor no rosto de Louis, o jeito com o qual as sobrancelhas
estremeceram por um instante, e então seu modo de se recostar na
poltrona, fechar o livrinho e segurá-lo mecanicamente na mão
esquerda como se estivesse de todo esquecido dele. Não procurou
olhar nem para mim nem para Merrick.

— Você ainda quer se comunicar com esse espírito? —
perguntou Merrick com reverência. Ela estendeu a mão para o
pequeno diário, e ele o entregou sem objeção.

— Ah, quero — disse ele com um longo suspiro. — Quero mais
do que qualquer outra coisa.



Eu queria tanto consolá-lo, mas não havia palavras que
conseguissem tocar numa dor tão íntima.

— Não posso culpá-la pelo que expressou — voltou ele a falar,
em voz alquebrada. — Tudo conosco dá errado de um modo tão
trágico. — Seus olhos se dirigiram, nervosos, a Merrick. — O Dom
das Trevas, imaginem chamá-lo por esse nome, quando no final é
pernicioso. — Encolheu-se como se estivesse lutando com suas
emoções.

— Merrick — disse ele —, de onde eles vêm, os espíritos?
Conheço a opinião convencional e sei como pode ser tola. Diga-me
o que pensa.

— Agora sei menos do que antes — respondeu Merrick. —
Acho que, quando eu era menina, tinha muita certeza dessas
coisas. Rezávamos para os que tiveram morte precoce porque
acreditávamos que eles pairavam perto da terra, vingativos ou
confusos, e que, portanto, podiam ser alcançados. Desde tempos
imemoriais, as bruxas freqüentam cemitérios em busca desses
espíritos irados, transtornados, invocando-os para descobrir o
caminho até forças maiores, cujos segredos possam ser revelados.
Eu acreditava nessas almas solitárias, aquelas perdidas, em
sofrimento. Talvez ao meu próprio modo, eu ainda acredite nelas.

“Como David pode lhe dizer, elas parecem ansiar pelo calor e
pela luz da vida; parecem ansiar até mesmo por sangue. Mas quem
conhece as verdadeiras intenções de qualquer espírito? De que
profundezas o profeta Samuel se ergueu na Bíblia? Devemos
acreditar nas Escrituras? Que a magia da Pitonisa de Endor era
forte?”

Louis estava fixado em cada palavra que ela dizia.
De repente, ele estendeu a mão e segurou a dela novamente,

deixando-a enroscar os dedos no seu polegar.
— E você, Merrick, o que vê quando olha para David e para

mim? Vê o espírito que nos habita, o espírito faminto que nos torna
vampiros?

— É, eu o vejo, mas ele é mudo e irracional, totalmente
subordinado ao cérebro e ao coração. Ele nada sabe agora, se é
que algum dia soube, a não ser que quer sangue. E pelo sangue aos



poucos opera seu feitiço nos tecidos de vocês, lentamente
comandando cada uma das suas células a obedecer. Quanto mais
vocês viverem, mais ele se fortalecerá; e agora está furioso, furioso
na medida em que pode escolher alguma emoção, por vocês
sugadores de sangue serem tão poucos.

Louis parecia mistificado, mas sem dúvida não era difícil de
compreender.

— Os massacres, Louis, o último aqui em Nova Orleans. Eles
eliminam os moleques e os de baixa linhagem. E o espírito míngua,
recolhendo-se naqueles que restam.

— É — disse Merrick, com um olhar de relance na minha
direção. — É exatamente por isso que sua sede agora é duas vezes
mais terrível, e é por esse motivo que você não consegue mais se
satisfazer com o “pequeno gole”. Há um instante você me
perguntou o que eu queria de você. Vou lhe dizer o que quero que
você faça. Permita-me a audácia de lhe responder agora.

Louis não disse nada. Apenas a contemplava como se nada
lhe pudesse recusar. Ela prosseguiu.

— Aceite o sangue forte que David pode lhe dar — disse ela.
— Aceite-o para poder existir sem matar; aceite-o para poder
cessar sua busca encarniçada pelo malfeitor. Eu sei, sei que uso seu
linguajar talvez com excesso de liberdade e de arrogância. O
orgulho é sempre um pecado naqueles de nós que perseveram na
Talamasca. Acreditamos que vimos milagres. Acreditamos que
fizemos milagres. E nos esquecemos de que não sabemos nada.
Nos esquecemos de que pode não haver nada a ser descoberto.

— Não, existe algo, existe mais do que alguma coisa —
insistiu ele, movendo delicadamente a mão de Merrick com sua
veemência. — Você e David me convenceram, muito embora essa
nunca tivesse sido a intenção de nenhum dos dois. Existem coisas a
descobrir. Diga-me, quando vamos poder partir para falar com o
espírito de Claudia? O que mais você exige de mim antes de fazer o
feitiço?

— Fazer o feitiço? — perguntou ela, em tom manso. — E, há
de ser um feitiço. Pronto, tome esse diário — e o entregou a Louis



—, arranque uma folha, qualquer folha que você ache mais forte ou
qualquer parte à qual você esteja mais disposto a renunciar.

Ele o apanhou com a mão esquerda, sem querer soltá-la.
— Que folha você quer que eu rasgue? — insistiu ele.
— A escolha é sua. Vou queimá-la quando estiver pronta. Você

nunca mais verá essas palavras específicas.
Ela o soltou, e fez um pequeno gesto para instigá-lo. Louis

abriu o livro com as duas mãos. Deu mais um suspiro, como se não
pudesse suportar tudo aquilo, mas então começou a ler com uma
voz baixa, sem pressa.

— “E hoje à noite, quando passei pelo cemitério, criança
perdida, perambulando perigosamente só, para todo o mundo ter
pena de mim, comprei esses crisântemos e me demorei um pouco
em meio ao cheiro das covas recentes e de seus mortos em
decomposição, perguntando-me que morte a vida teria reservado
para mim, se me houvesse sido permitido viver. Perguntando-me se
eu poderia ter odiado como mero ser humano mais do que odeio
agora. Perguntando-me se eu poderia ter amado tanto quanto amo
agora.”

Cuidadosamente, apertando o livro contra a perna com a mão
esquerda, ele rasgou a página com a direita, segurou-a à luz por
um instante e a entregou a Merrick, com os olhos a acompanhando
como se estivesse cometendo um terrível furto.

Merrick recebeu-a, respeitosa, e a colocou com cuidado ao
lado da boneca no seu colo.

— Pense bem, agora — disse ela —, antes de responder. Você
chegou a saber o nome da mãe de Claudia?

— Não — disse ele de pronto, e depois hesitou, mas então
abanou a cabeça e confessou, baixinho, que não sabia.

— Ela nunca pronunciou o nome?
— Falava da Mãe; era uma menininha.
— Pense bem — disse ela. — Volte, volte àquelas primeiras

noites com ela. Volte àquela época em que ela tagarelava como as
crianças costumam tagarelar, antes que sua voz de mulher
substituísse aquelas lembranças no seu coração. Volte. Qual é o
nome da mãe? Preciso dele.



— Não sei esse nome — confessou ele. — Acho que ela
nunca... Mas eu não prestava atenção, sabe, a mulher estava
morta. Foi assim que a encontramos, viva, agarrada ao cadáver da
mãe. — Dava para eu ver que ele estava derrotado. Totalmente
sem saber o que fazer, ele olhou para Merrick.

Merrick fez que sim. Baixou os olhos e depois olhou
novamente para ele. E sua voz tinha uma doçura especial quando
ela falou.

— Existe mais alguma coisa — disse ela. — Você está retendo
alguma coisa.

Mais uma vez, ele pareceu extremamente aflito.
— Como assim? — perguntou, humilhado. — O que você pode

estar querendo dizer?
— Estou com a página escrita por ela — disse Merrick. — Estou

com a boneca que ela guardou quando poderia tê-la destruído. Mas
você está se apegando a mais uma coisa.

— Ai, mas eu não posso — disse ele, franzindo as
sobrancelhas escuras. Enfiou a mão no casaco e tirou o pequeno
daguerreótipo no seu estojo de guta-percha. — Não posso entregá-
lo para ser destruído, não posso — murmurou.

— Você acha que depois ainda vai ter carinho por ele? —
perguntou Merrick, com uma voz tranqüilizadora. — Ou acha que
nosso fogo mágico vai falhar?

— Não sei — confessou Louis. — Só sei que o quero para mim.
— Moveu o fecho minúsculo e abriu o pequeno estojo. Olhou para
ele até parecer não conseguir mais agüentar o que via, e então
fechou os olhos.

— Dê-me o retrato para meu altar — disse Merrick. — Prometo
que não será destruído.

Ele não se mexeu nem respondeu. Simplesmente permitiu que
ela tirasse o retrato das suas mãos. Eu a observava. Estava
perplexa, a antiga imagem de um vampiro, captada para sempre,
de modo tão apagado, na fragilidade do vidro e da prata.

— Ah, mas ela era linda, não era? — perguntou Louis.
— Ela era muitas coisas — disse Merrick. Fechou o estojo de

guta-percha, mas não mexeu no pequeno fecho dourado. Pôs o



daguerreótipo no colo, com a boneca e a página do diário; e
estendeu as duas mãos para segurar a mão direita de Louis
novamente.

Abriu sua palma sob a luz do abajur. Retesou-se como se
estivesse abalada.

— Nunca vi uma linha da vida como essa — murmurou ela. —
Ela é profunda, olhe só, e na realidade não tem fim — virou a mão
de Louis para lá e para cá —, e todas as linhas menores há muito
tempo desapareceram.

— Eu posso morrer — respondeu ele, com um tom cortês de
desafio. — Sei que posso — afirmou entristecido. — É o que vou
fazer quando tiver coragem. Meus olhos hão de fechar-se para
sempre como os de qualquer mortal do meu tempo que viveu um
dia.

Ela não respondeu. Baixou novamente os olhos até a palma
aberta. Apalpou a mão, e eu pude ver que adorava a pele sedosa.

— Vejo três grandes amores — murmurou ela, como se
precisasse da permissão de Louis para dizer aquilo em voz alta. —
Três amores imensos em todo esse tempo. Lestat? Sim. Claudia.
Com a máxima certeza. E quem é o outro amor? Pode me dizer?

O estado de Louis era de total desnorteamento enquanto
olhava para ela, mas não teve forças para responder. A cor subiu-
lhe ao rosto, e os olhos pareceram refulgir como se uma luz dentro
deles tivesse aumentado sua incandescência.

Ela soltou sua mão e corou.
De modo totalmente inesperado, ele olhou para mim, justo

como se de repente tivesse voltado a se lembrar de mim e como se
precisasse de mim desesperadamente. Eu nunca o havia visto tão
agitado ou com aparência tão cheia de vida. Ninguém que entrasse
na sala teria pensado que ele pudesse ser outra coisa além de um
rapaz irresistível.

— Você está a favor, meu velho amigo? — perguntou ele. —
Você está pronto para que tudo comece?

Ela olhou para cima, lacrimejando muito de leve, e pareceu
me discernir na penumbra para me dar um sorriso mínimo, cheio de
confiança.



— Qual é sua opinião, superior geral? — perguntou ela, com a
voz abafada, cheia de convicção.

— Não zombe de mim — disse eu, por me fazer bem dizê-lo.
Não fiquei surpreso com o rápido lampejo de dor nos seus olhos.

— Não estou zombando de você, David. Pergunto se você está
pronto.

— Estou pronto, Merrick — disse eu —, pronto como nunca
estive em toda a minha vida para invocar um espírito no qual eu
mal acredito, no qual não confio nem um pouco.

Ela segurou a folha com as duas mãos e a examinou, talvez
lendo as palavras para si mesma, pois seus lábios se moviam.

Olhou então de novo para mim e depois para Louis.
— Uma hora. Voltem a me procurar. Estarei pronta a essa

hora. Vamos nos encontrar nos fundos da casa. O velho altar foi
restaurado para nosso uso. As velas já estão acesas. Os tições logo
estarão prontos. É lá que executaremos o plano.

Comecei a me levantar.
— Mas agora vocês precisam ir — disse ela —, e tragam um

sacrifício porque não podemos prosseguir sem isso.
— Um sacrifício? — perguntei. — Meu bom Deus, que tipo de

sacrifício? — Eu já estava em pé.
— Um sacrifício humano — respondeu ela, com os olhos

penetrantes enquanto olhava para mim e depois de volta para
Louis, que permanecia na sua poltrona.

— Esse espírito não virá por nada menos que sangue humano.
— Você não está falando sério, Merrick — disse eu furioso,

com a voz alterada. — Meu Deus, mulher, você se disporia a ser
cúmplice de assassinato?

— E eu já não sou? — respondeu ela, com os olhos cheios de
franqueza e de uma força de vontade feroz. — David, quantos seres
humanos você matou desde que Lestat o transformou? E você,
Louis? Nem dá para contar. Eu me sento com vocês e planejo com
vocês tentar essa história. Sou cúmplice dos seus crimes, não sou?
E, para esse feitiço, eu lhes digo que preciso de sangue. Preciso
preparar um caldo mágico muito mais forte que qualquer outro que



já tentei antes. Preciso de um holocausto. Preciso que a fumaça
suba do sangue fervente.

— Eu me recuso — disse eu. — Não vou trazer aqui algum
mortal para ser abatido. Está sendo tola e ingênua se acha que
conseguiria tolerar um espetáculo desses. Você estará mudada para
sempre. Ora, você acha que, só porque temos uma bela aparência,
esse assassinato vai ser algo limpo e bonito?

— David, faça o que eu digo — retrucou ela —, ou eu não farei
o que me pedem.

— Eu me recuso — repeti. — Você ultrapassou os limites. Não
haverá assassinato.

— Que eu seja o sacrifício — disse Louis, subitamente.
Levantou-se e olhou de cima para ela. — Isso não significa que eu
vá morrer para fazer isso — disse ele, com compaixão. — Quer
dizer, deixe que o sangue que correr seja o meu. — Ele segurou
novamente a mão de Merrick, fechando os dedos em torno do seu
pulso. Inclinou-se, beijou-lhe a mão e depois voltou a ficar em pé,
com os olhos fixos nos dela, cheios de carinho.

“Anos atrás — disse ele — você usou seu próprio sangue,
nesta mesma casa para chamar sua irmã, Mel ao Sol, não foi?
Vamos usar meu sangue para invocar Claudia nesta noite. Tenho
sangue suficiente para um holocausto. Tenho sangue bastante para
um caldeirão ou para uma fogueira.”

O rosto de Merrick estava bem sereno novamente quando ela
olhou para ele.

— Será um caldeirão — disse ela. — Daqui a uma hora. O
pátio dos fundos está cheio dos velhos santos, como já lhes disse.
As lajes nas quais meus antepassados dançaram foram varridas,
limpas, para nós. O velho caldeirão está sobre os tições. As árvores
já testemunharam muitos espetáculos semelhantes. Só falta uma
coisa que eu preciso fazer para me preparar. Vão agora e voltem
como eu disse.



CAPÍTULO 18

 
 
EU ESTAVA FORA DE MIM DE ANSIEDADE. ASSIM QUE CHEGAMOS À CALÇADA,

agarrei Louis pelos ombros e fiz com que girasse para me encarar.
— Não vamos seguir adiante com isso — disse eu. — Vou

voltar ali dentro e dizer a ela que simplesmente não vai acontecer.
— Não, David, vai acontecer, sim — disse ele, sem elevar a

voz. — Você não vai impedir!
Percebi, pela primeira vez desde que eu o conhecera, que

Louis estava exaltado e com raiva, embora a raiva não fosse
meramente dirigida a mim.

— Vai acontecer — repetiu ele, cerrando os dentes, com a
expressão rígida na sua fúria muda. — E nós a deixaremos incólume
como prometemos! Mas vou prosseguir com isso.

— Louis, você não compreende o que ela está sentindo? —
perguntei. — Ela está se apaixonando por você! Nunca mais será a
mesma depois disso. Não posso permitir que isso se aprofunde; não
posso deixar que a situação fique pior do que já está.

— Ela não está apaixonada por mim. Você está enganado —
protestou ele, num sussurro veemente. — Ela acha o que os mortais
sempre acham. Aos seus olhos, nós somos lindos. Somos exóticos.
Temos uma sensibilidade tão sofisticada! Já vi isso antes. Basta que
eu faça uma vítima na sua presença para curá-la desses sonhos
românticos. E não vai ser preciso chegar a esse ponto, eu lhe
prometo. Agora, David, preste atenção, esta hora de espera será a



hora mais longa da noite. Estou com sede. Pretendo ir à caça.
Solte-me, David. Saia do meu caminho.

É claro que não o deixei só.
— E o que dizer das suas emoções, Louis? — Eu caminhava ao

seu lado, determinado a não permitir que ele me deixasse para
trás. — Você consegue me afirmar que não está totalmente
fascinado por Merrick?

— E se eu estiver, David? — retrucou ele, sem desacelerar o
passo. — David, sua descrição dela não foi fiel. Você me disse como
ela era forte, como era astuta e como era esperta. Mas não lhe fez
justiça. — Ele me lançou um olhar tímido, de relance. — Não disse
nada sobre sua simplicidade ou sua ternura. Não me disse que era
tão bondosa por natureza.

— É assim que você a vê?
— É assim que ela é, meu amigo. — Agora ele não queria

olhar para mim. — Uma escola e tanto, a Talamasca, por ter
produzido vocês dois. Ela tem paciência na alma e sabedoria no
coração.

— Quero que isso pare por aqui, agora — insisti. — Não confio
em nenhum de vocês dois. Louis, ouça o que lhe digo.

— David, você realmente acredita que eu a feriria? —
perguntou ele, com aspereza, sem parar de andar. — Será que
escolho minhas vítimas entre aqueles que acredito serem mansos
por natureza, humanos que eu considero tão bons quanto
extraordinariamente fortes? Comigo, ela estará segura para
sempre, David, você não entende isso? Só uma vez na minha vida
desgraçada fiz uma cria, e isso foi há mais de um século. Merrick
não poderia estar em maior segurança com qualquer outro de nós
do que está comigo. Faça-me jurar que a protegerei até o dia da
sua morte, e é provável que eu cumpra esse voto! Vou me afastar
dela quando tudo isso terminar, eu lhe prometo. — Ele continuava a
andar. E a falar. — Vou descobrir um meio de agradecer-lhe, de
satisfazê-la, de deixá-la em paz. Vamos fazer isso juntos, David,
você e eu. Não me atormente mais quanto a este assunto. É
impossível me deter. Já avancei demais.

Acreditei nele. Acreditei nele totalmente.



— O que hei de fazer? — perguntei, desanimado. — Nem
mesmo conheço meus próprios sentimentos a respeito. Temo pelos
de Merrick.

— Você não há de fazer nada — disse ele, a voz um pouco
mais calma que antes. — Deixe que tudo aconteça conforme
planejado.

Seguimos juntos em frente pelo bairro em ruínas. Afinal,
surgiu o letreiro curvo em néon de um bar, piscando por trás dos
galhos alongados de uma árvore antiga e agonizante. Havia
anúncios com palavras pintadas à mão por toda a fachada coberta
de tábuas, e a luz lá dentro era tão fraca que não se conseguia
distinguir praticamente nada pelo vidro sujo da porta.

Louis entrou, e eu o acompanhei, totalmente pasmo com a
grande turma de homens brancos de origem anglo-saxã que
tagarelava e bebia junto no longo balcão de mogno e à infinidade
de mesinhas imundas. Aqui e ali havia mulheres vestidas em jeans,
jovens e velhas, como seus companheiros do sexo oposto. Uma
gritante luz vermelha provinha de lâmpadas cobertas perto do teto.
Por toda parte, vi braços nus e camisas sujas sem mangas,
expressões dissimuladas e cinismo por trás de um véu de sorrisos e
dentes à mostra.

Louis encaminhou-se até o canto do salão e ocupou uma
cadeira de madeira ao lado de um homem grande, cabeludo e com
a barba por fazer, que estava sentado sozinho a uma mesa,
debruçado com ar insociável sobre uma garrafa de cerveja
estagnada.

Fui atrás, com as narinas sofrendo o ataque do fedor de suor e
da densa fumaça dos cigarros. O volume das vozes era
desagradável; e a batida da música por trás das vozes, feia, feia na
letra e no ritmo, feia na cantilena hostil.

Sentei-me diante do mesmo mortal degenerado que lançou
seu olhar pálido e enfraquecido para Louis e depois para mim, como
se estivesse prestes a se divertir.

— E então o que vocês desejam, cavalheiros? — disse ele,
com uma voz grave. O tórax enorme arfou sob a camisa gasta que



o cobria. Ele levantou a garrafa marrom e deixou que a cerveja
dourada lhe deslizasse goela abaixo.

— Vamos, senhores, podem falar — disse ele, embriagado,
com a voz engrolada. — Quando homens com esse tipo de roupa
vêm até aqui é porque querem alguma coisa. Agora, o que será? Eu
estou dizendo que vieram ao lugar errado? Claro que não, senhores.
Alguma outra pessoa poderia dizer isso. Alguma outra pessoa
poderia dizer que vocês cometeram um grave engano. Mas eu não
estou dizendo nada disso, senhores. Eu compreendo tudo. Sou todo
ouvidos para os dois. Estão querendo mulheres, ou talvez querendo
viajar um pouco? — Ele sorriu para nós dois. — Tenho todos os tipos
de mercadoria, senhores. Vamos fingir que sou o Papai Noel. E só
me dizer o que desejam no íntimo.

Riu de si mesmo, com orgulho, e bebeu da garrafa marrom
engordurada. Sua boca era rosada, e o queixo estava coberto por
uma barba grisalha.

Louis olhou para ele fixamente sem responder. Eu observava,
fascinado. O rosto de Louis foi aos poucos perdendo toda a
expressão, toda a ilusão de sentimento. Poderia ter pertencido a
um morto aquele rosto, enquanto ele continuava sentado ali, com o
olhar fixo na vítima, mirando a vítima, enquanto deixava a vítima
perder sua humanidade fraca e desesperada, à medida que o golpe
final passava de possível a provável e, finalmente, a resultado
inevitável.

— Quero matá-lo — disse Louis, baixinho. Inclinou-se para a
frente e encarou bem de perto os olhos cinza, claros e injetados do
homem.

— Me matar? — disse o homem, erguendo uma sobrancelha.
— Você acha que consegue fazer uma coisa dessas? — perguntou.

— Consigo — disse Louis, com delicadeza. — Desse jeito. —
Debruçou-se e fincou os dentes no pescoço grosso e sem barbear.
Vi os olhos do homem se iluminarem por um instante quando ele
olhou espantado por cima do ombro de Louis; e então o olhar ficou
fixo para depois, aos poucos, se embaçar.

O corpo volumoso e pesadão do homem estava apoiado em
Louis, a mão direita de dedos grossos estremecendo antes de cair



flácida ao lado da garrafa.
Depois de algum tempo, Louis afastou-se e ajudou a pousar a

cabeça e os ombros do homem na mesa. Com carinho, tocou na
basta cabeleira grisalha.

Na rua, Louis respirou fundo o ar fresco da noite. Seu rosto
estava cheio do sangue da vítima e tinha as cores vivas da tez de
um ser humano. Deu um sorriso triste, amargurado, quando olhou
para cima, em busca das estrelas de luz mais fraca.

— Agatha — disse ele, baixinho, corno se fosse uma prece.
— Agatha? — repeti. Como eu temia por ele.
— A mãe de Claudia — respondeu, olhando para mim. — Ela

disse o nome uma vez naquelas primeiras noites, exatamente como
Merrick falou. Claudia mencionou os dois nomes, do pai e da mãe,
do jeito como a haviam ensinado a dizer a desconhecidos. Agatha
era o nome da mãe.

— Entendo — respondi. — Merrick vai gostar disso. É o estilo
dos antigos encantamentos, sabe, o de incluir o nome da mãe
quando se invoca um espírito.

— Pena aquele homem estar bebendo só cerveja — disse ele
quando começamos nossa caminhada de volta a Merrick. — Bem
que me serviria um pouco de calor no sangue, sabe? Mas na
realidade talvez seja melhor assim. Melhor estar com a mente forte
e clara para o que acontecer. Acho que Merrick pode fazer o que eu
quero.



CAPÍTULO 19

 
 
ENQUANTO SEGUÍAMOS PELA LATERAL DA CASA, VI AS VELAS ACESAS E,

quando chegamos ao pátio dos fundos, vi o grande altar no
barracão, com seus altos santos e virgens abençoadas, e de fato os
Três Reis Magos bem como os anjos Miguel e Gabriel, com suas
espetaculares asas brancas e seus trajes coloridos.

O cheiro de incenso estava forte e me parecia delicioso. E as
árvores pendiam baixas sobre o largo terraço de lajes limpas com
suas pedras roxas irregulares.

Bem afastado do barracão, muito perto da extremidade mais
próxima do pátio calçado, estava o velho caldeirão de ferro no tripé
do braseiro, com os pedaços de carvão já incandescentes. E de
cada lado havia longas mesas de ferro, de formato retangular, nas
quais muitos objetos diferentes haviam sido dispostos com evidente
cuidado.

A complexidade de todo o arranjo surpreendeu-me
ligeiramente, mas então vi, em pé na escada dos fundos da casa, a
apenas alguns metros das mesas e do caldeirão, a figura de
Merrick, com o rosto coberto pela máscara verde de jade.

Levei um choque. Os orifícios dos olhos e a abertura da boca
pareciam vazios. Somente o jade verde brilhante estava pleno de
luz refletida. O cabelo e o corpo de Merrick na penumbra
praticamente não estavam visíveis, apesar de eu ter visto sua mão
quando ela a ergueu e acenou para que nos aproximássemos.



— Aqui — disse ela, com a voz ligeiramente abafada pela
máscara —, vocês se postarão comigo atrás do caldeirão e das
mesas. Você à minha direita, Louis, e você à minha esquerda,
David, e devem me prometer agora, antes de começarmos, que não
farão nenhuma interrupção, que não tentarão interferir de modo
algum no que pretendo fazer.

Ela estendeu a mão para pegar meu braço e me posicionar.
Mesmo de tão perto, a máscara era assustadora por natureza

e parecia flutuar diante do semblante perdido de Merrick, talvez da
sua alma perdida.

Com a mão ansiosa e intrometida, constatei que a máscara
estava presa com firmeza à sua cabeça por fortes correias de couro.

Louis passara por trás dela e agora estava em pé inclinado
sobre a mesa de ferro à direita do caldeirão, à direita de Merrick,
examinando o altar refulgente com suas fileiras de velas em
camisas de vidro e os rostos delicados porém lúgubres dos santos.

Tomei posição à esquerda de Merrick.
— O que você quer dizer com isso de que não devemos fazer

interrupções? — perguntei, embora parecesse uma terrível
irreverência, no meio desse espetáculo que havia assumido uma
beleza enaltecida, com os santos de gesso, os teixos altos e escuros
que se apinhavam ao redor de nós e os galhos negros, baixos e
retorcidos, dos carvalhos que ocultavam as estrelas lá em cima.

— Somente o que lhes recomendei — disse ela, em voz baixa.
— Vocês não podem me interromper, não importa o que aconteça.
Vocês deverão permanecer atrás dessa mesa, vocês dois. Não
poderão nunca passar para a frente dela, não importa o que vejam
ou acreditem estar vendo.

— Entendi — disse Louis. — O nome que você queria. Da mãe
de Claudia. É Agatha. Disso tenho quase certeza.

— Obrigada — respondeu Merrick e fez um gesto diante de si.
— Ali, sobre as lajes, os espíritos virão se for para ser assim, mas
vocês não devem ir até eles. Não devem se envolver em nenhum
conflito com eles. Devem fazer apenas o que eu disser.

— Entendi — repetiu Louis.



— David, você me dá sua palavra? — perguntou ela, com
calma.

— Está bem, Merrick — disse eu, irritado.
— David, pare com essa sua interferência! — protestou ela.
— O que posso dizer, Merrick? — perguntei. — Como posso

entregar meus sentimentos íntimos a essa atividade? Não basta
que eu permaneça aqui parado? Não basta que eu obedeça às suas
ordens?

— David, confie em mim — disse ela. — Você me procurou
com o pedido para eu fazer essa magia. Agora eu estou lhe dando o
que você pediu. Confie que será para o bem de Louis. Confie na
minha capacidade de controlar o que faço.

— Falar de magia — disse eu, baixinho —, ler a respeito e
estudá-la... tudo isso é uma coisa, mas participar, estar na presença
de quem acredita nela e a conhece é algo completamente
diferente.

— David, por favor, controle seu coração — disse Louis. —
Quero isso mais que qualquer coisa que já quis um dia. Merrick, por
favor, prossiga.

— Dê-me sua palavra, David, com honestidade. Você não
tentará interferir no que eu disser e no que eu fizer.

— Está bem, Merrick — disse eu, derrotado.
Só então tive a liberdade de inspecionar os objetos que

cobriam as duas mesas. Ali estava a pobre e lamentável boneca
antiga que havia pertencido a Claudia, flácida como um pequeno
corpo morto. E a página do diário, presa pelo peso da cabeça
redonda de porcelana da boneca. O rosário estava numa pilha ao
lado, bem como o pequeno daguerreótipo no seu estojo escuro.
Havia também uma faca de ferro.

Vi também um cálice de ouro, primorosamente ornamentado e
com pedras preciosas engastadas na borda. Havia uma alta garrafa
de cristal cheia do que parecia ser um azeite amarelo transparente.
Vi o perfurador de jade, aos meus olhos um objeto terrível e
pernicioso, posto nas proximidades do caldeirão. E então de
repente vi o que parecia ser um crânio humano.



Essa última descoberta deixou-me furioso. Passei rápido a
examinar os objetos da outra mesa, da que estava diante de Louis,
e vi ali um osso de costela coberto de inscrições e aquela odiosa
mão negra encarquilhada. Havia três garrafas de rum. E outros
itens: um belo jarro dourado com mel, cujo aroma eu percebia na
sua doçura; um jarro de prata com leite branco e puro, e ainda uma
tigela de bronze com sal cintilante.

Quanto ao incenso, percebi que todo ele tinha sido distribuído
e que já estava ardendo diante dos santos distantes e confiantes.

Com efeito, uma quantidade muito maior de incenso, muito
negro e com um levíssimo fulgor à medida que sua fumaça se
elevava na escuridão, tinha sido espalhada para formar um grande
círculo no pátio de lajes roxas diante de nós, um círculo que só
agora meus olhos percebiam.

Quis perguntar pela procedência do crânio. Teria Merrick
violado alguma sepultura anônima? Ocorreu-me um pensamento
apavorante, e tentei expulsá-lo da cabeça. Olhei de novo para o
crânio e vi que estava coberto com escrita entalhada. Era
horripilante e desagradável; e a beleza que permeava tudo aquilo
era sedutora, poderosa e obscena.

Em vez disso, falei apenas do círculo.
— Eles vão aparecer ali dentro — murmurei —, e você acha

que o incenso os conterá.
— Se for necessário, vou lhes dizer que o incenso os contém —

disse ela, com frieza. — Agora, David, você precisa controlar sua
língua, se não consegue controlar seu coração. Não faça nenhuma
prece enquanto estiver assistindo a isso aqui. Estou pronta para
começar.

— E se não houver incenso suficiente? — perguntei, num
sussurro.

— Há uma quantidade suficiente para arder por horas. Olhe
para os pequenos cones com seus penetrantes olhos de vampiro, e
não volte a me fazer uma pergunta boba como essa.

Resignei-me. Eu não tinha como impedir aquilo. E só então na
minha resignação senti uma certa atração por todo aquele
processo, quando ela se preparava para começar.



Debaixo da mesa, ergueu um pequeno feixe de gravetos e os
levou direto às brasas por baixo do caldeirão de ferro.

— Que esse fogo queime para nós — murmurou ela. — Que
todos os santos e anjos sejam testemunhas. Que a gloriosa Virgem
Maria seja testemunha, que esse fogo queime para nós.

— Que nomes, que palavras — murmurei antes que pudesse
me conter. — Merrick, você está recorrendo às maiores forças do
nosso conhecimento.

Mas ela prosseguiu, atiçando o fogo até as chamas lamberem
a parte externa do caldeirão. Ergueu então a primeira garrafa de
rum, destampou-a e esvaziou seu conteúdo acre no caldeirão.
Rapidamente, apanhou a garrafa de cristal e derramou o azeite
puro e fragrante.

— Papa Legba! — exclamou enquanto a fumaça subia diante
dela. — Não posso começar nada sem sua intercessão. Olhe aqui
para sua serva, Merrick, escute sua voz quando o chama, abra as
portas que dão para o mundo dos mistérios, para que Merrick possa
ter o que deseja.

Fui dominado pelo aroma secreto do caldo aquecido, que
subia do caldeirão de ferro. Tive a impressão de que devia estar
alcoolizado, quando não estava; e me pareceu que meu equilíbrio
tinha sido afetado, embora eu não conseguisse saber por que
motivo.

— Papa Legba — gritou ela. — Abra o caminho.
Meus olhos dispararam para a distante imagem de são Pedro,

e só então me dei conta de que ele estava no centro do altar, uma
bela efígie de madeira, com os olhos de vidro fixos nela, a mão
escura envolvendo as chaves douradas.

Tive a impressão de que o ar de repente estava mudado ao
nosso redor, mas disse a mim mesmo que se tratava só dos meus
nervos à flor da pele.

Vampiro ou humano, eu era suscetível à mais ínfima sugestão.
Os teixos começavam, porém, a ondular com a máxima leveza na
periferia do jardim, e passou pelas árvores lá em cima um vento
manso que fez caírem folhas em toda a nossa volta, folhinhas
minúsculas e leves, sem nenhum ruído.



— Abra os portões, Papa Legba — exclamou ela, enquanto as
mãos hábeis derramavam a segunda garrafa de rum no caldeirão.
— Que os santos nos Céus me ouçam, que a Virgem Maria me ouça,
que os anjos não consigam deixar de me ouvir.

Sua voz era grave, porém cheia de certeza.
— Dê-me ouvidos, são Pedro — insistiu ela —, ou eu rezarei a

Ele que deu Seu Divino Filho Único para nos salvar, pedindo que lhe
dê as costas nos Céus. Eu sou Merrick. Não posso ser ignorada!

Ouvi Louis abafar um pequeno grito.
— Agora, vocês anjos, Miguel e Gabriel — disse ela, a voz

mais alta com crescente autoridade —, eu lhes ordeno, abram o
caminho até as trevas eternas, até aquelas mesmas almas que
vocês possam ter expulsado do Paraíso. Usem suas espadas
chamejantes em meu proveito. Eu sou Merrick. Eu lhes ordeno. Não
posso ser ignorada. Invocarei todas as hostes celestiais para que
lhes voltem as costas, se vocês hesitarem. Invocarei Deus, Pai, para
que os condene. Eu os condenarei. Eu os odiarei, se não me derem
ouvidos. Eu sou Merrick. Não posso ser ignorada.

Das imagens no barracão veio um ronco baixo, um som muito
parecido com o que a terra faz quando está mudando de lugar, um
som que ninguém consegue imitar, mas que qualquer um pode
ouvir.

Mais uma vez o barulhinho do rum sendo derramado, da
terceira garrafa.

— Bebam do meu caldeirão, todos vocês anjos e santos —
disse Merrick —, e permitam que minhas palavras e meu sacrifício
cheguem aos Céus. Ouçam minha voz.

Forcei a vista para focalizar as imagens. Eu estaria perdendo o
juízo? Elas pareciam animadas, e a fumaça que subia do incenso e
das velas parecia mais densa. Na realidade, todo o espetáculo se
intensificara, com as cores se tornando mais fortes; e a distância
entre os santos e nós, menor, muito embora nós não tivéssemos
saído do lugar.

Merrick ergueu o perfurador com a mão esquerda.
Imediatamente cortou a parte interna do braço direito. O sangue



escorreu para dentro do caldeirão. Ela levantou a voz acima do
ruído.

— E vocês Anjos Guardiães, os primeiros a ensinar a magia à
humanidade, eu os invoco agora para que me atendam, ou que
venham aqueles espíritos que respondem em seu nome.

“Ham, você, filho de Noé e pupilo dos Guardiães, eu o invoco
agora para que me atenda, ou aquele espírito poderoso que
responde em seu nome.

“Mestran, filho de Ham, que transmitiu todos os segredos da
magia a seus filhos e a outros, eu o invoco agora para que me
atenda, ou aquele espírito poderoso que responde em seu nome.”

Mais uma vez ela se retalhou com a faca; e o sangue escorreu
pelo braço nu para dentro do caldeirão. Mais uma vez, veio aquele
som, como se viesse da terra abaixo de nós, um ronco surdo que
ouvidos mortais talvez ignorassem. Olhei indefeso para meus pés e
para as imagens. Vi o leve estremecer do altar inteiro.

— Eu lhes dou meu próprio sangue quando os invoco — disse
Merrick. — Ouçam minhas palavras. Eu sou Merrick, filha de Sandra
Gelada, e não posso ser ignorada.

“Nebrod, filho de Mestran, e poderoso mestre da magia para
aqueles que lhe vieram depois, portador da sabedoria dos
Guardiães, eu o invoco para que me atenda, ou aquele poderoso
espírito que responde em seu nome.

“Zoroastro, grande mestre e mago, que transmitiu os
milagrosos segredos dos Guardiães, que trouxe para si mesmo das
próprias estrelas o fogo que destruiu seu corpo terreno, eu o invoco,
ou aquele espírito que responde em seu nome.

“Ouçam minhas palavras, todos vocês que vieram antes de
mim: eu sou Merrick, filha de Sandra Gelada, não posso ser
ignorada.

“Farei com que as Legiões dos Céus os declarem anátemas,
caso vocês tentem opor resistência aos meus poderes. Repudiarei
minha fé e retirarei minhas lisonjas caso vocês não me concedam o
desejo que estou expressando. Sou Merrick, filha de Sandra Gelada;
vocês trarão a mim aqueles espíritos que eu chamar.”



Mais uma vez foi erguido o perfurador. Merrick cortou a própria
carne. Um longo fio brilhante de sangue escorreu para o caldo
aromático. Aquele cheiro me instigava. As emanações da mistura
faziam meus olhos arder.

— Sim, eu lhes ordeno — disse ela —, a todos vocês, os mais
poderosos e ilustres, eu lhes ordeno para que eu possa realizar o
que digo, para que eu possa fazer surgir do meio do turbilhão
aquelas almas perdidas que encontrarão Claudia, filha de Agatha.
Ordeno-lhes que me entreguem aquelas almas do Purgatório que,
em troca das minhas preces, farão surgir o espírito de Claudia.
Façam o que ordeno!

O altar de ferro diante de mim tremia. Eu conseguia ver o
crânio movendo-se com o altar. Não podia descartar o que via. Não
podia duvidar do que ouvia, o ronco baixo do chão sob meus pés.
Folhas minúsculas desciam em remoinho, como cinzas diante de
nós. Os teixos gigantescos tinham começado a balançar como se
estivessem sob o efeito das brisas iniciais de uma tempestade que
se aproximava.

Procurei ver Louis, mas Merrick estava entre nós. Sua voz era
incessante.

— Todos vocês, os poderosos, ordenem a Mel ao Sol, espírito
sem descanso da minha irmã, filha de Sandra Gelada, que traga
Claudia, filha de Agatha, que a traga para fora do turbilhão. Mel ao
Sol, eu lhe ordeno. Farei com que todo o Céu se volte contra você,
se não me obedecer. Cobrirei seu nome de infâmia. Sou Merrick.
Não serei ignorada.

Mesmo com o sangue escorrendo da mão direita, ela a
estendeu para apanhar o crânio ao lado do caldeirão fumegante e o
ergueu.

— Mel ao Sol, tenho aqui seu próprio crânio da sepultura na
qual você foi enterrada, e todos os seus nomes estão escritos nele
com minha própria letra. Mel Isabella, filha de Sandra Gelada, você
não pode me ignorar. Eu a chamo e lhe ordeno que traga Claudia,
filha de Agatha, aqui agora para me atender.

Era exatamente como eu havia suspeitado. Merrick tinha
cometido o terrível ato de violar os restos lamentáveis e



entristecedores de Mel. Como isso era revoltante e medonho! E há
quanto tempo ela mantinha esse segredo, o de possuir o crânio da
própria irmã, do seu próprio sangue.

Aquilo me repugnava e no entanto eu me sentia hipnotizado.
A fumaça das velas se adensava diante das imagens. Parecia que
cada rosto estava em pleno movimento, com os olhos
esquadrinhando a cena à sua frente. Até mesmo seus trajes
pareciam vivos. O incenso ardia luminoso no círculo sobre as lajes,
atiçado pela brisa que crescia constante.

Merrick deixou de lado o maldito crânio e o perfurador.
Da mesa retirou o jarro dourado de mel e o derramou no

cálice ornado de pedras preciosas. Este ela levantou com a mão
direita ensangüentada enquanto prosseguia.

— Ah, sim, todos vocês, espíritos solitários, e você, Mel, e
você, Claudia, sintam o aroma desta doce oferenda: Mel, a própria
substância pela qual você com sua beleza foi chamada. — E
derramou no caldeirão o líquido espesso e cintilante.

Levantou então o jarro de leite. Transferiu o leite para o cálice
e ergueu o cálice, apanhando mais uma vez o perfurador com a
mão esquerda.

— E também isso eu lhes ofereço, tão delicioso aos seus
sentidos desesperados, venham aqui e respirem este sacrifício,
bebam deste leite e deste mel, bebam pelos vapores que sobem do
meu caldeirão. Aqui chega ele a vocês por meio deste cálice que
um dia conteve o Sangue de Nosso Senhor. Aqui, compartilhem
dele. Não me ignorem. Sou Merrick, filha de Sandra Gelada. Venha,
Mel, eu lhe ordeno, e traga Claudia a mim. Não admito ser
ignorada.

Louis respirou alto.
No círculo diante das imagens, algo amorfo e escuro tinha

surgido. Senti meu coração falhar enquanto meus olhos se
esforçavam por discernir o que era. Era a forma de Mel, a própria
figura que eu havia visto muitos anos antes. Bruxuleava e oscilava
no calor enquanto Merrick entoava sua cantilena.

— Venha, Mel, venha mais perto, venha me atender. Onde é
que está Claudia, filha de Agatha? Traga-a aqui para Louis de



Pointe du Lac, eu lhe ordeno. Não posso ser ignorada.
A figura era quase sólida! Vi o conhecido cabelo louro, tornado

transparente pelas velas por trás dele, o vestido branco mais
espectral que o sólido contorno do próprio corpo. Eu estava por
demais estupefato para pronunciar as preces que Merrick proibira.
As palavras nunca se formaram nos meus lábios.

De repente, Merrick largou o crânio. Virou-se e segurou o
braço esquerdo de Louis com a mão ensangüentada.

Vi o pulso branco de Louis acima do caldeirão. Com um
movimento ágil, ela lhe fez um corte no pulso. Ouvi-o arfar
novamente, e vi o reluzente sangue vampiresco jorrar das suas
veias para dentro da fumaça que subia. Mais uma vez, ela rasgou a
carne branca e mais uma vez o sangue correu, espesso, livre e mais
abundante que o sangue da própria Merrick antes.

De modo algum, Louis lhe ofereceu resistência. Calado, ele
mantinha o olhar fixo na figura de Mel.

— Mel, minha irmã querida — disse Merrick —, traga Claudia.
Traga Claudia para Louis de Pointe du Lac. Sou Merrick, sua irmã.
Eu lhe ordeno.

Mel, mostre seu poder! — Baixou então a voz, tornando-a
suave e aveludada. — Mel, demonstre sua força imensa! Traga
Claudia aqui, agora. Mais uma vez, ela cortou o pulso, pois a carne
sobrenatural ia se fechando tão logo era ferida, e mais uma vez fez
o sangue escorrer.

— Saboreie esse sangue derramado por você, Claudia. Chamo
seu nome e somente seu nome agora, Claudia. Quero tê-la aqui! —
Novamente foi aberto o corte.

Mas então ela entregou o perfurador a Louis e apanhou a
boneca com as duas mãos.

Passei o olhar de relance de Merrick para a sólida imagem de
Mel, tão escura, tão distante, aparentemente tão desprovida de
movimento humano.

— Seus pertences, minha querida Claudia — exclamou Merrick,
arrancando um graveto do fogo para incendiar as roupas da boneca
infeliz, que praticamente explodiu em chamas. O rostinho ficou
negro no fogo. Ainda assim Merrick a segurava com as duas mãos.



A figura de Mel de repente começou a dissolver-se. Merrick
deixou cair o objeto em chamas no interior do caldeirão, e então
apanhou a folha do diário, enquanto continuava a falar.

— Suas palavras, minha querida Claudia, aceite esta oferenda,
aceite este reconhecimento, aceite esta devoção. — Ela mergulhou
a folha no fogo do braseiro e a segurou no ar enquanto era
consumida.

As cinzas caíram no caldeirão. Ela voltou a apanhar o
perfurador. A figura de Mel permanecia apenas na forma e então
pareceu ser desfeita pela brisa natural. As velas chamejavam com
violência diante das imagens.

— Claudia, filha de Agatha — disse Merrick —, eu lhe ordeno,
apresente-se, torne-se material, responda-me do meio do turbilhão,
responda à sua serva Merrick... todos vocês, anjos e santos, e a
Mãe Abençoada Eternamente Virgem, obriguem Claudia, obriguem
Claudia a obedecer à minha ordem.

Eu não conseguia desviar o olhar da escuridão enfumaçada.
Mel desaparecera, mas alguma outra coisa ocupava seu lugar. A
própria penumbra pareceu assumir a forma de uma pequena figura,
pouco nítida mas reunindo forças à medida que parecia estender os
bracinhos e se aproximar da mesa atrás da qual nos
encontrávamos. Estava acima do chão, aquela criaturinha, com o
súbito brilho dos olhos no mesmo nível que o nosso; com os pés
caminhando sobre o nada enquanto se movimentava na nossa
direção; com as mãos tornando-se perfeitamente visíveis, bem
como seu reluzente cabelo dourado.

Era Claudia, era a criança do daguerreótipo. Tinha o rosto
branco e delicado; os olhos, grandes e brilhantes; a pele, luminosa;
os trajes brancos, soltos e ondulantes, agitados pelo vento.

Dei um passo atrás. Não pude me conter, mas a figura tinha
parado. Permanecia suspensa acima do chão e seus braços pálidos
estavam relaxados e em posição natural junto ao corpo. Na
penumbra era tão sólida quanto Mel tinha sido tantos anos antes.

Suas feições pequenas e espantosas estavam permeadas de
uma expressão de amor e de sensibilidade exaltada. Era uma
criança, uma criança viva. Era inegável. Ela estava ali.



Veio dela uma voz, doce e agradável, o soprano natural de
uma menina.

— Por que me chamou, Louis? — perguntou ela, com uma
sinceridade arrasadora. — Por que me despertou do meu sono
errante para seu próprio consolo? Por que as lembranças não
bastaram?

Senti uma fraqueza, quase ao ponto de desmaiar. Os olhos da
criança de repente se voltaram para Merrick. A voz veio novamente,
com sua terna clareza.

— Pare agora com suas ordens e suas cantilenas. Não
respondo a você, Merrick Mayfair. Venho por aquele que está à sua
direita. Venho exigindo saber por que você me chamou, Louis. O
que é que você agora vai querer de mim? Em vida, não lhe dei todo
o meu amor?

— Claudia — murmurou Louis, com a voz torturada. — Onde é
que está seu espírito? Está em sossego ou vagueia perdido? Você
gostaria que eu fosse ter com você? Claudia, estou pronto para isso.
Claudia, estou pronto para estar ao seu lado.

— Você? Vir ter comigo? — perguntou a criança. A vozinha
tinha assumido uma coloração deliberada, sinistra. — Você, depois
de todos aqueles anos de perversa tutela, acha que eu, na morte,
gostaria de estar unida a você? — A voz prosseguiu, com um tom
doce como se estivesse dizendo palavras de amor. — Eu o odeio,
Pai maligno — confessou ela. Um riso lúgubre saiu-lhe dos lábios.

“Pai, entenda-me — murmurou ela, seu rosto impregnado de
uma expressão terníssima. — Jamais consegui encontrar palavras
para lhe dizer verdades quando vivia. — Houve o som de
respiração, e um visível desespero pareceu envolver a criatura. —
Neste lugar incomensurável de nada me servem tais maldições —
disse a voz, com uma simplicidade comovente. — Que diferença faz
para mim o amor imenso que você derramou sobre mim no
passado, num mundo vibrante e frenético?” E prosseguiu, como se o
estivesse consolando.

— Você quer de mim certezas — disse ela, com aparente
assombro, o murmúrio tornando-se mais suave. — E, do coração
mais frio que se possa imaginar, eu o condeno, eu o condeno por



ter tirado minha vida — a voz estava exausta, derrotada —, eu o
condeno por não ter tido nenhuma caridade pelo mortal que eu um
dia fui, eu o condeno por ter visto em mim somente o que lhe
enchia os olhos e as veias insaciáveis... eu o condeno por ter me
transportado para o Inferno animado que você e Lestat
compartilhavam tão intensamente.

A figura pequena e sólida aproximou-se mais, com o rosto
luminoso de bochechas gorduchas e olhos brilhantes agora bem
diante do caldeirão, as mãozinhas diminutas crispadas, mas não
levantadas. Ergui minha mão. Queria tocar aquela forma, tão cheia
de vida ela era. E, no entanto, queria recuar diante dela, proteger-
me de algum modo dela, proteger Louis, como se algo semelhante
fosse possível.

— Acabe, sim, com sua vida — disse ela, com ternura
implacável, os olhos arregalados e abismados —, renuncie a ela,
sim, em minha memória. Eu gostaria que você fizesse isso; que
você me dedicasse seu último suspiro. Morra por mim com dor,
Louis, morra com dor para que eu possa ver seu espírito através do
turbilhão, lutando para se desgarrar da sua carne atormentada.

Louis estendeu a mão na sua direção, mas Merrick segurou
seu pulso e o empurrou para trás.

A criança continuou, as palavras pausadas, o tom solícito
enquanto prosseguia.

— Ah, como minha alma se alegrará de vê-lo sofrer! Ah, como
isso me fará disparar nas minhas intermináveis peregrinações. Eu
nunca iria me deter para estar com você aqui. Eu nunca desejaria
isso. Eu jamais iria procurá-lo no caos.

No seu rosto estava gravada a mais pura curiosidade
enquanto ela olhava para ele. Na sua expressão nada havia de ódio
visível.

— Quanto orgulho — murmurou ela, com um sorriso — que
você quisesse me chamar em meio à sua infelicidade costumeira.
Quanto orgulho que você quisesse me trazer aqui em resposta às
suas preces comuns. — E veio um risinho assustador.

“Como é imensa sua autocomiseração — disse ela —, que
você não sinta medo de mim, quando eu, se tivesse o poder dessa



bruxa ou de qualquer outra, acabaria com sua vida por minhas
próprias mãos.” — Ela levou as mãozinhas ao rosto como se fosse
chorar e depois deixou-as novamente relaxadas junto ao corpo.

— Morra por mim, seu bobo — disse ela, com voz trêmula. —
Acho que vou gostar. Vou gostar tanto quanto apreciei os
sofrimentos de Lestat, dos quais quase não me lembro mais. Sim,
acho que, por um curto período, poderia sentir prazer mais uma vez
na sua dor. Agora, se não quer mais nada de mim, se acabou com
meus brinquedos e minhas recordações, libere-me para eu poder
retornar ao esquecimento. Não consigo me recordar dos termos da
minha perdição. Lamento dizer que entendo a eternidade. Deixe-
me ir.

Inesperadamente, ela avançou, apanhou com a pequena mão
direita o perfurador de jade de cima da mesa de ferro e, com um
grande salto, investiu contra Louis, enfiando-lhe o perfurador no
tórax.

Ele caiu para a frente sobre o altar improvisado, com a mão
direita segurando o ferimento no qual ela girou a arma de jade,
com o caldeirão derramando-se sobre as lajes abaixo dela, Merrick
recuando horrorizada e eu, paralisado.

O sangue saía aos borbotões do coração de Louis. Seu rosto
estava crispado, a boca aberta, os olhos fechados.

— Perdoe-me — murmurou ele, dando um grunhido baixo de
dor pura e terrível.

— Volte para o Inferno! — gritou Merrick, de repente. Investiu
contra a imagem flutuante, de braços abertos para alcançá-la por
cima do caldeirão, mas a criança recuou com a facilidade do etéreo
e, ainda segurando o perfurador de jade, ergueu a mão direita e
empurrou Merrick para trás, com o rostinho gélido perfeitamente
sereno o tempo todo.

Merrick caiu tropeçando na escada dos fundos da casa.
Segurei seu braço e a ajudei a ficar em pé novamente.

Mais uma vez a criança voltou-se para Louis ainda segurando
o perigoso perfurador nas duas mãozinhas. Na frente do vestido
branco transparente havia a mancha escura dos fluidos ferventes do
caldeirão. Não significava nada para ela.



O caldeirão, tombado, derramava seu conteúdo sobre as lajes.
— Você achou que eu não estivesse sofrendo, Pai? —

perguntou ela, baixinho, com a mesma vozinha de menina. —
Achou que a morte tivesse me livrado de toda a minha dor? — O
dedinho tocou na ponta do instrumento de jade. — Foi isso o que
você pensou, não foi, Pai? — Ela falava lentamente. — E que, se
essa mulher fizesse sua vontade, você receberia algum precioso
consolo da minha própria boca. Você acreditava que Deus lhe daria
isso, não é? Parecia tão acertado depois de todos os seus anos de
penitência.

Louis ainda estava segurando o ferimento, se bem que sua
carne já estivesse se fechando e o sangue se infiltrasse mais
devagar pela mão aberta.

— Os portões não podem estar trancados para você, Claudia
— disse ele, com as lágrimas lhe subindo aos olhos. Sua voz era
forte e firme. — Seria uma crueldade monstruosa demais...

— Para quem, Pai? — respondeu ela, interrompendo suas
palavras. — Uma crueldade monstruosa demais para você? Eu
sofro, Pai, eu sofro e eu sigo errante. Não sei nada e tudo o que um
dia soube parece ilusório! Não tenho nada, Pai. Meus sentidos não
são nem mesmo uma lembrança. Aqui não tenho absolutamente
nada.

A voz ficou mais fraca, embora continuasse perfeitamente
audível. Seu rosto delicado demonstrava um ar de descoberta.

— Você achava que eu lhe contaria histórias da carochinha
sobre os anjos de Lestat? — perguntou ela, num tom baixo, amável.
— Você achava que eu lhe pintaria um quadro de céus cristalinos
com palácios e mansões? Achava que eu lhe cantaria alguma
canção aprendida com as Estrelas d'Alva? Não, Pai, você não
extrairá de mim esse tipo de consolo etéreo.

E prosseguiu, com a voz comedida.
— E, quando você vier atrás de mim, eu já estarei perdida

novamente, Pai. Como posso prometer que estarei lá para
testemunhar seus gritos ou lágrimas?

A imagem tinha começado a tremular. Os olhos grandes e
escuros fixaram-se em Merrick e depois em mim. Olhou de novo



para Louis. Ela estava perdendo a nitidez. O perfurador caiu da sua
mão branca e bateu nas lajes, partindo-se em dois.

— Venha, Louis — disse ela, fraca, com o som do seu convite
mesclando-se ao leve farfalhar das árvores —, venha comigo para
esse lugar desolado e deixe para trás seu conforto, sua fortuna,
seus prazeres impregnados de sangue. Deixe para trás seus olhos
famintos. Deixe tudo isso, meu amado, deixe-o por este reino
obscuro e impalpável.

A figura estava rígida e achatada, com a luz mal realçando seu
contorno indistinto. Eu quase não conseguia ver a pequena boca
quando ela sorriu.

— Claudia, por favor, eu lhe imploro — disse Louis. — Merrick,
não a deixe ir para as trevas incertas. Merrick, dê-lhe orientação!

Mas Merrick não se mexeu.
Louis voltou-se, frenético, de Merrick para a imagem que ia

desaparecendo.
— Claudia! — gritou. Com toda a sua alma, ele queria dizer

mais, mas não havia convicção nele. Tudo era desespero. Dava
para eu sentir. Dava para ver no seu rosto abatido.

Merrick manteve-se afastada, olhando pela reluzente máscara
de jade, com a mão esquerda parada no ar como se estivesse
pronta para rechaçar o espírito se ele voltasse a atacá-la.

— Venha a mim, Pai — disse a criança, com a voz agora sem
entoação, desprovida de sentimento. A imagem estava
transparente, fraca.

O contorno do rostinho foi se evaporando lentamente.
Somente os olhos mantinham o brilho.

— Venha a mim — murmurou ela, com a voz fraca e
inexpressiva. — Venha, faça isso com uma dor profunda, como sua
oferenda. Você nunca me encontrará. Venha.

Apenas uma forma escura permaneceu ali alguns momentos, e
então o espaço ficou vazio; e o pátio, com seu santuário e suas
árvores altas e intimidantes, aquietou-se.

Dela eu não via mais nada. As velas, o que lhes havia
acontecido? Estavam todas apagadas. O incenso que ardia não
passava de fuligem nas lajes. Tinha sido espalhado pela brisa. Uma



extraordinária chuva de folhinhas caía preguiçosa dos galhos, e o ar
se encheu de um frio sutil, porém cortante.

Somente o brilho distante dos céus nos dava alguma
iluminação. O gelo terrível se demorava ao nosso redor. Penetrava
pelas minhas roupas e pousava na minha pele.

Louis examinava a escuridão com um ar de dor indescritível.
Começou a tremer. As lágrimas não escorriam, apenas se
mantinham nos olhos atônitos.

De repente, Merrick arrancou a máscara de jade e virou as
duas mesas, bem como o braseiro, deixando o conteúdo cair com
violência nas lajes. A máscara, ela jogou nos arbustos junto à
escada dos fundos.

Olhei horrorizado para o crânio de Mel caído na pilha de
instrumentos descartados. Uma fumaça forte subia do carvão
molhado. Os restos queimados da boneca eram visíveis no líquido
que escorria. O cálice de pedras preciosas rolou na sua borda
dourada.

Merrick segurou Louis pelos dois braços.
— Vamos entrar — disse ela. — Saia agora deste lugar

horrível. Entre comigo onde possamos acender a luz. Venha para
onde possamos nos sentir aquecidos e em segurança.

— Não, agora não, minha cara — respondeu ele. — Preciso
deixá-la. Ah, prometo que voltarei a vê-la. Deixe-me sozinho por
enquanto. Aceite qualquer promessa que eu precise lhe fazer para
tranqüilizá-la. Aceite toda a gratidão que eu possa expressar do
fundo do meu coração. Mas deixe-me ir.

Ele se abaixou e recuperou o pequeno retrato de Claudia dos
destroços do altar. Partiu então pelo beco sombrio, afastando do
caminho as jovens folhas de bananeira, com os passos se
acelerando cada vez mais até desaparecer completamente, até
sumir no seu próprio caminho na noite familiar e inalterada.



CAPÍTULO 20

 
 
DEIXEI-A ENRODILHADA NA CAMA DE GRANDE NANANNE NO QUARTO DA

frente.
Voltei ao jardim, recolhi os pedaços quebrados do perfurador

de jade e encontrei a máscara partida ao meio. Como era frágil
esse jade forte. Como tinham sido más minhas intenções! Como
tinha sido terrível o resultado!

Esses objetos eu trouxe comigo para dentro de casa. Não
consegui me forçar a pôr as mãos supersticiosas no crânio de Mel
ao Sol.

Coloquei a coleção de fragmentos de jade no altar do quarto,
em meio às velas protegidas por vidro, e então me acomodei perto
dela, sentado ao seu lado e a enlacei com um braço.

Ela se virou e encostou a cabeça no meu ombro. Sua pele
estava terna e febril. Senti vontade de cobri-la de beijos, mas não
podia me entregar a esse impulso, da mesma forma que não podia
me entregar ao impulso mais sinistro de, pelo sangue, harmonizar o
ritmo do seu coração ao do meu.

Havia sangue seco por todo o seu vestido de seda branca e na
parte interna do braço direito.

— Eu nunca deveria ter feito isso, nunca — disse ela, numa
voz abafada e ansiosa, com os seios cedendo macios ao encostar
em mim. — Foi loucura. Eu sabia o que iria acontecer. Eu sabia que
o cérebro de Louis alimentaria o desastre. Eu sabia. E agora ele
está perdido. Está ferido e perdido, fora do nosso alcance.



Levantei-a para poder olhar nos seus olhos. Como sempre, o
brilho do seu verde me espantou e me fascinou, mas eu não podia
me envolver com seus encantos agora.

— Mas você acredita mesmo que fosse Claudia? — perguntei.
— Acredito, sim — disse ela. Os olhos ainda estavam

vermelhos em torno da borda por ter chorado. Eu via as lágrimas
paradas ali. — Era Claudia — afirmou ela. — Ou essa coisa que
agora se chama Claudia, mas as palavras que disse? Era tudo
mentira.

— Como você pode saber isso?
— Do mesmo jeito que sei quando um ser humano está me

mentindo. Do mesmo jeito que sei quando alguém leu o
pensamento do outro e está se aproveitando da fraqueza do outro.
O espírito foi hostil, uma vez chamado para nosso universo. O
espírito estava confuso. Ele contou mentiras.

— Não tive a impressão de que estivesse mentindo —
argumentei.

— Você não percebe? — disse ela. — O espírito tomou de
Louis os piores temores e pensamentos mórbidos para usar como
material. A mente de Louis estava repleta dos instrumentos verbais
pelos quais ele poderia concretizar seu próprio desespero. Agora ele
encontrou sua condenação. E seja lá ele o que for, ser fantástico,
horror, monstro maldito, agora está perdido. Fora do nosso alcance.

— Por que o espírito não poderia estar dizendo a pura
verdade? — perguntei.

— Nenhum espírito diz a pura verdade — insistiu ela. Enxugou
os olhos avermelhados com as costas da mão. Dei-lhe meu lenço de
cambraia. Ela o apertou contra os olhos. Depois, olhou para mim
novamente.

— Não quando ele é chamado, não diz. Diz a verdade somente
quando vem pela própria vontade.

Meditei sobre essa idéia. Eu a ouvira antes. Todos os membros
da Talamasca a tinham ouvido. Espíritos que são chamados são
traiçoeiros. Espíritos que surgem sozinhos possuem alguma vontade
que os guia. Mas no fundo não se pode confiar em nenhum espírito.



Tratava-se de conhecimento antigo. Não me proporcionava nem
conforto nem clareza naquele exato momento.

— Quer dizer que a descrição da eternidade — disse eu — era
falsa, é isso o que você está dizendo?

— É — disse ela —, é exatamente isso o que estou dizendo. —
Ela limpou o nariz com o lenço. Começou a tremer. — Mas ele nunca
vai admitir isso. — Ela abanou a cabeça. — As mentiras são muito
parecidas com aquilo em que ele acredita piamente.

Não falei. As palavras do espírito estavam muito próximas
daquilo em que eu no fundo acreditava também.

Ela encostou a cabeça no meu peito mais uma vez, com o
braço frouxo em torno de mim. Eu a segurava, com os olhos fixos
no altar menor diante de mim, entre as janelas da frente, fitando o
rosto paciente dos vários santos.

Uma disposição de espírito tranqüila e perigosa abateu-se
sobre mim, na qual eu via com bastante clareza todos os longos
anos da minha vida. Um aspecto permanecia constante durante a
jornada, quer eu fosse o rapaz nos templos do candomblé no Brasil,
quer eu fosse o vampiro rondando as ruas de Nova York na
companhia de Lestat. Esse aspecto constante era que, por mais que
eu tivesse afirmado o contrário, eu suspeitava de não haver nada
além desta vida terrena.

É claro que de vez em quando eu me dispunha a ter outro tipo
de “crença”. Apresentava a mim mesmo argumentos com milagres
aparentes — ventos de natureza espiritual e o jorro do sangue de
vampiros. Mas em última análise meu temor era que não existisse
nada, nada talvez além das “trevas incomensuráveis” que aquele
espectro, aquele espectro perverso e encolerizado, tinha descrito.

É, estou dizendo que acredito que talvez possamos nos
demorar. É claro. Demorar-se após a morte por algum tempo não é
algo que esteja fora do alcance de explicação da ciência um dia —
uma alma de substância definível, isolada da carne e presa em
algum campo de energia que envolve o planeta. Não está além da
capacidade da imaginação. Não, de modo algum. Mas não significa
a imortalidade. Não significa que exista um Paraíso ou um Inferno.



Não significa justiça ou reconhecimento. Não significa êxtase ou dor
interminável.

Quanto aos vampiros, eles eram um milagre vistoso, mas
considerem como esse milagre é implacavelmente materialista e
como é restrito.

Imaginem a noite em que um de nós for capturado e fixado
meticulosamente à mesa no laboratório, talvez alojado num tanque
de plástico aeroespacial, protegido do sol, noite e dia sob a
claridade oscilante de lâmpadas fluorescentes.

Ele ali permaneceria, esse indefeso espécime do Nosferatu,
sangrando em seringas e provetas, enquanto médicos dariam à
nossa longevidade, à nossa imutabilidade, à nossa ligação com
algum espírito opressor e eterno um longo nome científico em
latim.

Amel — aquele espírito antigo que os mais velhos entre nós
dizem organizar nosso corpo e ligar um ao outro —, um dia ele seria
classificado como alguma força muito semelhante àquela que
organiza a minúscula formiga no seu vasto e complexo formigueiro,
ou as maravilhosas abelhas em sua colméia delicada e de uma
sofisticação impossível.

Se eu morresse, talvez não houvesse nada. Se eu morresse,
talvez houvesse apego à terra. Se eu morresse, talvez nunca
chegasse a saber o que aconteceria com minha alma. As luzes ao
meu redor — cujo calor o espírito da criança tinha mencionado com
tanto escárnio —, o calor simplesmente desapareceria.

Abaixei a cabeça. Apertei com força as têmporas com os
dedos da mão esquerda, enquanto meu braço direito abraçava
Merrick, que parecia tão preciosa, tão frágil.

Meu pensamento voltou acelerado ao feitiço sinistro e ao
espírito luminoso da criança no seu meio. Voltou ao momento em
que seu braço se ergueu, em que Merrick gritou e foi jogada para
trás. Voltou aos olhos e lábios maravilhosamente realizados da
criança, e a voz baixa e melodiosa que vinha dela. Voltou à
aparente confirmação da própria visão.

Naturalmente, poderia ter sido o desespero de Louis que
abasteceu sua fonte de desgraças. Poderia ter sido o meu próprio.



Até que ponto eu mesmo queria acreditar nos eloqüentes anjos de
Lestat ou no vislumbre que Armand teve do cristalino esplendor
celestial? Até que ponto eu mesmo projetava sobre o aparente
vazio minha própria consciência extinta e obviamente pranteada,
esforçando-me repetidas vezes para verbalizar o amor pelo criador
do vento, das marés, da Lua, das estrelas?

Eu não poderia terminar minha própria existência terrena.
Tinha tanto medo quanto qualquer mortal de talvez estar abdicando
para sempre da única experiência mágica que tinha tido o privilégio
de conhecer. E que Louis ,pudesse perecer parecia puro horror,
como ver uma flor exótica e venenosa, caída do seu poleiro secreto
na selva para ser pisoteada.

Eu temia por ele? Não tinha certeza. Eu o amava e o queria
agora conosco neste quarto. Isso sim. Mas não tinha certeza se eu
possuía a energia moral para convencê-lo a permanecer neste
mundo mais vinte e quatro horas. Não tinha certeza de
absolutamente nada. Eu o queria para meu companheiro, espelho
das minhas emoções, testemunha do meu progresso estético, é,
para tudo isso. Eu queria que ele fosse o Louis tranqüilo e delicado
que eu conhecia. E, se ele decidisse não prosseguir conosco, se de
fato acabasse com a própria vida ao entrar na luz do Sol, para mim
seria ainda mais difícil continuar, mesmo com meu medo.

Merrick tinha começado a tremer por inteiro. As lágrimas não
paravam. Cedi ao desejo de beijá-la, de respirar a fragrância da sua
carne quente.

— Pronto, pronto, querida — murmurei.
O lenço preso na sua mão direita estava pequeno e molhado.
Levantei-a quando me pus de pé. Afastei a pesada colcha

branca de chenille e a deitei nos lençóis limpos. De que importava
seu vestido sujo. Ela estava assustada e com frio. O cabelo estava
emaranhado por baixo dela. Ergui um pouco sua cabeça e trouxe o
cabelo para cima, sobre a roupa de cama. Vi que ela se deixava
afundar nos travesseiros de pluma, e eu beijei suas pálpebras para
que ela as fechasse.

— Descanse agora, minha querida — disse eu. — Você só fez
o que ele pediu.



— Não me deixe por enquanto — disse ela, com a voz ferida
—, a menos que você ache que pode encontrá-lo. Se você souber
onde ele está, vá procurá-lo. Em caso contrário, fique aqui comigo
só mais um pouquinho.

Segui pelo corredor à procura de um banheiro e o encontrei
bem nos fundos da casa, um aposento espaçoso e um tanto
suntuoso, com uma pequena lareira para carvão assim como uma
enorme banheira com pés em forma de garra. Havia a costumeira
pilha de toalhas brancas felpudas que se espera encontrar em meio
a tanto luxo. Umedeci a ponta de uma dessas toalhas e a levei de
volta ao quarto da frente.

Merrick estava de lado, com os joelhos encolhidos, as mãos
unidas. Eu ouvia um murmúrio baixo que lhe saía dos lábios.

— Olhe, deixe-me limpar seu rosto — disse eu. Passei à
limpeza sem qualquer outra concessão e depois retirei o sangue
coagulado da parte interna do seu braço. Os arranhões seguiam
direto da palma da mão até o lado oposto ao cotovelo. Mas eram
muito superficiais. Um começou a sangrar quando eu o esfregava,
mas fiz um pouco de pressão e estanquei o sangue.

Apanhei a ponta limpa e seca da toalha e fui secando com ela
o rosto de Merrick e depois os ferimentos, que agora já estavam
totalmente limpos e fechados.

— Não posso ficar aqui desse jeito — disse Merrick. Sua
cabeça ia de um lado para o outro. — Preciso tirar os ossos do pátio
dos fundos. Foi uma atitude terrível a de derrubar os altares.

— Acalme-se agora — disse eu. — Vou trazê-los para dentro
de casa. Isso era algo que me enchia de repugnância. Mas cumpri o
prometido.

Voltei à cena do crime. O escuro pátio dos fundos estava
extraordinaria- mente calmo. As velas apagadas diante dos santos
sugeriam negligência e pareciam ser prova de graves pecados.

Do meio dos detritos caídos das mesas de ferro, recolhi o
crânio de Mel ao Sol. Senti um súbito calafrio percorrer minhas
mãos, mas o atribuí à minha imaginação. Apanhei o osso de costela
e vi mais uma vez que os dois tinham todo tipo de escrita gravada



em profundidade. Recusei-me a ler o que estava escrito. Trouxe-os
comigo para dentro de casa e até o quarto da frente.

— Deixe-os no altar — disse ela. Sentou-se, afastando as
cobertas pesadas.

Vi que tinha tirado o vestido de seda branca, encharcado de
sangue, e que ele estava jogado no assoalho.

Usava apenas a combinação de seda, e através dela eu podia
ver os grandes mamilos rosados. Havia sangue também na
combinação. Seus ombros eram muito retos, os seios altos, e os
braços eram arredondados o suficiente para me parecerem
deliciosos.

Fui apanhar o vestido. Eu queria deixá-la totalmente limpa.
Queria que ficasse bem.

— É de uma injustiça monstruosa que você esteja tão
apavorada — disse eu.

— Não, deixe o vestido — respondeu ela, estendendo-se para
segurar meu pulso. — Deixe-o para lá e venha se sentar aqui, ao
meu lado. Segure minha mão e converse comigo. O espírito mentiu,
eu juro. Você precisa acreditar no que eu digo.

Voltei a me sentar na cama. Queria estar perto dela. Inclinei-
me e beijei sua cabeça baixa. Preferia que seus seios não
estivessem tão expostos, e me perguntei se vampiros mais jovens,
aqueles transformados no início da idade adulta, sabiam o quanto
esses detalhes carnais ainda me perturbavam. É claro que o desejo
pelo sangue se exacerbava com essa perturbação. Não era fácil
amá-la com tanta intensidade e não provar da sua alma por meio
do sangue.

— Por que tenho de acreditar em você? — perguntei, com
delicadeza. Ela enfiou os dedos no cabelo e o puxou para trás dos
ombros.

— Porque é o que precisa fazer — disse ela, com insistência,
porém com calma. — Você precisa entender que eu sabia o que
estava fazendo; precisa acreditar que eu posso discernir um espírito
que diz a verdade de outro que mente. Foi algo de se ver, mesmo,
aquele ser que fingiu ser Claudia, uma criatura muito poderosa por
conseguir erguer o perfurador e enfiá-lo na carne de Louis. Aposto



que era um espírito que o odiava por sua própria natureza, pelo
fato de ele poder estar morto e ainda pisar na terra. Foi alguma
criatura profundamente agredida pela própria existência de Louis.
Mas sei que estava tirando suas falas dos próprios pensamentos
dele.

— Como pode ter tanta certeza? — perguntei, dando de
ombros. — Deus sabe como eu gostaria que você estivesse com a
razão. Mas você mesma chamou Mel. Mel não está perdida na
mesma esfera que Claudia descreveu? A presença de Mel não prova
que não existe nada melhor para nenhuma das duas? Você viu a
forma de Mel lá fora diante do altar...

Ela fez que sim.
— ... e então chamou Claudia dessa mesma esfera.
— Mel quer ser chamada — afirmou Merrick, olhando para

mim, com os dedos enfiados no cabelo, puxando-o para trás com
crueldade, afastando-o do rosto atormentado. — Mel está sempre
presente. Mel está me esperando. É por isso que eu tinha certeza
de que podia invocar Mel. Mas e Sandra Gelada? E Grande
Nananne? E Aaron Lightner? Quando eu abri a porta, nenhum
desses espíritos apareceu. Há muito tempo eles seguiram para a
Luz, David. Se não tivessem seguido, há muito tempo eles teriam
se comunicado comigo. Eu os teria sentido como sinto Mel. Teria
dicas deles, como Jesse Reeves teve de Claudia quando ouviu a
música na Rue Royale.

Fiquei intrigado com essa última afirmação. Muito intrigado.
Abanei a cabeça numa negação eloqüente.

— Merrick, você está me escondendo alguma coisa — disse
eu, decidido a tratar direto do assunto. — Você invocou Grande
Nananne. Você acha que eu não me lembro do que aconteceu há
apenas algumas noites, quando me encontrei com você no café na
Rue St. Anne?

— Sim? O que houve naquela noite? — perguntou ela. — O
que você está querendo dizer?

— Talvez você não saiba o que aconteceu — disse eu. — Isso
é possível? Que você tenha lançado um feitiço sem que você
mesma soubesse o quanto ele era forte?



— David, seja direto — respondeu ela. Os olhos estavam se
desanuviando, e ela estava parando de tremer. Com isso eu estava
satisfeito.

— Naquela noite — disse eu —, depois que nos encontramos e
nos falamos, você me lançou um feitiço, Merrick. No caminho de
volta à Rue Royale, eu não parava de ver você por toda parte, à
minha direita e à minha esquerda. E depois vi Grande Nananne.

— Grande Nananne? — perguntou ela, com a voz comedida,
mas num tom que não conseguia esconder sua descrença. — O que
você quer dizer com ter visto Grande Nananne?

— Quando cheguei à entrada de veículos da minha casa
geminada — disse eu —, vi dois espíritos por trás das barras de
ferro: um, sua imagem aos dez anos de idade, como você era
quando eu a conheci; e o outro, Grande Nananne de camisola,
como estava no único dia em que eu jamais a vi, o dia da sua
morte. Esses dois espíritos estavam parados na entrada para
veículos e falavam juntos, com intimidade, num tête à tête, com os
olhos fixos em mim. E quando me aproximei, eles desapareceram.

Por um instante, ela não disse nada. Estava com os olhos
semicerrados e os lábios ligeiramente separados, como se estivesse
refletindo sobre o assunto com extrema concentração.

— Grande Nananne — repetiu ela.
— Exatamente como lhe contei, Merrick — disse eu. — Devo

eu agora supor que você mesma não a chamou? Você sabe o que
aconteceu em seguida, não sabe? Voltei ao Windsor Court, à suíte
onde eu a deixara. Encontrei-a bêbada como um gambá na cama.

— Não use uma expressão tão encantadora — murmurou ela,
irritada. — Você voltou, sim, e me escreveu um bilhete.

— Mas, depois de escrever o bilhete, Merrick, vi Grande
Nananne ali no hotel, parada no vão da porta do seu quarto. Ela me
desafiava, Merrick. Estava me desafiando com sua simples presença
e postura. Era uma aparição densa e inegável. Durou alguns
instantes, instantes apavorantes, Merrick. Devo então entender que
isso não fazia parte do seu feitiço?

Merrick permaneceu em silêncio por um bom tempo, com os
dedos abertos no meio do cabelo. Encolheu os joelhos e os trouxe



para junto do peito. Seu olhar penetrante não se desviava de mim.
— Grande Nananne — murmurou. — Você está me contando a

verdade. Claro que está. E achou que eu tinha chamado minha
madrinha? Achou que eu poderia chamá-la e fazer com que
aparecesse com tanta facilidade?

— Merrick, eu vi a imagem de são Pedro. Vi meu próprio lenço
abaixo da imagem com as gotas de sangue nele. Vi a vela que você
acendeu. Vi as oferendas. Você tinha lançado um feitiço.

— É verdade, meu querido — disse ela rapidamente, com a
mão direita agarrando a minha para me acalmar. — Fiz um feitiço
para atraí-lo, sim. Fiz um feiticinho para fazer você me querer, para
torná-lo incapaz de pensar em qualquer coisa além de mim, para
fazê-lo voltar se houvesse a mínima chance de você decidir nunca
mais me ver. Só um feiticinho para atraí-lo, David, você sabe do que
eu estou falando. Eu queria ver se ainda conseguiria agora que você
é um vampiro. E está vendo o que aconteceu? Você não sentiu
amor ou obsessão, David; em vez disso, viu imagens de mim. Sua
força se manifestou, David, foi só isso o que ocorreu. E você me
escreveu aquele seu bilhetinho áspero e, quando eu o li, acho até
que posso ter rido.

Parou de falar, profundamente perturbada, com os olhos
arregalados enquanto olhava à sua frente, talvez examinando seus
próprios pensamentos.

— E Grande Nananne? — insisti. — Você não a chamou?
— Não consigo chamar minha madrinha — disse ela, com o

tom sério, os olhos semicerrados ao olhar de novo para mim. — Eu
rezo para minha madrinha, David; isso você não percebe, como
rezo para Sandra Gelada, como rezo para Oncle Vervain. Eles não
estão mais perto de nós, nenhum deles, meus antepassados. Rezo
para eles no Céu, como para os anjos e os santos.

— Estou lhe dizendo que vi uma aparição dela.
— E eu estou lhe dizendo que nunca a vi — murmurou ela. —

Estou dizendo que daria qualquer coisa que possuo se ao menos
conseguisse isso.

Olhou para a minha mão, a que estava segurando na sua,
apertou-a então com carinho e a soltou. Voltou a levar as duas



mãos às têmporas, e os dedos foram abrindo caminho pelo cabelo
adentro.

— Grande Nananne está na Luz — disse ela, como se
estivesse argumentando comigo, e talvez estivesse mesmo. Mas
seu olhar estava fora do meu alcance. — Grande Nananne está na
Luz, David — repetiu. — Estou lhe dizendo que sei que está. —
Olhou para cima para a penumbra tênue e então seus olhos
acabaram chegando ao altar e às velas nas longas fileiras
bruxuleantes.

— Não acredito que tenha vindo — murmurou ela. — Não
acredito que estejam todos em alguma “esfera insubstancial”! Não,
não acredito, é o que lhe digo. — Ela pôs as mãos nos joelhos. —
Não acredito em algo tão absolutamente horrível: que todas as
almas dos que “partiram na fé” estejam perdidas nas trevas. Não,
não posso acreditar numa coisa dessas.

— Muito bem, então — disse eu, esperando o momento
apenas para consolá-la, e me lembrando com excesso de nitidez
dos espíritos junto ao portão mais uma vez, a velha e a menina. —
Grande Nananne veio por sua própria conta. E como você indicou
mais cedo: você disse que os espíritos somente dizem a verdade se
vêm por sua própria vontade. Grande Nananne não me queria perto
de você, Merrick. Grande Nananne já me disse isso. E talvez ela
volte ainda uma vez se eu não corrigir de algum modo o mal que
lhe fiz e se não a deixar em paz.

Ela pareceu refletir sobre tudo isso.
Seguiu-se um longo intervalo durante o qual eu a observei

atentamente, e ela não me deu nenhuma pista dos seus
sentimentos ou das suas intenções; e, finalmente, segurou de novo
minha mão. Levou-a até os lábios e a beijou. Era de uma suavidade
que doía.

— David, meu querido David — disse ela, mas seus olhos
guardavam algum segredo. — Deixe-me agora.

— Não, não vou nem pensar nisso enquanto não for preciso
que eu o faça.

— Não, eu quero que você vá — disse ela. — Ficarei muito
bem aqui sozinha.



— Chame o zelador — disse eu. — Quero que ele esteja aqui
antes que eu saia da propriedade ao amanhecer.

Ela estendeu a mão até a mesinha-de-cabeceira e apanhou
um desses telefones celulares modernos que não é maior que uma
carteira de homem. Teclou uma série de números. Ouvi a voz
apropriada na outra ponta: “Sim, senhora, estou indo direto para
aí.”

Fiquei satisfeito.
Levantei-me. Dei alguns passos até o centro do quarto, e

então uma sensação de máxima desolação caiu sobre mim.
Dei meia-volta e olhei para ela, ali sentada, com os joelhos

junto aos seios, a cabeça pousada nos joelhos, os braços prendendo
as pernas.

— Será que eu agora estou sob o efeito de um feitiço, Merrick?
— perguntei-lhe, com a voz ainda mais mansa do que eu pretendia.
— Não quero deixá-la, minha querida — disse eu. — Não consigo
suportar essa idéia, mas sei que teremos de nos separar um do
outro, você e eu. Mais um encontro, talvez dois. Não mais que dois.

Ela olhou para mim, espantada, e sua expressão tinha um
toque de medo.

— Traga-o de volta a mim, David — disse ela, implorando. —
Pelo amor de Deus, você tem de fazer isso. Eu preciso ver Louis e
conversar de novo com ele. — Ela esperou um momento, período
durante o qual eu não lhe dei resposta. — Quanto a você e a mim,
não fale como se nós simplesmente pudéssemos dizer adeus um ao
outro. David, não posso suportar essa idéia neste momento. Você
precisa me garantir...

— Não será abrupto — disse eu, interrompendo-a — e não vai
ser sem seu conhecimento. Mas não podemos continuar, Merrick. Se
tentarmos continuar, você perderá a fé em si mesma e em tudo o
que é importante para você. Pode acreditar em mim, eu sei.

— Mas, meu querido, isso nunca lhe aconteceu — disse ela,
com muita confiança como se tivesse pensado exaustivamente no
assunto. — Você era feliz e independente quando o vampiro Lestat
o transformou. Foi você quem me disse. Será que não pode me dar
crédito por isso, David? Cada um de nós é diferente.



— Saiba que eu a amo, Merrick — disse eu, baixinho.
— Nem tente se despedir, David. Venha cá e me dê um beijo;

e volte de novo amanhã à noite.
Fui até a cama e a tomei nos braços. Beijei-a nas bochechas.

E depois, numa atitude pecaminosa e com uma determinação
desgraçada, beijei seus seios complacentes, beijei-lhe os dois
mamilos, e recuei, repleto do seu perfume e furioso comigo mesmo.

— Por ora, querida — disse eu.
E saí dali para voltar para casa na Rue Royale.



CAPÍTULO 21

 
 
LOUIS ESTAVA EM CASA QUANDO CHEGUEI AO APARTAMENTO. EU PODIA

sentir sua presença já enquanto subia a escada. Restavam apenas
algumas horas da noite para nós dois, mas eu estava tão feliz em
vê-lo que fui direto à sala de visitas da frente, onde ele estava à
janela, olhando para a Rue Royale lá embaixo.

A sala estava repleta de abajures acesos, e os quadros de
Matisse e Monet pareciam cantar nas paredes.

Louis havia tirado as roupas sujas de sangue e usava agora
uma camisa preta de malha de algodão com a gola rente ao
pescoço e calças pretas. Os sapatos estavam velhos e
esfrangalhados, mas no passado tinham sido de excelente
qualidade.

Ele se voltou quando entrei na sala, e eu lhe dei um abraço.
Com ele, eu podia manifestar o afeto que mantinha sob controle
tão ferrenho quando na presença de Merrick. Abracei-o forte e o
beijei como os homens podem fazer com outros homens quando
estão a sós. Beijei-lhe os cabelos negros, os olhos e depois sua
boca.

Pela primeira vez no nosso convívio, senti uma grande
explosão de afeto por ele, uma profunda afinidade, e no entanto
alguma outra coisa de repente fez com que ele se crispasse, a
contragosto.

Era a dor no peito, decorrente do ferimento.



— Eu deveria ter vindo com você — confessei. — Eu nunca
deveria tê-lo deixado ir embora, mas achei que ela precisava de
mim. E fiquei com ela. Era o que eu tinha de fazer.

— Claro que tinha — disse ele —, e eu não teria permitido que
você a deixasse. Ela precisava de você muito mais que eu. Não se
preocupe com esse ferimento. Ele já está sarando. Tenho atrás de
mim uma quantidade suficiente de décadas na Estrada do Mal para
fazer com que sare em algumas noites.

— Não mesmo, e você sabe disso — retruquei. — Deixe-me
dar-lhe meu sangue. Meu sangue é infinitamente mais forte. Não
me rejeite, homem, preste atenção ao que lhe digo. Se você não
quiser bebê-lo de mim, deixe-me então derramar um pouco no
ferimento.

Louis estava em profunda aflição. Sentou-se numa poltrona e
pôs os cotovelos nos joelhos. Eu não conseguia ver seu rosto.
Sentei-me na poltrona mais próxima e esperei.

— Vai sarar, eu lhe disse — insistiu ele, baixinho.
Deixei para lá. O que mais eu poderia fazer? No entanto, dava

para eu ver que a dor do ferimento era tremenda. Isso eu podia
notar pelos seus gestos mais simples — como começavam com
perfeita harmonia de movimentos e de repente eram interrompidos.

— E o espírito, o que você mesmo achou dele? — perguntei. —
Quero ouvir dos seus lábios antes de lhe dizer o que Merrick achou
e o que eu vi.

— Eu sei o que vocês dois pensam — disse ele. Finalmente,
ele levantou os olhos e se recostou hesitante na poltrona. Pela
primeira vez, percebi a mancha escura do sangue na camisa. O
ferimento era terrível. Eu não estava gostando daquilo. Não gostava
de ver o sangue nele da mesma forma que não gostava de vê-lo em
Merrick. Fiquei impressionado com o quanto eu amava os dois.

— Vocês dois acham que o espírito se aproveitou dos meus
temores — disse ele, calmamente. — Eu sabia que era isso o que
vocês iriam dizer mesmo antes de começarmos. Mas, veja bem,
minhas lembranças dela são nítidas demais. Eu conheço seu
francês, conheço sua melodia, conheço o próprio ritmo da sua fala.
E era Claudia, e ela saíra das trevas exatamente como contou;



tinha vindo de um local terrível no qual permanece em
desassossego.

— Você conhece meus argumentos — disse eu, abanando a
cabeça. — O que pretende fazer agora? Qualquer que seja seu
plano, você não pode prosseguir sem me dizer do que se trata.

— Eu sei, mon ami, tenho consciência disso — respondeu ele.
— E você deve saber agora que não vou continuar com vocês por
muito tempo.

— Louis, eu lhe imploro...
— David, estou exausto — disse ele — e estaria trocando uma

dor por outra. Houve uma coisa que ela disse que não consigo
esquecer. Ela perguntou se eu renunciaria ao meu conforto por ela?
Você se lembra?

— Não, meu velho amigo, você compreendeu mal. Ela
perguntou se você renunciaria ao seu conforto pela morte, mas
nunca prometeu que estaria lá! Essa é a questão. Ela não estará.
Meu Deus, durante quantos anos na Talamasca eu estudei a história
de aparições e de suas mensagens, quantos anos passei estudando
a fundo relatos de primeira mão daqueles que tinham tido contato
com fantasmas e que tinham registrado sua experiência! Você pode
escolher aquilo em que quiser acreditar acerca do outro mundo.
Não importa. Mas, uma vez que escolha a morte, Louis, não poderá
voltar a escolher a vida. Não faça essa escolha, eu lhe imploro.
Fique por mim, se não for por nenhuma outra razão. Fique por mim,
porque preciso de você, e fique por Lestat, porque ele precisa de
você também.

É claro que minhas palavras não o surpreenderam. Ele levou a
mão esquerda ao peito e fez uma leve pressão no ferimento. Por
um instante, uma careta deformou-lhe o rosto.

Abanou a cabeça.
— Por você e por Lestat, sim, já pensei nisso. E o que dizer

dela? E nossa adorável Merrick? O que ela precisa de mim também?
Louis aparentemente tinha muito mais a dizer, mas de repente

ele se calou, suas sobrancelhas se uniram, e ele pareceu jovem e
de uma inocência impossível quando virou rápido a cabeça para o
lado.



— David, você está ouvindo? — perguntou ele, com uma
empolgação crescente. — David, escute!

Eu não ouvia nada, além dos ruídos da cidade.
— O que é, meu amigo? — perguntei.
— David, tente escutar. Está em toda a nossa volta. — Ele se

pôs de pé, com a mão esquerda ainda pressionando a dor que
sentia. — David, é Claudia, é a música, é o cravo. Eu o ouço ao
nosso redor. David, ela quer que eu vá. Eu sei.

Eu fiquei em pé num segundo. E o dominei.
— Você não vai fazer isso, meu amigo, não pode fazer isso

sem se despedir de Merrick, sem se despedir de Lestat, e não lhe
resta tempo suficiente para isso nesta noite.

Seu olhar estava perdido. Ele estava fascinado e tranqüilizado.
Os olhos, vidrados; e o rosto abrandado, com uma expressão
desprovida de desafio.

— Conheço essa sonata. Eu me lembro dela. E é verdade, ela
a adorava. Gostava dela porque Mozart a compôs quando era
criança. Você não está ouvindo, está? Mas já a ouviu um dia, tente
se lembrar. É tão linda, e como ela toca rápido, minha Claudia.

Deu um riso desnorteado. As lágrimas se adensaram; os olhos
ficaram cobertos de sangue.

— Estou ouvindo o canto dos pássaros. Escute. Eu os estou
ouvindo na gaiola. Os outros, todos os da nossa espécie que a
conhecem, consideram

Claudia insensível, mas ela não era insensível. Apenas tinha
consciência de coisas que só fui aprender depois da passagem de
muitas décadas. Ela conhecia segredos que só o sofrimento pode
ensinar...

Sua voz foi sumindo. Ele se livrou com elegância das minhas
mãos e andou até o centro da sala. Deu voltas como se a música
realmente o cercasse.

— Você não percebe a gentileza que ela fez? — murmurou ele.
— A música continua sem parar, David, e está ficando cada vez
mais rápida. Claudia, eu a estou escutando. — Parou de falar, deu
mais uma volta, com os olhos passando por tudo, mas sem ver
nada. — Claudia, vou estar com você em breve.



— Louis — disse eu —, está quase amanhecendo. Venha agora
comigo. — Ele permaneceu imóvel, cabisbaixo. As mãos estavam
caídas de cada lado do corpo. Parecia infinitamente triste e
infinitamente derrotado.

— Parou? — perguntei.
— Parou — murmurou ele. Aos poucos, foi levantando o olhar,

ainda meio perdido e depois voltando a se controlar. Olhou então
para mim. — Duas noites não farão diferença, não é mesmo? E
assim posso agradecer a Merrick. Posso dar-lhe o retrato. A
Talamasca pode querer. — Ele fez um gesto na direção da mesa
próxima, a pequena mesa oval que ficava diante do sofá.

Vi o daguerreótipo aberto sobre a mesa. A imagem de Claudia
foi um choque para mim quando encarei seu olhar. Senti vontade de
fechar o pequeno estojo, mas não importava. Eu sabia que jamais
poderia permitir que o retrato caísse nas mãos da Talamasca.
Nunca poderia permitir um contato desses, muito menos a posse de
um objeto tão significativo por videntes tão poderosos quanto
Merrick. Eu jamais poderia permitir que uma prova daquelas
persistisse para que a Talamasca investigasse não importava o que
todos nós tivéssemos visto naquela noite.

Mas não disse isso.
Quanto a Louis, ele estava em pé, como antes, elegante no

traje preto desbotado, um homem em devaneio, o sangue seco nos
olhos, conferindo-lhe um ar horrendo, enquanto ele voltava a olhar
para a distância, afastado da minha compaixão exaltada, isolando-
se de qualquer consolo que eu lhe pudesse proporcionar.

— Você virá me encontrar amanhã — disse eu. Ele fez que
sim.

— Os pássaros sumiram agora — sussurrou. — Não consigo
sequer cantarolar a melodia em imaginação. — Parecia sofrer uma
aflição insuportável.

— Tudo é silêncio no lugar que ela descreveu — disse eu, com
bastante desespero. — Pense nisso, Louis. E venha me encontrar
amanhã à noite.

— Virei, meu amigo, já lhe prometi — disse ele, meio
atordoado. Franziu o cenho como se estivesse tentando se lembrar



de alguma coisa específica. — Preciso agradecer a Merrick, e a
você, é claro, a você, meu velho amigo, que fez tudo o que lhe
pedi.

Saímos juntos da casa geminada.
Ele partiu para o local onde se deita durante o dia, cuja

localização eu desconhecia.
Eu tinha mais tempo que ele. Como Lestat, meu poderoso

criador, eu não era escorraçado para o caixão pelos primeiros sinais
da madrugada. O sol teria de surgir no horizonte para eu sentir o
paralisante sono dos vampiros.

De fato, eu tinha uma hora, talvez mais, embora os pássaros
da manhã estivessem cantando nas poucas árvores do Quarter; e,
quando cheguei à cidade alta, o céu tinha passado de um profundo
azul-escuro para um crepuscular roxo-claro, que me demorei a
apreciar antes de entrar no prédio empoeirado e subir a escadaria.

Nenhum movimento no antigo convento. Até mesmo os ratos
tinham fugido dali. As espessas paredes de tijolos eram geladas,
embora estivéssemos na primavera. Meus passos ecoavam como
sempre. Permiti que isso acontecesse. Era um sinal de respeito a
Lestat, assinalar minha chegada antes de penetrar nos seus
domínios vastos e simples.

O grande pátio escancarado estava vazio. Os pássaros
cantavam alto nas árvores exuberantes da Napoleon Avenue. Parei
para olhar de relance por uma das janelas do andar superior.
Desejei que fosse possível dormir durante o dia no alto dos galhos
do carvalho ali próximo. Que idéia maluca, mas talvez em algum
lugar, longe de toda a dor pela qual tínhamos passado ali, houvesse
alguma floresta densa e desabitada onde eu pudesse construir um
casulo escuro e espesso para me esconder em meio aos galhos,
como um inseto maligno, inativo, antes de despertar para trazer a
morte à sua presa.

Pensei em Merrick. Eu não tinha condições de saber como o
dia seguinte seria para ela. Eu temia por ela. E me desprezava. E
queria Merrick loucamente. Queria Louis. Queria os dois para serem
meus companheiros, e isso era o mais puro egoísmo. No entanto,



parecia que uma criatura não conseguiria viver sem o simples
companheirismo que eu tinha em mente.

Entrei afinal na grande capela de paredes brancas. Todas as
janelas de vitral ainda estavam cobertas com sarja negra, como era
agora necessário, pois não se podia mover Lestat com facilidade
para local abrigado quando nascia o sol.

Não havia velas acesas diante desses santos aleatórios e
imponentes. Encontrei Lestat como sempre estava, deitado sobre o
lado esquerdo, um homem em descanso, os olhos cor de violeta
abertos, o delicioso piano derramando-se do equipamento negro
que tinha sido regulado para repetir interminavelmente a pequena
gravação em CD.

A poeira de costume tinha se acumulado sobre o cabelo e os
ombros de Lestat. Eu ficava horrorizado de ver a poeira, até mesmo
no seu rosto. Mas eu o perturbaria se procurasse espaná-la? Eu não
sabia, e minha tristeza era pesada e terrível.

Sentei-me ao seu lado.
Sentei-me onde ele me pudesse ver. E então, com audácia,

desliguei a música. Com a voz apressada, uma voz muito mais
impregnada de agitação do que eu jamais imaginei que estivesse,
contei minha história.

Contei-lhe tudo — do meu amor por Merrick e dos seus
poderes. Falei-lhe do pedido de Louis. Do espectro que viera a nós.
De Louis ter ouvido a música de Claudia. Da decisão de Louis de
nos deixar dentro de algumas noites.

— O que pode fazê-lo parar agora, eu não sei — disse eu. —
Ele não esperará que você desperte, meu caríssimo amigo. Ele vai
embora. E não há nada que eu de fato possa fazer para convencê-lo
do contrário. Posso implorar que ele espere até que você esteja
recuperado, mas creio que ele não quer perder de novo a coragem.
Esse é o ponto crucial de tudo isso, sabe, a coragem. Ele tem a
coragem para acabar com a vida. E é isso o que esteve faltando
durante tanto tempo.

Repassei os detalhes. Descrevi Louis enquanto ele escutava a
música que eu não ouvia. Descrevi a sessão mais uma vez. Talvez
nessa hora eu tenha falado de coisas que omiti antes.



— Será que era mesmo Claudia? — perguntei. — Quem poderá
dizer se era ou não era?

E então debrucei-me, dei um beijo em Lestat e falei para ele.
— Preciso tanto de você agora. Preciso de você ao menos para

dizer adeus a ele.
Recuei e examinei o corpo adormecido. Não havia nenhuma

mudança que eu pudesse detectar na consciência ou na postura.
— Você acordou uma vez — protestei. — Acordou quando

Sybelle tocou a música para você, mas depois, levando consigo a
música, você retornou ao sono egoísta. É isso o que isso é, Lestat,
egoísta, porque você deixou para trás os seres que criou, Louis e
eu. Você nos abandonou, e não é justo que aja desse modo. Precisa
sair desse estado, meu Mestre querido. Você precisa despertar por
Louis e por mim.

Nenhuma alteração na expressão no rosto tranqüilo. Os
grandes olhos cor de violeta estavam abertos demais para os de um
morto. Mas o corpo não dava nenhum outro sinal de vida.

Abaixei-me. Colei a orelha no seu rosto frio. Embora não
conseguisse ler seus pensamentos, por ser sua cria, sem dúvida eu
poderia adivinhar algo do que lhe passava pela alma.

Mas não me veio nada. Liguei novamente a música. Beijei-o e
o deixei ali, seguindo então até minha toca, talvez mais disposto ao
esquecimento do que nunca antes.



CAPÍTULO 22

 
 
NA NOITE SEGUINTE, FUI PROCURAR MERRICK.
Sua casa no bairro decrépito estava escura e vazia. Somente o

zelador estava na propriedade. E para mim não foi nenhum
problema escalar até a janela do sobrado acima do barracão para
constatar que o camarada estava satisfeito ali dentro, bebendo
cerveja diante da monstruosa televisão em cores.

Fiquei terrivelmente desnorteado. Minha impressão era que
Merrick tinha praticamente prometido que se encontraria comigo, e
em que outro lugar se não fosse na velha casa?

Eu precisava encontrá-la. Vasculhei incansável a cidade à sua
procura, usando ao máximo a capacidade telepática que possuía.

Quanto a Louis, ele também estava ausente. Voltei ao
apartamento na Rue Royale mais de quatro vezes durante minha
busca por Merrick. E em nenhuma das vezes encontrei Louis ou a
menor prova de que ele tivesse estado lá.

Finalmente, contrariando muito meu bom senso, mas em
desespero, aproximei-me de Oak Haven, a casa matriz, para ver se
poderia avistar Merrick lá dentro.

A descoberta foi em questão de minutos. Em pé no denso
bosque de carvalhos ao norte do prédio, pude ver sua figura
minúscula na biblioteca.

Na realidade, Merrick estava sentada na mesma poltrona de
couro vinho que havia reivindicado para ser sua quando criança, na
época em que nos conhecemos. Aninhada no couro velho e



rachado, ela parecia estar dormindo; mas, quando me aproximei
mais, meus refinados sentidos vampíricos confirmaram que estava
bêbada. Pude discernir ao seu lado a garrafa do rum Flor de Cana e
o copo. Os dois estavam vazios.

Quanto aos outros membros, um estava trabalhando no
mesmo aposento, examinando as estantes em busca de algum
assunto aparentemente rotineiro, e vários outros estavam em casa,
no andar superior.

Não era concebível que eu me aproximasse de Merrick onde
ela se encontrava. E tive a nítida percepção de que Merrick poderia
ter planejado isso. E, se de fato havia planejado, talvez fosse para
sua própria sanidade mental, um motivo que tinha grande
aprovação minha.

Uma vez liberado daquela belezinha de espetáculo — Merrick
fora de combate sem a mínima consideração pelo que os outros
membros pudessem pensar —, retomei minha busca por Louis de
uma ponta da cidade à outra, em vão.

As horas antes do amanhecer me encontraram andando de um
lado para o outro diante da figura adormecida de Lestat na capela
escura, explicando-lhe que Merrick resolvera se esconder e que
Louis parecia ter sumido.

Sentei-me afinal no frio piso de mármore, como tinha feito na
noite anterior.

— Eu saberia, não saberia — perguntei a meu mestre
adormecido —, se Louis acabou com a própria vida, não é mesmo?
Eu de algum modo sentiria, não? Se tivesse acontecido ontem ao
amanhecer, eu teria sentido antes mesmo de fechar os olhos.

Lestat não deu resposta, e nem na sua postura nem na
expressão facial havia a menor promessa de que um dia ele
responderia.

Eu me sentia como se estivesse me dirigindo, com fervor, a
uma das imagens dos santos.

Quando a segunda noite transcorreu exatamente da mesma
forma, fiquei totalmente transtornado.

Eu não podia imaginar o que Merrick teria feito durante o dia,
mas ela estava ainda mais uma vez bêbada na biblioteca, uma



figura jogada, totalmente só agora, num dos seus esplêndidos
vestidos de seda de cintura marcada, sendo esse de um vermelho
vivo. Enquanto eu observava de uma distância segura, um dos
membros, um velho que no passado eu conhecera e de quem
gostava muito, entrou na biblioteca e cobriu Merrick com um
cobertor branco de lã, que parecia ser de uma maciez perfeita.

Fugi às pressas para não ser detectado.
Quanto a Louis, enquanto rondava aquelas partes da cidade

que sempre foram suas preferidas, eu me amaldiçoava por ter tido
tanto respeito pela sua mente que nunca aprendi a ler seus
pensamentos; tanto respeito pela sua privacidade que nunca
aprendi a detectar sua presença. Amaldiçoei-me por não tê-lo feito
prometer que viria se encontrar comigo no apartamento na Rue
Royale a uma hora determinada.

Chegou afinal a terceira noite.
Tendo desistido da idéia de que Merrick fosse fazer outra coisa

a não ser embriagar-se totalmente com rum, como era seu
costume, fui direto ao apartamento na Rue Royale com o objetivo
de escrever um bilhete a Louis, para a eventualidade de ele passar
por lá quando eu não estivesse presente.

Eu estava dominado pela aflição. Agora parecia-me
perfeitamente possível que ele tivesse deixado o sol da manhã
cremá-lo exatamente como desejava, e que eu estava escrevendo
no bilhete palavras que jamais seriam lidas.

Mesmo assim, sentei-me à bela escrivaninha de Lestat na sala
de estar dos fundos, a escrivaninha voltada para a sala, e escrevi
apressado.

“Você precisa falar comigo. Precisa me deixar conversar com
você. É injusto que não permita que isso aconteça. Estou muito
preocupado com você. Lembre-se, L., que eu fiz o que você me
pediu. Cooperei em tudo com você. É claro que eu tinha meus
motivos. Disponho-me a confessá-los abertamente. Eu sentia falta
dela. Sofria do fundo do coração por ela. Mas você precisa me dizer
como vão as coisas para seu lado.”

Eu mal tinha terminado de escrever a letra “D” quando olhei
para cima e vi Louis parado no vão da porta do corredor.



Ileso, com o cabelo negro e encaracolado bem penteado, ele
estava ali olhando para mim com ar de interrogação; e eu,
agradavelmente surpreso, recostei-me e dei um grande suspiro.

— Você aí, e eu correndo de um lado para o outro como um
ensandecido — disse eu. Inspecionei seu bonito terno de veludo
cinza e a gravata de um roxo-escuro que usava com ele. Notei os
anéis de pedras preciosas nos seus dedos.

— Por que toda essa atenção extraordinária para com sua
pessoa? — perguntei. — Fale comigo, homem. Estou a ponto de
perder o tino.

Ele abanou a cabeça, e fez um gesto rápido com a mão esguia
e longa para que eu me calasse. Sentou-se no sofá do outro lado da
sala e olhou para mim.

— Nunca o vi trajado com tanto esmero — disse eu. — Está
positivamente elegante. O que aconteceu?

— Não sei o que houve — disse ele, quase com aspereza. —
Você precisa me dizer. — Fez um gesto insistente. — Venha cá,
David, venha para sua velha poltrona aqui, sente-se perto de mim.

Fiz o que me pediu.
Louis não estava apenas trajado com primor, também usava

um leve perfume masculino.
Seus olhos faiscavam sobre mim com uma energia nervosa.
— Não consigo pensar em nada a não ser nela, David. Estou

lhe dizendo, é como se eu nunca tivesse amado Claudia —
confessou, com a voz embargada. — Quer dizer, é como se eu
nunca tivesse sabido o que era o amor ou a dor antes de ter
conhecido Merrick. É como se eu fosse o escravo de Merrick. Não
importa aonde eu vá, não importa o que eu faça, penso em Merrick
— afirmou. — Quando me alimento, a vítima transforma-se em
Merrick nos meus próprios braços. Por favor, não diga nada
enquanto eu não terminar. Penso em Merrick deitado no caixão
antes que chegue a luz do Sol. Penso em Merrick quando acordo.
Preciso ir ter com Merrick. E, assim que me alimentei, vou a algum
lugar de onde possa vê-la. É, David, perto da casa matriz, o lugar
que você muito tempo atrás proibiu que perturbássemos. Vou até
lá. Eu estava lá ontem à noite quando você veio espiá-la. Eu o vi.



Na noite anterior, eu estava lá também. Vivo para ela, e a visão
dela através daquelas janelas altas só me incendeia, David. Eu a
quero. Se ela não sair daquele lugar logo, estou lhe dizendo que
vou entrar à sua procura, quer essa seja minha intenção quer não,
se bem que eu não saiba dizer, eu lhe juro, o que desejo dela além
de estar na sua companhia.

— Pare com isso, Louis, deixe-me explicar o que aconteceu...
— Como você poderia explicar uma coisa dessas? Deixe-me

desabafar, meu amigo — disse ele. — Deixe-me confessar que tudo
começou quando bati os olhos nela. Você soube. Você percebeu.
Tentou me avisar. Mas eu não fazia nenhuma idéia de que os
sentimentos fossem se tornar tão fortes. Eu tinha certeza de que
poderia controlá-los. Meu Deus, a quantos mortais resisti ao longo
desses dois séculos? Quantas vezes dei as costas a alguma criatura
perdida que me atraía de modo tão doloroso que eu era forçado a
chorar?

— Pare com isso, Louis, escute o que digo.
— Não vou feri-la, David, eu juro. Não quero feri-la. Não

suporto a idéia de me alimentar dela como no passado fiz com
Claudia. Ai, aquele erro terrível, tremendo, a criação de Claudia.
Não vou feri-la, eu juro, mas preciso vê-la. Preciso estar com ela.
Preciso ouvir sua voz. David, você tem como tirá-la de Oak Haven?
Você tem como fazê-la vir ao meu encontro? Você tem como fazer
com que ela pare esse caso de amor com o rum e volte à sua velha
casa? Disso você deve ser capaz. Ouça o que lhe digo, estou ficando
louco.

Ele mal havia parado quando me intrometi, recusando-me a
calar a boca.

— Ela o enfeitiçou, Louis! — afirmei. — Isso é um feitiço.
Agora, você tem de ficar quieto e prestar atenção ao que eu vou
dizer. Conheço os truques de Merrick. E conheço magia. E a dela é
antiga como o Egito, antiga como Roma e a Grécia. Ela o amarrou,
meu amigo; fez com que você se apaixonasse por ela, por meio da
bruxaria. Droga, eu nunca deveria ter permitido que ela ficasse com
aquele vestido manchado de sangue. Não é de admirar que ela se
recusasse a me deixar tocar nele. Seu sangue estava no vestido. Ai,



como fui idiota de não perceber o que ela estava fazendo. Nós
chegamos a falar desses feitiços juntos. Ai, ela acabou com a minha
paciência. Deixei que ela ficasse com o vestido de seda manchado
de sangue, e ela o usou para lançar um feitiço antiqüíssimo.

— Não, isso não é possível — disse ele, em tom cáustico. —
Simplesmente não vou aceitar isso. Eu a amo, David. Você me força
a usar palavras que irão feri-lo ao máximo. Eu a amo e a quero.
Quero sua companhia, quero a sabedoria e a bondade que vi nela.
Não se trata de nenhum feitiço.

— Mas é, meu amigo, acredite em mim — disse eu. —
Conheço Merrick e conheço magia. Ela usou seu sangue. Você não
percebe? Essa mulher não só acredita em magia, ela a compreende.
Talvez um milhão de magos mortais tenham vivido e morrido
durante o último milênio, mas quantos deles eram autênticos? Ela
sabe o que está fazendo! Seu sangue, Louis, estava na trama de
uma peça de vestuário dela. Merrick lançou-lhe um feitiço que eu
não sei desfazer!

Ele ficou em silêncio, mas não por muito tempo.
— Não acredito em você — disse ele. — Não, não pode ser

verdade. O que eu sinto é forte demais.
— Tente se lembrar, Louis, do que lhe falei sobre ela, das

visões que tive dela depois do nosso primeiro contato apenas
algumas noites atrás. Você se lembra, eu lhe disse que a via por
toda parte...

— Não é a mesma coisa. Estou falando do meu coração,
David...

— É a mesma coisa, Louis — insisti. — Eu a via em toda parte;
e, depois da aparição de Claudia, Merrick admitiu para mim que
aquelas minhas visões dela eram parte de um feitiço. Eu lhe falei
sobre tudo isso, Louis. Eu lhe falei sobre o pequeno altar no quarto
do hotel, de como ela conseguiu meu lenço com o sangue do suor
na minha testa. Louis, preste atenção.

— Você a está caluniando — disse ele com a máxima
delicadeza possível —, e eu não vou tolerar. Não a vejo dessa
maneira. Penso nela e a desejo. Quero a mulher que vi naquela
sala. O que você vai querer me dizer agora? Que Merrick não era



linda? Que Merrick não era plena de uma doçura inata? Que Merrick
não era a única mortal em milhares que eu poderia vir a amar?

— Louis, você confia em si mesmo na presença dela? —
indaguei.

— Confio, confio em mim mesmo — respondeu ele, em tom
virtuoso.

— Acha que eu lhe faria mal?
— Acho que você aprendeu o significado da palavra “desejo”.
— O desejo é de estar na sua companhia, David. De estar

perto dela. De falar com ela sobre o que vi. É... — Sua voz foi
sumindo. Ele fechou os olhos com força por um instante. — E
insuportável, essa necessidade dela, esse anseio por ela. E ela se
esconde naquela casa enorme no campo, e eu não posso me
aproximar dela sem prejudicar a Talamasca, sem romper a delicada
privacidade da qual nossa própria existência depende.

— Ainda bem que você tem pelo menos algum juízo — disse
eu, com veemência. — Estou lhe dizendo que se trata de um feitiço.
E, se você confia em si mesmo, assim que ela deixar aquela casa,
iremos juntos perguntar a ela! Vamos exigir dela a verdade. Exigir
que ela diga se isso é ou não é nada mais que um feitiço.

— Nada — ele repetiu a palavra com desdém —, você diz nada
mais que um feitiço? — Ele olhou no fundo dos meus olhos, com ar
de acusação. Nunca eu o havia visto tão hostil. Na realidade, eu
nunca o havia visto hostil, ponto final. — Você não quer que eu a
ame, quer? É só isso.

— Não, não é. Sinceramente, não é. Mas digamos, por
exemplo, que você esteja com a razão, que não haja nenhum
feitiço, e que só seu coração está se expressando, será que eu
quero que esse seu amor por ela cresça dentro de você? Não,
decididamente não. Nós fizemos um voto, você e eu, de que essa
mulher não seria ferida por nós, que não destruiríamos seu frágil
mundo mortal com nossos desejos! Cumpra esse voto se você a
ama tanto assim, Louis. E isso o que o amor significa, você
percebe? Significa deixá-la em paz.

— Isso eu não posso fazer — murmurou ele. E abanou a
cabeça. — Ela merece saber o que meu coração está me dizendo.



Ela merece essa verdade. Não vai dar em nada, não pode dar em
nada, mas ela deveria saber. Deveria saber que a adoro, que ela
conseguiu suplantar em mim uma dor que poderia ter me destruído,
que ainda pode me destruir.

— Isso é intolerável — disse eu. Como eu estava furioso com
Merrick.

— Proponho que nos aproximemos de Oak Haven. Mas você
deverá permitir que eu comande nossa atuação lá. Se for possível,
chegarei perto da janela e tentarei despertá-la. E possível que, de
madrugada, ela esteja só no andar principal. Talvez eu até
conseguisse entrar. Há algumas noites, eu teria considerado uma
idéia dessas inconcebível. Lembre-se, porém, de que você deverá
deixar que eu tome essa atitude. Ele fez que sim.

— Quero estar perto dela. Mas preciso me alimentar primeiro.
Não posso estar sedento quando a vir. Seria tolice. Venha comigo
caçar. E então, depois da meia-noite, bem depois da meia-noite,
vamos nos aproximar.

Não demorou muito para que encontrássemos nossas vítimas.
Eram duas da manhã quando chegamos às proximidades de

Oak Haven. E, como eu esperava, a casa estava totalmente às
escuras. Ninguém estava acordado. Demorei alguns instantes para
examinar a biblioteca.

Merrick não estava lá. Seu rum e seu copo também não
estavam lá. E, quando percorri as varandas do andar superior, com
o máximo silêncio possível, não a encontrei no quarto.

Voltei a Louis, que esperava no denso bosque de carvalhos.
— Ela não está em Oak Haven. Creio que nos enganamos. Ela

deve estar em casa, em Nova Orleans. É provável que esteja lá
esperando, esperando que seu feitiço surta efeito.

— Você não pode continuar a desprezá-la por tudo isso —
disse Louis, irado. — David, pelo amor de Deus, deixe-me ir vê-la
sozinho.

— Nem pense nisso — respondi. Seguimos na direção da
cidade.

— Você não pode se aproximar dela com todo esse desdém —
disse Louis. — Deixe-me conversar com ela. Você não pode impedir.



Não tem nenhum direito.
— Estarei presente quando você falar com ela — disse eu, com

frieza. E eu pretendia cumprir minha palavra.
Quando chegamos à velha casa em Nova Orleans, eu soube

imediatamente que Merrick estava lá.
Pedindo a Louis que esperasse, dei a volta na propriedade,

como tinha feito algumas noites antes. Certifiquei-me de que o
zelador tinha sido dispensado, o que na realidade acontecera, e
então voltei a Louis, dizendo que podíamos nos dirigir à porta.

Quanto a Merrick, eu sabia que ela estava no quarto da frente.
A sala de visitas não tinha grande significado para ela. Era o quarto
de Grande Nananne que ela adorava.

— Quero entrar sozinho — disse Louis. — Você pode esperar
aqui se quiser.

Antes que eu me mexesse, ele já estava na varanda da frente,
mas consegui alcançá-lo rapidamente. Ele abriu a porta
destrancada, com os vitrais coruscando à luz.

Uma vez dentro da casa, ele entrou no espaçoso quarto da
frente. Entrei logo atrás.

Vi Merrick, linda como sempre num vestido vermelho de seda,
levantar-se da cadeira de balanço e voar para os braços de Louis.

Cada partícula do meu ser estava alerta para o perigo, e a
cena me partia o coração. O quarto tinha um ar sonhador e ameno,
com suas velas vigilantes.

E os dois se amavam, aqueles dois seres, Louis e Merrick. Não
havia como negar isso. Fiquei observando calado enquanto Louis a
beijava inúmeras vezes, enquanto passava os dedos brancos pelos
seus cabelos. Fiquei olhando enquanto ele lhe beijava o pescoço
esguio.

Ele recuou e deu um longo suspiro.
— Um feitiço, não é? — perguntou ele a Merrick, mas a

pergunta era de fato dirigida a mim. — O fato de eu não conseguir
pensar em nada a não ser em você, não importa aonde eu vá ou o
que faça? De em cada vítima que faço só encontrar você? Ah, sim,
pense nisso, Merrick, pense no que faço para sobreviver. Por favor,



não viva em sonhos. Pense no terrível preço por este poder. Pense
no Purgatório em que vivo.

— E eu estou com você nesse Purgatório? — perguntou
Merrick. — Eu lhe dou algum conforto no meio das próprias chamas?
Meus dias e noites sem você foram um Purgatório. Entendo seu
sofrimento. Já entendia antes que olhássemos um nos olhos do
outro.

— Diga-lhe a verdade, Merrick — recomendei. Eu estava em
pé, um pouco afastado deles, perto da porta. — Seja sincera,
Merrick. Ele saberá se você mentiu. Foi um feitiço que você lançou
sobre ele? Não minta para mim tampouco, Merrick.

Ela se afastou dele por um instante. E olhou para mim.
— O que eu lhe dei com meu feitiço, David? — disse ela. — O

que foi, além de visões aleatórias? Você sentiu desejo? — Voltou a
olhar para Louis. — O que você quer de mim, Louis? Ouvir que
minha alma é sua escrava exatamente como a sua é minha? Se isso
for um feitiço, nós o lançamos um sobre o outro, Louis. David sabe
que estou dizendo a verdade.

Por mais que eu tentasse, não consegui descobrir falsidade
nela. O que descobri eram segredos. E esses eu não conseguia
decifrar. Seus pensamentos estavam muitíssimo bem protegidos.

— Isso tudo é um jogo — disse eu. — O que você quer?
— Não, David, você não pode falar com ela dessa maneira —

disse Louis. — Isso não vou tolerar. Vá agora e deixe-me conversar
com ela. Merrick está mais segura comigo do que Claudia ou
qualquer outro mortal que eu um dia toquei jamais esteve. Vá
agora, David. Deixe-me a sós com ela. Ou eu juro, meu amigo,
haverá uma batalha entre nós.

— David, por favor — disse Merrick. — Conceda-me algumas
horas com ele. Depois, o resto será como você quiser. Quero Louis
aqui comigo. Quero conversar com ele. Quero lhe dizer que o
espírito mentia. Isso eu preciso fazer sem pressa. Preciso de uma
atmosfera de intimidade e confiança.

Ela veio na minha direção, com a seda vermelha farfalhando
com seus passos. Senti seu perfume. Ela me abraçou, e eu senti o
calor dos seus seios por baixo do tecido fino.



— Vá agora, David, por favor — disse ela, com a voz
impregnada de uma emoção delicada, o rosto cheio de compaixão
enquanto ela me encarava nos olhos.

Nunca em todos os anos em que a conheci, em que a desejei,
em que senti sua falta, nada me magoara tanto quanto esse
simples pedido.

— Vá? — repeti a palavra, com a voz sumida. — Deixar vocês
dois juntos? Quer que eu me vá?

Olhei nos seus olhos por um bom tempo. Como parecia sofrer,
como parecia me implorar. Voltei-me então para Louis, que
observava com uma expressão ansiosa e inocente, como se seu
destino estivesse nas minhas mãos.

— Faça-lhe algum mal, Louis, e eu lhe juro que seu desejo
pela morte será concedido. — Minha voz era baixa e rancorosa. —
Digo-lhe que tenho força suficiente para destruí-lo exatamente da
forma que você teme.

Vi a terrível consternação na sua expressão.
— Será pelo fogo — disse eu — e será devagar, se você lhe

fizer algum mal. — Fiz uma pausa. — Dou-lhe minha palavra.
Vi que ele engoliu em seco e fez que sim. Parecia que tinha

muito a me dizer, e seus olhos estavam tristes e eloqüentes na
expressão de uma dor mais profunda. Afinal, murmurou em
resposta.

— Confie em mim, meu irmão. Você não precisa fazer
ameaças tão terríveis a um ente querido; e eu não preciso ouvi-las,
não quando nós dois amamos tanto essa mortal.

Voltei-me para ela. Seu olhos estavam em Louis. Nesses
momentos, ela estava distante de mim como nunca antes. Beijei-a
com ternura. Ela mal olhou para mim, retribuindo meus beijos como
se fosse uma obrigação lembrar-se disso, tão apaixonada estava
por Louis quanto ele por ela.

— Adeus por enquanto, caríssima — murmurei e saí da casa.
Por um instante, cogitei permanecer escondido nos arbustos,

espiando os dois enquanto conversavam no quarto da frente.
Parecia a atitude prudente, ficar por perto para proteção de Merrick.
E parecia exatamente o que ela detestaria.



Ela saberia que eu estava ali com mais certeza do que Louis
jamais poderia ter — saberia da mesma forma que tinha sabido
naquela noite em que cheguei à sua janela em Oak Haven, saberia
com a sensibilidade de bruxa, que era mais forte que os poderes
vampíricos de Louis. Saberia e me condenaria totalmente pelo que
eu estava tentando fazer.

Quando pensei na possibilidade de ela sair para me denunciar;
quando pensei na humilhação à qual poderia me arriscar com uma
escolha dessas, deixei a casa para trás e segui veloz, sozinho, na
direção dos bairros residenciais.

Mais uma vez, na capela desolada do orfanato de St.
Elizabeth, Lestat foi meu confidente.

E mais uma vez, tive certeza de que nenhum espírito habitava
seu corpo. À minha aflição, ele não dava ouvidos.

Somente rezei para que Merrick estivesse em segurança, para
que Louis não incorresse na minha ira, e para que a alma de Lestat
retornasse ao seu corpo, porque eu precisava dele. Eu precisava
desesperadamente dele. Sentia-me só, com todos os meus anos de
vida e todas as minhas lições, com todas as minhas experiências e
toda a minha dor.

O céu estava clareando perigosamente quando deixei Lestat e
me encaminhei ao meu esconderijo secreto, no subsolo de um
prédio abandonado, onde ficava guardado o caixão de ferro no qual
me deito.

Não se trata de uma configuração incomum entre os da nossa
espécie: o edifício triste e velho, de minha propriedade, ou o
subsolo isolado do mundo lá em cima por portas de aço que
nenhum mortal conseguiria tentar levantar por si só.

Eu já estava deitado na escuridão gelada, com a tampa do
ataúde no lugar, quando de repente fui dominado por um pânico
estranhíssimo. Era como se alguém estivesse falando comigo,
exigindo que eu escutasse com atenção, procurando me dizer que
eu cometera um erro terrível e que pagaria por ele com minha
consciência, que eu agira com vaidade e insensatez.

Era tarde demais para eu reagir a essa enérgica associação de
emoções. A manhã já me invadia, roubando-me todo o calor e a



vida. E o último pensamento de que me lembro foi que eu havia
deixado aqueles dois a sós por vaidade, apenas porque eles me
haviam excluído. Comportei-me com a infantilidade de um garoto
por pura vaidade, e pagaria por isso.

Indefectivelmente à alvorada seguiu-se o pôr-do-sol. E, depois
de um sono sem medida, acordei para a nova noite, de olhos
abertos, as mãos estendidas de pronto para abrir a tampa do
caixão e depois recuando para cair ao lado do corpo.

Algo me impedia por enquanto de abrir o caixão. Muito
embora detestasse a atmosfera sufocante, permaneci ali, nas
únicas trevas verdadeiras um dia concedidas aos meus poderosos
olhos de vampiro.

Fiquei ali porque o pânico da noite passada voltara a mim,
aquela nítida consciência de que eu tinha sido de um orgulho
insensato ao deixar Merrick e Louis a sós. Parecia que alguma
turbulência no próprio ar me cercava, na realidade penetrava pelo
ferro do caixão, de tal modo que eu a inspirava para o interior dos
pulmões.

Algo tinha dado muito errado, e no entanto tinha sido
inevitável, pensei entristecido. E permaneci imóvel como se
estivesse paralisado por um dos cruéis feitiços de Merrick. Mas não
se tratava de obra de Merrick. Era dor e remorso — um remorso
terrível e excruciante.

Eu a perdera para Louis. É claro que a encontraria incólume
pois nada neste mundo poderia fazer Louis lhe dar o Sangue Negro,
ponderei, nada, nem mesmo os pedidos insistentes da própria
Merrick. Quanto a Merrick, ela nunca faria esse pedido, nunca seria
tola o suficiente para renunciar à sua alma brilhante e singular. Não,
minha dor era causada pelo amor entre aqueles dois, por ter sido
eu quem os unira e porque agora eles teriam tudo o que poderia ter
pertencido a Merrick e a mim.

Bem, eu não podia chorar pelo ocorrido. O que estava feito
estava feito; e eu precisava ir encontrá-los agora, concluí. Precisava
ir encontrá-los juntos. Ver como olhavam um para o outro, extrair
mais promessas deles, o que não passava de um meio de eu me
interpor entre eles. E então precisaria aceitar que Louis tinha se



tornado para Merrick o astro deslumbrante à luz do qual eu não
mais brilhava.

Só depois de muito tempo abri o caixão, com a tampa dando
um rangido forte, saí dele e comecei a subir pela escada do velho e
úmido subsolo, na direção dos lúgubres aposentos acima.

Afinal, parei num enorme salão sem uso, com paredes de
alvenaria, que um dia, muitos anos atrás, servira como loja de
departamentos. Nada restava agora da sua glória passada além de
alguns mostruários sujos e prateleiras quebradas, bem como uma
espessa camada de terra acumulada sobre o velho piso irregular de
madeira.

Fiquei parado naquele calor de primavera, na poeira suave,
respirando o cheiro do mofo e dos tijolos vermelhos ao meu redor, e
olhando na direção das vitrines imundas, do outro lado das quais a
rua, agora muito descuidada, lançava suas luzes persistentes e
entristecidas. Por que eu estava parado ali?

Por que eu não tinha saído direto para encontrar Louis e
Merrick? Por que não tinha ido me alimentar, se era sangue o que
eu queria? E na realidade estava mesmo sedento, disso eu tinha
certeza. Por que eu permanecia sozinho nas sombras, à espera
como se quisesse que minha dor se duplicasse, que minha solidão
se acentuasse, para que eu saísse à caça com os sentidos aguçados
de uma fera?

Então, aos poucos, fui sendo dominado pela conscientização
que me isolou totalmente do ambiente em que estava, de tal modo
que comecei a formigar em cada célula do meu ser quando meus
olhos viram o que minha mente tentava negar em desespero.

Merrick estava diante de mim, na mesma seda vermelha, do
nosso breve encontro da noite anterior, e toda a sua fisionomia
estava transformada pelo Dom das Trevas.

A pele macia estava quase luminosa com os poderes
vampíricos. Os olhos verdes haviam adquirido o aspecto iridescente
tão comum a Lestat, Armand, Marius, sim, sei, e a todos os outros.
Sua longa cabeleira castanha tinha o resplendor profano; e os belos
lábios, o brilho sobrenatural, indefectível, eterno e perfeito.



— David — exclamou, com até mesmo a voz inconfundível
afetada pelo sangue nas suas veias. E correu para meus braços.

— Ai, meu Deus do céu, como pude permitir que isso
acontecesse! — Eu não conseguia tocá-la. Minhas mãos pairavam
acima dos seus ombros; e de repente dei-me por vencido e a
abracei com toda a paixão. — Que Deus me perdoe! Que Deus me
perdoe! — gritei mesmo apertando-a com força suficiente para
machucá-la, segurando-a junto ao meu corpo como se ninguém
jamais pudesse arrancá-la de mim. Não me importava se algum
mortal me ouvisse. Não me importava se todo o mundo soubesse.

— Não, David, espere — implorou ela, quando eu começava a
falar novamente. — Você não sabe o que aconteceu. Ele se foi,
David, ele se expôs ao sol. Foi ao amanhecer, depois que ele me
levou para me esconder; depois de me ensinar tudo o que pôde e
de me prometer que me encontraria hoje à noite. Ele se foi, David.
Foi embora, e dele não sobrou nada que não esteja negro como
carvão.

As lágrimas terríveis escorrendo pelo rosto dela cintilavam
com o sangue malsão.

— David, você não pode fazer nada para salvá-lo? Você não
pode trazê-lo de volta? Foi por culpa só minha, que isso aconteceu.
David, eu sabia o que estava fazendo. Eu o induzi. Consegui
manobrá-lo com tanta habilidade. Usei, sim, o sangue dele e a seda
do meu vestido. Usei todo o poder natural e sobrenatural. Tenho
mais a confessar quando tivermos tempo. Não lhe esconderei nada.
É minha a culpa de ele ter ido, eu juro, mas você não pode trazê-lo
de volta?



CAPÍTULO 23

 
 
LOUIS TINHA SIDO EXTREMAMENTE METICULOSO.
Tinha levado o caixão, uma relíquia de idade e lustre

veneráveis, até o pátio dos fundos da casa na Rue Royale, um local
extremamente isolado e de muros altos.

Deixou sua última carta na escrivaninha no andar superior,
uma escrivaninha que todos nós — eu, Lestat e Louis — tínhamos
usado em alguma ocasião para redigir textos importantes para nós.
Então, tinha descido ao pátio, retirado a tampa do caixão e se
deitado ali dentro para receber o sol da manhã.

Tinha dirigido a mim sua despedida cheia de franqueza.
Se eu estiver certo, serei cremado pela luz do sol. Não tenho

idade suficiente para continuar como um ser gravemente queimado,
ou jovem o suficiente para deixar carne sangrenta para que quem
vier possa levar o que restar. Serei cinzas, como Claudia um dia foi
cinzas; e você, meu querido David, deverá espalhar essas cinzas
por mim.

Não tenho dúvida de que será você quem coordenará minha
liberação final pois, na hora em que se deparar com o que restar de
mim, já terá visto Merrick e terá conhecido as dimensões da minha
traição e as dimensões do meu amor.

Sim, eu alego amor na questão do que fiz ao transformar
Merrick em vampiro. Não posso lhe mentir a esse respeito. Mas, se
tem alguma importância, permita-me assegurar-lhe que imaginei



pretender apenas assustá-la, levá-la tão perto da morte ao ponto
de dissuadi-la, forçá-la a me implorar pela salvação.

No entanto, uma vez começado, o processo foi concluído por
mim rapidamente, com a mais pura ambição e o mais puro anseio
que jamais conheci. E agora, sendo eu o louco romântico que
sempre fui, sendo eu o paladino de atos questionáveis e de pouca
tolerância, sendo eu totalmente incapaz como sempre de conviver
com o preço da minha vontade e dos meus desejos, deixo-lhe de
herança, essa linda cria, Merrick, que eu sei que você há de amar
com um coração experiente.

Não importa o quanto você me odeie, peço-lhe que dê a
Merrick as poucas jóias e antigüidades que possuo. Peço-lhe que
também dê a ela todos aqueles quadros que fui colecionando de
forma tão aleatória ao longo dos séculos, quadros que se tornaram
obras-primas aos meus olhos e aos olhos do mundo. Qualquer
objeto de valor deverá ser dela se você estiver de acordo.

Quanto ao meu doce Mestre, Lestat, quando ele acordar, diga-
lhe que parti para as trevas sem esperanças de encontrar seus
anjos aterrorizantes, que entrei nas trevas, esperando encontrar
apenas o turbilhão ou o nada, duas perspectivas que ele descreveu
tantas vezes com suas próprias palavras. Peça-lhe que me perdoe
não ter podido esperar para me despedir dele.

O que me traz agora a você, meu amigo. Não tenho esperança
de merecer seu perdão. Na realidade, nem mesmo o peço.

Acredito que você não seja capaz de me trazer de volta das
cinzas para me atormentar; mas, se achar que é capaz, e conseguir
realizar isso, que seja feita a sua vontade. Não resta a menor
dúvida de que traí sua confiança. Nada que Merrick diga acerca de
seus poderosos feitiços pode servir de desculpa para meus atos,
embora com efeito ela alegue que recorreu à magia que não
consigo entender para me atrair a ela.

O que compreendo é que eu a amo e não consigo pensar na
existência sem ela. A existência é, no entanto, algo que não posso
mais contemplar de modo algum.

Parto agora para aquilo que considero uma certeza, a forma
de morte que levou minha Claudia — implacável, inevitável,



absoluta.
Essa era a carta, escrita com sua letra arcaica em papel

pergaminho novo, as letras altas mas gravadas com força.
E o corpo?
Ele teria acertado na suposição e estaria reduzido a cinzas

como a criança que perdera para um destino cruel tanto tempo
atrás?

Para resumir, não.
No caixão sem tampa, aberto ao ar da noite, jazia uma réplica

carbonizada do ser que eu conhecera como Louis, aparentemente
tão sólido quanto qualquer múmia antiga, depois de arrancadas as
faixas, com a carne bem presa a todos os ossos visíveis. As roupas
estavam seriamente chamuscadas, porém intactas. O caixão,
enegrecido em torno da figura medonha. O rosto e as mãos, na
realidade, a forma inteira não estava tocada pelo vento e mantinha
os mínimos detalhes.

E ali, ao seu lado, ajoelhada no frio calçamento de pedras,
estava Merrick, contemplando o corpo carbonizado, com as mãos
unidas em dor profunda.

Devagar, muitíssimo devagar, ela estendeu a mão e, com o
indicador tocou de leve o dorso da mão queimada de Louis. Recuou,
de imediato, horrorizada. Não vi nenhuma impressão na carne
enegrecida.

— Está duro como carvão, David — exclamou. — Como poderá
o vento espalhar seus restos, a não ser que você os retire do caixão
e os pisoteie? Isso você não pode fazer, David. Diga-me que não
pode.

— Não, não posso! — declarei, começando a andar de um lado
para o outro, nervosíssimo. — Ai, que herança infeliz e ingrata —
murmurei. — Louis, como eu preferia enterrá-lo como você era.

— Essa poderia ser a pior crueldade — disse ela, em tom de
súplica. — David, será que ele pode ainda estar vivo nessa forma?
David, você conhece as histórias dos vampiros melhor que eu. Será
que ele ainda está vivo nessa forma?

Eu passava por ela, de um lado para o outro, sem lhe dar
resposta. Passava pela efígie sem vida nos seus trajes torrados e



olhava sem ânimo, infeliz, para as estrelas distantes.
Atrás de mim, eu a ouvia chorando baixinho, dando plena

expressão às emoções que agora a assolavam com um novo vigor,
paixões que a devastariam tão completamente que nenhum ser
humano poderia avaliar o que ela sentia.

— David — chamou Merrick. Eu ouvia seu choro. Lentamente,
virei-me para olhar para ela, ali embaixo, ajoelhada ao lado de
Louis, recorrendo a mim como se eu fosse um dos seus santos.

— David, se você cortar seu pulso, se deixar seu sangue
escorrer para cima dele, o que vai acontecer? Será que ele vai
voltar?

— Essa é a questão, minha querida. Eu não sei. Sei apenas
que ele fez o que queria fazer, e que me disse o que queria que eu
fizesse.

— Mas você não pode deixá-lo ir embora assim sem luta —
protestou ela. — David, por favor... — Inconsolável, sua voz foi
sumindo.

Uma leve movimentação do ar passou pelas bananeiras.
Voltei-me e olhei aterrorizado para o corpo. Todo o jardim ao nosso
redor sussurrava e suspirava de encontro aos muros de alvenaria.
Mas o corpo permanecia intacto, imóvel, seguro no seu santuário
queimado.

Viria, porém, mais uma brisa, algo mais forte. Talvez até
mesmo viesse a chuva, como costumava cair nessas noites quentes
de primavera, e ela faria desaparecer o rosto, com os olhos
fechados, que ainda era tão visível.

Eu não conseguia encontrar palavras para fazê-la parar de
chorar. Não encontrava palavras para confessar o que passava pelo
meu coração. Ele já se fora, ou ainda estava por aqui? E o que ele
ia querer que eu fizesse agora, não na noite passada, quando na
segurança da penumbra da madrugada havia escrito sua carta cheia
de coragem; mas agora, agora, se estivesse preso naquela forma
no caixão queimado de madeira?

Quais tinham sido seus pensamentos quando o sol nasceu,
quando sentiu a fraqueza fatal e depois o fogo inevitável? Ele não
tinha a força dos grandes para sair do caixão e se enterrar sob a



terra fresca. Teria ele se arrependido dos seus atos? Teria sentido
uma dor intolerável? Será que eu não poderia descobrir alguma
coisa apenas a partir de um exame do rosto queimado e imóvel ou
das suas mãos?

Voltei para o lado do caixão. Vi que sua cabeça estava
disposta corretamente como a de qualquer corpo a ser enterrado de
modo formal. Vi que suas mãos estavam unidas, descontraídas
sobre o tórax, como se um encarregado de funerária as tivesse
disposto naquela posição. Ele não as levantara para proteger os
olhos. Não tentara dar as costas à morte.

Mas o que realmente significavam esses aspectos da questão?
Talvez ele não tivesse tido forças para tomar essas atitudes

nos momentos finais. Talvez tivesse ficado entorpecido com a
chegada da luz até ela tomar conta dos seus olhos e fazer com que
ele os fechasse. Será que eu ousaria tocar na carne frágil e
enegrecida? Eu ousaria ver se seus olhos ainda estavam no lugar?

Eu estava perdido nesses pensamentos medonhos, perdido e
querendo somente ouvir algum outro som que não fossem as
lágrimas delicadas de Merrick.

Fui até a escadaria de ferro, que descia em curva da sacada
do sobrado. E me sentei no degrau que me proporcionava o melhor
descanso. Escondi o rosto nas mãos.

— Espalhar os restos — murmurei. — Se ao menos os outros
estivessem aqui. — De imediato, como em resposta à minha prece
comovente, ouvi o rangido do portão da entrada de veículos. Ouvi o
lamento grave das velhas dobradiças enquanto ele era aberto, e
depois o estalido quando voltou a ser fechado, ferro contra ferro.

Nenhum cheiro de um mortal indicava que se tratasse de um
intruso. Na realidade, eu conhecia o passo de quem se aproximava.
Já o ouvira tantas vezes na minha vida tanto mortal quanto
sobrenatural. Mesmo assim, eu não ousava acreditar numa salvação
semelhante que me tirasse daquela desgraça, até aparecer no pátio
a figura que não se fez anunciar, com o paletó de veludo
empoeirado, os cabelos louros desgrenhados, os olhos cor de
violeta voltados de imediato para o rosto sinistro e estarrecedor de
Louis.



Era Lestat.
Com um passo desajeitado, como se seu corpo, sem uso havia

tanto tempo, estivesse se revoltando contra ele, Lestat aproximou-
se de Merrick, que voltou para ele o rosto manchado de lágrimas
como se ela também estivesse vendo um Salvador chegar em
resposta às suas preces aleatórias.

Ela se recostou, suspirando baixinho.
— Quer dizer que acabou nisso? — perguntou Lestat. Sua voz

estava rouca, como estivera quando ele foi despertado pela música
de Sybelle, exatamente da última vez que ele abandonara o sono
interminável.

Voltou-se e me encarou, com o rosto sereno desprovido de
calor ou expressão, a luz fraca da rua distante iluminando seus
olhos ferozes enquanto ele direcionava o olhar de volta para o
corpo no caixão sobre as pedras. Creio que seus olhos
estremeceram. Creio que seu corpo inteiro tremeu muito de leve
como se os movimentos mais simples o estivessem deixando
exausto, como se ansiasse por esfregar a parte de trás dos próprios
braços e bater rapidamente em retirada.

Mas ele não iria nos abandonar.
— Venha cá, David — disse ele, recorrendo a mim com

delicadeza no mesmo murmúrio rouco. — Venha e escute. Não
consigo ouvi-lo. Ele é minha cria. Escute e me diga se ele está aí.

Obedeci. Postei-me ao seu lado.
— Ele parece de carvão, Lestat — respondi logo. — Não tive

coragem de tocá-lo. Será que deveríamos?
Sem pressa, lânguido, Lestat voltou-se para contemplar de

novo a imagem lamentável.
— Posso lhe dizer que a pele está firme — disse Merrick,

rapidamente. Pôs-se de pé e se afastou do caixão, convidando
Lestat a ocupar seu lugar. — Teste você mesmo, Lestat. Vamos,
toque nele. — Sua voz estava impregnada de dor reprimida.

— E você? — perguntou Lestat, estendendo-se até ela e
segurando seu ombro com a mão direita. — O que você ouve,
chérie? — perguntou, com aquele seu sussurro embargado.

Ela abanou a cabeça.



— O silêncio — disse ela, com os lábios trêmulos, as lágrimas
de sangue tendo deixado marcas no seu rosto pálido. — Mas na
realidade foi ele quem me transformou. Eu lhe lancei um feitiço. Eu
o seduzi. Ele não tinha a menor chance diante do meu plano. E
agora isso, isso por minha interferência, isso. E consigo ouvir o
murmúrio dos mortais nas casas por perto, mas não ouço nada que
venha dele.

— Merrick — insistiu Lestat. — Escute, como você sempre foi
capaz de escutar. Seja a bruxa agora, ainda, se não consegue ser o
vampiro. É, eu sei, foi ele quem a fez. Mas você era bruxa antes
disso. — Passou os olhos de um de nós para o outro, com pouca
emoção visível brotando nele. — Diga-me se ele quer voltar.

As lágrimas voltaram aos olhos de Merrick. Chorosa,
transtornada, ela olhou para o que parecia ser um cadáver.

— Ele poderia estar pedindo a vida aos gritos — disse ela —,
mas não estou ouvindo nada. A bruxa em mim não ouve nada a não
ser o silêncio. E o ser humano em mim só sente o remorso. Lestat,
dê-lhe seu sangue. Traga-o de volta.

Lestat voltou-se então para mim.
Ela estendeu a mão para pegar seu braço e o forçou a olhar

de novo para ela.
— Faça sua magia — disse ela, num tom grave, acalorado e

insistente. — Faça sua magia, acreditando nela, como eu fiz a
minha.

Lestat assentiu, cobrindo-lhe a mão com delicadeza, como se
quisesse tranqüilizá-la, com toda a certeza para tranqüilizá-la.

— Diga-me, David — pediu ele, com sua voz áspera. — O que
ele quer, David? Ele fez isso por ter criado Merrick, e por achar que
deveria pagar com a própria vida?

Como eu poderia responder? Como eu poderia ser fiel agora a
tudo o que meu companheiro me havia confiado ao longo de tantas
noites?

— Não ouço nada — disse eu. — Mas na realidade é um velho
hábito, o de não espionar seus pensamentos, não devastar sua
alma. É um velho hábito o de deixá-lo fazer o que deseja, só de vez
em quando lhe oferecendo o sangue forte, nunca desafiando suas



fraquezas. Não ouço nada. Não ouço nada, mas qual é o significado
de eu não ouvir nada? Caminho pelos cemitérios desta cidade à
noite e não ouço nada. Caminho em meio a mortais e às vezes não
ouço nada. Ando sozinho e não ouço nada, como se eu mesmo não
tivesse nenhuma voz interior.

Voltei a olhar para seu rosto enegrecido. Dava para ver o
perfeito desenho da sua boca ali. E agora eu me dava conta de que
até mesmo o cabelo na sua cabeça permanecia intacto.

— Não ouço nada — disse eu — e no entanto eu vejo
espíritos. Já vi aparições muitas vezes. Será que existe um espírito
escondido aí nesses restos mortais? Não sei.

Lestat pareceu cambalear, como se estivesse com alguma
fraqueza física, mas então se forçou a permanecer em pé. Senti
vergonha quando vi a poeira cinza que encobria o veludo das suas
mangas compridas. Senti vergonha quando vi os nós e a sujeira na
cabeleira densa e ondulada. Mas essas coisas não faziam diferença
para ele.

Nada fazia diferença para ele a não ser a figura no caixão. E
enquanto Merrick chorava, ele estendeu o braço direito, quase
distraído, e a enlaçou, trazendo-a para junto do seu corpo
poderoso, e murmurando com a voz rouca.

— Pronto, pronto, chérie. Ele fez o que queria.
— Mas deu errado! — respondeu ela, sem conter as palavras.

— Ele é muito velho para que só um dia de fogo acabe com sua
vida. E pode ser que esteja preso no interior desse cadáver
carbonizado, com medo do que esteja por vir. Como um moribundo,
ele poderia estar nos ouvindo no seu estupor final, sem conseguir
reagir. — Ela gemia, chorosa, enquanto continuava a falar. — Pode
ser que esteja gritando para que o socorramos; e nós, aqui
parados, discutindo e rezando.

— E, se eu derramar meu sangue nesse caixão agora —
perguntou Lestat a ela —, o que você acha que vai ressurgir? Você
acha que vai ser o nosso Louis que se erguerá desses farrapos
queimados? E se não for, chérie, e se for algum ressurgido dos
mortos, cheio de mágoa que nós precisemos destruir?



— Escolha a vida, Lestat — disse ela, voltando-se para ele,
soltando-se do seu abraço e lhe implorando. — Escolha a vida não
importa em que forma. Escolha a vida e traga Louis de volta. Se ele
quiser morrer, será possível fazer isso mais tarde.

— Meu sangue agora é forte demais, chérie — disse Lestat.
Ele pigarreou e limpou a poeira das próprias pálpebras. Passou a
mão pelo cabelo e o afastou com força do rosto. — Meu sangue fará
um monstro do que está aí.

— Então faça o monstro! — disse ela. — E se ele quiser
morrer, se ele pedir a morte novamente, então eu serei sua auxiliar
nessa sua provação, eu lhe prometo. — Como sua voz, seus olhos
eram sedutores. — Farei um caldo que ele possa engolir, com
venenos no sangue de animais, no sangue de criaturas selvagens.
Eu lhe darei essa poção de modo que ele adormeça assim que o Sol
nascer. — Seu tom de voz foi ficando mais cheio de paixão. — Ele
dormirá. E, caso ainda esteja vivo ao pôr-do-sol, eu serei sua
guardiã a noite inteira até que o Sol volte a nascer.

Por muito tempo, os brilhantes olhos cor de violeta de Lestat
ficaram fixos nela, como se estivesse refletindo sobre sua vontade,
seu plano, seu próprio compromisso, e então devagar ele voltou os
olhos para mim.

— E você, meu querido? O que você quer que eu faça? —
perguntou ele. Seu rosto agora tinha um aspecto mais animado,
apesar de toda a sua tristeza.

— Não posso lhe dizer — disse eu, abanando a cabeça. —
Você veio, e a decisão é sua, sua de direito, porque você é o mais
velho, e eu estou grato por você estar aqui. — Em seguida,
descobri-me presa das considerações mais terríveis e tenebrosas.
Olhei novamente para a figura escura ali embaixo e depois, mais
uma vez, para Lestat.

— Se eu tivesse tentado e fracassado — disse eu —, ia ter
vontade de voltar. — O que foi que me fez verbalizar um sentimento
desses? Foi o medo? Eu não saberia dizer. Mas era um sentimento
verdadeiro, e eu sabia, como se meus lábios tivessem procurado
instruir meu coração.



— É, se eu tivesse visto o nascer do sol — disse eu — e
tivesse sobrevivido a ele, eu bem poderia ter perdido a coragem, e
de coragem ele era muito necessitado,

Lestat parecia estar considerando esses argumentos. Como
poderia ignorá-los? No passado, ele próprio tinha se exposto à luz
do sol num local distante e deserto e, tendo sido queimado
repetidamente, sem trégua, ele voltou. Sua pele ainda era dourada
em decorrência desse doloroso e terrível malogro. Ele carregaria a
marca do poder do sol por muitos anos ainda.

De imediato, ele passou à frente de Merrick e, enquanto nós
dois observávamos, ajoelhou-se ao lado do caixão, aproximando-se
muito do corpo, para então recuar. Com os dedos, exatamente com
a mesma delicadeza de Merrick, Lestat tocou as mãos enegrecidas
e não deixou nenhuma marca. Devagar, de leve, tocou a testa e,
mais uma vez, não deixou marcas.

Endireitou-se ainda ajoelhado e, levando a mão direita à boca,
rasgou o pulso com os próprios dentes antes que Merrick ou eu
soubéssemos o que ele pretendia fazer.

Imediatamente, um espesso jorro de sangue derramou-se
sobre o rosto perfeitamente modelado da figura no caixão; e,
enquanto a veia começava a se fechar sozinha, Lestat novamente a
rasgou e deixou o sangue correr.

— Ajude-me, Merrick. Ajude-me, David! — gritou ele. —
Pagarei pelo que comecei, mas não deixem que não dê certo.
Preciso de vocês agora.

De pronto, fui me juntar a ele, arregaçando o punho
desajeitado de algodão e rasgando a carne do pulso com meus
caninos. Merrick estava ajoelhada bem aos pés do caixão; e, do seu
delicado pulso de cria nova, o sangue tinha começado a correr.

Uma fumaça penetrante subia dos restos mortais diante de
nós. O sangue parecia infiltrar-se em cada poro da figura. As roupas
queimadas estavam encharcadas. E, afastando esse tecido, Lestat
deu mais um jorro de sangue à sua obra frenética.

A fumaça formava agora uma espessa camada acima dos
restos sangrentos diante de nós. Eu não conseguia ver através dela.
Mas conseguia ouvir um leve murmúrio, um gemido em terrível



agonia. E eu não parava de deixar meu sangue correr, com minha
pele sobrenatural procurando fechar-se e interromper a operação
enquanto meus dentes vinham em meu socorro a toda hora.

De repente, um grito de Merrick. Vi diante de mim em meio à
névoa a figura de Louis sentando-se no caixão, seu rosto um monte
de rugas e linhas minúsculas. Vi Lestat estender as mãos até ele,
segurar-lhe a cabeça e pressioná-la junto ao seu pescoço.

— Beba agora, Louis — ordenou.
— Não pare, David — disse Merrick. — O sangue, é disso que

ele precisa. Todas as partes do seu corpo estão se embebendo com
ele.

Obedeci, só então percebendo que estava ficando cada vez
mais fraco, que não conseguia continuar em pé, e que a própria
Merrick estava caindo para a frente, embora ainda estivesse
determinada a prosseguir.

Vi abaixo de mim um pé descalço, depois o contorno da perna
de um homem e então, perfeitamente visível na penumbra, os
músculos fortes do tórax de um homem.

— Mais, isso, sugue mais — era a ordem baixa e insistente de
Lestat. Ele agora falava em francês. — Sugue mais, mais. Sugue
tudo o que eu tenho a dar.

Minha visão estava totalmente comprometida. Parecia que o
pátio inteiro estava permeado de um vapor penetrante; e as duas
formas — de Louis e de Lestat — tremeluziram por um instante
antes que eu me sentisse cair deitado nas pedras frescas e bem-
vindas, antes que eu sentisse o corpo macio de Merrick se
aconchegar ao lado do meu, antes que eu sentisse o perfume doce
e delicado do cabelo de Merrick. Minha cabeça rolou nas pedras
quando tentei erguer minhas mãos, mas não consegui.

Fechei os olhos. Não via nada, e então, quando os abri, Louis
estava ali, nu e refeito, olhando para mim, com o corpo recoberto
por uma fina película de sangue, como se fosse um recém-nascido,
e vi o verde dos seus olhos e o branco dos seus dentes.

Ouvi a voz rouca de Lestat novamente.
— Mais, Louis — disse ele. — Tome mais.



— Mas e David e Merrick? — perguntou Louis. E Lestat
respondeu:

— Está tudo bem com David e Merrick.



CAPÍTULO 24

 
 
NÓS LHE DEMOS UM BANHO E O VESTIMOS, TODOS JUNTOS, NOS

APOSENTOS do sobrado.
Sua pele tinha agora um brilho branco, graças ao sangue

quase onipotente de Lestat que o havia restaurado de forma tão
notável; e ficou claro, quando o estávamos ajudando com as
menores peças de vestuário, que ele não era o mesmo Louis de
quem tantas vezes nos acostumáramos a sentir pena com base no
nosso amor.

Afinal, quando ele estava vestido confortavelmente numa
camisa preta de malha de gola alta, solta do corpo, e calças de
algodão, com os sapatos amarrados e a basta cabeleira negra
penteada, Louis sentou-se conosco na sala de estar dos fundos —
aquele local de reunião que tinha testemunhado tantas conversas
agradáveis na minha breve vida sobrenatural.

Seus olhos agora teriam de ser protegidos por óculos de sol,
pois tinham adquirido aquela qualidade iridescente que sempre fora
um embaraço para Lestat. Mas e o ser interior? O que tinha ele a
nos dizer enquanto olhávamos para ele, enquanto nós todos
esperávamos que ele compartilhasse conosco seus pensamentos?

Ele se acomodou mais fundo na poltrona de veludo escuro e
olhou ao redor como se fosse um monstro recém-nascido, lançado
na vida pronto e inteiro, por mito ou lenda. E só aos poucos seus
penetrantes olhos verdes se voltaram para nós.



Àquela altura Lestat já tinha espanado de si a desagradável
cobertura de poeira e tinha apanhado no seu próprio guarda-roupa
um paletó novo de veludo marrom-escuro e camisa limpa, de modo
que estava usando sua costumeira renda antiga, pesada e
ligeiramente desbotada. Tinha arejado e penteado o cabelo, e
calçara botas novas.

Em suma, formávamos um belo quadro, nós quatro, se bem
que Merrick, no seu habitual vestido de seda de cintura marcada,
tivesse algumas leves manchas de sangue. O vestido era vermelho,
porém, e revelava pouquíssimo ou nada a quem olhasse. E,
naturalmente, em torno do pescoço usava, como tinha usado a
noite inteira, meu presente de tantos anos antes, o colar de pérolas
de três voltas.

Suponho que eu tenha encontrado algum lenitivo nesses
detalhes, e por isso os registro. Mas o detalhe que teve o efeito
mais benéfico em mim foi a calma expressão de assombro no rosto
de Louis.

Devo acrescentar que Merrick foi tremendamente enfraquecida
pelo sangue que doou ao nosso esforço comum, e eu podia ver que
ela logo precisaria sair para ser o vampiro nas ruas mais escuras e
perigosas da cidade. E era meu voto solene que eu estaria ao seu
lado.

Em pensamento, eu tinha ensaiado até bem demais o que
poderia significar ter Merrick conosco, para agora alegar algum
conflito moral rígido. Quanto à sua beleza, o sangue delicado de
Louis de noites atrás a havia aprimorado em muito, e seus olhos
verdes eram ainda mais intensos, muito embora ela ainda pudesse
passar por humana com relativa facilidade.

A ressurreição de Louis parecia ter esgotado toda a reserva do
seu coração, e ela estava acomodada no sofá ao lado da bela figura
de Lestat, como se não pudesse querer mais nada na vida além de
ir dormir.

Como escondia bem a sede que devia estar sentindo, pensei,
só para vê-la erguer a cabeça e olhar de relance. Merrick tinha lido
meu pensamento.



— Só um vislumbre — disse ela. — Não quero saber mais do
que isso. — Fiz um esforço consciente para ocultar o que eu
pudesse estar sentindo, considerando que seria melhor para todos
nós seguir uma norma semelhante, como Louis, Lestat e eu
tínhamos seguido no passado.

Afinal, foi Lestat quem rompeu o silêncio.
— Não está terminado — disse ele, com um olhar penetrante

na direção de Louis. — E preciso mais sangue. — Sua voz estava
forte agora e me soava maravilhosamente familiar. Lestat estava
falando no seu habitual inglês norte-americano. — E preciso que
você beba de mim, Louis, e que eu devolva o sangue. E preciso
nada menos que isso para lhe dar toda a força que tenho para dar e
não para perder. Quero que você aceite isso agora sem discussão,
tanto pelo meu bem, talvez, quanto pelo seu.

Por apenas um instante, o rosto de Lestat pareceu novamente
fatigado como se ele fosse o sonâmbulo que tinha sido na última
vez em que se levantou. Mas num átimo sua vitalidade se
recuperou, e ele prosseguiu, dirigindo-se a mim.

— E você, David, leve Merrick e saia agora para se alimentar e
repor o que tiverem perdido. Ensine-lhe, David, o que ela precisar
aprender, embora eu creia que ela já esteja bem familiarizada com
tudo. Acho que Louis, no pouco tempo que teve na noite de ontem,
a instruiu muito bem. Eu tinha certeza de que Louis se ergueria do
seu silêncio solene para protestar contra a atitude dominadora de
Lestat, mas ele não fez nada que se assemelhasse. Com efeito,
detectei nele uma autoconfiança visível que não possuía no
passado.

— E, faça isso, dê-me tudo o que puder — disse ele num tom
grave e vigoroso. — E Merrick? Você vai querer dar seu sangue
poderoso também a ela?

Lestat ficou até mesmo surpreso com uma vitória tão fácil.
Levantou-se. Eu peguei Merrick pela mão e me preparei para sair.

— Vou — respondeu Lestat, afastando o cabelo louro do rosto.
— Vou dar meu sangue a Merrick, se Merrick quiser. Merrick, é isso
o que eu quero mais que qualquer outra coisa, eu lhe garanto. Mas
a escolha é sua se vai aceitar ou não o Dom das Trevas de mim



mais uma vez. Uma vez que você beba do meu sangue, passará a
ser tão forte quanto David e Louis. Uma vez que você beba de mim,
nós todos estaremos à altura uns dos outros. E é esse exatamente
meu desejo.

— E, e eu vou querer — respondeu ela. — Mas preciso caçar
primeiro, não é mesmo? — Ele fez que sim e, com um gesto
discreto e eloqüente, indicou que deveríamos sair para deixá-lo a
sós com Louis.

Rapidamente levei-a comigo pela escada de ferro abaixo,
saímos e nos afastamos do Quarter.

Caminhávamos em silêncio a não ser pelo estalido sedutor dos
saltos altos na calçada. Logo chegamos ao bairro depauperado e
aviltado onde ficava sua antiga casa.

No entanto, não fomos para sua casa. Seguimos adiante.
Finalmente, uma risada agradável escapou dos seus lábios, e

ela me fez parar tempo suficiente para me dar um beijo no rosto.
Merrick tinha algo a dizer, mas foi interrompida.

Um grande automóvel americano vinha se aproximando de
nós lentamente, e podíamos ouvir por trás das janelas de vidro
espesso o baixo profundo do rádio e as palavras antipáticas de uma
música cheia de ódio. Lembrava grande parte da música moderna,
uma barulhada destinada a enlouquecer seres humanos.

O automóvel parou apenas alguns metros adiante, e nós
continuamos a andar. Eu sabia que os dois mortais no veículo
pretendiam nos ferir. Entoei seu canto fúnebre. Talvez eu tenha
sorrido. É sinistro, mas acho que sorri.

O que eu não esperava era o súbito estalo de uma arma e a
trajetória luminosa de uma bala diante dos meus olhos. O riso de
Merrick soou novamente, pois ela também tinha visto o arco
brilhante à nossa frente.

Abriu-se a porta do carro, e uma forma escura saiu na direção
de Merrick. Ela se voltou, estendendo os braços finos para acolhê-
lo, e apanhou a vítima ainda em movimento. Vi o homem ficar
paralisado quando ela fincou os dentes. Vi-o perder as forças. Vi
que os braços dela sustentavam o peso do homem com facilidade.
Senti o cheiro do sangue, e eu não era nada a não ser o vampiro.



O motorista desceu do carro, abandonando o motor ligado e
indignado com o malogro do esqueminha de estupro ou assalto.
Mais uma vez, o forte disparo da arma, mas a bala se perdeu na
escuridão.

Corri para o assaltante e o apanhei com a mesma simplicidade
com que ela apanhara sua presa. Meus dentes foram rápidos; e o
sabor do sangue, magnífico. Nunca bebi com tanta voracidade, com
tanta pressão. Nunca me demorei, nadando em busca de momentos
elásticos nos sonhos e lembranças desesperadas desse indivíduo
infeliz antes de em silêncio lançar seu corpo para longe de mim,
para onde não fosse visto, no meio do capim alto de um terreno
baldio.

Ligeira, Merrick depositou sua vítima moribunda no mesmo
trecho coberto de mato alto.

— Você curou as marcas das picadas? — indaguei. — E o fez
de um modo que não deixasse vestígios de como ele morreu?

— Claro que sim — respondeu ela.
— Por que você não o matou? — perguntei. — Deveria tê-lo

deixado morto.
— Depois que eu beber de Lestat, vou poder matá-los —

respondeu ela. — Além do mais, ele não tem como sobreviver. Já
estará morto quando nós dois chegarmos ao apartamento.

Voltamos para casa.
Ela caminhava ao meu lado. Eu me perguntava se ela sabia o

que eu estava sentindo. Sentia que a havia traído e destruído.
Achava que lhe havia feito todo mal concebível que jurara evitar.
Quando examinei em retrospectiva nosso plano de que ela
invocasse um espírito para mim e para Louis, vi ali a origem de
tudo o que acabara ocorrendo. Eu estava alquebrado, um homem
humilhado pelo seu próprio fracasso e entregue a ele com a fria
submissão de um vampiro, que consegue coexistir de modo tão
terrível com a dor humana.

Quis lhe dizer como eu lamentava que ela não tivesse vivido a
plena medida da sua vida mortal. Quis lhe dizer que o destino a
designara para grandes realizações, talvez, e que eu tinha



interrompido esse destino com meu egoísmo imprudente, com um
ego que não pôde ser refreado.

Mas por que eu iria estragar aqueles momentos preciosos para
ela? Por que encobrir com uma mortalha todo o esplendor que ela
via ao redor, seus olhos de vampiro banqueteando-se com tudo o
que víamos, da mesma forma que ela mesma se havia
banqueteado? Por que privá-la das poucas noites de virgindade nas
quais a força e a ameaça pareceriam sagradas e justas? Por que
tentar mudar aquilo com tristeza e dor? Em breve chegaria a vez
delas.

Talvez ela tenha lido meus pensamentos. Eu sem dúvida nada
fiz para impedi-la. Mas, quando falou, nas suas palavras não havia
sinal disso.

— A vida inteira — disse ela, com uma voz terna, de
confidências — senti medo como a criança e a mulher devem sentir.
Naturalmente, eu mentia a respeito. Eu me imaginava uma bruxa e
caminhava pelas ruas escuras para me punir por essas dúvidas. Mas
eu sabia o que significava sentir medo.

“E agora, nesta escuridão, não temo nada. Se você me
deixasse aqui, eu não sentiria nada. Caminharia como estou
caminhando agora. Como homem, você não pode saber o que estou
querendo dizer com essas palavras. Não tem como conhecer a
vulnerabilidade de uma mulher. Não tem como avaliar a sensação
do poder que agora me pertence.”

— Acho que tenho uma noção disso — respondi em tom
conciliador. — Eu fui velho, você deve se lembrar. E, quando eu era
velho, conheci um medo que nunca tinha sentido quando jovem.

— É, então você talvez entenda mesmo a desconfiança que a
mulher sempre traz no coração. Então, você conhece mesmo a força
que me parece tão maravilhosa agora.

Passei meu braço em torno dela. Fiz com que se virasse
delicadamente para me beijar e senti nos meus lábios sua fria pele
sobrenatural. Seu perfume agora parecia algo estranho a ela, que
no fundo não lhe pertencia, embora ainda fosse doce e permeasse
as longas madeixas escuras que eu afagava com tanto carinho, com
as duas mãos.



— Saiba que a amo — disse eu, e na minha voz eu ouvia o
terrível remorso, a terrível súplica por uma penitência.

— Você não entende que vou estar ao seu lado para sempre?
— perguntou ela. — Por que qualquer um de nós haveria de se
separar dos outros?

— Acontece. Com o tempo, acontece — respondi. — Não me
pergunte o porquê.

Aos poucos, nossas perambulações nos levaram à casa de
Merrick.

Ela entrou sozinha, pedindo-me que esperasse com paciência;
e saiu carregando sua velha e conhecida bolsa de lona. Meus
sentidos aguçados detectaram um cheiro estranho que provinha da
bolsa, algo acre e químico, algo completamente diferente de tudo o
que eu conhecia.

Esse cheiro realmente não me importava. E, enquanto nós
dois continuávamos a andar, eu me esqueci dele, me acostumei a
ele ou simplesmente parei de percebê-lo. Não me interessavam
mistérios menores. Minha aflição e minha felicidade eram por
demais imensas.

Quando voltamos ao apartamento, encontramos Louis ainda
mais uma vez dramaticamente transformado.

Sentado novamente tranqüilo na sala de estar dos fundos,
com Lestat ao seu lado, ele agora estava tão descorado e esculpido
pelo aumento de sangue que parecia, como seu criador, um objeto
de mármore, não de carne e osso. Seria obrigado a pulverizar
cinzas nas palmas das mãos se quisesse freqüentar locais
iluminados.

Seus olhos tinham um brilho ainda maior do que o que eu
tinha observado antes. Mas e sua alma? O que ele teria a nos dizer?
Será que ele era o mesmo ser no íntimo?

Apanhei uma cadeira, como fez Merrick, deixando a bolsa de
lona junto aos pés. E acho que nós dois concordamos em esperar
que Louis falasse.

Depois de um bom tempo, ainda estávamos juntos, ainda
esperando. Os olhos de Lestat a toda hora voltando a Merrick, com



uma fascinação compreensível. E então Louis finalmente começou a
falar.

— Do fundo do coração agradeço a todos vocês terem me
trazido de volta. — Era a velha cadência, a velha sinceridade.
Talvez houvesse um pouco da velha timidez também. — Em toda a
minha longa vida entre os mortos-vivos, procurei por algo que
cheguei a acreditar que nunca viria a possuir. Há mais de um
século, fui ao Velho Mundo, em busca disso. E depois de uma
década eu me encontrava em Paris, ainda procurando.

Ele prosseguiu, com o tom da voz imbuído de sentimento.
— O que eu procurava era um lugar, algum lugar em que eu

fizesse parte de algo maior do que eu. Tratava-se de ser diferente
de um perfeito proscrito. Tratava-se de estar com outros que me
incluíssem num grupo ao qual eu realmente pertencesse. Mas em
parte alguma encontrei isso, até agora.

Ele lançou para mim um olhar expressivo, e depois para
Merrick; e eu vi o amor subir aquecendo-lhe o rosto.

— Agora sou tão forte quanto você, David. E logo Merrick
também será. — Ele voltou os olhos firmes para Lestat. — Estou
quase tão forte quanto você, meu querido Criador. Para o que der e
vier, sinto que agora sou um de vocês.

Do seu rosto de um branco reluzente, veio então um longo
suspiro, que era bem característico dele e sempre tinha sido.

— Pensamentos — disse ele —, eu os ouço. Música ao longe,
eu ouço. O ir e vir das pessoas nas ruas lá fora, eu ouço. Capto seu
cheiro, e ele é agradável e bem-vindo. Olho para a noite lá fora, e
vejo longe.

Um enorme alívio, cheio de assombro, me dominou. Esforcei-
me por expressá-lo nos meus gestos e na expressão amorosa no
meu rosto.

Senti que Merrick compartilhava dele. Seu amor por Louis era
palpável. Era infinitamente mais agressivo e exigente que o amor
que ela sentia por mim.

Lestat, talvez um pouco enfraquecido por tudo o que havia
suportado, pelo longo jejum dos meses anteriores, apenas fez que
sim diante dessas palavras.



Olhou na direção de Merrick como se tivesse uma tarefa a
cumprir, e eu mesmo esperava ansioso que ela se realizasse. Seria
difícil ver Lestat tomar Merrick nos braços. Talvez fosse em
particular, como tinha sido a troca de sangue com Louis. Eu estava
pronto para ser despachado de novo a passear, entregue apenas
aos meus pensamentos, pela noite afora.

Mas percebi que nosso pequeno grupo não estava de modo
algum pronto para se dispersar.

Merrick inclinou-se para a frente na sua poltrona. Deixou bem
claro que pretendia se dirigir a todos nós.

— Tenho algo que precisa ser dito — começou ela, com os
olhos em mim em respeitosa hesitação por um bom tempo antes de
olhar para os outros dois. — Louis e David estão se sentindo muito
culpados por eu agora ser uma de vocês. E talvez também na sua
mente, Lestat, haja algumas perguntas.

“Ouçam o que tenho a dizer, portanto, pelo bem de todos
vocês, e decidam quais sentimentos desejam ter depois de
conhecer as partes principais da história. Estou aqui porque assim
resolvi há muito tempo.

“Faz anos que David Talbot, nosso amado superior geral,
desapareceu do abraço protetor da Talamasca, e eu de modo algum
fui apaziguada por mentiras sobre como ele teria chegado ao final
de sua vida mortal.

“Como David sabe, descobri os segredos da troca de corpos
que tirara David do seu corpo idoso, no qual eu sempre o amara de
todo o coração. Mas eu não precisava de uma narrativa secreta
escrita pelo meu amigo Aaron Lightner para me dizer o que havia
acontecido com a alma de David.

“Eu soube a verdade quando tomei um vôo até Londres, após
a morte daquele corpo idoso, aquele corpo que chamávamos de
David Talbot, para prestar minha última homenagem, sozinha com
o corpo no caixão antes que ele fosse lacrado para sempre. No
momento em que toquei o corpo, eu soube que David não tinha
morrido nele, e naquele instante singular minhas ambições tiveram
início.



“Pouquíssimo tempo depois, encontrei os documentos de
Aaron Lightner, que deixavam claro que David de fato tinha sido a
feliz vítima de uma Troca Faustiana; e que algo imperdoável aos
olhos de Aaron levara David, no corpo jovem, para fora deste
mundo.

“É claro que eu sabia que tinham sido os vampiros. Não
precisava de lendas populares que mascaram os fatos para
imaginar como Lestat afinal impusera sua vontade a David.

“Mas, na ocasião em que li aquelas páginas curiosas, com
todos os seus eufemismos e iniciais, eu já tinha lançado um feitiço
poderoso e antiqüíssimo. E o fizera para trazer David Talbot, fosse
ele o que fosse — rapaz, vampiro, até mesmo fantasma — de volta
a mim, de volta ao carinho do meu afeto, de volta ao seu antigo
senso de responsabilidade por mim, de volta ao amor que um dia
havíamos compartilhado.”

Ela parou de falar, enfiou a mão na bolsa e extraiu dela um
pequeno embrulho envolto em tecido. Veio então novamente o
cheiro acre, que eu não conseguia identificar; e ela abriu o pano
para revelar o que parecia ser uma mão humana amarelada e algo
embolorada.

Não se tratava daquela velha mão enegrecida que eu mais de
uma vez tinha visto no seu altar. Era algo sem dúvida de morte
mais recente, e eu me dei conta daquilo que minhas narinas não
tinham conseguido me dizer. Antes de ser decepada, a mão tinha
sido embalsamada. Era o fluido que causava o leve odor fétido. Mas
o fluido já havia muito tempo tinha secado, deixando a mão como
estava, sólida, encolhida e encarquilhada.

— Você a reconhece, David? — perguntou-me ela, em tom
grave. Senti um calafrio enquanto olhava fixamente para ela.

— Retirei-a do seu corpo, David — disse ela. — Retirei-a
porque não queria deixá-lo ir embora.

Lestat deu um risinho terno e cheio de prazer descontraído.
Acho que Louis estava estupefato demais para falar.

Quanto a mim, eu não podia dizer nada. Só olhava fixamente
para a mão.



Na palma estava inscrita toda uma série de pequenas
palavras. Eu sabia que o idioma era o copta, que eu não sabia ler.

— É um antigo feitiço, David. Ele o obriga a voltar para mim e
obriga os espíritos que me dão ouvidos a trazê-lo na minha direção.
Eles são forçados a encher seus sonhos e suas horas despertas com
pensamentos sobre mim. À medida que o feitiço vai se
fortalecendo, ele expulsa todas as outras considerações, restando
finalmente uma única obsessão, a de vir a mim, e nada mais
interessa.

Agora era a vez de Louis virar-se para um pequeno sorriso de
reconhecimento. Lestat recostou-se, apenas contemplando o
extraordinário objeto com uma sobrancelha erguida e um sorriso
pesaroso.

Abanei a cabeça.
— Isso eu não aceito! — murmurei.
— Você não tinha a menor chance contra o feitiço, David —

insistiu ela. — Você não tem culpa, nenhuma culpa, da mesma
forma que Louis não tem culpa pelo que acabou me acontecendo.

— Não, Merrick — disse Louis, com delicadeza. — Conheci
muito amor genuíno na minha vida para duvidar do que sinto por
você.

— E o que dizem essas garatujas? — perguntei, zangado.
— O que dizem é um trecho do que recitei inúmeras vezes

enquanto invocava meus espíritos, os próprios espíritos que
invoquei para você e para Louis no outro dia. O que dizem é:

“Eu lhes ordeno que lhe inundem a alma, a mente, o coração,
com desejo por mim; que assolem seus dias e suas noites com um
anseio implacável e torturante por mim; que invadam seus sonhos
com imagens de mim; que façam com que nada que ele coma ou
beba o satisfaça enquanto ele pensar em mim, até que ele retorne
a mim, até que esteja na minha presença, até que eu possa usar
nele todos os poderes de que disponho quando estivermos falando
um com o outro. Que nem por um momento ele fique tranqüilo, que
nem por um momento ele se volte em outra direção.”

— Não foi assim — insisti.
Ela prosseguiu, com a voz mais baixa, mais gentil.



— Que ele seja um escravo para mim; que ele seja o servo fiel
dos meus desígnios; que ele não tenha nenhum poder para renegar
o que confiei a vocês, meus espíritos poderosos e fiéis. Que ele
realize o destino que eu escolho por minha própria vontade.

Ela deixou o silêncio encher de novo a sala. Eu não ouvia nada
por enquanto, a não ser um riso baixo e discreto de Lestat.

Mas não era de zombaria, esse riso. Era uma simples
manifestação de espanto; e depois Lestat falou.

— Quer dizer que vocês estão absolvidos, cavalheiros — disse
ele. — Por que não aceitam isso? Não aceitam esse fato como um
presente perfeitamente inestimável que Merrick tem o direito de
dar?

— Nada jamais poderá me absolver — disse Louis.
— Que a escolha seja sua, então, de vocês dois — respondeu

Merrick — se quiserem acreditar que são responsáveis. E isto aqui,
este resto do seu corpo, David, vou devolver à terra. Mas, antes de
encerrar o assunto, para o coração de vocês dois, permitam-me
dizer que o futuro foi previsto.

— Por quem? Como? — perguntei.
— Por um velho — disse ela, dirigindo-se a mim

especificamente — que costumava ficar sentado na sala de jantar
da minha casa, escutando a missa de domingo pelo rádio, um velho
com um relógio de bolso de ouro, que eu cobiçava, um relógio que
ele me disse simplesmente não estar batendo para mim.

Estremeci.
— Oncle Vervain — murmurei.
— Essas foram as únicas palavras dele a esse respeito — disse

ela, com uma doce humildade. — Mas ele me mandou para as
selvas da América Central para encontrar a máscara que eu usaria
para despertar Claudia. Antes ele me enviara, com minha mãe e
minha irmã, para encontrar o perfurador com o qual eu rasgaria o
pulso de Louis para obter seu sangue, não só para eu despertar um
espírito, mas para o feitiço com o qual eu traria Louis a mim.

Os outros nada disseram. Mas Louis e Lestat a
compreenderam. E foi o desenho, o desenho emaranhado que me



convenceu a aceitá-la totalmente, em vez de mantê-la à distância,
a comprovação da minha terrível culpa.

Agora estava quase amanhecendo. Restavam-nos apenas
umas duas horas. Lestat queria esse tempo para transmitir seu
poder a Merrick.

Mas, antes de nos dispersarmos, Lestat voltou-se para Louis e
fez uma pergunta que interessava a todos nós.

— Quando o sol nasceu — disse ele —, quando você o viu,
quando ele o queimou, antes de perder a consciência, o que você
viu?

Louis olhou para Lestat por alguns minutos, com o rosto sem
expressão, como sempre fica quando está num estado de emoção
exacerbada; e então suas feições se suavizaram, as sobrancelhas
se uniram e vieram as temidas lágrimas aos olhos.

— Nada — disse ele. Baixou a cabeça, mas voltou a olhar para
cima, em desamparo. — Nada. Não vi nada e senti que não havia
nada. Foi o que senti: vazio, incolor, atemporal. Nada. Parecia irreal
que eu um dia tivesse vivido sob qualquer forma que fosse. — Seus
olhos estavam bem fechados, e ele ergueu a mão para esconder o
rosto de nós. Estava chorando. — Nada — repetiu. —
Absolutamente nada.



CAPÍTULO 25

 
 
NENHUMA QUANTIDADE DE SANGUE DE LESTAT PODERIA TORNAR MERRICK

sua igual. Nenhuma quantidade poderia tornar qualquer um de nós
seu igual. Mas, pela implacável troca de sangue, Merrick foi
imensamente beneficiada.

E assim formamos um novo Conciliábulo, animados e felizes
com a companhia uns dos outros, e perdoando-nos mutuamente
todos os pecados anteriores. A cada hora que passava, Lestat
voltava cada vez mais a ser a criatura de ação e impulso de outrora
que eu havia amado por tanto tempo.

E eu acredito que Merrick me atraiu para si com um feitiço?
Não. Não acredito que minha razão seja assim tão suscetível, mas
como posso entender os desígnios de Oncle Vervain?

Com total determinação, afastei do meu pensamento essas
questões e me dediquei a Merrick com a mesma sinceridade de
sempre, muito embora precisasse suportar a visão do seu fascínio
por Louis, e do fascínio que ele sentia por ela.

Eu tinha Lestat novamente, não é mesmo?
Foi duas noites depois — noites sem acontecimentos ou

realizações notáveis, à exceção da experiência cada vez maior de
Merrick — que eu fiz a Lestat a pergunta que tanto me havia
perturbado durante seu longo sono.

Foi na sala de visitas da frente na Rue Royale, com sua
decoração primorosa. Ele estava maravilhoso no paletó de veludo
negro de corte impecável, com botões de camafeu, nada menos, e



seu belo cabelo louro reluzia como deveria à luz familiar dos
numerosos abajures.

— Seu longo sono me assustou — confessei. — Houve horas
em que eu poderia ter jurado que você não estava mais no corpo. É
claro que estou falando de uma forma de audição que me é vedada
por ser sua cria. Mas falo de um instinto humano em mim que ainda
é bem forte.

Passei ao relato de como fiquei totalmente perturbado de vê-
lo desse jeito, de não conseguir despertá-lo, e de temer que sua
alma tivesse se habituado a vagar e pudesse não retornar.

Ele permaneceu em silêncio por alguns instantes, e por um
átimo acreditei ter visto uma sombra lhe encobrir o rosto. E então
ele me deu um sorriso caloroso e fez um gesto para eu não me
preocupar mais.

— Talvez uma noite dessas eu lhe fale a respeito disso, David.
Por enquanto, devo dizer que há alguma verdade nas suas
conjecturas. Nem sempre eu estava ali. — Calou-se, pensando, até
mesmo murmurando algo que eu não conseguia ouvir. Depois,
prosseguiu. — Quanto ao lugar onde eu estava, não posso explicar
agora. Mas, da mesma forma, talvez uma noite dessas, a você,
mais do que a todos os outros, eu tente explicar.

Minha curiosidade foi terrivelmente atiçada, e por um instante
ele me deixou transtornado mas, quando começou a rir de mim, eu
permaneci em silêncio.

— Não vou voltar ao meu sono — disse ele, por fim. Seu ar era
perfeitamente sóbrio e convincente. — Quero que vocês todos
tenham certeza disso. Já se passaram anos desde que Memnoch me
procurou. Pode-se dizer que gastei toda a minha reserva para
enfrentar aquela provação terrível. Quanto à ocasião em que fui
despertado antes pela música de Sybelle, eu estava mais próximo
de todos vocês ali do que vim a estar algum tempo depois.

— Você está me provocando com sugestões de que algo lhe
aconteceu, Lestat.

— Talvez tenha acontecido — respondeu ele, com suas
hesitações e seu tom brincalhão me deixando furioso. — Talvez
não. David, como posso saber? Tenha paciência. Agora temos um



ao outro novamente, e Louis deixou de ser o símbolo da nossa
insatisfação. Acredite em mim, isso me deixa feliz.

Sorri e assenti, mas a simples recordação de Louis me trazia à
mente a imagem horrenda dos seus restos carbonizados no caixão.
Aquela era a prova inquestionável de que a tranqüila e onipotente
glória do sol de todos os dias nunca mais voltaria a brilhar sobre
mim. Era a prova cabal de que podemos perecer com tanta
facilidade, de que todo o mundo mortal é um inimigo letal durante
as horas entre o amanhecer e o entardecer.

— Perdi muito tempo — observou Lestat, no seu costumeiro
estilo vigoroso, com os olhos percorrendo a sala. — São muitos os
livros que pretendo ler e as coisas que pretendo ver. O mundo está
novamente ao meu redor. Estou agora no meu chão.

Imagino que poderíamos ter passado uma noite tranqüila
depois disso, nós dois lendo, nós dois apreciando o consolo
daqueles quadros impressionistas exuberantemente domésticos, se
Merrick e Louis não tivessem subido pela escadaria de ferro e
chegado pelo corredor à sala da frente de modo tão súbito.

Merrick não tinha abdicado da sua queda por vestidos de
cintura marcada e estava esplêndida numa seda verde-escura.
Vinha na frente, com Louis, mais discreto, atrás dela. Os dois se
sentaram no sofá de brocado em frente a nós, e de pronto Lestat
perguntou.

— O que houve?
— A Talamasca — disse Merrick. — Acho prudente sairmos de

Nova Orleans. Creio que deveríamos fazer isso imediatamente.
— Isso não faz o menor sentido — retrucou Lestat, direto. —

Não quero saber disso. — No mesmo instante, seu rosto estava
corado e expressivo. — Nunca tive medo de mortais na minha vida.
Não tenho medo da Talamasca.

— Talvez devesse ter — disse Louis. — Você precisa ouvir a
carta que Merrick recebeu.

— O que você quer dizer com “recebeu”? — perguntou Lestat,
irritado. — Merrick, você não voltou para a casa matriz! Sem dúvida
você sabia que não se pode fazer uma coisa dessas.



— É claro que não voltei, e minha lealdade a vocês todos é
total. Não a questione — retrucou ela. — Mas deixaram esta carta
na minha velha casa em Nova Orleans. Encontrei-a esta noite, não
gostei dela e acho que é hora de reconsiderarmos tudo, muito
embora vocês possam atribuir a culpa a mim.

— Não vou reconsiderar nada — disse Lestat. — Pode ler.
Assim que ela a tirou da bolsa de lona, vi que era uma missiva

dos Anciãos, entregue em mão. Fora escrita em pergaminho
verdadeiro destinado a sobreviver a séculos, muito embora uma
máquina decerto a imprimira, pois quando foi que os Anciãos
escreveram alguma coisa de próprio punho?

“Merrick,
Soubemos com grande consternação das suas recentes

experiências na velha casa em que nasceu. Ordenamos que deixe
Nova Orleans com a máxima rapidez possível. Não troque mais
palavras com seus companheiros na Talamasca, nem com essa
companhia exclusiva e perigosa que obviamente a seduziu, e venha
direto a nós em Amsterdã.

Seu quarto já está arrumado para você na casa matriz, e
esperamos que você obedeça a essas instruções.

Por favor, compreenda que, como sempre, queremos aprender
com você acerca das suas recentes e imprudentes experiências,
mas não pode haver nenhum equívoco quanto a nossas
advertências. Você deverá romper relações com aqueles que nunca
poderão ter nossa sanção e deverá vir nos procurar
imediatamente.”

Ela pôs a carta no colo.
— Traz o sinete dos Anciãos — disse ela. Pude ver nitidamente

o lacre de cera.
— Por que vamos nos importar com o fato de ter seu sinete?

— perguntou Lestat. — Ou o sinete de qualquer outra pessoa? Eles
não podem forçá-la a ir a Amsterdã. Por que você sequer cogita
uma idéia dessas?

— Tenha paciência comigo — respondeu ela, de pronto. — Não
estou cogitando nada semelhante. O que estou dizendo é que
estivemos sendo observados meticulosamente.



Lestat abanou a cabeça.
— Nós sempre fomos meticulosamente vigiados. Eu me

disfarcei como um dos meus próprios personagens por mais de uma
década. De que me importa se sou vigiado? Desafio qualquer um a
me atacar. Ao meu estilo, sempre desafiei. E raramente...
raramente... me enganei.

— Mas, Lestat — disse Louis, inclinando-se para a frente e o
encarando nos olhos. — Isso significa que a Talamasca acredita ter
obtido uma visão de nós, de David e de mim, na casa de Merrick. E
isso é perigoso, perigoso porque pode criar inimigos para nós entre
aqueles que realmente acreditam no que somos.

— Eles não acreditam — declarou Lestat. — Ninguém acredita.
É isso o que sempre nos protege. Ninguém, além de nós mesmos,
acredita no que somos.

— Você está enganado — disse Merrick antes que eu pudesse
me manifestar. — Eles realmente acreditam em você.

— E assim “eles observam e estão sempre presentes” — disse
Lestat, zombando do velho lema da Ordem, o próprio lema
impresso nos cartões de visita que eu portava no passado quando
caminhava pela terra como um homem normal.

— Mesmo assim — disse eu, rápido —, deveríamos partir por
enquanto. Não podemos voltar à casa de Merrick, nenhum de nós. E
aqui na Rue Royale, não podemos permanecer.

— Eu me recuso a ceder a eles — disse Lestat. — Eles não vão
me dar ordens nesta cidade que me pertence. Durante o dia,
dormimos escondidos. Pelo menos, vocês três preferem dormir
escondidos, mas a noite e a cidade nos pertencem.

— Como assim, a cidade nos pertence? — perguntou Louis
com uma inocência quase comovente.

Lestat o interrompeu com um gesto de desdém.
— Há duzentos anos eu moro aqui — disse ele, numa voz

baixa, eloqüente. — Não vou embora por causa de uma Ordem de
estudiosos. David, quantos anos faz que eu fui visitá-lo na casa
matriz em Londres? Nunca tive medo de você. E o desafiei com
minhas perguntas. Exigi que você criasse uma pasta separada para
mim nos seus arquivos volumosos.



— É, Lestat, mas acho que agora as coisas podem ser
diferentes. — Eu olhava atentamente para Merrick. — Querida, você
nos contou tudo? — perguntei.

— Contei — disse ela, olhando para a frente como se estivesse
examinando as entranhas do problema. — Já lhes disse tudo, mas a
verdade é que isso foi escrito há alguns dias. E agora tudo mudou.
— Ela olhou finalmente para mim. — Se estamos sendo vigiados,
como suspeito que estamos, então eles já sabem o quanto tudo
mudou.

Lestat pôs-se de pé,
— Não tenho medo da Talamasca — afirmou ele, com forte

ênfase. — Não tenho medo de ninguém. Se a Talamasca me
quisesse, poderia ter vindo me apanhar durante todos os anos em
que dormi na poeira no convento de St. Elizabeth.

— Mas, veja bem, é essa a questão — disse Merrick. — Eles
não queriam você. Queriam observá-lo. Queriam estar por perto,
como sempre, a par de conhecimentos que ninguém mais possuía,
mas não queriam tocá-lo. Não queriam atrair seus poderes
consideráveis, Lestat, contra eles mesmos.

— Ah, belas palavras — disse ele. — Disso eu gostei. Meus
poderes consideráveis. Seria bom que eles pensassem nisso.

— Por favor, eu lhe imploro — disse eu. — Não ameace a
Talamasca.

— E por que não ameaçá-los? — perguntou-me ele.
— Você não pode estar pensando a sério em fazer algum mal

a membros da Talamasca — disse eu, num tom um pouco áspero,
de tanta preocupação. — Você não pode fazer isso por respeito a
Merrick e a mim.

— Vocês estão sendo ameaçados, não estão? — perguntou
Lestat. — Todos nós estamos sendo ameaçados.

— Mas você não entende — disse Merrick. — É perigoso
demais você fazer algo contra a Talamasca. Eles são uma
organização enorme, uma organização antiga...

— Não me importo — disse Lestat.
— ... e realmente sabem o que você é — retrucou ela.



— Lestat, sente-se de novo, por favor — disse Louis. — Você
não está vendo o ponto principal? Não se trata apenas da
considerável idade e poder deles. Não se trata simplesmente dos
seus recursos. Trata-se de quem eles realmente são. Eles têm
conhecimento de nós, podem resolver interferir nos nossos
assuntos. Podem resolver nos causar um mal enorme aonde quer
que possamos ir, em qualquer parte do mundo.

— Você está sonhando, meu belo amigo — disse Lestat. —
Pense no sangue que compartilhei com você. Pense nisso, Merrick.
E pensem na Talamasca e nos seus métodos pesadões. O que a
Ordem fez quando perdeu Jesse Reeves? Não houve ameaças
naquela época.

— Eu penso mesmo nos métodos deles, Lestat — disse
Merrick, com veemência. — E creio que deveríamos sair daqui.
Deveríamos levar conosco todas as provas que seriam úteis para as
investigações dele. Deveríamos ir.

Lestat olhou com raiva para cada um de nós e depois saiu
furioso do apartamento.

Ao longo de toda aquela noite, não soubemos onde ele
estava. Conhecíamos seus sentimentos, sim. Nós os entendíamos e
os respeitávamos; e de algum modo resolvemos tacitamente fazer
o que ele dissesse. Se tínhamos um líder, era Lestat. À medida que
o amanhecer se aproximou, tomamos extremo cuidado para chegar
aos nossos esconderijos. Compartilhávamos o sentimento de que
não estávamos mais ocultos no meio da multidão.

Após o pôr-do-sol, na noite seguinte, Lestat voltou ao
apartamento na Rue Royale.

Merrick tinha descido para receber mais uma carta de uma
entrega especial, uma carta que eu temia. E Lestat apareceu na
sala da frente do apartamento pouco antes de Merrick voltar.

Lestat estava despenteado, impetuoso e irritado, e caminhava
com passos ruidosos, um pouco como se fosse um arcanjo à procura
de uma espada perdida.

— Por favor, controle-se — disse-lhe eu, categórico. Ele me
encarou, encolerizado, mas sentou-se numa poltrona e, olhando
furioso de mim para Louis, esperou que Merrick entrasse na sala.



Afinal, Merrick apareceu, com o envelope aberto e o papel
pergaminho na mão. Só posso descrever a expressão no seu rosto
como perplexidade, e ela me procurou antes de olhar de relance
para os outros e então voltou a procurar meus olhos.

Paciente, com um gesto para que Lestat se mantivesse quieto,
observei-a tomar assento no sofá de damasco, ao lado de Louis.
Não pude deixar de perceber que ele não tentou de modo algum ler
a carta por cima do seu ombro. Apenas esperou, mas estava tão
ansioso quanto eu.

— É tão extraordinário — disse ela, hesitante. — Nunca ouvi
dizer que os Anciãos tomassem uma atitude dessas.’ Nunca soube
de ninguém na nossa Ordem que fosse tão explícito. Conheço os
estudos aprofundados. Conheço a observação. Conheço inúmeros
relatos sobre fantasmas, bruxaria, vampiros, é, até mesmo
vampiros. Mas nunca vi nada semelhante.

Ela abriu a página única e, com uma expressão atordoada, leu
em voz alta.

“Sabemos o que vocês fizeram a Merrick Mayfair.
Recomendamos agora que Merrick Mayfair nos seja devolvida. Não
aceitaremos explicações, pretextos, nem desculpas. Não
pretendemos ter entendimentos quanto a este assunto. Merrick
Mayfair deve voltar, e não aceitaremos nada que não seja sua
volta.”

Lestat riu baixinho.
— O que eles acham que você é, chérie, para virem nos dizer

que devemos entregá-la a eles? Acham que você é uma pedra
preciosa? Ora essa, esses estudiosos antiquados são uns misóginos.
Eu mesmo nunca fui tão grosseiro.

— O que mais ela diz? — perguntei, rápido. — Você não leu
tudo. — Ela pareceu despertar do atordoamento, e olhou
novamente para o papel.

“Estamos dispostos a abandonar nossa postura passiva de
séculos no que diz respeito à sua existência. Estamos dispostos a
declará-los um inimigo que deve ser exterminado a qualquer preço.
Estamos dispostos a usar nossos consideráveis recursos e poder
para garantir que vocês sejam destruídos.



Atendam nosso pedido, e nós toleraremos sua presença em
Nova Orleans e nas cercanias. Retornaremos a nossas observações
inócuas. Porém, se Merrick Mayfair não voltar imediatamente à casa
matriz chamada Oak Haven, tomaremos medidas para torná-los
alvo de perseguição em qualquer parte do mundo aonde possam ir.”

Só agora o rosto de Lestat perdia a expressão de raiva e
desdém. Só agora ele se acalmava, pensativo, o que não interpretei
de modo algum como um bom sinal.

— Muito interessante mesmo — disse ele, erguendo as
sobrancelhas. — No fundo, muitíssimo interessante.

Um longo silêncio dominou Merrick, e nesse meio tempo creio
que Louis fez alguma pergunta sobre a idade dos Anciãos, sua
identidade, tocando em pontos dos quais eu nada sabia e sobre os
quais tinha sérias dúvidas. Creio que consegui lhe transmitir que
ninguém dentro da Ordem sabia quem eram os Anciãos. Houve
épocas em que a própria comunicação com eles havia sido
fraudada, mas em geral eles comandavam a Ordem. Era um
sistema autoritário e sempre havia sido desde suas origens
nebulosas, sobre as quais sabíamos pouquíssimo, mesmo aqueles
de nós que tinham passado a vida entre os muros da Ordem.

Finalmente Merrick falou.
— Você não percebe o que aconteceu? — disse ela. — Com

todo o meu planejamento egoísta, acabei desafiando os Anciãos.
— Não foi você sozinha, minha querida — acrescentei, ligeiro.
— Não, claro que não — disse ela, ainda com a expressão de

pasmo —, mas só na medida em que fui responsável pelos feitiços.
Só que nestas últimas noites, avançamos tanto que eles não podem
mais nos ignorar. Há muito tempo, foi Jesse. Depois, David, e agora
é Merrick. Vocês não estão vendo? Sua longa atenção intelectual
dedicada aos vampiros levou a tragédias, e agora eles se sentem
desafiados a fazer alguma coisa que, ao que nos seja dado saber,
nunca fizeram antes.

— Não vai dar em nada — disse Lestat. — Podem escrever o
que digo.

— E os outros vampiros? — perguntou Merrick, baixinho,
olhando para ele enquanto falava. — O que nossos próprios anciãos



dirão quando descobrirem o que foi feito aqui? Romances com capa
bonita, filmes de vampiros, música assustadora, nada disso
desperta um inimigo humano. Na realidade, eles proporcionam um
disfarce flexível e reconfortante. Mas o que fizemos aqui incitou a
Talamasca, e ela não está declarando guerra somente contra nós;
está declarando guerra contra nossa espécie, e isso significa outros
vampiros, será que você não entende?

Lestat parecia enfurecido e encurralado. Eu quase conseguia
ver as pequenas engrenagens em funcionamento no seu cérebro.
Sua expressão foi devagar adquirindo um ar totalmente hostil e
malévolo, que eu sem dúvida tinha visto em anos passados.

— É claro que, se eu for até eles — disse Merrick —, se eu me
entregar...

— Isso é inconcebível — disse Louis. — Até mesmo eles
devem saber.

— Seria a pior atitude que você poderia tomar — aparteei.
— Colocar-se nas mãos deles? — perguntou Lestat, com

sarcasmo. — Nestes nossos tempos de uma tecnologia que poderia
provavelmente reproduzir suas células no seu próprio sangue num
laboratório? Não. Inconcebível é a palavra.

— Não quero estar nas mãos deles — disse Merrick. — Não
quero estar cercada por aqueles que levam uma vida que perdi
totalmente. Isso nunca, nunca fez parte do meu plano.

— E isso não vai acontecer — disse Louis. — Você estará
conosco, e nós vamos embora daqui. Deveríamos estar nos
preparando, destruindo toda e qualquer prova que lhes permita
defender seus desígnios junto aos subordinados.

— Será que os mais velhos vão entender por que eu não os
procurei — perguntou ela —, quando descobrirem sua paz e solidão
invadidas por um novo tipo de estudioso? Vocês não vêem o que
está implícito?

— Você está subestimando a todos nós — disse eu, com
calma. — Mas creio que estamos passando nossa última noite neste
apartamento. E de todos esses objetos que nos proporcionaram
tanto conforto estou me despedindo, como todos deveríamos nos
despedir.



Olhamos para Lestat, cada um de nós, examinando seu rosto
contraído, irado. Finalmente, ele falou.

— Você se dá conta, não é mesmo — perguntou-me, direto —,
de que posso facilmente eliminar os próprios membros que fizeram
as observações que agora nos estão ameaçando?

De imediato, Merrick protestou, e eu também. Era só uma
questão de gestos desesperados, e então eu me permiti uma rápida
súplica.

— Não faça isso, Lestat. Vamos embora daqui. Vamos matar-
lhes a fé, não a eles. Como um pequeno exército em retirada,
vamos incinerar todas as provas que poderiam se transformar em
troféus para eles. Não posso suportar a idéia de me voltar contra a
Talamasca. Não posso. O que mais posso dizer?

Merrick fez que sim, embora permanecesse calada.
Finalmente, Lestat manifestou-se.
— Muito bem — disse ele, com uma determinação vingativa.

— Cedo diante de vocês todos porque os amo. Vamos embora.
Vamos deixar esta casa que foi meu lar por tantos anos. Vamos
deixar esta cidade que todos adoramos. Vamos deixar tudo isso e
encontrar algum lugar onde ninguém consiga nos detectar no meio
da multidão. Vamos fazer isso, mas eu lhes digo que essa decisão
não me agrada, e que para mim os membros da Ordem, com essas
mesmas comunicações perderam qualquer escudo protetor especial
que um dia possam ter possuído.

Estava resolvido.
Começamos a trabalhar, velozes, em silêncio, certificando-nos

de que nada restasse que pudesse conter o poderoso sangue que a
Talamasca procuraria examinar assim que possível.

Logo o apartamento estava limpo de tudo o que pudesse ter
sido usado como prova; e então nós quatro fomos à casa de Merrick
para realizar a mesma limpeza meticulosa, queimando o vestido
branco de seda da terrível sessão e destruindo também seus
altares.

Precisei então voltar ao meu antigo escritório no convento de
St. Elizabeth para queimar o conteúdo dos meus numerosos diários
e ensaios, tarefa para a qual eu não tinha a menor disposição.



Foi cansativo, foi uma derrota, foi desmoralizante. Mas foi
feito.

E assim, na noite seguinte, saímos de Nova Orleans. E muito
antes do amanhecer, os três — Louis, Merrick e Lestat — foram na
frente.

Fiquei na Rue Royale, na escrivaninha da sala dos fundos, para
escrever uma carta àqueles em que no passado eu tanto confiara,
aqueles que no passado eu amara com tanto carinho.

De próprio punho eu a escrevi, para que eles pudessem
reconhecer que escrevê-la havia tido um significado especial para
mim, se não para ninguém mais.

A meus queridos Anciãos, quem quer que realmente sejam,
Não foi uma atitude prudente sua enviar-nos cartas tão

cáusticas e belicosas, e temo que uma noite dessas vocês possam
— alguns de vocês

— ter de pagar caro pelo que fizeram.
Por favor, entendam, não se trata de um desafio. Estou

partindo daqui. E, quando vocês tiverem obtido esta carta por meio
dos seus procedimentos questionáveis, já estarei fora do seu
alcance.

Mas saibam o seguinte. Suas ameaças instigaram
tremendamente o orgulho suscetível do mais forte de nós, aquele
que já há algum tempo os considerava seres fora do alcance da sua
sofreguidão.

Com suas ameaças e palavras infelizes, vocês perderam o
direito ao admirável santuário em que eram venerados. Agora,
como qualquer outro mortal, homem ou mulher, vocês passam a ser
terrivelmente vulneráveis diante daqueles que pretendiam
aterrorizar.

Na realidade, vocês cometeram mais um erro deplorável, e eu
os aconselho a refletir muito a respeito, antes de planejar qualquer
ação futura no tocante aos segredos que compartilhamos.

Vocês se transformaram num interessante adversário para
alguém que adora desafios, e será necessário que eu recorra a toda
a minha considerável influência para protegê-los, individual e



coletivamente, do desejo voraz que despertaram com tanta
insensatez.

Reli tudo com atenção e estava apondo minha assinatura
quando senti a mão fria de Lestat no meu ombro, apertando minha
carne com firmeza.

Ele repetiu as palavras “um interessante adversário” e deu um
risinho matreiro.

— Não lhes faça mal, por favor — murmurei.
— Ora, David — disse ele, cheio de confiança —, está na hora

de ir embora daqui. Venha. Faça-me relatar meus passeios etéreos,
ou quem sabe lhe contar alguma outra história.

Debrucei-me sobre o papel, terminando minha assinatura com
cuidado, e me ocorreu que era incontável a quantidade de
documentos que eu tinha escrito para a Talamasca, e dentro dela; e
que mais uma vez, num documento desses, um documento que
seria guardado nos seus arquivos, eu punha meu nome.

— Certo, amigo, estou pronto — disse eu. — Mas quero que
me dê sua palavra. — Seguimos juntos pelo longo corredor até os
fundos do apartamento, sua mão pesada mas bem-vinda no meu
ombro, seus trajes e seu cabelo cheirando a vento.

— Temos histórias a escrever, David — disse ele. — Você não
vai nos privar disso, não é mesmo? Sem dúvida, podemos
prosseguir com nossas confissões e manter nosso novo esconderijo
também.

— Ah, sim — respondi. — Isso se pode fazer. A palavra escrita
nos pertence, Lestat. Isso não basta?

— Vou lhe dizer uma coisa, meu amigo — disse ele, parando
na sacada dos fundos e lançando um olhar de relance pelo
apartamento que tanto amara. — Vamos deixar nas mãos da
Talamasca, está bem? Por você, vou me tornar a própria
encarnação da paciência, prometo, a menos que eles se
comprometam ainda mais. Não é justo?

— Bastante justo — respondi.
E assim encerro este relato de como Merrick Mayfair veio a ser

uma de nós. Assim encerro o relato de como deixamos Nova
Orleans e fomos nos perder no mundo lá fora.



E para vocês, meus irmãos e irmãs na Talamasca, bem como
para uma multidão de outras pessoas, redigi esta narrativa.

 
16:30

domingo
25 de julho de 1999



ANNE RICE nasceu em Nova Orleans, cenário principal de suas
obras, onde vive atualmente em uma casa centenária no Garden
District, próxima ao cemitério Lafayette com seu marido, o poeta
Stan Rice e seu filho, o também escritor Christopher. Formada em
Artes e Criação Literária por Berkeley, publicou seu primeiro livro, o
clássico Entrevista com o vampiro, em 1976. Escreve também sob
os pseudônimos de Anne Rampling e A. N. Roquelaure. Da autora, a
Rocco publicou Entrevista com o vampiro, O vampiro Lestat, A
rainha dos condenados, A história do ladrão de corpos, Memnoch, 0
vampiro Armand, Pandora, Vittorio, A hora das bruxas, Lasher,
Taltos, A múmia, Chore para o céu e O servo dos ossos.
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