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Ele esta me vendo.

Charlie se ajoelhou no chiao. Estava espremida entre uma fileira de fliperamas e a parede, em cima de
um emaranhado de fios e tomadas indteis espalhadas. Havia sido encurralada; a Gnica saida era passar pela
coisa, mas a menina nunca seria rapida o bastante. Por entre as maquinas tinha vislumbres daquilo
andando de um lado para outro. Nio havia muito para onde ir, mas Charlie tentou engatinhar para tras.
Quando seu pé ficou preso em um fio, ela parou e se contorceu com cuidado para solta-lo.

Ouviu um estrondo de metal, e a maquina mais distante tombou na dire¢cio da parede. A coisa atacou
outra vez, estilhacando a tela, depois se dirigiu a maquina ao lado, e foi golpeando uma por uma em um
movimento quase ritmado, destruindo tudo e se aproximando cada vez mais do esconderijo de Charlie.

Tenho que sair daqui. De qualquer jeito! O pensamento desesperado era inttil; ndo havia saida. O brago
de Charlie doia, sua vontade era gritar. O curativo estava ensopado de sangue, e a menina tinha a
sensa¢dao de que estava se esvaindo, ficando seca.

O fliperama a alguns centimetros de seu esconderijo bateu na parede, e ela se encolheu. A coisa
estava chegando mais perto; Charlie ouvia o ranger das engrenagens e os cliques do mecanismo, cada
vez mais alto. Mesmo de olhos fechados, via a maneira como aquilo olhava para ela, podia visualizar a
pelagem suja, embaragada, e o metal exposto por baixo da carne sintética.

De repente, a maquina a sua frente foi atirada para longe como se fosse um mero brinquedo. Os fios e
cabos embaixo de Charlie foram puxados com for¢a, e ela escorregou, quase sendo derrubada.
Recuperou o equilibrio e olhou para cima a tempo de ver o golpe do gancho...

BEM-VINDO A HURRICANE, UTAH.

Charlie abriu um sorriso amargo ao avistar o letreiro e continuou dirigindo. O mundo ndo parecia
nem um pouco diferente ali do outro lado da placa, mas ela sentiu um misto de ansiedade e nervosismo
ao atravessar aquela fronteira. Nao reconheceu nada no lugar. Mas também ndo estava esperando
reconhecer mesmo, nao ali, onde s6 havia estrada e areas abertas, tao distante do centro.

Ela se perguntou como estariam os outros, quem haviam se tornado. Dez anos antes, eram todos
melhores amigos. E entio aquilo aconteceu, e tudo acabou, pelo menos para Charlie. Nio os via desde
que tinha sete anos. Na infancia, trocavam cartas o tempo todo, principalmente com Marla, que escrevia



como falava: rapido e sem muita coeréncia. Mas com os anos foram se distanciando, as cartas,
diminuindo, e as conversas que levaram aquela viagem tinham sido todas superficiais e repletas de pausas
constrangedoras. Charlie repetia os nomes como se quisesse reafirmar a si mesma que ainda se lembrava:
Marla. Jessica. Lamar. Carlton. John. E Michael... Michael era a razio da viagem, afinal. Tinham se passado
dez anos desde sua morte, dez anos desde o acontecimento, e os pais do menino queriam que todos se
reunissem para uma cerimonia em sua homenagem. Queriam todos os velhos amigos presentes ao
anunciarem a bolsa de estudos que estavam instituindo em nome do filho. Charlie sabia que a inten¢ao
era boa, mas a reunido ainda lhe parecia um pouco macabra. Estremeceu e desligou o ar-condicionado,
embora soubesse que a sensacao nio tinha nada a ver com o frio.

Ao chegar a0 centro da cidade, comecou a reconhecer determinados pontos: algumas lojinhas e o
cinema, que estava anunciando o sucesso de bilheteria do verio. Ficou surpresa e abriu um sorrisinho. O
que estava esperando? Que a cidade inteira tivesse permanecido a mesma? Um monumento a sua partida, congelado
por toda a etemidade no més de julho de 1985? Bem, sim, era exatamente aquilo que estava esperando.
Olhou o relégio. Ainda tinha algumas horas antes do encontro. Pensou em ir ao cinema, mas sabia o que
realmente queria. Fez uma curva para sair do centro.

Dez minutos depois, desligou o motor e saiu do carro.

A casa a engolia de tdo grande, a silhueta escura da construgdo era como uma ferida no céu azul-
claro. Charlie se apoiou no automoével, um pouco tonta. Respirando fundo, levou um instante para se
recompor. Sabia que a encontraria 1. Uma bisbilhotada nos extratos bancarios da tia alguns anos antes
tinha revelado que a hipoteca fora paga e que tia Jen continuava arcando com os custos dos impostos. S6
fazia uma década; nio havia por que ter mudado nada na casa. Charlie subiu a escadinha devagar,
observando a tinta descascada. O terceiro degrau ainda tinha uma tabua solta, e as roseiras haviam
tomado conta da lateral da varanda, os espinhos cravados, famintos, na madeira. A porta estava trancada,
mas Charlie ainda carregava sua chave no cordio. Jamais chegara a usi-la. Quando a colocou na
fechadura, se lembrou da vez em que o pai pendurara aquela correntinha em seu pescogo. Caso vocé
precise um dia. Bom, o dia havia chegado.

A porta se abriu com facilidade, e Charlie olhou ao redor. Nio lembrava muita coisa dos seus
primeiros anos ali. Era um bebé na época, e aquelas memorias haviam se dissipado na névoa de luto e
perda de uma crianga. Junto com a incapacidade de compreender por que a mie tivera que ir embora, e
a necessidade de se agarrar ao pai por causa disso, desconfiando de tudo o que nio o incluisse e s
conseguindo se sentir confortavel em sua presen¢a, ou afundada em suas camisas de flanela e em seu
cheiro de graxa e metal quente.

A escada se estendia a sua frente, mas em vez de subir ela foi para a sala de estar, onde toda a mobilia
continuava no mesmo lugar. Nunca percebera quando crianga, mas a casa era um pouco grande demais
para os poucos moveis que tinha. As coisas eram posicionadas distantes umas das outras para preencher o
espaco: a mesinha de centro ficava longe do sofa, de modo que quem estivesse sentado nio conseguia
alcan¢a-la; a poltrona ficava quase do outro lado do comodo, 1solada. Havia uma mancha escura no piso
perto do centro da sala. Charlie a contornou depressa e foi até a cozinha, onde os armarios s6 guardavam
algumas panelas, frigideiras e pratos. Nunca sentira falta de nada na infancia, mas naquele momento lhe
parecia que a enormidade desnecessaria da casa era uma espécie de pedido de desculpas; um homem que
tinha sofrido tantas perdas tentando dar a filha tudo o que podia. Nio importa o que fizesse, ele sempre
tendia a exagerar.

Na dltima vez em que ela estivera naquela casa, o lugar estava escuro e tudo lhe parecia errado. Foi
carregada até o quarto no andar de cima, embora ja tivesse sete anos na época e pudesse chegar mais
rapido se fosse andando. Tia Jen havia parado na varanda para pegi-la no colo e protegeu seu rosto
como se Charlie fosse um bebé sob o sol escaldante.

No quarto, a tia a colocou no chio, fechou a porta e mandou que arrumasse a mala. Charlie entio
chorou porque sua malinha tio pequena jamais daria conta de todos os seus pertences.

“Voltamos depois para pegar o resto”, dissera a tia, sem disfar¢car a impaciéncia enquanto a menina
enrolava, indecisa, em frente ao armario, tentando escolher que camisetas levar. Nunca voltaram para
pegar o que ficou para tras.

Charlie subiu a escada e seguiu para seu antigo quarto. A porta estava entreaberta, e, ao entrar, foi
tomada por uma sensa¢do vertiginosa de deslocamento, como se estivesse prestes a encontrar, sentada no
chdo, cercada de brinquedos, uma versio mais nova de si mesma, que olharia para ela e perguntaria:



quem ¢é vocé?

Como o restante da casa, o quarto estava intocado. As paredes eram de um tom palido de rosa, e o
teto, que tinha uma inclinagdo acentuada acompanhando o telhado, era da mesma cor. A cama
continuava encostada na parede, embaixo de uma grande janela; o colchio permanecia intacto, embora
sem roupa de cama. Havia uma frestinha de janela aberta, e cortinas de renda ja apodrecendo ondulavam
na brisa gentil que entrava. Uma mancha escura na pintura ali embaixo, onde a chuva tinha se infiltrado
por anos a fio, entregava o abandono da casa. Charlie subiu na cama e fechou a janela, que resistiu um
pouco, com um rangido. Depois ela se afastou e voltou sua aten¢io para o restante do comodo, para as
criacdes do pai.

Em sua primeira noite na casa, Charlie teve medo de dormir sozinha. Nio se lembrava da ocasiio,
mas o pai lhe contara tantas vezes que a historia acabou quase virando uma lembranca. Charlie se sentou
na cama e chorou, desesperada, até que ele foi ao quarto, a pegou no colo e, com um abraco, prometeu
que ela jamais ficaria sozinha de novo. Na manhi seguinte, a levou pela mio até a garagem, onde
comecou a trabalhar, determinado a cumprir a promessa.

Sua primeira invencio foi um coelho roxo, que ficara cinza com o tempo, por causa da exposi¢ao ao
sol. O pai o chamara de Theodore. Era do tamanho de uma crian¢a de uns trés anos — o tamanho da
propria Charlie, na época — e tinha pelo macio, olhos brilhantes e uma elegante gravata-borboleta. Nao
fazia nada de muito complexo, apenas acenava a mao, inclinava a cabec¢a para o lado e dizia na voz do
pai: “Eu te amo, Charlie.” Mas seria um 6timo vigilante noturno, alguém para fazer companhia quando
a menina nio conseguisse dormir. Tantos anos depois, ela encontrava Theodore ali, sentado na cadeira
de vime em um canto afastado do quarto. Charlie acenou para ele, que, desligado, nio respondeu ao
gesto.

Depois do coelho, os brinquedos foram ganhando mais complexidade. Alguns deram certo, outros
ndo; alguns pareciam ter falhas permanentes, enquanto outros simplesmente nio atraiam a imaginag¢io
infantil de Charlie. Esses, ela sabia que o pai levava de volta a oficina para aproveitar algumas partes,
embora ela nio gostasse de vé-los sendo desmantelados. Mas os que ficavam, os que ela amava, estavam
ainda ali, olhando para sua dona com grande expectativa. Sorrindo, Charlie apertou um botio ao lado da
cama. Com certa resisténcia, ele cedeu, mas nada aconteceu. Ela voltou a aperti-lo, dessa vez segurando
por mais tempo, e, do outro lado do comodo, com o ruido desgastado de metal arranhando metal, o
unicornio comegou a se mover.

O unicornio (Charlie lhe dera o nome de Stanley por alguma razio que ja nio lembrava mais) era
feito de metal e tinha sido pintado de branco com acabamento brilhoso. Deu a volta pelo quarto sob um
trilho circular, balangando a cabeca para cima e para baixo, o pescoco rijo. O trilho guinchou quando
Stanley fez uma curva e parou ao lado da cama. Charlie se ajoelhou no chio e acariciou o unicérnio. A
tinta reluzente estava arranhada e descascando, e o focinho dele tinha perdido a batalha contra a
ferrugem. Os olhos continuavam vivazes, imunes a decadéncia.

— Voceé esta precisando de uma pintura nova, Stanley — comentou Charlie.

O unicornio continuou olhando para a frente, inerte.

Ao pé da cama ficava uma roda. Feita de pedacinhos de metal unidos com solda, aquilo sempre a
fizera pensar em alguma peca de um submarino. Charlie a virou. Ficou emperrada por uns segundos,
depois cedeu, girando como de costume, e do outro lado do quarto, a menor porta do armario se abriu.
De dentro dele, presa a seu trilho, Ella saiu desfilando, uma boneca do tamanho de uma crianca, levando
uma xicara e um pires nas maozinhas como se oferecendo a um convidado. O vestidinho xadrez de Ella
continuava impecavel, e os sapatos de couro ainda brilhavam; talvez o armario a tivesse protegido dos
estragos da umidade. Charlie tivera roupas idénticas um dia, quando ela e a boneca eram da mesma
altura.

— O, Ella — cumprimentou Charlie, baixinho.

A medida que a roda ia fazendo o movimento reverso, Ella retornava para o armario, e a porta se
fechou depois que a boneca entrou. Charlie a seguiu. Eram trés armarios, que foram construidos
alinhados a inclina¢io do teto. Ella morava no menor, que tinha cerca de um metro de altura. Ao lado
ficava o segundo, uns trinta centimetros mais alto, e depois o terceiro, o mais proximo da porta do
quarto, que 1a até o teto do comodo. Charlie sorriu, recordando.

“Por que é que vocé tem trés armarios?”’, perguntara John na primeira vez que foi a casa. Ela olhou
para ele, confusa.



“Porque sim, ué”, respondeu, enfim. Apontou, na defensiva, para o menor deles. “Mas aquele ali é da
Ella”, acrescentou. John assentiu, satisfeito com a explicacio.

Charlie abriu a porta do mével do meio — ou tentou. Estava trancada. Ela a sacudiu algumas vezes,
mas desistiu sem muita convic¢do. Continuou agachada e olhou para o armario mais alto, seu armadrio de
mocinha, que um dia teria tamanho para usar. “Nio vai precisar dele até estar mais crescidinha”, seu pai
costumava dizer, mas esse dia nunca chegou. Embora a porta estivesse entreaberta, Charlie nio quis mais
saber. Nao estava se abrindo para ela; era s6 a a¢cao do tempo.

Quando fez men¢io de se levantar, Charlie notou algo reluzente, meio escondido sob a porta
trancada do armario do meio. Inclinou-se para pegar. Parecia um pedago quebrado de uma placa de
circuito. Ela deu um sorrisinho. Houve uma época, muitos anos antes, em que poderia encontrar porcas,
parafusos, sucatas e partes avulsas por todos os cantos da casa. O pai sempre tinha alguma pecinha
solitaria escondida nos bolsos. Carregava para cima e para baixo os projetos em que estava trabalhando,
os deixava em algum lugar e depois esquecia onde, ou ainda pior: guardava algo “para nio perder” e
acabava nunca encontrando. Havia também alguns fios de cabelo da menina presos no pedaco quebrado
de placa; ela os desembolou da pecinha de metal com cuidado.

Finalmente, como se viesse adiando o momento, Charlie cruzou o comodo e pegou Theodore. O sol
ndo tinha desbotado as costas do brinquedo como fizera com a parte da frente; ali, ele permanecia do
mesmo tom escuro de roxo que ela lembrava. Apertou o botdo na base do pescoco, mas ele continuou
flacido, sem vida. O pelo estava puido, uma das orelhas, quase solta, presa apenas por um fio apodrecido,
e pelo buraco que se formava Charlie via a placa verde 14 dentro. Ela prendeu a respiracio, tentando
escutar algo, temerosa.

— Eu t... mo... lie — disse o coelho com ruidos hesitantes e quase inaudiveis, e a garota o colocou
no chio, o rosto quente e o cora¢io apertado.

Naio esperava ouvir a voz do pai outra vez. Também te amo.

Charlie olhou ao redor do quarto. Quando crianga, aquele era seu mundo magico particular, e ela era
possessiva com ele. Apenas alguns amigos escolhidos a dedo tinham permissio para entrar. Ela foi até a
cama e colocou Stanley no trilho de novo. Saiu do quarto, fechando a porta antes que o unicérnio
pequenino chegasse ao seu destino.

Saiu da casa pela porta dos fundos e parou diante da garagem que funcionava como oficina do pai.
Meio enterrado no cascalho a poucos passos adiante, Charlie pegou um pedacinho de metal. Tinha uma
articulacdo no meio, e ela abriu um sorriso ao empurra-la para a frente e para tras. E uma articulagao de
cotovelo, pensou. Para quem devia ser?

Charlie estivera ali naquele ponto do quintal muitas vezes. Fechou os olhos, e as lembrancas a
invadiram. Voltara a ser uma menininha, sentada no chio da oficina do pai, brincando com pedacinhos
de sucata de madeira e de metal como se fossem blocos de montar, tentando construir uma torre com
pecas irregulares que nio se encaixavam. A garagem era quente, e ela estava de short e ténis, a fuligem
grudando em suas pernas suadas. Quase sentia o odor pungente e metalico do ferro de solda. O pai
estava por perto, nunca saindo de vista, trabalhando em Stanley, o unicérnio.

O focinho ainda estava inacabado: um lado era branco, brilhante e simpatico, com um reluzente olho
castanho que quase parecia enxergar. A outra metade era apenas placas de circuito e partes de metal. O
pai de Charlie olhou para a filha e sorriu, e a menina também sorriu, se sentindo amada. Em um
corredor escuro atras dele, quase visivel, estava pendurado um aglomerado de membros metalicos, um
esqueleto retorcido com olhos prateados ardentes. De tempos em tempos, tinha um espasmo esquisito.
Charlie tentava nio olhar para ele, mas enquanto o pai trabalhava e ela se distraia com os brinquedos
improvisados, seu olhar acabava sendo atraido para aquele canto. Os bragos e as pernas, contorcidos,
pareciam quase debochar dela, feito um bobo da corte sombrio, e ainda assim havia algo naquela
confusio que sugeria uma dor imensa.

“Papai?”, chamou Charlie, e o pai nio tirou os olhos do trabalho. “Papai?”, repetiu ela, com mais
urgéncia, e ele se virou para a filha devagar como se nio estivesse presente de corpo e alma naquele
mundo.

“Esta precisando de alguma coisa, amor?”

Ela apontou para o esqueleto de metal. Déi?, era o que queria perguntar, mas quando encarou o pai,
descobriu que nao conseguia. Balangou a cabeca.

“Nada, niao.”



Ele assentiu com um sorriso distraido e voltou ao trabalho. Atras, a criatura teve outro daqueles
espasmos horriveis, e seus olhos ainda ardiam.

Charlie teve um calafrio e voltou ao presente. Olhou para tras, se sentindo observada. Quando
abaixou a cabeca, algo chamou sua aten¢ido: trés sulcos no solo, com uma pequena distancia entre eles.
Ajoelhou-se, intrigada, e passou o dedo por cima de um. O cascalho tinha sido espalhado, deixando
marcas profundas na terra. Um tripé de cdmera ou algo do tipo? Foi o primeiro detalhe que encontrou ali
que nao lhe era familiar. A porta da oficina estava entreaberta, convidativa, mas ela nio sentiu nenhuma
vontade de entrar. Sem perder tempo, voltou para o carro, mas foi obrigada a parar assim que se instalou
no banco do motorista. Nao encontrou as chaves — elas deviam ter caido do bolso em algum lugar da
casa.

Refez os passos, mal checando na sala de estar ou na cozinha e seguindo logo para o quarto. O
chaveiro estava na cadeira de vime, ao lado de Theodore, o coelho. Pegou-o e sacudiu as chaves por um
segundo; ainda ndo estava pronta para deixar o quarto. Sentou-se na cama. Stanley, o unicérnio, tinha
parado bem ao lado dela, como sempre, e ao se sentar, Charlie acariciou a cabeca dele. No meio-tempo
em que ficou la fora o dia escureceu, e aquela altura sombras se projetavam no quarto. E de alguma
forma, sem a luz forte do sol, os defeitos e a deterioracio dos brinquedos ficavam ainda mais evidentes.
Os olhos de Theodore ja nio brilhavam, e a pelagem rala e a orelhinha solta lhe davam a aparéncia de
um bébado caido na sarjeta. Quando Charlie olhou para Stanley, a ferrugem ao redor dos olhos do
unicornio fazia com que parecessem Orbitas vazias, e os dentes a3 mostra, que ela sempre interpretara
como um sorriso acolhedor, viraram o terrivel sorriso de uma caveira. Charlie se levantou, tomando o
cuidado de nio tocar em mais nada, e correu em direcdo a porta, mas prendeu o pé na roda ao lado da
cama. Quando se soltou, tropecou nos trilhos e se estabacou no chio. Ouviu o zumbido de metal
girando, e, ao levantar um pouco a cabe¢a, um par de pés pequeninos apareceu embaixo de seu nariz,
calcados em sapatinhos de verniz. A menina olhou para cima.

La estava Ella, muda e indesejada, olhando para sua dona, os olhos vitreos quase pareciam enxergar.
Xicara e pires estavam estendidos em suas maos com rigidez militar. Charlie ficou de pé, tentando nio
encostar na boneca. Saiu do quarto, dando passos calculados para evitar acionar qualquer outro
brinquedo por acidente. Enquanto a garota saia, Ella retornava ao armario, ambas se movendo
praticamente na mesma velocidade.

Charlie desceu a escada correndo, desesperada para sair dali. No carro, depois de trés tentativas,
conseguiu enfiar a chave na igni¢do. Saiu da vaga bem depressa, sem medo de passar sobre a grama do
quintal, e acelerou. Um quilémetro e meio depois, Charlie parou no acostamento e desligou o carro,
fitando pelo para-brisa o vazio a sua frente, sem focar o olhar em nada especificamente. Esfor¢cou-se para
acalmar a respira¢do. Levantou a mio e ajustou o espelho retrovisor para que pudesse se ver no reflexo.

Sempre esperava encontrar dor, raiva e pesar estampados em seu rosto, mas isso nunca acontecia.
Suas bochechas estavam rosadas, e a face redonda parecia quase animada, como de costume. Nas
primeiras semanas morando com tia Jen, sempre ouvia a mesma frase quando era apresentada a alguém:
Mas que menina linda. Tem uma carinha tdo alegre. Estava sempre disposta a ser simpatica, os olhos
castanhos grandes e brilhantes, a boca fina, pronta para abrir um sorriso, mesmo quando tudo que queria
era solucar de tanto chorar. A incongruéncia era uma leve traicio. Passou os dedos pelos cabelos
castanho-claros, como se, em um passe de magica, aquilo fosse domar os fios arrepiados, e depois
recolocou o espelho na posicio normal.

Ligou o motor e procurou uma estagao de radio decente, torcendo para que a musica a trouxesse de
volta a realidade. Foi passando uma por uma, sem parar para ouvir nada, e enfim optou pela frequéncia
AM, na qual um locutor parecia estar gritando de maneira condescendente para a plateia. Charlie nio
fazia ideia do que o homem berrava, mas a fala rude e irritante bastou para ancora-la ao presente mais
uma vez. O relogio do carro estava sempre errado, entio ela consultou o de pulso. Estava quase na hora
do encontro que marcou com os amigos em uma lanchonete perto do centro da cidade.

Charlie pegou a estrada novamente, deixando que o discurso raivoso do locutor de radio acalmasse
sua mente.

Quando chegou ao restaurante, entrou no estacionamento e parou, mas nido chegou a estacionar. Na
frente da lanchonete havia uma janela comprida, e ela podia ver tudo 1a dentro. Embora fizesse anos que
nio os encontrava, nio levou nem um minuto para identificar os amigos através da vidraga.

Jessica era a que mais se destacava na multidio. Sempre enviava fotografias junto com as cartas, e



naquele momento estava idéntica a dltima foto que Charlie recebera. Mesmo sentada, era claramente
mais alta do que os dois garotos, e muito magra. Embora Charlie ndo pudesse ver o modelito completo,
a amiga estava com uma bata branca soltinha e um colete bordado, e usava um chapéu sobre os cabelos
castanhos sedosos que batiam nos ombros, sem falar na flor enorme que ameacgava cair dele. Gesticulava,
empolgada, enquanto falava.

Os dois garotos estavam sentados juntos de frente para Jessica. Carlton parecia a mesma criancinha
ruiva de antes. Tinha resquicios da carinha de bebé, mas as feicOes estavam mais refinadas, e os cabelos
haviam sido cuidadosamente baguncados, mantidos no lugar pelo que s6 podia ser algum produto capilar
alquimico. Tinha uma beleza quase feminina e vestia uma daquelas camisetas de ginastica preta, embora
Charlie duvidasse que ele tivesse colocado os pés em uma academia alguma vez na vida. Debrugava-se
na mesa, com o queixo apoiado nas maos. A seu lado, John estava sentado mais perto da janela. Tinha
sido o tipo de criang¢a que se sujava antes mesmo de sair de casa: quando a professora ia distribuir os kits
de aquarela, sua camiseta ja estava manchada de tinta; antes de sequer ter chegado ao parquinho, os
joelhos ja estavam imundos de grama; segundos depois de ter lavado as maos, tinha sujeira debaixo das
unhas. Charlie o reconheceu, pois nio poderia ser outra pessoa, mas o amigo estava totalmente mudado.
A imundicie da infancia fora substituida por uma aparéncia arrumada e limpa. Vestia camisa social verde-
clara, bem engomada, as mangas dobradas e os botoes da gola abertos, o que o deixava com cara de
almofadinha. Estava recostado, confiante, no banco da mesa, assentindo com entusiasmo, absorto no que
quer que Jessica estivesse dizendo. A Unica coisa que continuava igual eram os cabelos, baguncados e
apontando para todos os lados, e a barba por fazer — uma versio presungosa e adulta de toda a sujeira
que estava sempre grudada nele quando crianga.

Charlie abriu um sorriso. John fora o mais proximo que ela teve de uma paixonite de infancia, antes
mesmo de eles sequer entenderem o que aquilo significava. Ele sempre lhe dava os biscoitos que levava
em sua lancheira dos Transformers e, uma vez no jardim de infancia, chegou até a assumir a culpa
quando ela quebrou a jarra que guardava as migangas coloridas da aula de artes. Charlie se recordava do
exato instante em que o vidro escorregara de suas maos; ficou parada observando. Nio teria sido agil o
suficiente para evitar que ele se quebrasse, mas também nem tentou. Queria ver o vidro se espatifando.
Ele atingiu o piso de madeira e se estilhacou em mil pedacinhos, e as continhas se espalharam, em uma
explosdo de cores por entre os cacos. Achou a cena linda e em seguida comegou a chorar. John acabou
levando uma adverténcia para casa. Quando ela agradeceu, ele piscou com uma ironia que desafiava sua
idade e se limitou a perguntar “pelo qué?”.

Depois disso, John recebeu permissio para entrar no quarto dela e brincar com Stanley e Theodore.
Charlie ficou observando com nervosismo quando ele aprendeu a apertar os botdes certos para moveé-
los. Teria ficado arrasada se John ndo tivesse gostado dos brinquedos, pois sabia que isso diminuiria sua
admiracao por ele. Aquela era a familia dela. Mas ele ficou fascinado assim que bateu o olho nas criagdes;
amou os brinquedos, e ela 0 amou por isso. Dois anos depois, atras de uma arvore préxima a oficina do
pai, ela quase deixou que ele a beijasse. E entdo aquilo aconteceu, e tudo acabou, pelo menos para
Charlie.

Ela balangou a cabeca, forcando os pensamentos a voltar ao presente. Olhou mais uma vez para a
aparéncia sofisticada de Jessica e depois analisou suas proprias roupas. Camiseta roxa, jaqueta jeans, calca
jeans preta e coturnos. Tinha lhe parecido uma boa op¢do pela manha, mas naquele momento desejava
ter escolhido algo diferente. E o que vocé usa sempre, lembrou a si mesma. Estacionou em uma vaga e
trancou as portas, embora os moradores de Hurricane nao tivessem esse habito. Depois entrou na
lanchonete para se encontrar com os amigos pela primeira vez em dez anos.

Calor, barulho e iluminac¢io a atingiram feito uma onda quando ela entrou no restaurante. Por um
momento, se sentiu desnorteada, mas Jessica notou que ela estava parada a porta e gritou seu nome.
Charlie sorriu e se aproximou.

— O1 — disse ela, sem jeito, passando os olhos por todos os presentes, mas sem fazer contato visual
com ninguém.

Jessica deslizou para o lado no banco de vinil vermelho, dando tapinhas para indicar o lugar vago.

— Senta aqui. Eu estava falando da minha vida cheia de glamour para o John e o Carlton.

Ela revirou os olhos, conseguindo transmitir a0 mesmo tempo autodepreciacio e a ideia de uma vida,
de fato, empolgante.

— Voceé sabia que a Jessica mora em Nova York? — comentou Carlton.



Havia certo cuidado em seu tom, como se pesasse as palavras antes de dizé-las. John permaneceu
calado, mas sorriu para Charlie, ansioso.

Jessica voltou a revirar os olhos, e Charlie teve um déja-vu, lembrando que a amiga tinha aquele
habito desde pequena.

— Oito milhoes de pessoas moram em Nova York, Carlton. Nio chega a ser nenhuma conquista —
ironizou Jessica.

Carlton deu de ombros.

— Nunca sai daqui — retrucou ele.

— Nio sabia que vocé continuava morando em Hurricane — disse Charlie.

— Onde mais eu ia morar? A minha familia estd aqui desde 1896 — acrescentou, imitando a voz
grave do pai.

— Isso é verdade mesmo? — perguntou Charlie.

— Sei 12 — respondeu o garoto, em seu tom normal. — Pode ser. Meu pai concorreu ao cargo de
prefeito ha dois anos. Tipo, ele perdeu, mas mesmo assim, quem ia querer ser perfeito? — Fez uma
careta. — Juro, no dia que fizer dezoito anos, me mando daqui.

— E pra onde vocé vai? — perguntou John, olhando para Carlton, sério.

Carlton o encarou, tido sério quanto John. De repente, se virou para o lado e apontou para a janela,
fechando um dos olhos como se estivesse preparando a mira. John ergueu uma das sobrancelhas,
tentando ver para onde Carlton apontava. Charlie também olhou. Ele nio estava mirando nada. John
abriu a boca para dizer algo, mas Carlton o interrompeu.

— Ou — disse, virando o dedo lentamente para o outro lado.

— Ok. — John cogou a cabeca, parecendo um pouco envergonhado. — Pra qualquer lugar, é isso?
— Deu uma risada.

— Onde ¢é que esta o resto do pessoal? — indagou Charlie, olhando pela janela, a procura de recém-

chegados.
— S6 amanh3 — respondeu John.
— Eles chegam amanha de manha — esclareceu Jessica, as pressas. — A Marla vai trazer o irmio

mais novo. DA pra acreditar?

— O Jason? — perguntou Charlie, sorrindo.

Lembrava-se do menino como um pacotinho embrulhado em cobertores com apenas o rosto para
fora.

— Mas, tipo, quem quer ficar andando por ai com um bebezinho no colo? — Jessica endireitou o
chapéu quase com afetagio.

— Aposto que ele nio é mais um bebé — retrucou Charlie, sufocando o riso.

— Praticamente um bebé — corrigiu Jessica. — Mas, enfim, fiz uma reserva pra gente num
hotelzinho de beira da estrada. Foi o que consegui. Os meninos vao ficar na casa do Carlton.

— Ok — concordou Charlie.

Ficou ligeiramente impressionada com a organiza¢io de Jessica, mas o plano nio lhe agradava. Estava
relutante em dividir um quarto de hotel com a antiga amiga, que se tornara uma estranha para ela, o tipo
de garota que a intimidava: sofisticada e impecavel, daquelas que, s6 de abrir a boca, pareciam ja ter a
vida toda planejada. Por um momento, Charlie considerou passar a noite em sua antiga casa, mas na
mesma hora tirou essa ideia da cabeca. Aquele lugar, a noite, ndo era mais dominio dos vivos. Ndo seja
dramatica, repreendeu-se, mas John ja estava falando. Ele tinha o dom de exigir atencio quando falava,
provavelmente porque se pronunciava menos que os outros. Passava a maior parte do tempo escutando,
mas nao por ser discreto. Estava, na verdade, coletando informagodes, se limitando a falar quando tinha
alguma sabedoria ou sarcasmo para destilar. Nao raro, os dois a0 mesmo tempo.

— Alguém sabe como vai ser amanha?

Ficaram todos em siléncio, e a gar¢onete aproveitou a deixa para ir até a mesa anotar os pedidos.
Charlie folheou o cardapio depressa, sem focar em nada. Sua vez de pedir chegou muito mais rapido do
que esperava, e ela ficou sem agao.

— Hum... ovos — disse, enfim. A expressio séria da mulher continuou voltada para ela, que se deu
conta de que nao tinha terminado. — Mexidos. Torrada integral — acrescentou, e a atendente se
afastou.

Charlie voltou a olhar o cardipio. Odiava aquele traco de sua personalidade. Sempre que era



surpreendida, parecia perder toda a habilidade de agir ou processar o que estava acontecendo ao redor.
As pessoas se tornavam incompreensiveis, e suas exigéncias pareciam de outro mundo. Escolher meu
pedido ndo deveria ser tdao dificil, pensou. Os outros tinham retomado a conversa, e ela voltou a prestar
atencio, se sentindo deixada para tras.

— O que ¢é que a gente vai dizer para os pais dele? — perguntou Jessica.

— Carlton, vocé costuma encontra-los por ai? — indagou Charlie.

— Na verdade, ndo. S6 de vez em quando.

— Acho bem estranho que eles tenham decidido continuar morando em Hurricane — comentou
Jessica, em um tom de reprovacio, como se fosse a voz da experiéncia.

Charlie nio abriu a boca, mas pensou: Como poderia ter sido diferente?

O corpo do filho jamais fora encontrado. Como nio teriam, 12 no fundo, a esperanca de que ele
voltasse para casa um dia, ainda que soubessem que era quase impossivel? Como abandonariam o tnico
lar que Michael conhecera? Significaria que tinham enfim desistido dele. Talvez aquela bolsa de estudos
fosse isto mesmo: estavam admitindo que o filho nio voltaria mais.

Charlie tinha plena consciéncia de que aquele era um lugar ptblico, onde falar sobre Michael seria
inapropriado. Eram, de certa forma, tanto nativos quanto intrusos ali. Tinham sido préoximos do menino,
provavelmente mais do que qualquer um dos presentes, mas, a nio ser por Carlton, ndo eram mais de
Hurricane. Nao pertenciam aquele lugar.

Charlie viu lagrimas cairem em seu jogo americano de papel antes de sentir que estava chorando, e as
secou depressa, olhando para baixo e torcendo para que ninguém tivesse notado. Quando levantou a
cabeca, John parecia estar observando os talheres, mas ela sabia que ele havia reparado. Ficou grata por
ndo ter tentando reconforta-la.

— John, vocé ainda escreve? — perguntou Charlie.

Aos quatro anos, John aprendera a ler e a escrever — um ano antes que o restante da turma —, e,
aos seis, se declarou “escritor”. Aos sete, tinha concluido seu primeiro “romance” e mostrado a cria¢ao
cheia de erros de ortografia e ilustra¢oes indecifraveis aos amigos e parentes, exigindo opinides e criticas.
Charlie se lembrava de ter lhe dado apenas duas estrelas.

John riu da pergunta.

— Hoje em dia até faco o “e” certinho. Nem acredito que vocé se lembra disso. Mas ainda escrevo,
sim. — Parou por ali, embora estivesse claro que queria falar mais.

— E o que é que vocé escreve? — Charlie satisfez a vontade dele, e John baixou os olhos para o
prato, quase falando com a mesa.

— Ah, contos, basicamente. Cheguei até a publicar um no ano passado. Quer dizer, foi numa
revistinha, nada de mais.

Todos fizeram questio de demostrar a devida admiracio, e ele ergueu o rosto outra vez, timido mas
satisfeito.

— Sobre o que era a histéria? — indagou Charlie.

John hesitou, mas antes que pudesse decidir se respondia ou nio, a garconete chegou com os pedidos.
Todos tinham escolhido alguma op¢io de café da manha: café, ovos e bacon; panquecas de mirtilo para
Carlton. A comida toda colorida parecia convidativa, como um novo come¢o para o dia. Charlie deu
uma mordida na torrada, e todos comeram em siléncio por um momento.

— Ei, Carlton — comec¢ou John —, que fim a Freddy’s levou, afinal?

Houve um breve siléncio. Carlton olhou para Charlie, nervoso, e Jessica olhou para o teto. John
corou, ¢ Jessica falou, depressa:

— Tudo bem, Carlton. Também queria saber.

Ele deu de ombros, fincando o garfo em um pedaco de panqueca, ainda nervoso.

— Comecaram a construir outra coisa 1a.

— O queé? — insistiu Jessica.

— Aquele lugar virou outra coisa? Eles aproveitaram o espa¢o ou destruiram tudo? — perguntou
John.

Carlton deu de ombros novamente, um movimento rapido, como se fosse um tique nervoso.

— Ja disse, ndo sei direito. Fica 1a no fim da rodovia, e eu nao quis investigar. Talvez tenham alugado
para alguém, mas nio sei o que fizeram. Interditaram a area toda faz uns anos, virou um canteiro de
obras. Niao da nem para saber se o prédio continua de pé.



— Mas entdo pode ser que ainda esteja 1a? — insistiu Jessica, uma centelha de empolgacio surgindo
por tras da pergunta.

— Vou repetir, eu nio sei — disse Carlton.

Charlie sentiu as lampadas fluorescentes da lanchonete queimando seu rosto, de repente fortes demais.
Sentia-se exposta. Mal tinha comido, mas quando deu por si estava se levantando da mesa, tirando
algumas notas amassadas do bolso e as deixando ao lado do prato.

— Vou la fora um minutinho — disse ela. — Pausa para o cigarro — acrescentou, as pressas.

VVocé ndo fuma. Repreendeu-se pela mentira esfarrapada ao passar pela porta, abrindo caminho por
uma familia de quatro pessoas sem ao menos pedir licenga, e saiu para a tardinha fresca. Fo1 até o carro e
se sentou no capo, afundando o metal de leve. Respirou o ar frio como se estivesse bebendo agua e
fechou os olhos. Vocé sabia que o assunto viria a tona. Sabia que teria que falar disso em algum momento,
lembrou a si mesma. Tinha até praticado no caminho, se obrigado a recuperar lembrangas felizes, a sorrir
e dizer: “Lembra quando...?” Achou que estava preparada. Mas é claro que se enganara. Por que outro
motivo teria fugido do restaurante feito uma crianga?

— Charlie?

Abriu os olhos e viu John ao lado do carro, estendendo a jaqueta dela como se fosse uma oferenda.

— Voceé esqueceu o casaco 14 dentro — explicou, e ela se forcou a abrir um sorriso.

— Valeu. — Pegou a jaqueta e a colocou sobre os ombros, depois deslizou para o lado, abrindo
espago para O garoto se sentar no capo também. — Foi mal.

Mesmo a luz fraca do estacionamento, viu que até as orelhas de John ficaram coradas. Ele se juntou a
amiga, deixando de propdsito um espaco entre os dois.

— Ainda nio aprendi a pensar antes de falar. Desculpa.

Ele observou o céu enquanto um aviio passava.

Charlie sorriu, e dessa vez nio foi um sorriso forcado. )

— Tudo bem. Sabia que alguém ia querer tocar no assunto, nao tinha jeito mesmo. E s6 que... Pode
parecer idiota, mas eu nunca penso na pizzaria. Nao me permito pensar. Ninguém sabe o que aconteceu,
a ndo ser pela minha tia, e a gente nunca fala sobre isso. Ai chego aqui e, de repente, esta por toda a
parte. Fui pega de surpresa, so isso.

— Ops. — John apontou, e Charlie viu Jessica e Carlton hesitantes na porta da lanchonete.

Gesticulou para que se aproximassem, e eles obedeceram.

— Lembra aquela vez que o carrossel da pizzaria deu problema, e a Marla e aquele garotinho
malvado, o Billy, tiveram que ficar dando voltas e mais voltas até os pais deles chegarem para tirar os
dois de 132 — perguntou Charlie.

John riu, e ela abriu um sorriso também.

— Os dois ficaram muito vermelhos, chorando que nem bebezinhos.

Ela escondeu o proprio rosto, culpada por achar a histéria tao engracada.

Houve um siléncio rapido de surpresa, e depois Carlton comecou a rir também.

— Ai a Marla vomitou no garoto!

— Bem feito! — exclamou Charlie.

Jessica franziu o nariz.

— Que nojo. Nunca mais subi naquilo, nio depois desse incidente ai.

— Ah, para, Jessica, eles limparam o carrossel — interveio Carlton. — Tenho certeza de que aquele
lugar inteiro foi batizado pelas criancas. Aquelas placas dizendo “cuidado, chio molhado” nio estavam la
a toa. Nao é, nao, Charlie?

— Nao olha pra mim. Nunca vomitel na pizzaria.

— A gente passava tanto tempo 14! Privilégio de quem conhecia a filha do dono — comentou Jessica,
lancando a Charlie um olhar acusatério de brincadeira.

— Nao se escolhe o proprio pail — retrucou Charlie, rindo.

Jessica pareceu refletir por um instante antes de continuar.

— Mas, tipo, quer jeito melhor de passar a infancia do que na Pizzaria Freddy Fazbear, o dia inteiro,
todos os dias?

— Nao sei — disse Carlton. — Acho que a musiquinha comegou a me irritar depois de todos
aqueles anos.

Cantarolou parte daquela melodia familiar.



Charlie baixou a cabec¢a, relembrando a cancio.

— Eu amava tanto aqueles animais — comentou Jessica. — Qual é o nome certo? Animais, robo0s,
mascotes?
— Acho que todos estio certos. — Charlie se recostou no carro.

— Bom, enfim, eu ia sempre conversar com o coelho, qual era o nome dele mesmo?

— Bonnie — respondeu Charlie.

Isso. Eu ficava reclamando dos meus pais para ele. Sempre achei que tinha uma expressiao
compreensiva — disse Jessica.

Carlton riu.

— Terapia robotical Recomendada por seis entre sete psicopatas.

— Cala a boca — retrucou a menina. — Eu sabia que nio era de verdade. SO gostava de falar com
ele.

— Eu lembro — disse Charlie, e deu um sorrisinho.

Jessica em seus vestidinhos impecaveis, os cabelos castanhos presos em duas trancas perfeitas, como se
fosse uma crianga tirada de um livro antigo, subia no palco depois de encerrado o espetaculo e sussurrava
toda comprometida para o coelho animatronico do tamanho de um adulto. Se alguém se aproximasse
dela, a menina ficava calada e imével, aguardando que o intruso fosse embora para que pudesse retomar
sua conversa particular. Charlie nunca conversara com os animais do restaurante do pai, tampouco
sentira tanta afinidade com eles quanto as outras criangas; embora gostasse deles, pertenciam ao publico.
Ela tinha seus préprios brinquedos, amigos mecanicos s6 dela a sua espera em casa.

— Eu curtia o Freddy — comentou John. — Tinha a impressio de que ele era o mais humano de
todos.

— Sabe, tem um monte de coisa da minha infancia que nio lembro — admitiu Carlton —, mas juro
que, se fechar os olhos, consigo ver cada detalhezinho daquele lugar. Até o chiclete que eu sempre
grudava debaixo das mesas.

— Chiclete? Aham, sei. Aquilo 13 era meleca.

Jessica deu um passinho minimo para mais perto de Carlton.

Ele abriu um sorriso maquiavélico.

— Eu tinha sete anos. O que vocé esperava? E todo mundo aqui vivia implicando comigo naquela
época. Lembra quando a Marla escreveu “Carlton tem cheiro de chulé” na parede de fora?

— Mas voce tinha mesmo cheiro de chulé — afirmou Jessica, e explodiu em risadas.

Carlton deu de ombros, sem se deixar perturbar.

— Eu sempre tentava me esconder quando chegava a hora de ir para casa. Queria ficar preso la
dentro para ter a pizzaria inteira s6 para mim.

— E, vocé sempre deixava todo mundo esperando — concordou John — e sempre se escondia
debaixo da mesma mesa.

Charlie falou devagar, e todos se voltaram para ela, como se estivessem aguardando aquele momento:

— As vezes acho que consigo me lembrar de cada centimetro da pizzaria, que nem o Carlton. Mas
tem vezes que parece que nio me lembro de nada. E tudo fragmentado. Tipo, me lembro do carrossel e
da vez que ele parou. Me lembro de desenhar no jogo americano de papel. Me lembro de detalhes:
comer a pizza gordurosa, abracar o Freddy no verido e sair com pelo amarelo grudado na roupa inteira.
Mas varias dessas lembrangas sio que nem foto, como se tivessem acontecido com outra pessoa.

Todos olhavam para Charlie com expressoes esquisitas.

— O Freddy nio era marrom?

Jessica olhou para os outros, buscando confirmacio.

— Acho que vocé nio se lembra de nada mesmo — provocou Carlton, e Charlie deu uma risadinha.

— Verdade. Quis dizer pelo marrom — concordou.

Marrom, Freddy tinha pelagem marrom. Claro que tinha; ela pode vé-lo em sua mente naquele exato
segundo. Mas, em algum lugar, nos recantos profundos de suas lembrangas, houve um lampejo de algo
diferente.

Carlton seguiu para outra histéria, e Charlie tentou voltar sua atencio para ele, mas havia algo de
inquietante, preocupante, a respeito daquele lapso de memoria. Ja faz dez anos; ndo é como se vocé estivesse
sofrendo de deméncia aos dezessete, disse a s1 mesma, mas tinha sido um detalhe tio basico para confundir.
De canto de olho, surpreendeu John olhando para ela, com uma expressio contemplativa, como se ela



tivesse dito algo importante.

— Vocé nio sabe mesmo o que aconteceu com a pizzaria? — perguntou ela a Carlton, com mais
urgéncia do que pretendia. Ele parou de falar, surpreso. — Desculpa — emendou Charlie. — Desculpa,
nao quis interromper voce.

— Tudo bem — respondeu ele. — Mas é... Ou melhor, ndo, quer dizer, nio sei mesmo o que
aconteceu.

— Como nio? Vocé mora aqui.

— Charlie, para com isso... — disse John.

— Nao é como se eu ficasse passeando por aquela parte da cidade. As coisas estio diferentes agora.
Hurricane cresceu — argumentou Carlton, com paciéncia, indiferente a explosio da garota. — E, para

ser sincero, nao fico procurando motivo para ir para aqueles lados, sabe? Por que eu faria 1sso? Nio tem
motivo, nao mais.

— A gente podia ir 12 — sugeriu John, e Charlie sentiu seu corag¢do acelerar.

Carlton olhou para ela, nervoso.

— O que? Sério, aqullo la é um verdadeiro caos. Nio sei nem se da para chegar no prédio.

Charlie se pegou assentindo. Era como se tivesse passado aquele dia inteiro oprimida pelas
lembrancas, enxergando tudo através do filtro do tempo, e de repente se sentia alerta, a mente agucada.
Ela queria ir.

— Vamos. Mesmo que nio tenha mais nada 1. Quero ver.

Todos ficaram em siléncio. Depois, John sorriu com uma confianga relaxada.

— E. Vamos, sim.



Sentindo os pneus deslizarem por uma camada de terra macia, Charlie estacionou e desligou o motor.
Saiu do carro e examinou os arredores. O céu tinha um tom azul-escuro intenso, com vestigios do por
do sol. O estacionamento nio era pavimentado, e um edificio monstruoso se estendia diante dela, uma
imensidao de vidro e concreto ainda em construgao. Havia postes de luz que nunca tinham sido usados,
e nenhuma lampada iluminava o estacionamento. A constru¢io em si lembrava um santuirio
abandonado, sepultado entre arvores escuras, que abafavam o burburinho da civilizagio. Ela olhou para
Jessica no banco do carona com a cabega para fora da janela.

— E aqui mesmo? — indagou a amiga.

Charlie balancou a cabega, sem entender bem o que via.

— Nao se1 — sussurrou.

Entio Charlie saiu do carro e ficou de pé ali, em siléncio, enquanto John e Carlton estacionavam
logo ao lado.

— O que ¢ 1ss0? — John saiu do carro, hesitante, e fitou a constru¢do, inexpressivo. Em seguida
olhou para cada um dos amigos enquanto perguntava: — Alguém tem lanterna?

Carlton ergueu o chaveiro e os illuminou com o fraco facho de luz de uma pequena lanterna.

— Maravilha — resmungou John, se afastando, resignado.

— Espera ai — pediu Charlie, indo até o porta-malas do proprio carro. — Minha tia me obriga a
carregar um monte de tralha aqui dentro, em caso de emergéncia.

Tia Jen, uma mulher amorosa mas muito rigida, ensinara a sobrinha que o mais importante era saber
se virar sozinha. Antes que desse a Charlie seu velho Honda azul, insistira que a garota aprendesse a
trocar pneus e conferir o 0leo e que conhecesse as partes basicas de um motor. No porta-malas, em uma
caixa preta guardada ao lado do macaco, do pneu reserva e do pé de cabra, havia cobertor, uma lanterna
decente, uma garrafa d’agua, barrinhas de cereal, fosforos e sinalizadores. Charlie pegou a lanterna, e
Carlton surrupiou uma barrinha de granola.

Sem ninguém falar nada, comecaram a dar a volta no prédio, como se tivessem combinado antes.
Charlie usava a lanterna para iluminar o caminho. A obra em si parecia quase concluida, mas o chio era
de terra e pedra, irregular e fofo. Charlie apontou o facho de luz para baixo, onde trechos de grama alta
cresciam sem supervisio em meio a sujeira.

— Faz um tempo que ninguém remexe o chio para tocar essa obra — comentou.




O lugar era bem grande, e eles levaram bastante tempo para circular o prédio. Nio demorou muito
para que o azul suntuoso do céu de fim de tarde fosse coberto por uma cortina de nuvens prateadas
esparsas em meio ao pontilhado de estrelas. As paredes do lugar eram todas do mesmo concreto bege, e
as janelas ficavam muito acima do chdo, impedindo que os quatro jovens vissem o que havia 1a dentro.

— Sério que tiveram o trabalho de construir isso tudo para simplesmente abandonar o projeto? —
comentou Jessica.

— Carlton, vocé nio sabe mesmo o que aconteceu? — perguntou John.

O garoto deu de ombros enfaticamente.

— Eu ja disse, sabia que estavam construindo alguma coisa aqui, mas nao sei de mais nada.

— Por que fariam isso? — John parecia quase paran01co examinando as arvores como se algo pudesse
estar escondido entre elas. — Nio acaba nunca, ¢ enorme. — Ele estreitou os olhos e examinou a
parede externa do prédio, que parecia se estender infinitamente. Olhou de volta para as arvores, como
se quisesse se certificar de que nao havia nenhum outro prédio que nio tivessem visto. — Nao, era aqui
mesmo. — Ele apoiou a mio na fachada austera de concreto. — O lugar nio existe mais.

Depois de um tempo, gesticulou para os outros e comegou a voltar pelo caminho por onde tinham
vindo. Relutante, Charlie deu meia-volta, seguindo o grupo. Continuaram até avistarem 0s carros na
escuridao adiante.

— Foi mal, gente. Achei que restasse pelo menos algum pedacinho reconhecivel — desculpou-se
Carlton.

— E — concordou Charlie.

Ela ja sabia que aquilo poderia acontecer, mas ainda assim tinha sido um choque confirmar que a
pizzaria fora demolida. As vezes parecia que a Freddy’s era uma presenca tao insistente em sua memoria
que s6 queria se livrar dela, varrer as lembrangas, tanto as boas quanto as ruins, como se nada daquilo
tivesse acontecido. Mas alguém varrera a pizzaria da face da Terra, o que parecia uma violacio. Ela é
quem deveria ter decidido o futuro daquele lugar. Certo, pensou, como se vocé tivesse dinheiro para comprar a
propriedade e preserva-la, como tia Jen fez com a casa.

— Charlie — chamou John, e parecia que ja estava chamando por ela havia algum tempo.

— Desculpa. O que é que voces estavam dizendo?

— Quer entrar 12?2 — perguntou Jessica.

Charlie ficou surpresa por terem demorado tanto a pensar naquilo, mas lembrou que nenhum deles
tinha tendéncias criminosas. A sugestio a deixou aliviada. Ela deu um suspiro profundo e entio falou,
quase rindo:

— Por que nao? — Ergueu a lanterna. Os bragos estavam ficando cansados. — Alguém quer trocar
comigo? — Balang¢ou o objeto como um péndulo.

Carlton a pegou, parando um instante para avaliar o peso.

— Por que ¢ tio pesada? — perguntou, repassando-a para John. — Aqui, pode ficar.

— E uma lanterna igual aquelas que a policia usa — explicou Charlie, distraida. — Da até para dar
uma pancada em alguém com ela.

— Sua tia ndo brinca em servigo, hein? E vocé ja acertou alguém com ela? — perguntou Jessica.

— Nunca tive o privilégio.

Charlie deu uma piscadela e, de brincadeira, langou um olhar ameacador para John, que respondeu
com um meio sorriso hesitante, sem saber bem como reagir.

A ampla entrada estava vedada com portas de metal, sem davida uma escolha temporaria até a
construgao ser concluida. Mas nio foi dificil encontrar uma entrada alternativa, com os diversos montes
de cascalho e areia contra a parede, de onde poderiam escalar até as grandes janelas abertas.

— Nao se esfor¢aram muito para impedir a entrada — comentou John.

— E o que teria para roubar ai dentro? — retrucou Charlie, fitando as enormes paredes sem
atrativos.

Escalaram as colinas artificias sem pressa, os pés deslizando no cascalho. Carlton foi o primeiro a
chegar a janela e dar uma olhada 14 dentro. Jessica espiou por cima do ombro dele.

— Da para pular? — indagou John.

— D4 — respondeu Carlton.

— Nao — disse Jessica, a0 mesmo tempo.

— Eu vou primeiro — falou Charlie.



Sentia-se um pouco rebelde. Sem olhar para baixo para avaliar a altura da queda, passou os pés para o
outro lado da janela e pulou. Aterrissou flexionando os joelhos. O impacto tinha sido forte, mas nio
chegara a machucar. Olhou para cima, para os amigos que a fitavam.

— Ah. Esperem! — gritou, entdo puxou uma escadinha baixa encostada a uma parede proxima e a
botou sob a janela. — Ok! Podem vir!

Eles desceram um de cada vez e olharam ao redor. Havia um patio interno que talvez fosse virar uma
praca de alimentacio, onde haveria mesas e cadeiras. O pé-direito era alto, e do teto de vidro dava para
ver as estrelas de olho neles 1a de cima.

— Que cenario pés-apocaliptico — brincou Charlie, a voz ecoando no espago vazio.

Sem aviso, Jessica entoou as notas de uma escala musical, assustando o restante do grupo, fazendo com
que todos ficassem quietos. A voz reverberou, pura e cristalina — algo de belo naquele vazio.

— Que maravilha, mas vamos tentar ndo chamar muita aten¢io — sugeriu John.

— Beleza — concordou Jessica, ainda muito satisfeita consigo mesma.

Pouco mais adiante, Carlton se aproximou e a segurou pelo braco.

— Que voz maravilhosa.

— E a acastica daqui que é boa — retrucou Jessica, em uma humildade for¢ada, sem a menor
sinceridade.

Caminharam pelos corredores desertos, espiando dentro de todas as salas gigantescas que alguma loja
de departamentos poderia ter ocupado. Havia partes do shopping quase concluidas, ao passo que outras
continuavam em ruinas. Alguns corredores estavam tomados de pilhas de tijolos de concreto
empoeirados e de tibuas de madeira, em outros havia uma procissio de vitrines inacabadas, com fileiras
muito simétricas de lampadas pendendo do teto.

— Parece uma cidade abandonada — comentou John.

— Que nem Pompeia — acrescentou Jessica —, s6 que sem o vulcio.

— Nio — discordou Charlie —, ndo tem nada aqui.

Tudo ali tinha um aspecto estéril. Nao era um lugar abandonado: aquilo nunca nem vira sombra de
vida.

Charlie olhou para a vitrine diante dela, uma das poucas em que o vidro ja havia sido instalado, e se
perguntou o que teria sido exposto la. Imaginou manequins, todos com roupas modernas, mas s6
conseguia visualiza-los com rostos inexpressivos, como se escondessem alguma coisa. De repente se
sentiu meio errada por estar ali, uma presenca indesejada pela propria construcio. Comecou a ficar
inquieta, e a aventura foi perdendo um pouco a graga. Ja tinham chegado até ali. A pizzaria ndo existia
mais, ¢ Charlie perdera o santuario que resguardara na memoria, com a imagem de Michael brincando
pela dltima vez.

John parou de repente e desligou a lanterna com o maximo de cuidado. Levou um dos dedos aos
labios, pedindo siléncio. Apontou para o caminho que tinham feito até ali. Ao longe, viram um facho
fraco de luz se movendo no escuro, para cima e para baixo, como um navio em meio a neblina.

— Tem alguém aqui — disse ele.

— Algum seguranca, talvez? — sussurrou Carlton.

— Para que 1am contratar alguém para vigiar um prédio abandonado? — questionou Charlie.

— Deve ter um monte de gente querendo fazer festas aqui — sugeriu Carlton, e abriu um enorme
sorriso. — Eu também faria, se soubesse que este lugar existe. E se gostasse de festas.
— Ok. Bem, vamos voltar devagar — disse John. — Jessica... — chamou, entio moveu os dedos

diante da boca, como se a fechasse com um ziper.
Eles continuaram avan¢ando pelo corredor, agora apenas com a luz fraca da lanterna do chaveiro de
Carlton.

— Espera. — Jessica parou com um sussurro, examinando melhor as paredes ao redor. — Tem
alguma coisa errada.

— E mesmo, cadé os pretzels gigantes? Eu também fiquei intrigado. — A resposta de Carlton soava
sincera.

Jessica balangou a mio, impaciente.

— Naio, estou falando que tem alguma coisa estranha na arquitetura. — Ela recuou varios passos,
buscando uma visio mais ampla da area. — Com certeza tem alguma coisa errada — insistiu. — E

muito maior por fora.



— Maior por fora? — repetiu Charlie, confusa.
— Tem uma distAncia enorme entre a parede de fora e a parede aqui de dentro. E como se

estivessem em lugares diferentes. Olha s6. — Ela atravessou correndo o espa¢o onde deveriam ficar duas
lojas.

— Era para ter uma loja aqui e outra ali. — John comentou o 6bvio, sem entender qual era o
problema.

— Mas tem alguma coisa no meio! — exclamou a garota, batendo em uma se¢io da parede onde nio
havia nada. — Do estacionamento, a gente vé uma divisio dessa parte entre as duas outras lojas, mas
aqui nio tem entrada nenhuma.

— Verdade, vocé esta certa. — Charlie foi andando até ela, examinando as paredes. — Devia ter
outra entrada aqui.

— E... — Jessica diminuiu o tom de voz, de modo que apenas Charlie ouviu — € mais ou menos do

tamanho da Freddy’s, nio é?

Charlie arregalou os olhos e deu um passo para tras, assustada, se afastando de Jessica.

— O que voceés estio cochichando ai? — Carlton se aproximou.

— A gente estava falando mal de vocé — respondeu Jessica, rispida, entdo todos entraram em uma
das lojas desertas ao redor do suposto espaco. — Anda, vamos dar uma olhada.

Eles avangaram em grupo, examinando a area, aglomerados ao redor do facho de luz.

Charlie n3o sabia bem o que esperar. Tia Jen avisara que seria melhor nio voltar a cidade. Nio que
ela tenha aconselhado Charlie a faltar a homenagem, nio exatamente, mas tampouco parecera feliz em
ver a sobrinha voltando a Hurricane.

“Tome cuidado”, alertara a tia. “Tem certas coisas, certas memorias, que ¢ melhor nio desenterrar.”

Foi por isso que vocé conservou a casa do meu pai exatamente como era?, pensou Charlie, se lembrando das
palavras da tia. Por isso continuou pagando as contas, deixou a casa intocada, como uma espécie de templo, mas
sem nunca visitd-la?

— Ei!l — John gesticulava loucamente, correndo para alcancar o grupo. — Se escondam!

Aquele facho de luz bamboleante reaparecera no corredor e ja estava se aproximando. Charlie olhou
em volta. Tinham avangado tanto pela monstruosa loja vazia que ja nio dava mais para sair a tempo, e
nao parecia haver onde se esconder.

— Aqui, gente! — sussurrou Jessica.

Havia uma reentrancia na parede, ao lado de um andaime, e eles entraram depressa, se espremendo
para passar pelas pilhas de caixas abertas e longas tiras de plastlco penduradas no teto.

Avangaram por uma espécie de corredor, do outro lado da parede da loja de departamentos. Na
verdade, parecia mais um beco, além de ser um contraste em relacio ao restante do shopping: nio era
novo e reluzente, mas escuro e tmido. Uma das paredes era feita do mesmo concreto que a fachada
externa do prédio, embora mais aspera e sem acabamento, enquanto a outra era de tijolos, com algumas
partes ja desgastadas pela acio do tempo, outras com o reboco esfarelando, com rachaduras e buracos.
Encostadas a essa parede havia grandes estantes de madeira, ja um pouco envergadas para o lado, as
prateleiras afundando sob o peso de latas de tinta velhas, produtos de limpeza e baldes misteriosos. Um
liquido pingava de canos expostos no teto e empogava o chdo, e o grupo evitava pisar. Um camundongo
passou correndo, quase subindo no pé de Carlton. O menino deixou escapar um gritinho abafado,
cobrindo a boca com a mao.

Agacharam-se atras de uma das estantes de madeira, se espremendo contra a parede. Charlie apagou a
lanterna e esperou.

Sua respira¢do saia curta e acelerada, e ela se manteve perfeitamente imével, atenta, desejando nio
ter parado em uma posi¢ciao tao ruim. Depois de algum tempo, comec¢ou a sentir dorméncia nas pernas.
Carlton estava tao perto que dava para sentir o cheiro leve e agradavel de seu xampu.

— Que cheiro bom — sussurrou.

— Valeu — respondeu ele. E, ja sabendo ao que a amiga se referia, completou: — Tem dois tipos, o
Brisa Oceanica e o Paraiso Tropical. Prefiro o cheiro do Brisa, mas resseca muito o couro cabeludo...

— Shhh! — ralhou John.

Charlie n3o sabia por que estava tio preocupada. Era sé um seguranga; na pior das hipdteses eles
seriam convidados a se retirar, talvez depois que o sujeito gritasse com eles. O problema é que ela
realmente odiava se meter em encrencas.



A luz bamboleante foi se aproximando. Charlie estava muito consciente do proprio corpo, todos os
musculos tensos e imdveis. Nao mais que um instante depois, avistou uma silhueta magra vindo daquela
loja enorme e espiando dentro do corredor. A pessoa direcionou o facho de luz para 13, iluminando as
paredes de cima a baixo. Fomos encontrados, pensou Charlie, mas, inexplicavelmente, o homem deu
meia-volta e saiu, parecendo satisfeito. .

Aguardaram mais alguns minutos, e nada aconteceu. O estranho tinha desaparecido. Aquela altura
todos estavam com bragos e pernas dormentes e sairam do esconderijo, se alongando. Carlton sacudiu a
perna até conseguir firmar outra vez o pé. Charlie olhou para Jessica, ainda paralisada de cocoras no
chdo, parecendo congelada no tempo.

— Jessica, tudo bem? — sussurrou.

A garota olhou para cima, sorrindo.

— Vocé ndo vai acreditar.

Ela apontou para a parede, e Charlie se inclinou para ver o que era. L4, gravado no tjjolo desgastado,
em uma caligrafia infantil e desleixada, quase ininteligivel, estava escrito:

Carlton tem cheiro de chulé.

— Ta de brincadeira, né? — murmurou John, embasbacado, se virando para tocar a parede. — Eu
reconheco estes tijjolos. — Entio deu uma risada. — S3o os mesmos! — O sorriso se desfez. — Nossa,
nio demoliram a pizzaria! Simplesmente construiram o shopping em volta.

— A Freddy’s continua aqui! — exclamou Jessica, tentando, sem sucesso, manter a voz baixa. —
Deve ter um jeito de entrar — acrescentou, arregalando os olhos, que brilhavam com uma empolgacio
quase infantil.

Charlie iluminou o corredor, deixando o facho de luz dangar pelas duas paredes, mas nio viu
nenhuma porta ou abertura.

— A Freddy’s tinha uma porta nos fundos — lembrou John. — A Marla nio tinha escrito isso bem
do lado dela?

— Por que sera que nio demoliram? — indagou Charlie.

— Sério que este corredor realmente nio leva a lugar nenhum? — perguntou Jessica, intrigada.

— Igualzinho a minha vida — comentou Carlton, com bom humor.

— Esperem... — Charlie passou os dedos pela borda da prateleira, tentando ver por entre as muitas
quinquilharias espremidas ali. A parede atras parecia diferente: era de metal, nio de tijolo. — E aqui. —
Ela se afastou e encarou os amigos. — Me ajudem a tirar isso da frente.

John e Jessica empurraram de um lado da estante, unindo esfor¢os, enquanto Charlie e Carlton
puxavam do outro. O moével era incrivelmente pesado, ainda mais cheio de produtos e equipamentos de
limpeza, baldes enormes repletos de pregos e ferramentas, mas ainda assim nio foi muito dificil fazé-lo
deslizar pela passagem sem maiores incidentes.

Charlie deu um passo para tras, ofegante.

— John, passa a lanterna. — Ele obedeceu, e a garota acendeu a luz, mirando o local onde a estante
estivera. — E aqui.

A porta era de metal, que ja estava enferrujado e coberto de respingos de tinta, um forte contraste
com as paredes ao redor. Onde antes ficava a macaneta, restava apenas um buraco; devia ter sido
removida para que a estante ficasse encostada sem impedimentos.

Sem fazer barulho, Charlie devolveu a lanterna para John, que a segurou no alto, para que ela pudesse
ver o que estava fazendo. Enfiando os dedos no buraquinho da macaneta, Charlie tentou abrir a porta,
mas nao conseguiu.

— Nao vai abrir — declarou.

John espiava atras dela.

— Espera ai. — Ele se espremeu ao lado da amiga e se ajoelhou, prestando aten¢do em onde apoiava
o corpo. — Acho que nido esta trancada, nem nada. S6 enferrujada mesmo. Olha.

Nio havia vio entre o chio e a porta, e a parte de baixo parecia muito irregular. As dobradicas
ficavam por dentro, mas dava para ver que as beiradas estavam incrustadas de ferrugem. Parecia que nio
era aberta havia anos. John e Charlie a empurraram juntos, e a porta se moveu cerca de um misero
centimetro.

— Aeee! — comemorou Jessica, quase gritando, entio tampou a boca. — Foi mal — sussurrou. —
Vou conter minha empolgagio.



Os quatro se alternaram tentando empurrar a porta, se debrucando um por cima do outro, o metal
arranhando as maos. A porta se manteve firme por um tempo, mas acabou cedendo sob o peso deles, se
abrindo bem lentamente e com um rangido sinistro. Charlie olhou para tras, nervosa, mas nio havia nem
sinal do seguranga. S6 tinham conseguido abrir pouco mais de um palmo, entdo tiveram que se espremer
para passar um de cada vez. .

O ar parecia diferente 12 dentro, e eles pararam para entender a situagdo. A frente havia um pequeno
corredor escuro que todos conheciam bem.

— Aqui ¢ a...? — cochichou Jessica, sem tirar os olhos da area escura.

Sim, ¢é aqui, pensou Charlie. Estendeu a mao, pedindo a lanterna, e John a entregou sem dizer nada.
Ela direcionou o facho de luz para a frente, iluminando as paredes. Estavam cobertas por desenhos das
criangas feitos com giz de cera em papéis amarelados e as beiradas curvadas pelo tempo. Ela avancou, e
os outros a seguiram, arrastando os pés pelo ladrilho velho.

Pareceram levar uma eternidade para atravessar o pequeno corredor, mas talvez sé estivessem se
movendo mais devagar, com passos metodicos e calculados. Enfim chegaram a um espago aberto, onde
ficava a area de alimentacio. O lugar estava totalmente preservado, bem como eles lembravam. O facho
de luz reluzia em mil superficies reflexivas ou purpurinadas e nos lagos de fitas metalicas.

As mesas continuavam no mesmo lugar, cobertas com toalhas quadriculadas em prata e branco, mas
as cadeiras estavam desordenadas; algumas mesas tinham cadeiras de mais, outras, de menos. Era como se
o lugar tivesse sido abandonado bem no meio de uma refeigio: as pessoas sairam no horario de almoco,
esperando voltar logo, s6 que nunca voltaram. Os quatro avancaram, hesitantes, respirando o ar frio e
parado, preso ali havia uma década. O restaurante todo tinha uma aura de abandono — ninguém voltaria
a frequentar o lugar. Um pequeno carrossel, quase invisivel, ficava no canto mais afastado, onde quatro
pequeninos poneis perfeitos ainda descansavam de sua dltima musica. De repente, Charlie congelou — e
os outros também.

Ali estavam eles. Olhos grandes e sem vida a encaravam no escuro. Uma onda de panico irracional se
espalhou por seu corpo, e ela sentiu o tempo parar. Ninguém falava, ninguém respirava — era como se
um predador estivesse a espreita. Mas, a medida que os segundos se passavam, o medo foi minguando.
Até que ela se viu de volta aquele lugar, ainda crianca, junto com os amigos que nio encontrava havia
tempo demais. Charlie foi na direcio dos olhos. Mas foi sozinha; atras dela, o restante do grupo
permanecia imovel. Enquanto avangava, empurrou o encosto acolchoado de uma cadeira sem nem olhar
para ela, tirando-a do caminho. Deu um dltimo passo, e os olhos que a encaravam no escuro ficaram
visiveis. Eram mesmo eles. Charlie sorriu.

— O1 — murmurou, baixo demais para que os outros a escutassem.

Diante dela estavam trés animatronicos: um urso, um coelho e uma galinha. Eram tio altos quanto
um adulto, talvez até mais, e tinham corpos segmentados como os daqueles bonequinhos articulados
usados pelos desenhistas, cada membro feito de um bloco separado, todos conectados por articulagdes.
Pertenciam a Freddy’s — ou talvez fosse a pizzaria que pertencesse a eles. Houve um tempo em que
todos sabiam seus nomes.

La estava Bonnie, o coelho, com o pelo azul intenso, o focinho quadrado ostentando um sorriso
permanente, as palpebras meio caidas nos grandes olhos cor-de-rosa, ja lascados, lhe conferindo uma
expressao de eterno cansago. As orelhas estavam erguidas, dobradas apenas nas pontinhas, e os grandes
pés, abertos em V para manter seu corpo equilibrado. Ele segurava um baixo vermelho, as patas azuis
prontas para tocar, e usava uma gravata-borboleta que combinava com a cor escura do instrumento.

Chica, a galinha, era mais corpulenta. Exibia um olhar apreensivo, as grossas sobrancelhas escuras
arqueadas acima dos olhos roxos, o bico entreaberto, revelando dentes, estendendo uma bandeja com
um cupcake. O bolinho em si era um detalhe um tanto inquietante, com olhos na cobertura de glacé
cor-de-rosa e pequenos dentinhos na massa, além de uma tnica vela no topo.

— Eu sempre achava que esse cupcake ia saltar da bandeja. — Carlton riu baixinho, se aproximou de
Charlie e acrescentou, em um sussurro: — Eles parecem mais altos do que eu me lembrava.

— E porque vocé nunca tinha chegado tio perto. — Charlie abriu um sorriso tranquilo e deu um
passo a frente.

— Voceé ficava ocupado demais se escondendo embaixo das mesas — provocou Jessica, de tras dos
dois, ainda mantendo distancia.

Chica usava um babador com estampas de confetes e as palavras HORA DO LANCHE! em roxo e



amarelo, e tinha um tufo de penas no meio da cabeca.

Entre Bonnie e Chica estava o famoso Freddy Fazbear, que levava o nome do restaurante. Dos trés,
era o mais simpatico e adoravel e parecia bem tranquilo. O urso marrom e robusto — mas com a
fantasia flacida — sorria para a plateia segurando seu microfone e ostentando uma gravata-borboleta
preta e uma cartola. O tnico detalhe incomum em suas feicdes era a cor dos olhos, um azul-claro jamais
visto em outro urso. A boca estava aberta, os olhos, parcialmente fechados — parecia que Freddy tinha
sido congelado no meio de uma cancio.

Carlton se aproximou do palco, encostando os joelhos na beirada.

— E ai, Freddy? — sussurrou ele. — Quanto tempo.

Estendeu a mio e pegou o microfone, virando-o de um lado para outro, tentando solta-lo.

— Naio! — exclamou Charlie, fitando os olhos vidrados de Freddy como se quisesse se certificar de
que o animatronico nio tinha percebido.

Carlton afastou a miao como se tivesse tocado em algo muito quente.

— Foi mal.

— Vamos 12 — chamou John, abrindo um sorriso. — Nio querem ver o resto?

Cada um foi para um canto do salio, examinando os minimos detalhes e tentando abrir as portas com
todo o cuidado, agindo como se tudo pudesse se quebrar com um simples toque. John foi até o pequeno
carrossel, e Carlton se enfiou na sala dos fliperamas, logo depois do saldo principal.

— Eu lembro que essa sala era muito mais clara e barulhenta. — Carlton sorriu como se finalmente
se_sentisse em casa outra vez, passando as mdos pelas alavancas velhas e pelos botdes de plasticos
achatados. — Serd que meus recordes continuam gravados? — murmurou para si mesmo.

A esquerda do palco havia um pequeno corredor. Torcendo para que ninguém notasse aonde estava
indo, Charlie avancou em siléncio enquanto os outros estavam ocupados tentando matar a propria
curiosidade. No fim do corredor curto e sem atrativos ficava o escritorio do pai. Era seu lugar favorito
do restaurante. Ela gostava de brincar com os amigos na area aberta ao publico, mas adorava ter o
privilégio tnico de poder entrar na salinha enquanto o pai cuidava da papelada. Parou diante da porta
fechada, perdida em lembranc¢as, com a mao na macganeta. A escrivaninha ocupava quase o comodo
inteiro, e havia gaveteiros e caixinhas cheios de objetos desinteressantes. Em um dos cantos havia um
gaveteiro menor, pintado de salmdo, mas que Charlie sempre insistira que era rosa. Aquele era dela. A
gaveta de baixo continha brinquedos e giz de cera, e na de cima ficava o que ela gostava de chamar de
“minha papelada”. A maioria era livros de colorir e desenhos, mas ela de vez em quando ia até a mesa
do pai e, com seus rabiscos infantis de giz de cera, copiava o que ele estivesse escrevendo. Tentou abrir
a porta, mas estava trancada. Melhor assim, pensou. O escritdrio era uma parte muito privada, nio queria
que fosse aberto naquela noite.

Voltou para o salio principal e encontrou John vidrado no carrossel, perdido em pensamentos. Ele a
encarou com curiosidade, mas nio perguntou onde estivera.

— Eu amava esse negocio — disse Charlie, abrindo um sorriso caloroso ao se aproximar.

Olhando depois de tantos anos, as pinturas lhe pareciam estranhas e sem vida.

John fez uma careta, como se soubesse o que ela estava pensando.

— Naio é mais a mesma coisa — disse ele, passando a mio na cabeca de um dos poneis brilhantes,
como se fosse coc¢a-lo atras da orelha. — Nio mesmo — repetiu, afastando a mio e desviando os olhos.

Charlie fez o mesmo, querendo saber onde estavam os outros. Viu Jessica e Carlton vagando por
entre as maquinas da sala dos fliperamas.

Os jogos continuavam no mesmo lugar. Vazios e desligados, com os monitores apagados, mais
pareciam lapides imensas.

— Nunca gosteil de jogar — confessou Jessica, sorrindo. — Tudo se mexia rapido demais, e quando
eu finalmente comecgava a entender o que era para fazer, acabava morrendo e tinha que dar a vez a
outra pessoa.

Ela sacudiu um joystick, que rangeu devido aos anos de negligéncia.

— Ah, as maquinas eram adulteradas mesmo — comentou Carlton, dando uma piscadela.

— Quando foi a Gltima vez que vocé jogou nesses trecos? — perguntou Jessica, examinando uma das
telas mais de perto, querendo identificar a imagem que os anos de uso tinham queimado na tela de tubo.

Carlton estava ocupado sacudindo uma maquina de pinball, tentando soltar a bolinha.

— Ah, as vezes vou numa pizzaria que tem uns desses. — Ele apoiou a maquina de volta nos quatro



pés, com todo o cuidado, e deu uma olhada para a menina. — Mas nido é como a Freddy’s.

John passeava pelo saldo, andando por entre as mesas e cadeiras, dando petelecos nas estrelinhas e
espirais penduradas no teto. Pegou um chapéu de festa vermelho em uma mesa, puxou o elastico frouxo
da base e o colocou na cabec¢a, deixando as borlas vermelhas e brancas caidas por cima do rosto.

— Ah, vamos dar uma olhada na cozinha — sugeriu, e se dirigiu para la.

Charlie foi atras.

Seus amigos nunca tiveram permissio para entrar na cozinha, mas Charlie passara um tempo
consideravel 12 dentro, tanto que os cozinheiros sempre gritavam seu nome para expulsa-la — ou pelo
menos o nome pelo qual ouviam o pai chama-la: Charlotte. Certo dia, quando os quatro ainda estavam
no jardim de infancia, John ouvira alguém chamando-a assim e passou a fazer o mesmo s6 de implicancia
— sempre conseguia arrancar dela uma reagdo explosiva. Nio que ela nio gostasse do nome, mas
Charlie era como todo mundo a conhecia. S6 o pai a chamava de Charlotte, e era como um segredo
dos dois, algo que ninguém mais podia compartilhar. No dia em que a menina foi embora da cidade de
vez, o dia em que se despediram, John hesitara e dissera apenas: “Tchau, Charlie.” Nos cartoes-postais,
nas cartas e nos telefonemas, ele usara apenas seu apelido. Ela nunca perguntou por qué, e ele nunca lhe
contou.

A cozinha ainda tinha todas as panelas e os potes, mas inspirava pouco interesse em Charlie, com
tantas lembrancas. Ela voltou para o saldo, e John a seguiu. Ao mesmo tempo, Jessica e Carlton saiam da
sala dos fliperamas, se esbarrando ao passar de um comodo escuro para outro.

— Acharam alguma coisa interessante? — indagou John.

— Hum, s6 uma embalagem de chiclete, trinta centavos e a Jessica, entdo... nio, nada de interessante
— brincou Carlton, e levou um soquinho de brincadeira no ombro.

— Ug¢, sera que esquecemos? — Jessica abriu um sorriso malicioso e apontou para outro corredor, no
lado oposto do saldo.

Ela foi até 12 bem depressa, antes que alguém pudesse responder, e o restante do grupo a seguiu. Era
um corredor longo e estreito, e quanto mais andavam, menos a lanterna parecia capaz de iluminar.
Finalmente a passagem se abriu para uma area reservada para as festas particulares, um pequeno salio
com mesas e cadeiras. Ao entrarem, ficaram em siléncio. Diante deles estava um palco menor, com a
cortina fechada. Uma placa estava pendurada em uma corda que cruzava o tablado de um lado a outro,
com letras manuscritas bem desenhadas que diziam: FORA DE SERVICO. Eles permaneceram imoéveis por
um tempo, mas Jessica acabou avangando até o palco, onde cutucou a placa.

— A Baia do Pirata — comentou. — Ja se passaram dez anos, mas continua quebrada.

Nio toque, pensou Charlie.

— Fiz um aniversario aqui — comentou John. — E ji nio estava funcionando naquela época. — Ele
segurou a borda da cortina e passou os dedos pelo tecido brilhoso, esfregando-o.

Niao, Charlie queria dizer, mas se conteve. VVocé esta agindo feito uma boba.

— Acham que ele ainda esta ai dentro? — brincou Jessica, ameagando puxar a cortina e revelar a
resposta.
— Com certeza. — John deu um sorriso falso, pela primeira vez parecendo pouco a vontade.

Sim, ele ainda esta ai, pensou Charlie. Recuou um passo, repentinamente consciente dos desenhos e
posteres pendurados na parede, cercando-os feito teias de aranha. A lanterna dela illuminou as ilustragoes,
uma a uma, todas mostrando variacdoes da mesma personagem: uma raposa pirata grande e energética,
com tapa-olho e um gancho no lugar de uma das maos. Ela fazia apari¢Oes para entregar pizzas a criangas
famintas.

— Aqui era voceé quem sempre se escondia debaixo da mesa — comentou Jessica, provocando
Charlie, tentando rir. — Mas ja esta bem crescidinha, nio é?

A garota subiu no palco, um pouco cambaleante, e quase caiu. John estendeu a mao para ajuda-la a se
equilibrar. Jessica deu uma risadinha nervosa, olhando para os outros como se buscasse orienta¢do, entao
pegou a borda franjada da cortina, abanando a outra mao para dispersar a poeira que se soltou do pano.

— Talvez nio tenha sido uma boa ideia.

Ela riu, mas havia um toque de verdade em sua voz, e Jessica olhou para baixo, parecendo pronta
para descer de vez. No entanto, nio se moveu, s segurou a cortina outra vez.

— Espera — pediu John. — Ouviram isso?

Eles fizeram siléncio. Charlie pode ouvir a respiraciao de todos. A de John era calma e controlada, e a



de Jessica, rapida e ansiosa. Quanto mais reparava, mais a propria respiracao foi comeg¢ando a lhe parecer
estranha, como se ela tivesse esquecido como era o processo.
— Nao estou ouvindo nada — respondeu.

— Nem eu — declarou Jessica. — O que era?

— Magsica. Vinha do... — John indicou o caminho por onde tinham vindo.

— Do palco? — Charlie inclinou a cabeca para o lado. — Nao ouvi nada.

— Parecia uma caixinha de musica — explicou o garoto. Charlie e Jessica tentaram ouvir, atentas,
mas seus rostos permaneceram inexpressivos, sem nenhum sinal de reconhecimento. — Deve ter parado.

John voltou a olhar para a frente.

— Vai ver foi um caminhdo de sorvete — sussurrou Jessica.

— Ei, até que um sorvetinho cairia bem — respondeu ele, agradecido pela leveza da resposta.

Jessica voltou a ateng¢io para a cortina, mas John comecara a cantarolar baixinho.

— Me lembra alguma coisa — resmungou.

— Ok, 14 vai! — anunciou Jessica.

Mas ela nao se moveu. Charlie sentiu os olhos atraidos para baixo, para a mio da garota na cortina: as
unhas pintadas de cor-de-rosa e os dedos palidos, que contrastavam com o tecido escuro e brilhoso.
Estavam todos imoveis, na expectativa, mas nao assistiam a um espetaculo, nio era mais uma brincadeira.
Toda a alegria tinha sumido do semblante de Jessica, e as macas do rosto dela se destacavam nas sombras,
os olhos sombrios como se o que estava prestes a fazer — ainda que um ato tio simples — pudesse
trazer consequéncias terriveis. Quando Jessica hesitou, Charlie reparou em como sua mio doia: cerrara o
punho com tanta for¢a que as unhas afundavam na carne. Mesmo assim, ndo conseguiu se obrigar a
relaxar.

Ouviram um estrondo vindo do saldo principal, um barulho alto e reverberante que ressoou pelo
lugar, se espalhando por todo o comodo em que estavam. John e Charlie congelaram, se entreolhando,
tomados de um panico repentino. Jessica largou a cortina e saltou do palco, esbarrando em Charlie e
derrubando a lanterna de suas maos.

— Onde fica a saida?! — perguntou, desesperada, e John se adiantou para ajudar.

Eles tatearam as paredes as pressas enquanto Charlie corria atras do facho de luz que girava no chio.
Assim que ficaram todos de pé outra vez, Carlton entrou correndo no pequeno saldo.

— Derrubei um monte de panelas 12 na cozinha! — explicou, como um pedido de desculpas em tom
de panico.

— Achei que voceé estivesse aqui com a gente — comentou Charlie.

— Queria ver se ainda tinha comida — explicou ele, sem deixar claro se encontrara ou nio.

— Sério?

John deu uma risada.

— Aquele seguranca pode ter ouvido — disse Jessica, nervosa. — Temos que dar o fora daqui.

Foram todos para a porta, Jessica correndo. O restante do grupo fez o mesmo, aumentando a
velocidade aos poucos quando chegaram ao corredor, até que dispararam, como se estivessem sendo
seguidos.

— Corre, corre! — gritava John, e todos riam.

O panico era simulado, mas a urgéncia era real.

Espremeram-se pela porta, e Carlton e John usaram toda a for¢a para puxa-la, fechando-a com o
mesmo rangido alto. Todos empurraram a estante de volta para o lugar, mexendo nas coisas das
prateleiras para que parecessem intactas.

— Esta bom assim? — indagou Jessica, e John a puxou pelo braco.

Voltaram depressa, mas com muito cuidado, pelo mesmo caminho, usando apenas a luz da lanterna
de Carlton para se guiarem, passando outra vez pelos corredores vazios, entrando no grande patio e,
enfim, saindo para o estacionamento. Nao viram a luz da lanterna do seguranca outra vez.

— Que sem graca — comentou Carlton, decepcionado, olhando para trds uma dltima vez, na
esperanca de estarem sendo seguidos.
— Voceé esta de brincadeira, né? — perguntou Charlie, indo para o carro e ja tirando as chaves do

bolso.

Parecia que algo trancafiado no fundo de sua memoria fora revirado, embora nio soubesse se aquilo
era bom ou ruim.



— Foi divertido! — exclamou John, e Jessica riu.

— Foi apavorante! — gemeu ela.

— Podem ser as duas coisas — comentou Carlton, com um sorriso enorme.

Charlie comecou a rir, e John se juntou a ela.

— O qué? — perguntou Jessica.

Charlie balangou a cabega, ainda rindo.

— E 56 que... Nos continuamos os mesmos. Tipo, todos estio muito diferentes e tudo o mais, mas
também continuam iguais. Vocé e o Carlton ainda se comportam da mesma forma que se comportavam
quando tinham seis anos.

— Sei — retrucou Jessica, revirando os olhos, mas John assentiu.

— Eu entendi. E a Jessica também, ela s6 nio quer admitir. — John olhou de volta para o shopping.
— Vocés tem certeza de que o seguranca nao viu a gente?

— Agora vai ser facil fugir — retrucou Carlton, apoiando a mao no carro.

— E — concordou John, embora nio soasse convencido.

— Sabe, vocé também nio mudou nadinha — disse Jessica, com certa satisfagio. — Fica procurando
problema onde nio tem.
— Mas a gente devia dar logo o fora daqui — retrucou John, olhando para tras mais uma vez. —

Nio quero abusar da sorte.

— Entio a gente se vé amanha? — perguntou Jessica, quando se dividiram entre os dois carros.

Carlton acenou sem se virar.

Charlie sentiu um leve aperto no coracio quando Jessica se instalou no banco do carona, colocando o
cinto de seguran¢a. Nio estava ansiosa por aquele momento. Niao que nio gostasse da garota, mas ficar
sozinha com ela era meio esquisito. Jessica havia se tornado quase uma estranha. Mas a euforia da
aventura ainda nao havia se dissipado, e os resquicios de adrenalina a deixavam mais confiante. Charlie
sorriu para Jessica. Depois daquela noite, tinham algo importante em comum.

— Voceé sabe para que lado fica o hotel? — indagou, e Jessica assentiu, se abaixando para pegar a
pequena bolsa a seus pés, com uma longa al¢a transversal.

Na viagem de i1da até o shopping, Charlie ja a vira tirar da bolsa um gloss labial, um espelhinho, balas
de menta, um kit de costura e uma escova de cabelo. Dessa vez, ela pegou um caderno pequeno e uma
caneta.

— Desculpa perguntar, mas quantas coisas cabem ai dentro?

Jessica se virou para ela com um sorriso largo e respondeu, brincando:

— Nao posso revelar os segredos d’A Bolsa.

As duas riram.

Jessica foi lendo as instru¢oes para chegar ao hotel, e Charlie obedecia, fazendo o caminho sem
prestar muita aten¢ao nos arredores.

Jessica ja tinha feito o check-in, entio as duas seguiram direto para o quarto, um cubiculo bege com duas
camas de viGva cobertas por colchas marrons acetinadas. Charlie deixou suas coisas na cama mais
proxima da porta, e Jessica foi até a janela.

— Como voceé pode ver, decidi esbanjar e escolhi o quarto com a melhor vista — declarou, abrindo
as cortinas em um gesto dramatico, revelando duas cacambas de entulho e uma sebe ressecada. — Estou
pensando em fazer meu casamento bem aqui.

— Se1 — disse Charlie, rindo.

Era facil esquecer como Jessica era inteligente, com a atitude sofisticada e o corpo de modelo.
Lembrava de se sentir um pouco intimidada sempre que iam brincar juntas quando criancgas, mas a
sensacao nao resistia aos primeiros minutos, até se lembrar de como gostava da menina. Charlie se
perguntou se Jessica tinha dificuldade para fazer amigos, por ser tio bonita, mas nio era o tipo de coisa
que se podia perguntar.

Jessica se jogou na cama, se deitando na diagonal para encarar Charlie.

— Entdo, me conta da sua vida — pediu, em tom de confidéncia, em uma imita¢ido de apresentador
de talk-show ou da mae intrometida de alguém.



Charlie deu de ombros, constrangida por ficar sob os holofotes.

— Como assim?

Jessica riu.

— Sei 1a! Que coisa horrivel de se perguntar, né? Quer dizer, que tipo de resposta alguém daria a
uma pergunta dessas? Hum, como ¢ na sua escola? Algum gatinho?

Charlie também se deitou, imitando a posi¢dao de Jessica.

— Gatinho? Quantos anos a gente tem, doze?

— Mas tem algum? — insistiu Jessica, impaciente.

— Naio sei. Acho que nio. — Sua turma era muito pequena. Conhecia a maior parte dos colegas
desde que fora morar com tia Jen, e a ideia de namorar qualquer um deles, de gostar deles “naquele
sentido”, lhe parecia for¢ada e desagradavel. E explicou aquilo, completando: — A maioria das meninas

acaba saindo com garotos mais velhos.

— E voceé nio tem nenhum garoto mais velho no radar? — provocou a amiga.

— Set la... — respondeu Charlie. — Acho que vou esperar o pessoal da nossa idade crescer.

— Sei! — Jessica explodiu em risadas antes de pensar em algo que pudesse compartilhar. — Ano
passado conheci um cara chamado Donnie. Eu era doida por ele, doida mesmo, pra valer. Ele era um
amor. SO usava roupa preta, tinha cabelos pretos enrolados e tio cheios que eu s6 conseguia pensar em
enfiar a cara naqueles cabelos quando me sentava atras dele, na aula. Eu ficava tdo distraida que acabei
tirando nove em trigonometria. Ele era todo artistico, um poeta mesmo, andava com um daqueles
cadernos de couro preto pra cima e pra baixo, sempre rabiscando alguma coisa, mas nunca deixava
ninguém ler. — Ela soltou um suspiro, uma expressio sonhadora. — Acabei pensando que, se
conseguisse fazer o Donnie me mostrar os poemas que escrevia, eu teria um vislumbre da alma dele,
sabe?

— E ele mostrou? — indagou Charlie.

— O, se mostrou — respondeu Jessica, balancando a cabeca enfaticamente. — Finalmente criei
coragem de chama-lo para sair, sabe como ¢, ele era muito timido e tal, nunca 1a tomar a iniciativa. A
gente fol ao cinema, deu uns beijos e depois ficamos no telhado do prédio dele. Eu contei que queria
estudar as civilizagOes antigas e participar de escavagoes arqueoldgicas e tudo o mais. Ai ele me mostrou
0s tals poemas.

— E voceé teve um vislumbre da alma dele? — perguntou Charlie, feliz por estar participando
daquela conversa de garotas, algo inédito para ela.

Balancava a cabeca, ansiosa para saber o resto. Mas ndo parega tdo ansiosa, ralhou consigo mesma, se
obrigando a se acalmar enquanto Jessica vinha mais para a beirada da cama, para cochichar.

— Os poemas eram um horor. Eu nao sabia que dava para ser tio melodramatico e tio chato ao
mesmo tempo. Tipo, senti vergonha alheia s6 de ler aquilo.

Ela escondeu o rosto com as maos.

Charlie riu.

— E o que voce fez?

— O que eu podia fazer? Disse que a gente nao ia dar certo e fui para casa.

— Espera, 1sso foi logo depois de ler os poemas?

— Eu ainda estava com o caderno na mio.

— Ah, Jessica, que coisa horrivel! Voceé deve ter deixado o garoto arrasado!

— Eu sei! Me senti muito mal, mas as palavras simplesmente sairam da minha boca. Nao consegui me
controlar.

— E ele voltou a falar com vocé?

— Ah, sim, ele é bem bacana. Mas agora faz economia e usa aqueles coletes de trico.

— Vocé acabou com ele!

Charlie atirou um travesseiro na amiga, que se sentou e o agarrou antes de ser atingida.

— Eu sei! Ele vai acabar virando um desses milionarios corretores da bolsa em vez de um artista sem-
teto. E ¢ tudo culpa minha. — Ela abriu um sorriso enorme. — Ah, vai. Um dia ele vai me agradecer.

Charlie balan¢ou a cabeca.

— Vocé quer mesmo ser arque6loga?

— Quero.

— Hum. Nossa, eu achava... — Ela balancou a cabeca outra vez. — Nada, nio. Que maneiro.



— Voceé achou que eu quisesse fazer alguma coisa que tivesse a ver com moda — concluiu Jessica.

— Bem, sim.

— Naio tem problema. Eu também achava isso. Quer dizer, até penso em fazer, adoro moda, mas ha
tantas outras coisas, né? Acho incrivel pensar em como as pessoas viviam ha mil anos, ou quem sabe
dois, até dez mil anos. Eram gente como a gente, mas ao mesmo tempo eram tio diferentes. Gosto de
me imaginar vivendo em outras épocas, outros lugares, e fico me perguntando que tipo de pessoa eu
teria sido. Bem... enfim, e voce?

Charlie rolou na cama e ficou olhando para o teto. Era feito de placas soltas de isopor manchado, e a
placa logo acima de sua cabeca estava um pouco torta. Espero que ndo tenha nenhum ninho de insetos la em
cima, pensou.

— Nio sei — admitiu, hesitante. — Acho muito maneiro vocé ja saber o que quer ser, mas nunca
planejet nada do tipo.

— Bom, também nido é como se vocé ja precisasse ter tudo definido na cabega — retrucou Jessica.

— E, pode ser. Mas, sei 13, vocé ja sabe o que quer fazer da vida, o John ja sabia que queria ser
escritor desde a primeira vez que pegou num lapis, ele ja até publicou uma histéria. Até o Carlton...
Bem, ndo sei quais sao os planos dele, mas da para ver que ele tem alguma ideia atras de toda aquela
zoagao. Mas eu nao tenho a menor ideia do que quero fazer da vida.

— Nao importa nem um pouco, sério. Acho que a maioria do pessoal da nossa idade também nio
sabe o que quer. Além disso, pode ser que eu mude de ideia, que nio consiga passar para a faculdade,
um monte de coisas. A gente nunca sabe o que vai acontecer. Escuta, vou trocar de roupa. Quero tentar
dormir um pouco.

Ela entrou no banheiro, mas Charlie continuou onde estava, fitando aquele teto deprimente. Talvez a
resisténcia ferrenha a pensar no passado e no futuro estivesse se tornando um defeito. Viva o presente, dizia
tia Jen, e Charlie levara o conselho ao pé da letra. Nao fique presa ao passado, ndo se preocupe com coisas que
talvez nunca acontecam. No oitavo ano, Charlie fizera um curso técnico, na vaga esperanca de que o
trabalho mecanico pudesse acender dentro dela uma fagulha do talento do pai, liberar alguma paixio
latente que ela herdara, mas ndo. Ela construira uma casa de passarinho meio torta para pendurar no
quintal. Nunca mais tentara nenhum curso, e a casinha s6 atraira um esquilo, que a derrubou assim que
entrou nela.

Jessica saiu do banheiro usando um pijama rosa listrado, e Charlie também entrou para se arrumar
para dormir, trocando de roupa e escovando os dentes as pressas. Quando voltou para o quarto,
encontrou a amiga ja debaixo das cobertas, com o abajur no seu criado-mudo apagado. Charlie também
apagou o seu, mas a luz do estacionamento entrava pela janela, passando por entre as cagambas de lixo.

Charlie voltou a encarar o teto, apoiando a cabec¢a nas maos.

— Voce sabe como vai ser amanhd? — perguntou ela.

— Nio — respondeu Jessica. — S6 sei que vai ter uma cerimonia na escola.

— E, também fiquei sabendo disso. A gente vai ter que fazer alguma coisa? Tipo, vio querer que a
gente fale?

— Acho que n3o. Por qué? Vocé queria dizer alguma coisa?

— Nao, s6 pensei na possibilidade.

— Vocé pensa nele? — indagou Jessica.

— As vezes. Mas tento nao pensar.

Embora aquela fosse uma meia verdade. Tinha reprimido o assunto “Michael”, trancatiado a
memoria atras de uma parede mental em que nunca tocava. Nem precisava fazer esforco. Na verdade,
tinha que se esforcar para pensar nele.

— E voce?

— Nio muito. Estranho, né? Uma tragédia acontece, e na hora a coisa fica marcada em voce, como
se nunca fosse se apagar. Al os anos passam, e, de repente, ¢ s6 mais um acontecimento na sua vida. Nao
¢ que ndo seja importante ou que tenha deixado de ser horrivel, mas ficou no passado, igual a todo o
resto. Entende?

— Acho que sim — respondeu Charlie. Mas certamente entendia. — Tento nio pensar em nada do
que aconteceu.

— Eu também. Sabia que fui a um enterro semana passada?

— Meus pésames — disse Charlie, se sentando. — Vocé estd bem?



— Sim. Eu mal conhecia a pessoa, era s6 um parente que estava velho e morava longe. Acho que até
nos encontramos uma vez, mas nem lembro direito. Fomos principalmente por causa da minha mae.
Mas foi numa daquelas funerarias antigas, que nem de filme, e o caixdo estava aberto. E todo mundo foi
até o defunto, e, quando chegou a minha vez de olhar para ele... Ele podia estar dormindo, sabe? Parecia
calmo e relaxado, como sempre dizem que os mortos parecem. Nio tinha nada nele que me fizesse
pensar que estava morto, sabe? Tudo no rosto estava no lugar, igualzinho a como estaria se ele estivesse
vivo. Mas ndo estava, e eu sabia. Daria para saber mesmo se ele ndo estivesse dentro de um caixao.

— Sei. As pessoas tém alguma coisa diferente quando estdo... — murmurou Charlie.

— Parece meio idiota, falando desse jeito. Mas, quando olhei, ele parecia tio vivo. S6 que, ainda
assim, eu sabia, sabia que ndo estava. Fiquei toda arrepiada.

— E a pior parte, nao é? — comentou Charlie. — As coisas que agem como se estivessem vivas, mas
nao estao.

— O qué? — indagou Jessica.

— Quer dizer, coisas que parecem vivas, mas nio estilo — acrescentou Charlie, mais do que
depressa. — A gente devia dormir. Ja programou o despertador?

— Ja. Boa noite.

— Boa noite.

Charlie sabia que o sono demoraria a vir. Sabia bem o que Jessica quisera dizer, talvez até melhor do
que a propria Jessica. Aquele brilho artificial em olhos que seguiam a pessoa, conforme ela se movia,
como fariam os olhos de uma pessoa de carne e osso. Os movimentos meio rigidos de animais muito
realisticos, mas que nio se moviam como um ser vivo deveria se mover. Os pequenos erros de
programacio que volta e meia faziam parecer que um robo tivesse feito algo novo, criativo. Sua infancia
tinha sido cheia daquilo, Charlie crescera naquele estranho intervalo entre vida e nio vida. Aquilo tinha
sido seu mundo. O mundo de seu pai. Ela fechou os olhos. O que aquele mundo fizera a ele?



Pou. Pou. Pou.

Charlie acordou assustada, desorientada. Alguém batia na porta, tentando arromba-la.

— Ah, pelo amor de Deus — resmungou Jessica, mal-humorada, e Charlie piscou e se sentou na
cama.

Certo. O hotel. Hurricane. Alguém estava batendo a porta. Enquanto Jessica ia atender, Charlie se
levantou e conferiu o reldgio. Eram dez da manhi. Olhou pela janela para o novo dia. Seu sono tinha
sido pior do que de costume, nio por causa de pesadelos, mas sonhos sombrios que ela nio foi capaz de
lembrar com clareza, imagens que ficaram gravadas 12 no fundo de sua mente, que ela nio conseguia
capturar.

— Charlieeeeeeee! — deram um grito estridente.

Quando abriu a porta, foi capturada em um abraco, os bracos rolicos de Marla a espremendo como
um torno. Charlie retribuiu o abrago, que acabou saindo mais forte do que planejara. Marla se afastou,
abrindo um sorriso. Os animos dela sempre foram tio intensos que contagiavam quem quer que Cruzasse
seu caminho. Quando estava melancolica, era como se uma mortalha caisse sobre os amigos e o sol se
escondesse atras de uma nuvem. Quando estava feliz, como naquele momento, era impossivel evitar a
explosio de alegria. Ficava constantemente sem folego, um pouco dispersa, sempre parecia estar atrasada,
embora na verdade nunca estivesse. Marla usava uma blusa larga vermelho-escura que lhe caia bem,
realcando a pele clara e os cabelos castanho-escuros.

Foi com ela que Charlie mais manteve contato. Era o tipo de pessoa que facilitava a comunicagio,
ainda que a distancia. Mesmo quando crianga, sempre enviava cartas e cartdes-postais, ¢ nio desistia
ainda que Charlie ndo respondesse algumas vezes. Marla era uma garota otimista e presumia que todos
gostavam dela, a menos que deixassem claro que nio, com algum comentario improprio. Charlie
admirava isso na amiga — embora ndo fosse timida, ela se perguntava o tempo todo: Serd que fulano gosta
de mim? Ou esta apenas sendo educado? Como as pessoas sabem a diferenca? Marla fora visita-la uma vez,
quando tinham doze anos. Encantou tia Jen e fez amizade com seus colegas da escola em tempo recorde,
mas sempre deixando bem claro que era amiga de Charlie e que estava ali por causa dela.

Enquanto Marla observava Charlie, como se tentasse identificar as diferengas entre a garota do
presente e a versio da tltima vez em que se viram, seu sorriso ficou sério.

— Vocé esta branquela como sempre. — Pegou as mios de Charlie. — E esta toda fria. Nunca fica



quentinha, nio?

Ela as soltou e seguiu avaliando o quarto de hotel com desconfianca, como se nio estivesse muito
certa do que se tratava.

— E a suite de luxo — disse Jessica, o rosto impassivel, enquanto procurava algo na bolsa.

A amiga estava descabelada, e Charlie escondeu um sorriso. Era bom ver algo em Jessica fora do
lugar pelo menos uma vez na vida. A garota encontrou a escova e a ergueu, triunfante.

— Ha! Toma essa, frizz matinal!

— Entra — convidou Charlie, se dando conta de que Marla e ela continuavam plantadas no
corredor.

Marla assentiu.

— Um segundinho s6. JASON! — gritou para tras. Ninguém apareceu. — Jason!

Um menininho entrou, marchando. Era baixo e magro, mais moreno do que a meia-irma. A
camiseta do Batman e o short preto eram muito largos para o seu tamanho. Os cabelos eram cortados
rente a cabecga, e ele estava todo sujo de terra.

— Voceé estava brincando na rua? — perguntou Marla.

— Nao?

— Estava, sim. Nio faz isso. Vai acabar morrendo, e a mamae vai colocar a culpa em mim. Entra.

Marla empurrou o irmio mais novo para dentro do quarto e balangou a cabeca.

— Com quantos anos voceé esta agora? — indagou Charlie.

— Onze — respondeu Jason.

O menino foi até a televisio e comecou a mexer nos botoes.

— Jason, para com isso — ordenou Marla. — Vai brincar com seus bonequinhos.

— Naio sou mais crianca — retrucou ele. — Além do mais, ficaram todos no carro. — Mas o
menino se afastou do aparelho e foi olhar pela janela.

Marla esfregou os olhos.

— Nos acabamos de chegar. Tivemos que sair as seis da manha, e alguém — disse ela, em um tom
acusatorio, langando um olhar para o irmio por cima do ombro — ndo parava de mexer no radio. Estou
fdo exausta.

Nio aparentava, mas ¢ que Marla nunca parecia cansada mesmo. Sempre que dormiam na casa de
alguém, Charlie lembrava de vé-la pulando feito doida enquanto todos os outros se preparavam para ir
para a cama. E entdo do nada a menina caia no sono, que nem um personagem de desenho animado que
tinha sido golpeado na cabe¢a com um rolo de macarrio.

— A gente devia comecar a se arrumar — disse Jessica. — Combinamos de nos encontrar com 0s
meninos na lanchonete daqui a uma hora.
— Vamos logo! — exclamou Marla. — A gente também tem que trocar de roupa. Nao queria ficar

toda suja dirigindo.
— Jason, vocé pode ficar assistindo a TV — sugeriu Charlie, e o0 menino olhou para a irma.
Marla assentiu, e ele sorriu e ligou o aparelho, comecando a zapear pelos canais.
— Por favor, escolhe logo um canal — pediu Marla.
Charlie foi se arrumar no banheiro enquanto Jessica brigava com os cabelos.

Pouco menos de uma hora mais tarde, entraram no estacionamento da lanchonete e encontraram uma
vaga. Os outros ja haviam chegado e ocupado a mesma mesa do dia anterior. Ao entrar, Marla fez outro
escandalo, com direito a gritinhos e abracos, s6 que dessa vez, em publico, foi um pouco mais discreta.
Ofuscado pelo entusiasmo da menina, Lamar se levantou e acenou para Jessica e Charlie, esperando que
Marla se sentasse.

— E ai, gente — cumprimentou ele, enfim.

Usava uma gravata escura e um terno cinza-escuro. Era alto e magro, negro, os cabelos bem curtos;
as feicoes eram angulosas e atraentes, e parecia um pouco mais velho do que o restante do grupo. Talvez
fosse por causa do terno, mas Charlie achou que tinha mais a ver com a postura: Lamar agia como se
ficasse a vontade onde quer que estivesse.

Todos tinham se arrumado mais para a cerimoOnia. Marla se trocara no hotel, e tanto ela quanto



Jessica estavam de vestido. O de Jessica batia nos joelhos e tinha estampa florida em tom pastel, era feito
de um tecido leve que se movia com fluidez quando ela andava. O de Marla era simples, branco, com
grandes girassois espalhados. Charlie nem sequer pensara em levar um vestido para a viagem e torceu
para nio estar parecendo deslocada em sua cal¢a de alfaiataria preta e camisa social branca. A camisa que
John escolhera para a ocasido era de um tom claro de roxo, e o rapaz acrescentou uma gravata roxa um
pouco mais escura para compor o visual. Carlton parecia estar usando pecas idénticas as do dia anterior,
ainda todo de preto. Sentaram-se.

— Estamos tao chiques — comentou Marla, alegre.

— Cadé o Jason? — perguntou Jessica, virando a cabe¢a de um lado para outro.

Marla resmungou.

— Ja volto.

Ela deslizou para fora do banco e saiu depressa pela frente da lanchonete.

— Lamar, como anda a vida? — perguntou Charlie.

Ele abriu um sorriso largo.

— Lamar vai para uma das faculdades mais prestigiadas do pais — respondeu Carlton pelo amigo, em
tom de provocagao.

Lamar olhou para a mesa, mas estava sorrindo.

— Eles me aceitaram antecipadamente. — Foi tudo o que disse.

— Qual faculdade? — indagou Jessica.

— Cornell.

— Espera, como assim, voceé ja foi aceito? — questionou Charlie. — Faculdade é um assunto s6 para
o ano que vem. Ainda nem sei para quais vou tentar.

— Ele pulou o sexto ano — explicou John. Um brevissimo lampejo de emocao cruzou o rosto dele,

e Charlie sabia o que tinha sido. John gostava de ser o inteligente, o precoce. Quando crianga, Lamar
fora o palhaco do grupo, e entio tinha dado um salto a frente de todos eles. John for¢ou um sorriso, e o
momento passou. — Parabéns — acrescentou, sem nenhum indicio de que nio estava sendo
Inteiramente SINCero.

Marla irrompeu lanchonete adentro, dessa vez puxando Jason pelo antebraco. Ela o obrigara a vestir
um blazer e uma cal¢a caqui, embora o menino ainda estivesse com seu ténis Nike.

— Ja estou indo. Para com isso — gemeu ele.

— Esse ai é o Jason? — perguntou Carlton.

— Sou eu — respondeu o menino.

— Voceé se lembra de mim?

— Naio lembro de nenhum de vocés — retrucou Jason, sem um pingo de remorso.

— Fica sentado ali — ordenou Marla, apontando para a mesa ao lado.

— Esta bem — resmungou ele.

— Marla, ele pode sentar com a gente — disse Jessica. — Ei, Jason, vem pra ca.

— Obrigado. Quero ficar aqui mesmo. — E se sentou atras do grupo.

Tirou um videogame portatil do bolso e esqueceu o mundo a sua volta.

A garconete foi até a mesa, e todos fizeram seus pedidos; Marla pediu que colocasse o café da manha
de Jason na conta deles.

— A gente nao tem muito tempo — disse Charlie quando a comida chegou.

— Vai dar pra chegar na hora — garantiu Carlton. — Naio fica longe daqui.

Um pedacinho de comida caiu do canto da sua boca enquanto ele gesticulava para a rua.

— Voceé ja foi visitar a escola? — perguntou Lamar, e Carlton deu de ombros.

— Passo ali em frente de vez em quando. Sei que esta € uma viagem nostalgica para vocés, mas eu
moro aqui. Nio é como se ficasse passeando pelos lugares e relembrando a época do jardim de infancia o
tempo todo.

Fizeram siléncio por um momento, os bipes do jogo de Jason preenchendo o vazio.

— Ei, voceé sabia que o Lamar vai para Cornell ano que vem? — comentou Jessica.

— Sério? Voceé nio estd um pouco adiantadinho, nio? — Marla brincou, e Lamar encarou o prato.

Quando voltou a erguer a cabega, estava um pouco corado.

— Faz tudo parte do plano quinquenal — disse ele. Todos riram, e o rubor no rosto dele ficou ainda
mais forte. — E meio esquisito estar de volta — comentou, mudando de assunto depressa.



— Acho mais esquisito ser o tnico que continua morando aqui — retrucou Carlton. — Ninguém sai
de Hurricane. Nunca.

— Mas sera que é estranho mesmo? — indagou Jessica, pensativa. — Os meus pais... Voceés estio
lembrados, né? A minha mae ¢ de Nova York, ela sempre brincava que queria voltar. “Quando eu
voltar para Nova York”, mas podia muito bem ser a mesma coisa que dizer “quando eu ganhar na
loteria”. Nao era sério. E ai depois que o Michael mo... Logo depois do que aconteceu, ela parou de
brincar com isso, e trés meses depois estava todo mundo dentro de um avido indo visitar a irma dela no
Queens, e a gente acabou nunca mais voltando. O meu avo morreu quando eu tinha nove anos, ¢ todo
mundo veio a Hurricane para o enterro, menos eu. Nio queriam que eu voltasse, e, sinceramente, eu
também ndo queria. Fiquei meio ansiosa todo o tempo em que eles estiveram fora. Olhava pela janela,
torcendo para que voltassem antes, como se alguma coisa ruim fosse acontecer se ficassem muito tempo

aqui.
Entreolharam-se, pensativos. Charlie sabia que todos, menos Carlton, haviam se mudado, mas nunca
refletira muito sobre aquilo — as pessoas estavam sempre se mudando. Carlton tinha razio, no entanto.

Ninguém saia de Hurricane.

— A gente se mudou porque meu pai conseguiu outro emprego, no verao depois do terceiro ano do
ensino fundamental — contou John. — Nao tem nada de misterioso na historia. Lamar, vocé foi embora
no meio do semestre aquele ano.

— E. Mas isso foi porque, quando os meus pais se separaram, fui morar com a minha mie em
Indianapolis. — Franziu a testa. — Mas o meu pai também saiu daqui. Hoje em dia mora em Chicago.

— Os meus pais se mandaram por causa do Michael — revelou Marla. Todos se viraram para ela. —
Depois do que aconteceu, minha mie nio conseguia mais dormir. Ficava dizendo que os espiritos
estavam vagando pela cidade, inquietos. Papai disse que ela estava sendo ridicula, mas mesmo assim
demos o fora daqui o mais rapido possivel. — Ela olhou para os amigos em volta. — O qué? —
perguntou, na defensiva. — Nio sou eu quem acredita em fantasmas.

— Eu acredito — interveio Charlie. Parecia estar falando de algum ponto muito distante, ficou quase
surpresa que pudessem escuta-la. — Tipo, ndo em fantasma, mas... nas lembrancgas. Acho que elas ficam
por ai, sempre no mesmo lugar, mesmo que nio tenha mais ninguém la.

A casa, sua antiga casa, estava inundada de memorias, perda, anseio. Pairavam no ar feito umidade; as
paredes estavam impregnadas, como se a propria madeira tivesse sido embebida naquilo. Ja estavam la
antes de ela chegar e continuavam 14 depois; para sempre. Tinham que estar. Era demais, vasto e pesado
demais, para que Charlie levasse consigo.

— Isso nio faz nenhum sentido — argumentou Jessica. — As lembrancgas ficam no nosso cérebro.
Tipo, literalmente armazenadas no cérebro. D4 até para ver numa ressonancia magnética. Elas nio
existem fora da cabeca das pessoas.

— Naio sei — retrucou John. — Pensa em todos os lugares que tém uma... atmosfera. Casas antigas,
as vezes, lugares onde vocé entra e sente tristeza ou nostalgia, mesmo sem nunca ter ido 12 antes.
— Mas isso nio tem nada a ver com as memorias das pessoas — contra-argumentou Lamar. — Sao,

tipo, sugestdes inconscientes, coisas que nem nos damos conta de que estamos reparando, mas que
acabam determinando como nos sentimos. Tinta descascando, mobilia velha, cortina de renda, detalhes
que sugerem um sentimento de nostalgia. A maior parte disso a gente tirou de filmes, provavelmente.
Me perdi num parque de diversdes aos quatro anos. Nunca senti tanto medo na vida, mas duvido que no
geral as pessoas fiquem desesperadas e aflitas quando passam por uma roda-gigante. Nao é uma reagao
comum.

— Pode ser que fique — retrucou Marla. — Mas ndo sei, as vezes tenho esses momentos em que fico
achando que estou esquecendo alguma coisa, algo que me causa remorso, ou que me deixa feliz, ou até
alguma coisa que me faz querer chorar, mas a sensa¢do s6 dura uma fra¢ao de segundo. Depois some.
Vai ver estamos todos deixando nossos medos e arrependimentos e esperancas nos lugares por onde
passamos, ¢ a0 mesmo tempo vamos captando pedacinhos dos sentimentos das pessoas que nunca vimos
na vida. Vai ver isso acontece o tempo inteiro.

— E qual é a diferenca entre acreditar nisso e em fantasmas? — perguntou Lamar.

— E totalmente diferente — respondeu a garota. — Nao tem nada de sobrenatural, e nio estou
falando, sei 14, de almas penadas. E s6... a marca que as pessoas deixam no mundo.

— Entdo sio os fantasmas dos vivos? — insistiu Lamar.



— Nao.
— O que voce esta dizendo é que as pessoas tém algum tipo de esséncia que pode ficar para tras num

lugar especifico mesmo depois de terem ido embora — concluiu o garoto. — E a mesma coisa que um
fantasma.

— Naio ¢ nada! Nio estou conseguindo me expressar direito — exclamou Marla. Fechou os olhos
por um minuto, pensativa. — Ok — disse, enfim. — Voceés se lembram da minha avé?

— Eu lembro — disse Jason. — Era minha av6 também.

— Estou falando da mae do meu pai, nio era sua avd coisa nenhuma — corrigiu Marla. — E, de

qualquer jeito, voceé sé tinha um ano quando ela morreu.

— Mas lembro — retrucou o menino, baixinho.

— Estd bem — continuou Marla. — Entio, ela colecionava bonecas desde crianga. Ela ¢ o vovo
passaram a viajar muito depois que ele se aposentou, e ela trazia esses suvenires de todos os cantos do
mundo: tinha boneca da Fran¢a, do Egito, da Italia, do Brasil, da China, de tudo quanto ¢ pais. Ela
guardava todas num quartinho lotado, prateleiras e mais prateleiras de bonecas. Algumas eram
superpequenininhas, outras deviam ter o meu tamanho. Eu adorava aquilo. Uma das primeiras
lembrancas que tenho é de estar brincando naquele quarto com elas. Lembro que meu pai sempre me
dizia para tomar cuidado, e a minha vo ria dele, respondendo: “Brinquedos foram feitos para se brincar.”

“Eu tinha minha favorita, uma bonequinha de uns cinquenta centimetros, cabelos vermelhos e
vestidinho branco curto brilhoso, estilo Shirley Temple. Dei o nome de Maggie para ela. Era da década
de 1940, e eu amava aquela boneca. Contava tudo para ela e, quando me sentia sozinha, imaginava que
eu estava naquele quarto, brincando com a Maggie. Minha avd morreu quando eu tinha seis anos, e
quando fui com o papai visitar o vovo depois do funeral, ele me disse para escolher uma boneca da
colecdo. Quis pegar a Maggie, mas assim que entreil no quarto, senti que havia algo errado.

“Era como se a iluminacio tivesse mudado, ficado mais escura, menos acolhedora. Olhei em volta, e
as poses alegres e brincalhonas das bonecas comegaram a me parecer artificiais, desconjuntadas. Como se
estivessem todas me encarando. Eu nio sabia mais o que elas queriam. A Maggie estava num canto, e dei
um passo naquela dire¢dao, mas parei. Olhei nos olhos da boneca e, em vez de vidro pintado, vi uma
estranha. Virei e fui embora correndo. Passei as pressas pelo corredor como se alguma coisa estivesse me
perseguindo, sem olhar para tras, até voltar para o meu pai. Ele perguntou se eu ja tinha escolhido, e
balancei a cabec¢a. Nunca mais entrei naquele quarto.

Todos fizeram siléncio. Charlie estava em transe, ainda visualizando a pequena Marla correndo,
desesperada.

— O que aconteceu com as bonecas? — perguntou Carlton, quebrando apenas parte do encanto.

— Nem sei. Acho que a mamie vendeu tudo para outro colecionador depois que o vovo morreu.

— Desculpa, Marla — disse Lamar —, mas isso foi s6 uma pe¢a que a sua mente pregou em VoOCe€.
Estava sentindo saudade da sua avo, estava com medo da morte, e bonecas ja sio bizarras por natureza.

Charlie interrompeu, querendo colocar um ponto final na discussio.

— Todo mundo ja acabou de comer? A gente tem que sair daqui a pouco.

— Ainda tem bastante tempo — retrucou Carlton, olhando para o reldgio. — A escola fica a cinco
minutos daqui.

Algo mais caiu da boca dele, indo parar ao lado do primeiro pedacinho de comida cuspido.

John olhou ao redor da mesa, de um amigo para outro, como se estivesse esperando algo.

— A gente tem que contar para eles — disse, olhando para Charlie.

— Ah, ¢, pode crer! — concordou Jessica.

— Contar o qué? — intrometeu-se Jason, espiando por tras do assento de Marla.

— Shhh — fez a irma, sem muita energia por tras da reprimenda. Estava encarando John. — Contar
o queé?

O garoto baixou o tom de voz, forcando todos a se debrucarem na mesa. Charlie se aproximou
também, ansiosa por ouvir, embora ja soubesse o que iria dizer.

— A gente foi na Freddy’s ontem a noite.

— A Freddy’s continua 12?2 — exclamou Marla, alto demais.

— Shhhh! — fez Jessica, balangando a mio freneticamente.

— Foi mal — sussurrou Marla. — E s6 que ndo da para acreditar que a pizzaria continua 13, no
mesmo lugar.



— Nao continua — retrucou Carlton, erguendo as sobrancelhas e abrindo um sorriso enigmatico para
Lamar.

— Estd escondida agora — explicou John. — Era para terem demolido tudo e construido um
shopping, mas ndo fizeram isso. Acabaram construindo... Meio que em volta dela. Basicamente,
sepultaram a pizzaria.

— E vocés entraram mesmo assim? — perguntou Lamar. Quando Charlie assentiu, ele exclamou: —
Vocés estio de brincadeiral!

— Como ¢ que estava la dentro? — perguntou Marla.

— Tudo igualzinho — respondeu John. — Mas era como...

— Era como se todo mundo tivesse evaporado — completou Charlie, baixinho.

— Quero ir também! Voceés tem que levar a gente 1a! — gritou Marla.

Jessica pigarreou, hesitante, e todos olharam para ela.

— Nao sei, ndo — disse, devagar. — Tipo, hoje? Sera?

— A gente tem que ir — reforcou Lamar. — Vocés nio podem contar uma coisa dessas e depois nio
deixar a gente ir 1a ver também.

— Quero ir — intrometeu-se Jason outra vez. — O que ¢ a Freddy’s?

Todos ignoraram o menino. Os olhos dele estavam arregalados, prestando ateng¢do a cada palavra.

— A Jessica pode ter razio — disse John com relutancia. — Ir hoje pode ser um pouco desrespeitoso
da nossa parte.

Houve um momento de siléncio, e Charlie sabia que estavam todos esperando que ela se
pronunciasse. Era ela quem tinham medo de ofender: precisavam de sua permissao.

— Acho que a gente devia ir, sim. Nao acho que seja desrespeito. E quase um jeito de prestar uma
homenagem... a0 que aconteceu.

Charlie olhou ao redor da mesa. Jessica assentia. Seu argumento nao lhe parecia muito persuasivo,
mas os outros nao precisavam ser convencidos. O que queriam era uma desculpa.

Marla se virou para verificar o estado do prato do irmio.

— Ja acabou de comer?

— Ja — respondeu ele.

Marla apontou para o videogame.

— Voceé sabe que nido vai poder ficar jogando durante a cerimonia, né?

— Sei.

— E sério, Jason. Vai ter que deixar isso no carro.

— Por que vocé nio me deixa no carro também? — resmungou o menino.

— Eu adoraria — retrucou Marla entredentes ao se virar de novo para o grupo. — Ok, a gente ja
pode ir.

O grupo seguiu para o antigo colégio em uma caravana de automoveis: os garotos no de Carlton,
Marla logo depois, e Charlie por tltimo.

— A gente devia ter combinado de ir s6 em dois carros — comentou Jessica, distraida, olhando pela
janela.

A ideia ndo tinha ocorrido a Charlie.

— Devia mesmo.

— Por outro lado, nio sei se ia querer ficar com a Marla e o Jason — afirmou Jessica.

— E, eles sio bem intensos — concordou Charlie.

Quando chegaram, o estacionamento ja estava lotado. Charlie deixou o carro em uma rua préxima,
onde torceu para que fosse permitido parar, e seguiram para a escola por uma cal¢ada que lhes era
familiar.

Jessica sentiu um calafrio.

— Estou toda arrepiada.

— E estranho voltar aqui — concordou Charlie.

O colégio parecia igual por fora, mas a cerca era nova e lustrosa, de ferro com revestimento de
plastico preto. A cidade inteira era daquele jeito, uma mistura de velho e novo, uma coisa familiar e
desconhecida a0 mesmo tempo. O que havia mudado parecia deslocado, e o que tinha permanecido
igual fazia com que Charlie, por sua vez, se sentisse deslocada. Deve ser tao estranho para Carlton continuar
aqui, pensou. “Sel que esta ¢ uma viagem nostalgica para vocés, mas eu moro aqui’, dissera ele. Por



algum motivo, Charlie nio tinha certeza de que acreditava naquilo.

Quando chegaram ao campo para atividades esportivas atras da escola, as arquibancadas ja estavam
cheias. Fileiras de cadeiras dobraveis tinham sido colocadas na grama para abrir novos lugares, e Charlie
avistou Marla e os garotos nas duas primeiras.

— Ah, maravilha! Nao quero ficar sentada na frente.

— Naio me importo — respondeu Jessica, e Charlie olhou para ela.

Claro que ndo, foi o que teve vontade de dizer. Vocé é... vocé. Mas acabou falando:

— E, ndo tem problema. Metade da cidade deve ter vindo — observou enquanto seguiam para se
juntar ao grupo, que tinha reservado dois lugares. Um deles ficava na primeira fila, ao lado de Carlton, e
o outro ficava logo atras, ao lado de Marla. Jessica piscou para Charlie e escolheu se sentar ao lado do
garoto. Inclinou-se na dire¢io dele, e os dois comegaram a cochichar. Charlie repetiu o que dissera a
Jessica, s6 que dessa vez para Marla: — Tem um monte de gente aqui hoje.

— E — concordou a amiga. — Sabe como ¢, cidade pequena... E o que aconteceu com o Michael...
Foi chocante. Além disso, os pais dele continuam morando aqui. As pessoas lembram.

— As pessoas lembram — repetiu Charlie, baixinho.

Havia um pequeno palco montado diante deles, com um putlpito e quatro cadeiras. Atras delas havia
um teldo suspenso, onde estava projetada uma fotografia imensa de Michael. A imagem mostrava bem o
rosto dele. Nio era das mais bonitas: a cabeca estava inclinada para trds em um angulo estranho, a boca
aberta no meio de uma gargalhada, mas era perfeita. Um momento de alegria, capturado na hora exata e
conservado, auténtico. Ele parecia feliz.

— Droga — disse Marla, baixinho.

Charlie olhou para a amiga. Estava secando os olhos com um lengo de papel. Charlie passou o braco
pelos ombros dela.

— Eu sei.

A caixa de som deu sinais de vida com um guincho repentino que foi se esvaindo aos poucos. Quatro
pessoas subiram ao palco: um homem robusto de terno, que foi diretamente para o microfone, uma
senhora e um casal. O homem de terno parou diante do pulpito, e a senhora foi se sentar em uma das
quatro cadeiras. O casal se afastou um pouco do tablado mas continuou de pé. Charlie sabia que deviam
ser os pais de Michael, mas nio os reconheceu. Quando crianga, eles eram s6 “pais”, uma espécie
desinteressante de modo geral. Ela se deu conta de que nem sequer sabia o nome deles; os pais de
Michael jamais fizeram esforco para interagir com os amigos do filho, e Charlie literalmente se dirigia a
eles como “mae do Michael” e “pai do Michael”, como se fossem formas de tratamento adequadas.

O homem ao microfone se apresentou como o diretor da escola. Disse algumas palavras sobre perda e
comunidade e a preciosidade fugaz da juventude. Falou brevemente da bondade de Michael, de seu
talento artistico e da marca que deixou, mesmo ainda crian¢a, em todos que conheceu. Era verdade,
refletiu Charlie. Michael fora uma crianga excepcionalmente carismatica. Nao era bem o lider da turma,
mas todos se viam sempre querendo agrada-lo, fazé-lo sorrir, ¢ com frequéncia davam o que o menino
queria apenas para deixa-lo feliz.

O diretor concluiu seu discurso e apresentou os pais de Michael, Joan e Donald Brooks. Foram até o
pulpito um tanto sem jeito, ambos olhando para o rosto de cada um na plateia, como se nio soubessem
ao certo como tinham chegado ali. Joan, enfim, deu um passo a frente.

— E estranho estar aqui em cima. — Foi a primeira coisa que ela disse, e a plateia se manifestou
concordando, mas sem fazer estardalhaco. — Somos muito gratos a vocés por terem vindo aqui hoje,
mais ainda aos que vieram de outras cidades. — Olhou para a primeira fileira, se dirigindo a Charlie e
aos outros. — Alguns dos amigos do Michael vieram de varios lugares diferentes, e acho que isso é uma
prova de como ele era querido. Mesmo dez anos depois, todos voceés ja tomaram novos rumos, passaram
para um novo estagio... — Tao préxima do palco, Charlie via que a mulher estava prestes a chorar, as
lagrimas marejando seus olhos, mas sua voz permaneceu firme: — Agradecemos a presenca de voces
hoje. Queriamos dar ao Michael um legado com esta bolsa, mas esta claro que ele mesmo ja deixou um
por conta propria.

Marla segurou firme a mao de Charlie.

— Eu queria dizer — continuou Joan — algumas coisas sobre as familias que nao estio aqui. Como
sabemos, Michael nio foi a Gnica crianca que perdemos naqueles meses terriveis. — Leu mais quatro
nomes, o de duas meninas e dois meninos.



Charlie olhou de relance para Marla. Sabiam que houvera outros, mas a morte de Michael teve um
efeito tio devastador na vida deles que nunca sequer tinham falado sobre as outras vitimas. Charlie sentiu
uma pontada de culpa. Para alguém, aquelas criangas tinham sido tao vitais quanto Michael. Para alguém,
aquelas perdas significaram o fim do mundo. Fechou os olhos por um instante. Ndo posso lamentar a morte
de todos, pensou. Ninguém pode.

Joan ainda falava:

— Embora as familias tenham se mudado, essas criangas ocupario para sempre um lugar em nossos
coragdes. Agora, eu gostaria de dar a palavra a um jovem rapaz que era muito proximo do meu filho.
Carlton, poderia vir aqui?

Todos observaram, surpresos, Carlton se levantar e subir ao palco, parando diante do pulpito. Joan
lhe deu um abrago apertado e permaneceu perto do garoto, que tirou do bolso um pedacinho de papel
amassado. Pigarreou, olhando para os rostos na plateia, depois voltou a fazer uma bolinha com o papel e

o guardou.

— Naio me lembro tanto do Michael quanto gostaria — comecou, enfim. — Muita coisa daqueles
anos sao um borrio para mim. Sei que a gente se conheceu quando ainda usava fralda, mas por sorte nio
me lembro dessa parte. — Risinhos contidos percorreram a multidio. — O que sei é que, das

lembrancas que tenho, Michael estd em todas. Lembro que brincavamos de super-heroi, desenhavamos,
o que ele fazia muito melhor do que eu, e quando fomos ficando mais velhos, lembro... Bom, que a
gente continuou brincando de super-heréi e desenhando. Mas se tem uma coisa que nao esquego é que
os meus dias eram sempre mais empolgantes quando ele estava comigo. Michael era mais esperto do que
eu. Era sempre ele quem vinha com as ideias novas, sempre inventava uma maneira diferente de nos
colocar em encrenca. Alids, desculpa por aquelas lampadas, Sra. Brooks. Se eu tivesse pulado do jeito
que Michael me disse para pular, provavelmente sé teria quebrado uma.

Donald riu, um som engasgado e desesperado. Charlie se mexeu, desconfortavel, em sua cadeira e
largou a miao de Marla tentando se desculpar com um meio sorriso. Assistir aqueles pais expondo seu
sofrimento daquela forma era dificil demais. Estavam em carne viva, uma ferida aberta, e ela nio
suportava olhar.

Carlton desceu do palco e se sentou com os amigos. A avo de Michael falou, depois o pai, que tinha
se recomposto o suficiente para compartilhar a lembranga de levar o filho a sua primeira aula de artes.
Falou sobre a bolsa de estudos, que seria destinada a um formando que tivesse demonstrado tanto
exceléncia académica quanto paixdo pelas artes, e anunciou a primeira subsidiada, Anne Park, uma
jovem coreana magrinha e delicada que subiu depressa ao palco para aceitar a placa e os abracos dos pais
de Michael. Devia ter sido estranho para Anne, pensou Charlie, receber aquela honra tdo ofuscada pelo motivo
daquilo tudo. Mas, entdo, se deu conta: a garota também devia ter conhecido Michael, mesmo que s6 de
vista.

Apoés a cerimoOnia, foram todos cumprimentar os pais de Michael, abracando e dizendo palavras de
condoléncia. O que se diz a alguém que perdeu um filho? O tempo pode mesmo facilitar as coisas? Uma década
faz diferenca, ou eles acordam todas as manhdas sentindo a mesma dor que no dia em que ele desaparecen? Em uma
longa mesa de refeitorio ao lado do palco, aos poucos se formava uma pilha de fotografias e cartdes — as
pessoas tinham trazido flores, mensagens para os pais de Michael ou até mesmo para o préprio menino.
Lembrancas, palavras que desejavam ter dito a ele. Charlie se aproximou e passou os olhos pela mesa.
Havia fotografias dela e dos outros, e, claro, de Michael. Nao deveria ter sido uma surpresa — estavam
sempre juntos: um grande grupo, ou em duplas e trios. Em uma delas, estava fazendo pose com Michael
e John, todos cobertos de lama, com Jessica um pouco afastada deles e, como sempre, a imagem da
perfeiciao, limpinha, mantendo distancia dos amigos. Charlie sorriu. Essa foto diz tudo. Em outro retrato,
a pequena Marla com cinco anos se esforcava para aguentar o peso do irmio recém-nascido, Lamar
espiando, desconfiado, por cima do ombro dela, a coisinha estranha nos bragos da amiga. Alguns dos
desenhos de Michael estavam expostos também, rabiscos de lapis de cera destoando da moldura
profissional.

Charlie pegou um deles. Interpretou como o desenho de um tiranossauro esmagando uma cidade.
Notou, admirada, que o talento do menino era mesmo incrivel. Enquanto ela e os demais desenhavam
bonequinhos de palito, a arte de Michael era realista, ou quase isso.

— Bem bonito esse — disse John por cima do ombro dela.

Charlie deu um pulinho.



— Vocé me assustou.

— Foi mal.

Charlie voltou a contemplar o desenho. O que quer que fosse, era melhor do que ela seria capaz de
fazer ali, aos dezessete anos. Sentiu um aperto no peito, uma mistura de perda e ira. Nio era apenas a
morte prematura de Michael — era o significado real daquilo: tinha sido impedido de viver, anos,
décadas de vida foram arrancados dele. Charlie se sentiu tomada por uma indignag¢do juvenil, como se
tivesse voltado a ser crianga, querendo fazer birra: ndo é justo!

Respirando fundo, ela recolocou a ilustragao de volta no lugar e se virou. A reuniio continuava, mas
Charlie precisava ir embora. Encarou Marla, e a jovem, como sempre assustadoramente intuitiva e
sensivel, assentiu e puxou a manga de Lamar. De suas varias posi¢Oes estratégicas, os adolescentes
rumaram em dire¢dao ao estacionamento. Ninguém pareceu notar que eles estavam indo embora, o que
era compreensivel. Com excecdo de Carlton, eram todos estranhos ali.

No estacionamento, pararam ao lado do carro de Marla. Por um milagre, tinha encontrado uma vaga
logo ao lado do prédio da escola.

— Posso jogar agora? — perguntou Jason no mesmo segundo, e Marla encontrou o chaveiro na bolsa
e o entregou a ele.

— Nao vai sair dirigindo por ai — avisou.

De repente, Marla segurou o irmio e o puxou para perto, abra¢ando-o por um longo minuto.

— Caramba, s6 vou ali entrar no carro — resmungou ele quando a irmi o soltou.

— E, pensando bem, talvez eu devesse deixar voceé sair dirigindo e desaparecer — brincou ela, lhe
dando um empurraozmho. Pigarreou. — Entdo, a gente vai passar na Freddy’s?

— Vamos — respondeu Charlie, quando todos se entreolharam. — Acho que ia ser uma boa. — Por
algum motivo, depois dos dltimos eventos, voltar a antiga pizzaria parecia mais do que uma brincadeira.
Parecia a coisa certa a fazer. — A gente se encontra 1 no por do sol. Ei, Jessica, vocé pode pegar carona
com alguém? Vou dar uma caminhada por ai.

— Vem com a gente — ofereceu Marla. — Prometi ao Jason que pegariamos um cineminha.

Charlie avancou pela rua sem esperar para ouvir o restante da conversa. A alguns metros do
estacionamento, se deu conta de que estava sendo seguida. Virou-se. Era John.

— Se importa se eu for junto? Vocé vai na sua antiga casa, nao vai?

— Como voce sabe?

— E a Gnica coisa interessante nessa dire¢cdo. Mas, enfim, também passei na frente da minha antiga
casa para dar uma olhada. Pintaram de azul e fizeram um jardim na entrada. Foi estranho. Sei que nao
era azul quando a gente morava 1, mas também niao consegui me lembrar de que cor era. Esta tudo tao
diferente.

Charlie nio fez nenhum comentario. Mal tinha certeza de que queria a companhia de John. Sua casa,
a casa do pai, era algo intimo. Pensou na primeira vez que John vira os brinquedos, seu fascinio, um
interesse genuino, que nao tinha nada a ver com a tentativa de agrada-la. Entio cedeu.

— Esta bem, pode vir.

— Ela esta... — Hesitou. — Esta diferente?

— Nao muito — respondeu Charlie.

Naio era bem verdade, mas ela nio sabia como explicar o que havia mudado.

Caminharam juntos os quase cinco quilometros, se afastando do centro urbano, passando por estradas
antigas, no come¢o pavimentadas, depois estradas de terra. Ao se aproximarem da casa, sairam da estrada
e subiram a encosta ingreme de uma colina tomada por vegetacdo rasteira e arvores que deviam ter sido
podadas ou derrubadas eras antes. Trés telhados despontavam acima das folhas, bem distantes uns dos
outros, mas ja fazia um bom tempo que ninguém ocupava aquelas casas.

Enfim chegaram, e John parou e ficou olhando a casa de Charlie.

— Achei que seria menos intimidante — admitiu, baixinho.

Impaciente, Charlie tomou o braco do garoto por um segundo e o puxou para contornar a casa. Uma
coisa era permitir que ele a acompanhasse, mas ainda nio estava pronta para deixar alguém entrar. Nem
sabia se ela propria iria querer entrar de novo. John a seguiu sem protestar, como se estivesse ciente de
que estavam no territério de Charlie e de que era ela quem decidia aonde iam.

O terreno era grande, mais do que apenas a area do quintal. Os fundos da casa eram cercados por um
bosque, entio na infincia Charlie sentia como se estivesse dentro de seu proprio pequeno reino,



soberana de tudo ali. A grama crescera desimpedida, ervas daninhas fora de controle chegavam a altura
dos joelhos. Caminharam pelo perimetro. John olhava a mata, e Charlie se viu impactada por seu velho
medo infantil, como algo saido de um conto de fadas. “Nunca va para o bosque sozinha, Charlotte”,
advertira o pai. Nao chegava a ser sinistro nem nada, era s6 um daqueles conselhos que pais gostavam de
dar: ndo se perca; ou o mesmo que dizer dé a mao para um adulto antes de atravessar a rua, ou ndo chegue perto
do fogdo, mas Charlie levou aquela mais a sério. Como todas as criancas, aprendeu nos livros infantis que
o bosque escondia lobos e outros perigos ainda maiores. Puxou a manga de John.

— Nio — pediu ela, e ele se virou de costas para a mata, sem perguntar por que.

Entdo foi até uma arvore no meio do quintal e tocou no tronco.

— Lembra dessa arvore? — perguntou, sorrindo.

— Claro que lembro — respondeu Charlie, se aproximando. — Esta ai ha mais tempo do que eu
mesma. — Mas ele continuou olhando para ela, esperando algo mais, e, de stibito, Charlie se lembrou.

Tinha sido em um dia ensolarado, era primavera. Eles tinham seis anos, talvez. John fora visita-la, e os
dois estavam brincando de pique-esconde. O pai de Charlie tomava conta de longe, da oficina da
garagem, absorto em suas criacdes. A porta estava aberta para que pudesse ouvir qualquer grito, mas,
tirando isso, toda aquela area ao ar livre era s deles. John contou até dez, os olhos fechados, de frente
para a arvore, que era o ponto de partida. O quintal era amplo e aberto; nio havia muitos lugares onde
se esconder, entdo Charlie, na empolgacao da brincadeira, se atreveu a procurar esconderijo para além
da fronteira proibida do bosque, pouco depois da linha de arvores. John procurou pelos outros lugares
primeiro: atras do carro do pai, no canto da garagem, o viao sob a varanda, onde cabia uma crianga
encolhida. Em seguida comecou a desconfiar do esconderijo que ela poderia ter escolhido, e Charlie se
preparou para correr quando sentiu que o amigo estava indo na direcdo do bosque, entrando no meio da
mata, espiando por tras das arvores. Quando John enfim a encontrou, Charlie saiu correndo em dire¢ao
ao quintal, para bater na arvore. Ele estava quase a alcancando, e ela acelerou, aumentando a vantagem.
Bateu no tronco, quase colidindo com a arvore, e John, que estava em sua cola, rapido demais para
parar, lhe deu um encontrio. Comecaram a rir histericamente e depois pararam ao mesmo tempo,
arfando, sem folego.

“Ei1, Charlotte”, disse ele, dando énfase a0 nome com aquele mesmo tom zombeteiro que sempre
usava.

“Nao me chama assim”, protestou Charlie, no automatico.

“Voce ja viu gente grande se beijando?” O menino pegou um graveto do chio e comecou a cutucar
o tronco da arvore, como se estivesse mais interessado naquilo do que na resposta. Charlie deu de
ombros.

“Acho que ja.”

“Quer ver como ¢?” Continuava sem olhar para ela.

O rosto de John estava sujo de terra, o que no caso dele era normal, e os cabelos estavam arrepiados,
um galhinho preso nos fios logo acima da testa.

“Eca”, disse Charlie, franzindo o nariz. E, um instante depois, acrescentou: “Pode ser.”

John jogou o graveto no chio e se inclinou na dire¢ao dela, com as maos para tras. Charlie fechou os
olhos, aguardando, ainda sem saber ao certo o que deveria fazer.

“Charlotte!” Era o pai dela. Charlie deu um pulo para tras. Os rostos deles estavam tao proximos um
do outro que ela acabou acertando o nariz de John com a testa.

“Ail”, gritou ele, levando as mios ao rosto.

O pai de Charlie apareceu ao lado da arvore.

“O que é que voces dois estao aprontando ai? John?” Ele afastou as maos do menino do nariz. “Nio
esta sangrando. Vai ficar tudo bem. Charlotte, mais perto de casa, por favor.” Apontou para onde queria
que eles fossem. “Alias, John, acho que sua mie acabou de chegar.” E foi caminhando na frente, até a
calcada onde o carro da mie de John tinha estacionado.

“Tudo bem.” John correu para o carro, se virando para acenar para Charlie. Estava com um sorriso
no rosto, como se algo maravilhoso tivesse acontecido, embora Charlie nio soubesse bem o que.

— Nossal — exclamou a menina, escondendo o rosto, certa de que devia estar vermelho.

Quando levantou a cabeca, John exibia aquele mesmo sorriso satisfeito de quando tinha seis anos.

— Sabe, o meu nariz ainda doi quando chove — disse ele, tocando-o com um dedo.

— Nio doéi nada — retrucou Charlie. Ela se encostou na arvore. — Nio acredito que vocé tentou



me beijar. A gente tinha seis anos! — Charlie langou um olhar acusatério para ele.

— Mesmo um coragdo jovem sabe o que quer — retrucou John, brincando, em um tom
exageradamente romantico, embora algo ali fosse verdade, algo nio tio bem escondido. Charlie se deu
conta de repente de que ele estava muito proximo dela. — Vamos 1a dar uma olhada na oficina do seu
pai — sugeriu ele, do nada, alto demais, e Charlie assentiu.

— Esta bem. — E se arrependeu no mesmo segundo em que concordou.

Naio queria abrir a porta da oficina. Fechou os olhos, ainda se escorando no tronco. Ainda podia veé-
lo; era tudo o que via sempre que pensava naquele lugar. O esqueleto de metal malformado,
espasmodico, no cantinho escuro, com seus tremeliques brutais e os enormes olhos prateados. A imagem
foi crescendo e se apossando de sua mente. A lembranca irradiava uma angustia lancinante, mas nio sabia
a quem pertencia essa angUstia: se a coisa, a0 pai ou a ela propria.

Charlie sentiu a mio de alguém em seu ombro e abriu os olhos. Era John, franzindo a testa para ela
como se estivesse preocupado.

— Charlie, esta tudo bem?

Nao.

— Tudo. Anda, vamos ver o que tem la dentro.

A porta ndo estava trancada, e ndo havia razdo para estar, pensou Charlie. Seu olhar foi direcionado
primeiro para aquele canto escuro. A figura nio estava la. Havia um avental desgastado pendurado em
seu lugar, o mesmo que o pai usava para soldagem, e os 6culos de protecio logo ao lado, mas nio havia
nem sinal da presen¢a perturbadora. Charlie devia ter sentido alivio, mas nio — apenas uma vaga
inquieta¢do. Olhou em volta. Nao parecia restar quase nada da oficina: as bancadas continuavam 13, onde
seu pal tinha montado e aperfeicoado suas invengdes, mas os materiais, os projetos e os robds inacabados
que um dia estiveram espalhados por todas as superficies disponiveis haviam desaparecido.

Onde estardo? Teria a tia Jen levado tudo para algum ferro-velho? Estavam todos descartados em uma
pilha de sucata enferrujada e desmantelada? Ou teria o proprio pai feito isso, para que ninguém mais
tivesse que assumir a responsabilidade? Havia uns pedacos de lixo jogados no chio em alguns cantos;
quem quer que tivesse limpado o lugar, ndo tinha sido muito minucioso. Charlie se ajoelhou e pegou um
pedacinho de madeira com formato estranho, depois uma placa de circuito pequena. Virou a peca. De
quem era esse cérebro?, se perguntou, mas nao importava, nio mais. A placa estava velha e desgastada, o
cobre tiao arranhado que nao tinha mais conserto.

— Charlie — chamou John do outro lado da garagem.

Ele estava no canto escuro; se o esqueleto estivesse 12, poderia té-lo tocado.

Mas o esqueleto nao esta la.

— O que?

— Olha o que eu achei aqui.

Charlie obedeceu. John estava parado ao lado da caixa de ferramentas de seu pai, e deu um passo para
o lado quando ela se aproximou, abrindo espaco. Charlie se ajoelhou diante da caixa. Parecia ter acabado
de ser polida. Era feita de madeira escura, o acabamento lustroso gracas a alguma espécie de verniz.
Abriu-a delicadamente. Pegou uma sovela da bandeja superior e a segurou por um instante, o cabo
arredondado de madeira se encaixando como se tivesse sido feito para a palma da mao de Charlie. Nao
que ela soubesse como usa-la. Da dltima vez que tocara no instrumento, seus dedinhos mal conseguiam
se fechar ao redor da base. Foi passando pelas ferramentas uma a uma, retirando-as de seus lugares. A
caixa tinha espacos especialmente entalhados para cada item. Estavam todas polidas e limpas, os cabos de
madeira lisos, e o metal, sem sinal de oxida¢do. Quem olhasse, poderia dizer que foram usadas naquela
manha mesmo, limpas e depois guardadas de maneira meticulosa. Como se alguém ainda zelasse por elas.
Charlie as fitou com uma alegria intensa e inesperada, como se tivesse recuperado algo pelo qual lutara
muito. Mas o sentimento parecia errado, descabido; olhar para os pertences do pai mexera com ela.
Algo no mundo estava diferente do que deveria ser. Tomada por um temor stbito e infundado, enfiou a
sovela de volta na caixa, largando-a como se estivesse queimando sua mao. Fechou a tampa, mas nio se
levantou.

Charlie fechou os olhos e se deixou afogar em lembrancgas.

Os pés dela estavam afundados na terra, e duas grandes maos cheias de calos tampavam sua visio. De
repente, foi ofuscada por uma luz forte e semicerrou os olhos, se contorcendo, impaciente, para ver o
que estava a sua frente. Trés figuras completas e reluzentes se avultavam a sua frente, imoveis, o sol



brilhando por tras delas. Fita-las quase a cegou.

“O que é que voceé acha?” Ela ouviu a pergunta, mas nio podia responder; os olhos ainda nio haviam
se acostumado a claridade. As trés estruturas de metal tinham porte parecido, mas Charlie fora treinada a
enxergar além do que estava a sua frente, a imaginar o resultado final. J4 fazia tempo, havia trés trajes
vazios pendurados feito carcagas em uma viga no sétdo. Charlie sabia que tinham um proposito especial,
e naquele momento comecou a entender qual era.

Duas longas traves se projetavam da cabeca de uma das estruturas pesadas. A cabeca propriamente
dita era sélida e lembrava uma caveira; as pecas de metal pareciam ter sido enfiadas nela com violéncia.

“E o coelho!”, gritou Charlie, orgulhosa de si mesma.

“Voceé nio tem medo dele?”, perguntou a voz.

“Claro que nio. Ele parece o Theodore!”

“Theodore. E mesmo.”

A figura do meio tinha aspecto mais bem trabalhado: o rosto era esculpido, com as feicdes definidas.
Estava claro que era um urso, e uma anica barra de metal saia da cabeca também. Charlie ficou confusa
por um momento, mas depois sorriu.

“E para a cartola”, afirmou ela, com confianga.

A tltima forma era, talvez, a mais assustadora: uma espécie de cone comprido e de metal se projetava
do rosto vazio, no lugar da boca. Segurava algo em uma bandeja, uma estrutura metalica semelhante a
uma mandibula, fios que lembravam espaguete subindo e descendo pelo corpo e pelas Orbitas dos olhos.

“Esse ai é assustador”, admitiu ela, hesitante.

“QOlha, esta parte aqui vai ser um cupcake!” O pai apertou o topo, e a mandibula se fechou, e Charlie
deu um pulo e depois riu.

De repente, parou de rir. Tinha ficado tiao distraida que esquecera. Eu ndo devia estar aqui. Ndo posso!
As miaos tremiam. Como poderia ter se esquecido? O canto. Olhou para o chio, incapaz de levantar o
rosto, de se mexer. O cadar¢o de um de seus sapatos estava desamarrado. Viu um parafuso ao lado de
seu pé e um pedacinho velho de fita adesiva, opaco de tiao sujo. Havia algo atras dela.

— Charlie. — Era John. — Charlie!

Ela olhou para o amigo.

— Desculpa. Acabei me distraindo. Este lugar... — Levantou-se e parou bem no ponto que ficou em
sua memoria.

Olhou para tras como se a lembran¢a pudesse se manifestar. O cantinho estava vazio. Ajoelhou-se
outra vez e descansou as maios no chio, procurando até encontrar um parafusinho. Tateou-o, depois
olhou com mais atenc¢io; havia buracos pequenos no piso, visiveis depois que ela afastou terra e sujeira.
Charlie passou os dedos por eles, pensativa.

— Charlie, preciso contar uma coisa para vocé. — Havia um tom urgente na voz de John.

Ela olhou ao redor da oficina e se levantou.

— Pode ser 1a fora? Nao consigo respirar direito aqui dentro.

— Pode, claro — respondeu ele. E a seguiu até a arvore.

Charlie estava cansada, uma exaustio mental, nio fisica. Ficaria bem em um minuto, mas queria um
lugar que guardasse apenas lembrancinhas bobas da infancia. Sentou-se na grama, recostando-se no
tronco. John se sentou diante dela, a postura um pouco rigida, alisando a calca, e Charlie riu.

— Vocé esta com medo de se sujar?

— As coisas mudam — respondeu ele com um sorrisinho.

— O que queria me contar? — perguntou ela, e a expressio dele ficou séria.

— Ja devia ter contado ha muito tempo. E s6 que... Quando uma coisa dessas acontece, vocé deixa
até de confiar na memoria.

— Do que é que voceé esta falando?

— Foi mal. — Respirou fundo. — Eu vi alguém naquela noite, quando o Michael desapareceu.

— Como assim?

— Lembra quando a gente estava naquela mesa perto do palco, e os animais comecaram a ficar meio
malucos?

— Lembro — respondeu Charlie.

Tinha sido bizarro, os robos ficaram agitados. Moviam-se rapido demais, abaixando e girando,
repetindo incessantemente seus movimentos limitados, pré-programados. Pareciam estar em frenesi, em



panico. Charlie ficou impressionada. Devia ter sentido medo, mas nio; enxergou uma espécie de
desespero naquele comportamento truculento. A situacio, por um momento, lembrou Charlie dos
sonhos em que tentava correr, em que o mundo inteiro dependia de sua capacidade de dar mais dez
passos a frente, e no entanto seu corpo parecia funcionar em camera lenta. Havia algo errado,
terrivelmente errado. Os animais animatronicos no palco se debatiam cadtica e violentamente, pernas e
bracos acoitando em todas as dire¢oes, olhos girando nas orbitas.

— O que vocé viu? — perguntou Charlie, balancando a cabe¢a como se pudesse se livrar da
1magem.

— Tinha outro mascote 12 — respondeu ele. — Um urso.

— O Freddy — interrompeu Charlie, sem pensar.

— Nao, nio era o Freddy. — John segurou as mios da amiga como se tentando acalmar a ambos,
mas logo as soltou e falou: — Ele estava parado bem do nosso lado, do lado da mesa, mas nio olhava

para o palco, que nem todo mundo. Aquele técnico chegou, lembra? E ele mesmo so6 ficou parado
olhando os animatronicos... Talvez tentando entender o que estava acontecendo. Olhei para o tal
mascote, e ele olhou para mim também... — John parou.

— O que houve? — perguntou Charlie, impaciente.

— A1 os robos pararam, e eu virei para eles. Quando todo mundo voltou para a mesa, o Michael
tinha sumido. E o mascote também.

— Voceé viu o sequestrador. — Charlie o encarou, incrédula.

— Nio sei o que vi. Estava tudo um caos. Nem pensei nisso. Nao fiz essa conexiao na hora; para
mim, era s6 mais um mascote. Nem considerei quem poderia estar dentro daquela fantasia. Eu... Eu era
crianga, sabe? Quando a gente é crianca sempre parte do principio de que os adultos ja estao sabendo de
tudo.

— E — concordou Charlie. — Sei, sim. Vocé se lembra de mais alguma coisa? Como a pessoa era?

John estava olhando para o céu, como se houvesse ali algo que Charlie nio conseguia ver.

— Lembro — respondeu. Seu tom de voz era calculado, firme. — Os olhos. S6 consegui ver os
olhos, e tem vezes que ainda consigo, como se estivessem bem aqui na minha frente. Olhos mortos.

— O que?

— Eles ndo tinham vida, eram frios e opacos. Tipo, se mexiam, piscavam e viam, mas era como se
nao houvesse nada por tras, como se tivessem morrido fazia muito tempo.

Tinha comecado a escurecer. Havia uma faixa rosa, vibrante e quase artificial, cruzando o céu, e
Charlie estremeceu.

— A gente devia voltar para pegar o carro — disse ela. — Ja estd quase na hora de encontrar o
pessoal,

— E verdade — concordou John, mas a principio nio se moveu, ficou um tempo ainda observando o
vazio a distancia.

— John, a gente tem que ir — chamou Charlie.

Ele pareceu voltar a si devagar.

— Verdade. Vamos. — John se levantou e limpou a terra da cal¢a, depois abriu um sorriso para
Charlie. — Quer apostar corrida? — perguntou e saiu correndo.

Charlie correu atras dele, os bragos balan¢ando, desimpedidos.
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Charlie e John foram os @ltimos a chegar ao shopping. Quando desceram do carro, encontraram os
outros reunidos em um pequeno circulo na frente do carro de Marla, como se estivessem conspirando.

— Vamos 1a! — chamou Marla, antes que os dois alcangassem o grupo.

A garota nio parava quieta, dando pulinhos, parecendo prestes a sair correndo até a porta da
construcdo abandonada. Todos, exceto Charlie e John, tinham trocado de roupa, optando por cal¢a jeans
e camiseta, traje mais adequado para a exploragiao. A principio, Charlie se sentiu deslocada. Pelo menos
ndo estou de vestido, pensou.

— Vamos 12 — concordou ela.

A impaciéncia de Marla parecia contagiosa — ou talvez fosse apenas uma desculpa para Charlie
deixar seus verdadeiros sentimentos aflorarem. Queria exibir a pizzaria para os outros.

— Esperem — pediu John, e se virou para Jessica. — Vocé ja explicou tudo?

— Ja falei do seguranga — respondeu a garota. Entio perguntou, pensativa: — Faltou alguma coisa?

— Acho que nio.

— Eu trouxe mais lanternas — disse Carlton, mostrando trés lanternas de tamanhos variados.

Jogou para Jason uma lampada pequena fixada a uma faixa de plastico para prender na cabeca. Jason
acendeu a luz, ajustou a lanterna na testa e saiu correndo em circulos, muito animado, fazendo o facho
de luz dangar.

— Shhh — ralhou Charlie, embora o menino nao estivesse fazendo barulho.

— Jason — sussurrou Marla —, desliga isso. A gente nio quer chamar atencio, lembra?

Jason ignorou todos eles e continuou dangando em circulos pelo estacionamento feito um pido.

— Eu tinha dito que se ele nio se comportasse ia ficar esperando no carro — explicou Marla
baixinho para Charlie. — Mas, olhando daqui, nio sei o que seria menos assustador, ir ou ficar. — Ela

fitou os galhos desfolhados se sacudindo violentamente com o vento, ameagando abaixar para agarra-los.

— A gente pode dar o Jason para o Foxy comer — sugeriu Charlie, com uma piscadela.

Ela foi até o porta-malas do carro e pegou sua lanterna grandona, mas nio a ligou. Carlton acendeu
duas das que tinha trazido, menores, e entregou uma a Jessica.

O grupo se encaminhou para o shopping abandonado. Sabendo aonde 1am e o que os esperava,
Charlie, John, Jessica e Carlton avancavam pelo lugar sem hesitar, mas os outros volta e meia paravam
para olhar ao redor.



— Anda, gente — chamou Jessica, impaciente, quando Lamar parou para admirar a claraboia do
saldo.

— Da para ver a lua — comentou ele, apontando.

A seu lado, Marla assentia, imitando o gesto.

— Bem bonita — retrucou Jessica, sem nem olhar.

Ouviram passos ao longe, ecoando no ambiente vazio.

— Ei, e1, por aqui! — chamou John.

Eles sairam andando o mais rapido possivel, sem fazer barulho. Nio corriam, por medo de seus passos
ecoarem, entdo caminharam apressados, tomando muito cuidado, encolhidos contra a parede. Entraram
no espago negro e vazio da loja de departamentos, se esgueirando pela escuridio até chegar a abertura na
parede. John abriu as faixas de plastico que escondiam a entrada enquanto os outros contornavam o
andaime. Jason era lento, e Charlie agarrou seu ombro para fazé-lo ir mais depressa. Quando conduziu o
menino para a entrada do corredor interno, um facho de luz intenso luminou a loja, varrendo as paredes
de cima a baixo. Charlie, Jason e John passaram por baixo da cortina de plastico e sairam em disparada
pelo corredor, que mais parecia um beco. Encontraram os outros ja agachados contra a parede.

— Ele viu a gente! — sussurrou Jason, aflito, correndo até a irma.

— Shhh — fez Marla.

Eles esperaram. Charlie estava ao lado de John e, depois do momento que haviam passado juntos
perto da arvore, o que quer que aquilo tivesse sido, estava tio consciente da presen¢a do amigo que
quase chegava a ser desconfortavel. Mesmo que ndo estivesse encostada nele, parecia saber com precisao
onde o garoto estava, uma espécie de sexto sentido gerado pelo constrangimento. Olhou para John, mas
ele ndo tirou os olhos da passagem para a loja. Ouviam os passos do seguranca, que ecoavam naquele
espaco deserto, cada um produzindo um som distinto. O sujeito se movia num ritmo lento, calculado.
Charlie fechou os olhos e ficou ouvindo. Reparou que dava para saber onde ele estava pelos ruidos que
fazia ao andar, primeiro mais perto, depois se afastando, atravessando a sala de um lado a outro,
ziguezagueando, como se estivesse cacando alguma coisa. Os passos chegaram até o inicio do corredor e
pararam. Os adolescentes prenderam a respirag¢do e ficaram imoveis.

Ele sabe, pensou Charlie. Mas os passos recomegaram, e ela abriu os olhos e viu a luz se afastando,
indo embora.

Os jovens esperaram, imoéveis, até ndo conseguirem mais ouvir as solas grossas dos sapatos do sujeito
batendo no chdo. Charlie e John se atrapalharam um pouco ao se levantar, e s6 entdo ela reparou que,
sem querer, tinham encostado um no outro em busca de apoio. Sem olhar para ele, simplesmente
comegou a tirar as coisas mais pesadas da estante de madeira.

— E para eu carregar isso aqui? — perguntou Lamar, quando Charlie lhe passou um balde contendo
uma serra, com parte da lamina para fora.

— Temos que empurrar a estante — explicou Jessica. — Vamos 1a.

Jessica, Charlie, Carlton e John assumiram suas posi¢des e empurraram o mével. Lamar tentou ajudar,
mas nao tinha onde se enfiar. Marla ficou s6 olhando.

— Eu sou uma 6tima supervisora — brincou a garota, quando Charlie, também de brincadeira, olhou
teio para ela.

Dessa vez, o guincho da porta de metal nio foi tio alto, como se ela jA nio estivesse mais tio
relutante a entrada daquele grupo. Ainda assim, Marla e Jason levaram as maos as orelhas.

— E voceés acham que o segurang¢a nio vai ouvir isso ai? — sibilou Marla.

Charlie deu de ombros.

— Ele n3o ouviu ontem — retrucou.

— Eu tenho certeza de que ele viu a gente — declarou Jason, mas foi ignorado. — Ele me iluminou
com a lanterna.
— Fica tranquilo, Jason, sério — pediu Jessica. — Ontem a gente também achou que tinha sido visto,

mas deu tudo certo.

Jason ainda parecia desconfiado. Lamar se abaixou para encara-lo, entdo perguntou, em um tom
tranquilizador:

— Jason, o que vocé acha que ele faria se nos pegasse?

— Atiraria na gente? — gemeu o menino, olhando desconfiado para o jovem.

— Pior — respondeu Lamar, solene. — Ele 1a nos obrigar a fazer servico comunitario.



Jason nio sabia muito bem o que aquilo queria dizer, mas arregalou os olhos como se fosse algo
terrivel.

— Deixa ele em paz! — sussurrou Marla, achando graca.

— O cara nio viu a gente — declarou Jason, tentando se acalmar, mas dava para perceber que nio
acreditava muito nisso.

Charlie acendeu a lanterna maior e apontou o facho de luz para o corredor.

— Meu Deus! — exclamou Marla, assim que a lanterna iluminou o interior da pizzaria.

A situacio de repente pareceu muito mais real, e seu rosto corou de assombro e terror.

Passaram pela porta, um de cada vez. A temperatura pareceu ter caido no instante em que entraram.
Charlie estremeceu, mas nido entendeu por que se sentia inquieta. Sabia muito bem onde estavam e o
que encontrariam. Quando chegaram ao saldo principal, Carlton abriu os bragos e rodopiou.

— Sejam bem-vindos... a Pizzaria Freddy Fazbear’s! — exclamou, a voz retumbante, imitando um
locutor.

Jessica deu uma risadinha, mas aquela encena¢do toda nio parecia assim tio deslocada. Marla e Lamar
estavam boquiabertos, admirando o restaurante. Charlie deixou a lanterna no chio, voltada para cima,
fluminando o comodo com aquela luz fraca e fantasmagorica.

— Que maneiro! — exclamou Jason. Quando bateu os olhos no carrossel, saiu correndo e pulou no
lombo de um dos poneis antes que qualquer um pudesse impedi-lo. Ele era grande demais para o
brinquedo, e seus pés quase tocavam o chio. Charlie sorriu quando ele gritou: — Como faz para ligar?

— Sinto muito, amiguinho — retrucou John.

Jason saiu do brinquedo, decepcionado.

— O fliperama ¢ por aqui! — anunciou Carlton, gesticulando para quem quisesse ir atras.

Marla o seguiu, mas Jason ficou remexendo no painel de controle do carrossel, esperancoso. Lamar
tinha ido até o palco e parou a poucos passos, hipnotizado, encarando os animatrénicos. Charlie se
juntou a ele.

— Naio acredito que eles ainda estio aqui — comentou Lamar, ao ver a amiga se aproximar.

— E mesmo.

— Eu ja tinha esquecido que este lugar existia. — Lamar abriu um sorriso, e foi a primeira vez que
mostrou alguma semelhan¢a ao menininho que Charlie conhecera.

Ela respondeu ao sorriso. A pizzaria tinha um aspecto meio surreal. Charlie nunca falara sobre aquele
lugar para nenhum dos amigos da escola. Nio saberia nem por onde comegar — e, o que era pior, nio
saberia quando parar. Jessica colocou a cabeca para fora da cortina presa a lateral do palco principal, e os
dois levaram um susto.

— O que voce esta fazendo? — indagou Lamar.

— Explorando! Mas ndo tem nada aqui atras, s6 um monte de fio.

Ela desapareceu outra vez por tras da cortina. Segundos depois, ouviram um baque quando Jessica
pulou do palco e foi até os dois.

— Sera que eles estao funcionando? — perguntou o garoto, apontando para os mascotes.

— Naio set — respondeu Charlie. E era verdade: ndo fazia a menor ideia de como os animatronicos
funcionavam. Eles sempre tinham simplesmente existido, ja criados com uma vida intermitente, ligando e
desligando gracas a alquimia do pai, fosse 12 o que ele fizesse em sua oficina. — Acho que ndo esta
faltando nada. Devem funcionar — acrescentou, relutante, embora tivesse davidas se tentava liga-los ou
nao.

— Ei! — chamou Jessica, ajoelhada ao lado da escadinha para o palco. — Venham aqui, todos voces!

Charlie fo1 até ela, seguida de Lamar.

— O que foi? — indagou Charlie.

— Olha isso — respondeu Jessica, apontando com a lanterna.

Estava mostrando uma porta muito bem escondida na parede do palco.

— Como ¢é que nunca vimos isso? — perguntou Charlie.

— E que nunca pensamos em procurar — respondeu John, completamente concentrado na portinha.

O grupo inteiro estava reunido ali, e Jessica olhou em volta com um sorriso escancarado, entio
segurou a pequena macganeta ¢ puxou.

A porta se abriu como em um passe de magica, revelando uma saleta com o chio em um nivel
abaixo do saldo. Jessica illuminou o interior com a lanterna: o recinto estava cheio de equipamentos, com



uma das paredes cobertas de monitores.

— Deve ser a emissora de TV — brincou Lamar.

— Vamos! — chamou Jessica, entregando a lanterna para Charlie e enfiando as pernas no buraco da
portinhola.

Desceu um unico degrau alto, que nio devia ser maior do que uma geladeira deitada.

— E apertado demais para mim, vou continuar olhando por ai. — John bateu continéncia e deu
meia-volta, como se fosse montar guarda.

— Mas essa sala € que nem coracao de mae — comentou Marla, se espremendo ao lado de Charlie.

O lugar era apertado demais para o grupo todo, mas eles conseguiram entrar juntos. Jason ficou
sentado no degrau, se sentindo mais a vontade proximo da saida. Havia oito monitores presos a parede,
cada um com um painel de pequenos botdes e alavancas. Abaixo deles ficava outro painel, do tamanho
de uma mesa de jantar e coberto por grandes botdes pretos, sem quaisquer rotulos ou titulos, dispostos
de maneira irregular. A outra parede estava vazia, exceto por um tnico interruptor ao lado da porta.

— O que isso aqui faz? — indagou Jason, levando a mio a0 interruptor.

Ele hesitou por um tempo para ver se alguém o impediria, entio apertou.

As luzes se acenderam.

— Como assim? — questionou Carlton, olhando para os outros, confuso.

Todos se entreolharam sem falar nada; ninguém estava entendendo. Jason subiu o degrau e enfiou a
cabeca para fora da sala.

— As luzes também se acenderam ali fora, pelo menos algumas — falou, alto demais.

— Por que nio cortaram a luz? — murmurou Jessica, estendendo o braco por cima de Jason para
fechar a porta outra vez.

— Como isso € possivel? — indagou Charlie. — O lugar esta fechado ha dez anos.

— Que irado. — Marla se debrucou para a frente, examinando os monitores como se esperasse que
algum tipo de resposta aparecesse ali.

— Liga as telas — sugeriu Jason, de repente. — Eu ndo alcanco.

Jessica ligou a mais préxima, e o barulho de estatica crepitou pela sala.

— Nada? — perguntou Charlie, impaciente.

— S6 um segundinho.

Jessica girou um dos botdes para um lado e para outro, até que uma imagem se formou. Era o palco,
com o foco em Bonnie. Os outros animais nao estavam visiveis. Jessica ligou as outras telas, ajustando-as
até as imagens ficarem nitidas, embora a maioria continuasse meio escura.

— Ainda estdo funcionando — comentou Charlie, quase entredentes.

— Talvez estejam — concordou Jessica. — Ei, alguém pode ir 1a fora para a gente ver se ¢ uma
transmissao ao vivo?

— Beleza — concordou Marla, depois de hesitar por um momento.

Ela fo1 até a porta, se espremendo para passar por Jason. Um instante depois estava aparecendo na
tela, parada no palco ao lado de Bonnie. Marla acenou. Parecia multicolorida, com as luzes de varios
lados do palco banhando-a em roxo, verde e amarelo.

— Estao me vendo?

— Estamos! — gritou Carlton.

Lamar fitava os botoes.

— Para que servem? — perguntou, com um sorriso travesso, apertando um deles.

Marla deu um berro.

— Tudo bem, Marla? — gritou Charlie. — O que foi?

A menina ainda estava no palco, mas tinha se afastado de Bonnie, encarando o animatronico como se
ele fosse mordé-la.

— Ele se mexeu! — gritou ela. — Bonnie se mexeu! O que vocés fizeram?

— Esta tudo bem, Marla! — respondeu Jessica, rindo. — Foi a gente que apertou um botao!

Lamar apertou de novo, e todos olharam para a tela. Dito e feito: Bonnie se virou para o lado com
um movimento subito. Ele apertou o botdo outra vez, e o coelho se virou para encarar a plateia ausente.

— Tenta outro — sugeriu Carlton.

— Pode tentar — respondeu Lamar, saindo da salinha para se juntar a Marla no palco. Ele se agachou
para inspecionar os pés de Bonnie. — Estao ligados a uma placa mével — anunciou.



— Ah, é? — retrucou Jessica, sem dar muita atengaio.

Carlton foi apertando botdes enquanto os demais olhavam para as telas. Depois de um tempo, Charlie
também saiu de 1a.

— Aqui dentro esta abafado demais — explicou.

O perfume de Jessica e o gel de cabelo de Carlton tinham cheiros 6timos, mas, juntos, naquele lugar
apertado, estavam come¢ando a criar um odor nauseante. Ela se dirigiu ao salio, onde ficou assistindo aos
amigos testarem os movimentos dos animatronicos no palco. O restaurante continuava quase todo
escuro. Havia trés refletores no teto, um roxo, um amarelo e um verde, direcionando seus fachos de luz
colorida para o palco. Os animatronicos estavam banhados por luzes de cores artificiais, que iluminavam
as particulas de poeira no ar, fazendo-as brilhar como estrelinhas — eram tantas que o ambiente chegava
a ficar embagado. O piso que amparava as longas mesas estava coberto de purpurina caida dos chapéus
de festa, e, olhando em volta, Charlie reparou mais uma vez nos desenhos cobrindo as paredes, todos
pendurados bem baixo, na altura das criancas.

Os desenhos sempre estiveram 13, e Charlie se perguntou onde o pai teria conseguido os primeiros,
para a inauguracao do restaurante. Sera que tinha usado seus rabiscos infantis ou ele mesmo os desenhara
e pendurara 13 para estimular as criancas a exibirem sua arte? Ria s6 de pensar no pai debrucado na
bancada de trabalho usando as maos acostumadas a manipular microchips para manusear lapis de cera,
mesmo sem saber bem como. Reparou na pesada lanterna ainda ligada, no centro do ambiente, e foi até
ela. Ndo desperdice bateria, pensou, fazendo coro a voz de tia Jen em sua cabeca.

Olhou de volta para o palco. Parecia que tinham conseguido fazer Chica e Bonnie executarem alguns
pequenos movimentos: virar os corpos para um lado e para outro e mover maios, pés e cabeca em varias
direcdes, mas uma de cada vez.

Charlie voltou a sala de controle e enfiou a cabe¢a 14 dentro.

— Da pra fazer eles dancarem?

— Naio sei — respondeu Carlton, se afastando dos monitores. — Estes controles devem ter sido
usados para programar as dancas. Acho que ninguém ficava controlando os shows daqui de dentro. —
Balangou a cabeca, enfatico. — Seria impossivel.

— Hum... — resmungou Charlie.

— Fiquem quietos! — mandou Marla, e todos se calaram.

Passaram um longo tempo sem dar nem um pio, entdo Lamar perguntou:

— O que for?

Marla franziu a testa, inclinando a cabe¢a para o lado, concentrada.

— Achei que tivesse ouvido alguma coisa — explicou ela, enfim. — Era tipo... uma caixinha de
musica? — Sua boca mal se movia ao falar. — Mas parou.

— Por que o Freddy nio se mexe? — indagou Charlie.

— Naio sei — respondeu Carlton. — Nao consigo achar os controles dele.

— Hum — murmurou Jessica, tamborilando os dedos em um monitor. — Essas cameras nio
mostram a pizzaria toda.

Charlie olhou para as telas, mas as imagens estavam embaralhadas, sem nenhuma ordem légica. Nao
dava para criar um mapa da pizzaria com o que havia disponivel.

— Tem trés cameras no palco, uma para cada animatrénico, mas devia ter mais uma, com os trés
juntos — ponderou Jessica. — Tem a entrada para a cozinha, mas nio tem nenhuma imagem da cozinha
propriamente dita, e nio da para ver o corredor e o saldo de festas com aquele outro palco, aonde a
gente fol ontem.

— Sera que s6 tem camera no saldo principal? — sugeriu Carlton.

— Nada disso — retrucou Jessica. — Tem camera para tudo que é lado.

— E dai?

— E dai que deve ter outra sala de controle em algum canto desta pizzarial — concluiu a garota,
triunfante. — Deve ficar perto do outro palco.

Charlie voltou para o salio do restaurante. Estava inquieta, ndo tinha ficado tio animada quanto os
outros com as descobertas, e nio fazia ideia do motivo. Ficou olhando para o palco. Carlton ainda
brincava com os botdes, e Bonnie e Chica continuavam fazendo pequenos movimentos desconjuntados.
Mas Freddy Fazbear permanecia imoével, os olhos meio fechados, e a boca entreaberta, frouxa, como se
nao tivesse uma estrutura para manté-la no lugar.



— Ei! — exclamou Lamar, do nada. — Marla. A musica. Também ouvi.

Todos ficaram em siléncio mais uma vez, entio Marla balancou a cabeca.

— Macabro — disse ela, dessa vez mais animada que antes, esfregando as maos como se estivessem
contando historias ao redor de uma fogueira.

Lamar encarou Freddy, pensativo.

— Vamos procurar essa outra sala de controle — sugeriu Jessica, saindo da saleta embaixo do palco
com uma expressao determinada.

— Ok! — Marla saiu de onde estava e se juntou aos outros, que comeg¢aram a examinar o palco de
madeira em busca de uma segunda porta.

— Vou ficar aqui — avisou Jason, da sala de controle que ja tinham descoberto. — Isso é tio
maneiro!

Chica virava de um lado para outro bem depressa, enquanto ele apertava o botdo sem parar. Lamar
se juntou ao menino.

— Ok, minha vez agora — disse ele, indo na direcio da porta.

Entrou sem esperar resposta.

Charlie continuou 13, encarando Freddy, congelado no meio da performance. John se aproximou, e
ela sentiu uma pontada de irritagdo: ndo queria ser convencida a participar da busca. O garoto ficou
parado 12 por um tempo, encarando o urso, entdo chegou bem perto do ouvido dela e sussurrou:

— Vou contar até cem. Melhor vocé se esconder.

Arrancada de seus pensamentos, Charlie encarou John, desconfiada, a irritacio dissipada. O garoto
deu uma piscadela e cobriu os olhos. Era absurdo, infantil e, naquele momento, também era a tnica
coisa que ela queria fazer. Charlie saiu correndo em meio a risadinhas, procurando um esconderijo.

Jason apertou mais alguns botoes outra vez, ficando cada vez mais frustrado.

— Vou morrer de tédio — falou.

— Mas ja? Por qué? — indagou Lamar, arregalando os olhos.

— Nao esta mais funcionando.

Jason apertou os botdes outra vez sem nem olhar para as telas.

Lamar examinou a imagem no monitor. Bonnie estava com a cabeca inclinada para o lado, e os olhos
dele pareciam encarar a camera.

— Bem, entdo vai atras da sua irma — sugeriu Lamar.

— Eu nio preciso pedir autorizagdo para morrer de tédio!

Jason saiu irritado da sala de controle.

— Que drama... — resmungou Lamar.

Ele reparou que estava sozinho na sala e saiu, mas Jason ja havia desaparecido.

Jessica liderava a exploragdo, seguindo para o palco menor que tinham descoberto na noite anterior.
Marla olhou para tras e viu Jason correndo para alcan¢a-los antes de entrarem no longo corredor.

— Toma cuidado ai, hein! — gritou para o irmio atras dela, quando ele se separou do grupo para
explorar sozinho.

Lamar alcancou os outros no corredor. O salio do restaurante estava vazio, mas Jason ouvia oS
gritinhos de Charlie e John ecoando pelos pequenos saldes de festa mais afastados da area publica, e eles
pareciam estar se divertindo. Quando se viu sozinho, Jason seguiu direto para a sala dos fliperamas.

A luz ali era mais fraca, e, sem eletricidade, as maquinas pareciam enormes blocos de pedra negra em
um cemitério esquecido. O ar parado parecia menos denso. Jason foi até o fliperama mais proximo e
apertou os botdes — alguns estavam emperrados de tio velhos —, mas nada aconteceu.

Primeiro tem que ligar na tomada, da. Ele se enfiou atras das maquinas em busca da tomada e reparou
que, apesar de incrivelmente embolados, todos os fios estavam conectados. Serd que tem um interruptor
separado para esta sala? Comecou a examinar as paredes.

Nio viu nenhum interruptor. Enquanto analisava as paredes, Jason ficou distraido com os muitos
desenhos infantis. Era pequeno demais, na época, para se lembrar da pizzaria; até as lembrancas de
Hurricane eram escassas ¢ nebulosas. Mas algo naqueles desenhos lhe trouxe um sentimento de nostalgia.
Eram todos iguais, aquele tipo de desenho que ele e todas as criangas do mundo ja tinham feito:
pessoinhas de cores variadas, com o corpo em forma de bola e bracos e pernas de palitos. Apenas alguns
detalhes indicavam que algumas formas eram os animatrénicos, como o bico de Chica e as orelhas de
Bonnie. Os desenhos de Freddy Fazbear pareciam ter sido feitos com mais cuidado. Eram um pouco



mais elaborados, como se as criancas tivessem se dedicado mais e feito um esforco para acertar os
detalhes. Um desenho em especial chamou sua atencdo. Era igual aos outros, talvez um pouco melhor:
Bonnie, o coelho, abracando uma criancinha. Nao tinha assinatura. Jason tirou a folha da parede, sem
entender o que despertara seu interesse.

John entrou correndo na sala, ofegante e com um sorriso enorme. Assim que reparou que sO tinha
Jason 14, voltou a ficar sério.

— E ai? — Ele assentiu, disfar¢ando, entio deu um passo para tras, casualmente, e saiu correndo sem
fazer barulho.

Eles parecem criangas brincando de esconde-esconde, pensou Jason. Argh, ndo quero namorar nunca.

Voltou a olhar o desenho, mas estreitou os olhos, achando que nio estava vendo muito bem. A
criang¢a estava de costas para Bonnie. Jason encarou a folha por um bom tempo. Eles ndo estavam
abragados? Olhou para o saldo principal, mas Marla nio estava a vista, tinha ido procurar a outra sala de
controle. Jason dobrou o papel com cuidado e o guardou no bolso. Foi quando reparou em como o
lugar estava quieto. Saiu da sala dos fliperamas e espiou o salio do restaurante.

— Pessoal? — sussurrou.

Olhou para tras uma tnica vez e entio saiu, atras do grupo.

Jessica, Lamar, Carlton e Marla avancavam devagar, desbravando o outro lado do restaurante. A luz dos
refletores nio chegava até ali — s6 servia para ajuda-los a discernir as beiradas e os cantos, ou refletia de
leve na purpurina espalhada. Jessica examinou a parede com a lanterna, procurando reentrancias no
gesso, e gesticulou para que Marla fizesse o mesmo.

— Temos que procurar alguma porta escondida — explicou Jessica.

— Mas aquela 13 nao estava escondida — ponderou Carlton.

— E verdade — concordou a garota, mas continuou iluminando a parede, deixando claro que nio ia
desistir.

Passaram por dois banheiros que nio tinham notado na noite anterior.

— Sera que ainda tem agua? — indagou Carlton. — Estou morrendo de vontade de fazer xixi.

— Vocé tem o qué, cinco anos? Nio precisa falar o que quer fazer no banheiro. — Jessica revirou os
olhos e apertou o passo.

Chegaram a sala do palco menor e todos hesitaram por um momento. Entio Marla e Lamar foram
juntos até o palco. Pareciam ter se aproximado mais um do outro, mesmo sem reparar. Carlton e Jessica
ja haviam ido ali na noite anterior, mas era como se estivessem vendo o lugar pela primeira vez, através
dos olhos dos dois amigos. Carlton se deu conta de que ainda nio tinham visto o que estava atras da
cortina.

— Eu me lembro desses posteres — comentou Lamar.

— Eu também me lembro daquilo ali — disse Marla, apontando para a placa que dizia FORA DE
SERVICO. — Essa frase sempre me deixa desconfortavel, mesmo que esteja s6 na frente de uma daquelas
maquininhas de refrigerante. — Ela soltou uma risadinha meio for¢ada.

— Sei como é — concordou Lamar, baixinho.

Antes que ele pudesse falar mais, Carlton o interrompeu:

— Achei.

— Voceé pensa que achou — corrigiu Jessica.

E tinha mesmo uma porta, que parecia sumir nos desenhos da parede, igual a2 do outro palco. Nio
chegava a estar escondida, mas obviamente tinha sido feita para nio ser notada. Estava pintada de preto,
combinando com o restante do pequeno salio de festas. Jessica girou a maganeta e puxou, mas nio abriu.

— Esta trancada? — indagou Lamar.

— Acho que nio.

— Me deixa tentar — pediu Marla.

Ela agarrou a macaneta e deu um puxdo. A porta abriu de uma vez, e a garota tropecou para tras.

— Uau! — exclamou Lamar.

— E que cuidar do Jason me deixou mais forte.

Ela abriu um sorriso, se ajoelhando para entrar pela portinha.



A sala era quase idéntica a primeira: oito monitores na parede ¢ um painel enorme com botdes sem
identificagido. Carlton tateou as paredes em busca do interruptor geral, enflando a miao em um cantinho
escuro. Com um clique, a eletricidade voltou. Um zumbido baixo reverberou pela sala, e os refletores 1a
fora se acenderam em tons estranhos e intensos de azul e vermelho, illuminando a sala com os fachos que
passavam pelo vao da porta. Jessica e Carlton ligaram as telas, mexendo nos reguladores até revelar
partes do restaurante, embora a maioria continuasse bem escura. Assim como na outra sala de controle,
havia uma imagem distante do palco principal, mas as outras cameras mostravam outros lugares e outros
angulos. Enquanto a primeira sala exibia apenas imagens do salio principal, naquela ali dava para ver
outras areas da pizzaria, como os saloes de festa, ainda cobertos de purpurina, decorados para eventos que
jamais aconteceriam; corredores; um escritério e até o que parecia um depoésito. Também havia uma
imagem do salio menor em que tinham encontrado a nova sala de controle; a camera estava virada para
a placa de FORA DE SERVICO e a cortina atras dela, iluminadas por tons quase sobrenaturais. Em um
monitor, viram Jason voltando para a sala dos fliperamas.

— Talvez seja melhor eu ir atras dele — comentou Marla, mas ninguém respondeu.

Carlton comegou a apertar botdes. Luzes de holofotes se acendiam e apagavam no palco do salio
principal, iluminando primeiro um animatronico, depois outro, reluzindo em espacos vazios onde,
antigamente, as pessoas talvez ficassem. Ele acionou um interruptor, e, a principio, pareceu que nada
tinha acontecido. Entio Lamar comecou a rir, apontando para uma das telas. As pizzas decorativas
penduradas nas paredes giravam loucamente, pareciam prestes a se soltar e sair rolando.

— Eu tinha esquecido que isso acontecia — comentou Lamar, quando Carlton apertou o botio para
aquilo parar.

Carlton girou um sintonizador grande que ficava um pouco afastado dos botdes, mas nada aconteceu.

— Deixa eu tentar um pouco — pediu Lamar.

Dando uma cotovelada em Carlton, fazendo o garoto chegar para o lado, ele apertou outro botio.
Ouviram um guincho estridente e deram um pulo, mas o ruido logo se transformou em um zumbido de
estatica. Lamar apertou o botio outra vez, e o barulho cessou.

— Bem, agora a gente sabe como ligar as caixas de som — comentou Carlton.

— Aposto que nao ¢ dificil descobrir como botar muasica para tocar — disse Jessica.

Ela estendeu o brago e apertou outro botio, e as luzes do palco do salio principal se intensificaram,
a0 mesmo tempo que as luzes ambientes enfraqueciam. Os trés animatronicos ficaram em destaque,
chamando atengdo. Jessica apertou o botio outra vez, e a illumina¢do voltou ao normal.

— Adorei isso — comentou Carlton.

— O qué? — perguntou Marla.

— Os holofotes. E s6 apertar um botaozinho que parece que entramos em outro mundo.

Outro botdo fazia os holofotes se acenderem e apagarem no palco do salio menor, onde estavam, e
outro ligava e desligava o carrossel — a musiquinha soava lenta demais, como se o brinquedo estivesse
tentando se lembrar da melodia. Conseguiram ligar as caixas de som sem o guincho agudo, mas s6 havia
o barulho de estatica.

— Ja sei — disse Jessica, abrindo caminho até a frente.

Ela aumentou o volume e comegou a girar o controle de um lado para outro. O zumbido foi ficando
mais baixo, depois mais alto, conforme mexia no controle.

— Ah, fizemos progresso — disse Carlton.

— Mas continua s6 na estatica — retrucou Marla, pouco impressionada.

Jessica abaixou o volume outra vez, entio afastou a mio depressa, como se tivesse sido mordida.
Apertou o botio, desligando as caixas de som.

— O que foi? — indagou Marla.

Jessica permaneceu imével, a mio ainda erguida.

— O que foi? Levou um choque? — perguntou Carlton.

— Parecia uma voz — respondeu a garota.

— E o que ela estava dizendo? — perguntou Marla, parecendo interessada novamente.

— Naio sei. Deixa eu tentar de novo.

Ela ligou as caixas de som outra vez, retomando o barulho da estatica, e foi diminuindo o zumbido
enquanto todos escutavam atentamente. Quando o volume diminuiu mais e chegou a um nivel logo
abaixo do possivel para uma voz humana, eles ouviram: palavras quebradas que saiam como um rangido,



quase lentas demais — ou distorcidas demais — para formarem uma frase. Os quatro se entreolharam.

— O que ¢ isso? — indagou Marla.

— Naio ¢é nada de mais, sO barulho aleatério de estatica — afirmou Lamar.

Ele assumiu o controle e aumentou o volume aos poucos. Durou s6 um instante, mas todos ouviram
um som claro e inteligivel.

— Parece alguém cantando — sugeriu Carlton.

— Mas nao é — retrucou Lamar, com menos certeza.

— Faz de novo — pediu Marla.

Lamar obedeceu, mas nao ouviram nada na estatica.

— Aquela ali é a Charlie? — perguntou Marla, apontando de repente para a figura borrada
avancando pelo corredor na dire¢ido deles, deslizando bem junto a parede, como se nio quisesse ser
notada.

Charlie corria, quase saltitante, em busca de outro esconderijo. Olhou para tris, suspeitando vagamente
que John pudesse estar trapaceando. Avancava pelo lugar escuro em dire¢io ao brilho colorido da
cortina do palco menor, que banhava as mesas e os chapéus de festa com reflexos fantasmagoéricos
vermelhos e azuis. Atravessar aquele corredor sempre lhe parecera uma jornada longa e cheia de perigos,
algo que niao devia fazer sozinha. Ficou atenta ao caminho atras de si, deixando a parede servir de guia.
Sabia que John estava perto, devia estar se esgueirando pelas sombras. Bateu em alguma coisa de repente
e parou. Estava andando mais rapido do que tinha imaginado — ou, o que era mais provavel, o corredor
ndo era tao longo quanto se lembrava.

Notou a sombra de John no fim do corredor — se ele se virasse para 13, conseguiria vé-la. Sem
pensar, Charlie subiu no palco, onde tinha esbarrado, e se enfiou atras da cortina, se escondendo entre a
parede e algum acessério do cenario muito grande e volumoso, tentando nio respirar.

— Charlie — chamou John, ainda longe. — Charlie!

Ela sentiu o coragio acelerar. Ja tinha gostado de alguns outros garotos, mas aquilo era diferente.
Queria ser encontrada, s6 que dali a algum tempo. Enquanto esperava, os olhos foram se adaptando a
escuridio, e ela conseguiu distinguir a borda da cortina e o fim do palco. Ergueu os olhos para o objeto a
sua frente.

Ndo. Um tremor percorreu seu corpo, que ficou paralisado.

Agquela coisa estava parada ali na frente dela. Era o esqueleto da oficina do pai, a criatura deformada
que ficava pendurada no canto, que volta e meia era acometida por convulsoes, os olhos emitindo um
brilho prateado. Déi? A coisa estava parada ali, os olhos ocos e opacos. Olhava para a frente, impassivel,
o braco que portava o gancho pendendo inatil ao lado do corpo. Charlie reconheceu os olhos, mas o
esqueleto parecia em um estado ainda pior, preso naquelas partes vazias com a pelagem vermelha
embaragada, exalando um fedor de graxa e cola. E recebera um nome: Foxy. Mas Charlie sabia o que
ele era.

Ela se encolheu e recuou, se espremendo contra a parede. O coragdo estava disparado, a respiracio,
ofegante. Tinha encostado o bra¢o na perna do animatrénico e comec¢ou a se cogar, desconfortavel,
como se tivesse sido contaminada. Limpou a mio na camisa, desesperada, entrando em panico.

Corre.

Pulou para longe, usando a parede para tomar impulso, querendo fugir antes que aquela coisa a visse,
mas tropecou na beira do palco. Cambaleou para a frente, se embolando na cortina. Charlie tentou se
soltar, entdo a coisa ergueu o brago, cortando-a com o gancho. Ela nio desviou a tempo de evitar o
golpe. A dor foi como um choque, um banho de agua gelada. Charlie tropecou para tras, e a queda
pareceu durar uma eternidade, mas alguém a segurou.

— Charlie. Tudo bem?

Era John. Ele a segurara. Charlie tentou fazer que sim com a cabega, mas estava tremendo. Olhou
para o braco. Havia um corte de quase dez centimetros logo acima do cotovelo. O sangue jorrava, e ela
cobriu a ferida com a mio, mas o sangue continuou escorrendo por entre seus dedos.

— O que aconteceu? — perguntou Marla, correndo até a amiga. — Charlie, desculpa, devo ter
apertado algum botio que fez o animatronico se mexer. Vocé esta bem?



Charlie assentiu, um pouco menos abalada.

— Tudo bem — respondeu ela. — Nio foi tao grave. — Ela mexeu o brago, avaliando o estrago. —
Viu? Nao esta tdo ruim. Vou ficar bem.

Carlton, Jessica e Lamar sairam correndo da sala de controle.

— Temos que leva-la para a emergéncia — sugeriu Carlton.

— Esta tudo bem — insistiu Charlie.

Ela se levantou, recusando a ajuda de John, e se apoiou no palco por um instante. Ouviu a voz de tia
Jen em sua cabeca: Vocé perdeu muito sangue? Nao precisa ir ao hospital. Conseguia mexer o braco sem
problemas e nio sangraria até morrer s6 por causa daquele corte. Mas estava um pouco tonta.

— Charlie, vocé esta muito palida — comentou John. — Temos que tirar vocé daqui.

— Tudo bem — concordou ela.

Charlie ndo conseguia se concentrar, ¢ o machucado doia menos do que deveria. Respirou fundo
varias vezes enquanto seguiam para a saida, tentando recuperar o equilibrio. John lhe entregou um pano,
que ela amarrou firme no braco para conter o sangramento.

— Valeu — agradeceu, olhando para ele. Estava faltando alguma coisa. — Isso era a sua gravata? —
indagou, e o garoto deu de ombros.

— Eu 14 tenho cara de quem gosta de gravata?

Charlie abriu um sorriso.

— Achei que tinha ficado bem.

— Jason! — gritou Marla, quando passaram pela sala dos fliperamas. — Vem logo ou vai ficar para
tras!

O menino correu para alcancar o grupo.

— A Charlie esta bem? — perguntou ele, ansioso.

— Esta 6tima. — Marla recuperou o folego e o abragou, tranquilizando-o.

Atravessaram depressa o corredor por onde tinham entrado. Jason olhou para tras enquanto o
guiavam para fora, examinando outra vez os desenhos na parede, antes de ir. As luzes coloridas do palco
foram diminuindo, e os fachos das lanternas criavam sombras em cada superficie, o que dificultava a
visualizacio dos desenhos, mas Jason podia jurar que tinha visto as figuras se movendo.

Sairam apressados da constru¢do abandonada, chegando ao estacionamento sem se preocupar em
vigiar os arredores, caso o seguranga estivesse por perto. Quando se aproximaram dos carros, Lamar, que
tinha ficado encarregado da maior lanterna, acendeu a luz e a apontou para o brago de Charlie, que
examinou o corte.

— Vai precisar de algum ponto? — indagou Marla. — Desculpa, Charlie, de verdade.

— Ninguém estava prestando muita aten¢do. A culpa nio foi sua — garantiu. Sabia que soava
irritada, mas ndo era intencional: a dor deixava sua voz tensa e baixa. O choque havia passado, o que s6
queria dizer que a dor tinha comec¢ado. — Esta tudo bem — repetiu Charlie.

Depois de um tempo, os outros cederam, um pouco relutantes.

— Precisamos pelo menos comprar alguma coisa para limpar o corte e fazer um curativo — disse

Marla, tentando compensar seu erro.

— Tem uma farmacia vinte e quatro horas aqui perto, do lado da estrada — informou Carlton.

— Charlie, por que vocé nio vai com a Marla, e eu dirijo o seu carro até o hotel? — sugeriu Jessica.

— Eu estou bem — protestou Charlie, sem for¢as, mas entregou o chaveiro a amiga. — Vocé dirige
bem, né?

Jessica revirou os olhos.

— O pessoal de Nova York também sabe dirigir, Charlie.

John esperou Charlie entrar no carro de Marla. Ela sorriu para o garoto.

— Eu estou bem — afirmou. — A gente se vé amanha.

John olhou para ela como se quisesse dizer alguma coisa, mas s6 assentiu e se afastou.

— Muito bem — anunciou Marla. — Vamos para a farmacia!

Charlie, no banco do carona, se virou para Jason, no banco de tras.

— Voce se divertiu?

— Os jogos dos fliperamas nio estavam funcionando — respondeu ele, sem disfarcar a preocupagio.

A farmacia ficava a apenas alguns minutos do shopping abandonado.

— Fique aqui no carro — ordenou Marla ao irmao, assim que estacionou.



— Nao quero ficar aqui sozinho — pediu o menino.

— Mas voce vai ficar — repetiu ela, um pouco confusa com o medo na voz do garoto.

Jason nio respondeu, e ela e Charlie entraram na farmacia.

Assim que elas sairam, Jason tirou o desenho do bolso. Segurou a sua frente, querendo examina-lo sob
a luz fraca dos postes do estacionamento. Nio tinha mudado: Bonnie, o coelho, estendia a mio para a
crianga, virada de costas para ele. Curioso, Jason raspou as linhas coloridas com a unha. A cera
descascou, deixando um rastro no papel.

Assim que Marla entrou na farmicia iluminada por lampadas fluorescentes, com a temperatura
controlada pelo ar-condicionado, soltou um suspiro e massageou a cabeca.

— A1, que crianga dificil — reclamou.

— Eu gosto dele — retrucou Charlie, com sinceridade. Ainda estava usando a gravata de John para
estancar o sangue. Quando chegou em um local com mais claridade, afastou o pano para examinar o
corte. O sangramento estava quase parando, o corte nio era tio sério quanto parecera, mas a gravata
estava arruinada. — Por que vocé o trouxe aqui, afinal?

Marla nao respondeu. Encontrou o corredor de primeiros socorros e foi até la.

— Achei — anunciou. — Que tal?

— Pode ser. — Charlie chegou mais perto da amiga.

— Antisséptico, gaze, esparadrapo... — continuou Marla, pegando as coisas. — A parada ¢ a seguinte,
o pai do Jason e a nossa mie estdo casados desde antes de ele nascer. Tipo, claro que estio. Mas agora
provavelmente vao se separar. Eu sei disso, mas o Jason ainda nio sabe.

— Ah, droga.

— Eles brigam o tempo todo, e isso deixa o menino meio assustado, entende? Tipo, meu pai foi
embora quando eu era novinha, entdo ja cresci sabendo como era, ja estou acostumada. E ganhei um
padrasto maravilhoso. Mas 1sso vai ser o fim do mundo para o Jason. E os dois nio estio facilitando as
coisas... Brigam bem na nossa frente. Entdo eu nio queria deixar ele a semana inteira sozinho nessa
situagao.

— Sinto muito, Marla.

— E, tudo berm. Daqui a um ano eu saio de casa mesmo. SO fico preocupada com aquele pentelho 1a
no carro.

— Ele nio ¢ pentelho — retrucou Charlie, e Marla abriu um sorriso.

— Eu sei. Ele é muito fofo, né? Até que gosto da companhia.

As duas foram para o caixa, e o atendente, um adolescente entediado, nem deu bola para as roupas
sujas de sangue de Charlie. Do lado de fora, elas se sentaram no cap6 do carro. Marla comecou a abrir o
frasquinho de antisséptico, mas Charlie disse:

— Eu consigo.

Marla parecia prestes a protestar, mas entregou o produto e um pedaco de gaze a amiga. Enquanto
Charlie limpava o brago, um pouco sem jeito, Marla deu um sorriso travesso.

— Falando em boa companhia, vocé tem se divertido com o John?

— A1l Isso arde! E nio sei do que vocé esta falando — respondeu Charlie, se empertigando e
voltando a aten¢ao para o machucado.

— Sabe, sim. Ele corre atrds de vocé que nem um cachorrinho, e vocé esta adorando.

Charlie conteve um sorriso.

— E vocé e o Lamar?

— Eu e quem? — Marla pegou a gaze ensanguentada, e Charlie abriu outra. — Vocé vai ter que me
deixar fazer o curativo.

Charlie assentiu e segurou o pedaco de gaze no lugar enquanto Marla pegava o esparadrapo.

— Ah — continuou Charlie —, d4 para ver como vocé olha para ele.

— Mas niao tem nada entre nds! — Marla colou o tltimo esparadrapo e guardou tudo na sacola.

— Sério — insistiu Charlie, quando entraram no carro. — Vocés dois sio uma gracinha juntos. E os
nomes sio anagramas um do outro. Marla e Lamar! E o destino!

Rindo, elas voltaram para o hotel.



Quando chegaram ao quarto, Jessica ja estava 12 — e John também. Ele se levantou quando Charlie
entrou.

— Estava preocupado com vocé. Pensei em talvez dormir aqui no chio mesmo.

Nervoso, aguardou pela reacio da amiga, como se s6 ali, diante dela, tivesse se dado conta de que
talvez estivesse sendo invasivo.

Em algum outro dia, em algum outro lugar, Charlie poderia ter ficado irritada com a preocupagio
excessiva. Mas ali, em Hurricane, se sentiu grata. Deviamos ficar todos juntos, pensou. E mais seguro assim.
Nio era bem medo que sentia, mas uma inquieta¢do a envolvia como se fosse uma teia de aranha, e a
presenca de John tinha sido tranquilizadora desde que chegaram a cidade. Ele ainda estava olhando para
ela, esperando sua reacdo, e Charlie sorriu.

Contanto que vocé nio se importe em dividir o chdo com o Jason — disse ela.

Ele abriu um sorriso enorme.

— Se tiver um travesseiro para me emprestar, ja fico feliz.

Marla lhe jogou um, e ele se espreguicou de um jeito teatral, colocou o travesseiro no chio e se
deitou.

Foram todos para a cama quase na mesa hora. Charlie estava exausta; com o ferimento limpo e
protegido por um curativo, a adrenalina da noite foi embora sem qualquer cerimoénia, deixando-a
esgotada e um pouco abalada. Nem sequer se deu ao trabalho de colocar o pijama, s6 desmoronou na
cama ao lado de Jessica e adormeceu em questio de segundos.

Charlie acordou logo depois do amanhecer, quando o céu ainda estava palido e um pouco rosado.
Olhou ao redor do quarto. Os outros nio acordariam tio cedo, suspeitava, mas ela estava alerta demais
para tentar dormir de novo. Pegou os sapatos e, passando por cima de Jason e John, saiu do quarto. O
hotel ficava um pouco distante da estrada, arvores se espalhavam, densas, ao redor e atras dele. Charlie
se sentou no meio-fio para calgar os sapatos, se perguntando se era seguro sair para uma caminhada pela
floresta, sem risco de se perder. O ar estava fresco, e ela se sentia renovada e energizada depois de
poucas horas de sono. O bragco estava dolorido, uma dorzinha chata e latejante que nio a deixava



esquecer, mas dava para ver pelo curativo que a ferida nio estava mais sangrando. Charlie geralmente
ndo tinha dificuldade de ignorar a dor quando sabia que nao era nada grave. O bosque era convidativo, e
ela decidiu se aventurar.

Quando estava prestes a se levantar, John se sentou ao seu lado.

— Bom dia — disse ele. Depois de ter passado a noite dormindo no chio, as roupas estavam
amarrotadas, e o garoto estava descabelado. Charlie sufocou uma risada. — O queé?

Ela balancou a cabeca.

— Voceé esta parecendo aquele menininho de uma década atras.

Ele olhou para baixo, observando seu estado desgrenhado, e deu de ombros.

— Naio me julgue pela aparéncia. Por que acordou tio cedo?

— Naio sei, ndo consegui dormir mais. E vocé?

— Alguém pisou em mim.

Charlie se retraiu.

— Foi mal — disse ela, e ele riu.

— Brincadeira. Ja estava acordado.

— Estava pensando em dar uma caminhada — explicou Charlie, apontando para o bosque. — Em
algum lugar por ali. Quer vir comigo?

— Sim, claro.

Entraram na mata, e John deixou que ela o ultrapassasse para discretamente recolocar a camisa para
dentro da calca, tentando desamassar o tecido. Charlie fingiu nao perceber.

Naio havia trilha, entio eles simplesmente sairam andando em meio as arvores, olhando para tras de
tempos em tempos para se certificarem de que ainda podiam ver o estacionamento do hotel. John
tropecou em um galho caido, e Charlie estendeu a mao do brago que nio estava machucado para
segura-lo.

— Valeu — disse ele. — Que brago forte vocé tem.

— Bom, foi vocé quem me segurou ontem, entio ¢ justo que eu retribua o favor. Agora estamos
quites — failou e olhou ao redor. Aquela altura mal podlam ver o hotel, e ela se sentia escondida,
protegida pela floresta. Podia dizer o que quisesse ali e nao haveria problema. Encostou-se em uma
arvore, arranhando o tronco com a unha, distraida. — Sabia que a Freddy’s nio foi o nosso primeiro
restaurante? — comentou, impulsivamente, ficando surpresa com a propria declaracao, e John olhou
para ela confuso também, como se nao tivesse escutado direito. Charlie nio queria repetir, mas se
obrigou. — A pizzaria nio foi o primeiro restaurante do meu pai. Teve um outro menorzinho também.
Foi antes de a minha mae ir embora.

— Eu nio fazia ideia — respondeu John, devagar. — Onde ficava?

— Naio lembro. E uma dessas memorias de infancia, sabe? Vocé s6 consegue se lembrar das coisas
que estavam bem na sua frente. Eu me lembro do piso de lindleo da cozinha. Era preto e branco com
um padrio de losangos, mas nao sei onde o restaurante ficava, nem qual era o nome dele.

— Sei — disse John. — A gente fez uma viagem para um parque de diversdes quando eu tinha, sei
14, uns trés anos, ¢ s6 consigo me lembrar do banco de tras do carro. Mas, enfim, eles ja estavam 132 —
Sua voz ficou um pouco mais baixa nesse momento, quase instintivamente.

Charlie assentiu. .

— Ja. Tinha um urso e um coelho, se nio me engano. As vezes, os detalhes se misturam na minha
cabeca. Nao sio que nem lembrangas normais — respondeu ela, precisando que ele entendesse as falhas
daquela histéria antes de lhe contar o restante. — Sabe quando vocé tem um sonho realista e acorda sem
saber se aconteceu de verdade ou nao? Sao s6 impressoes, breves fragmentos. E... — A frase morreu em
seus labios.

Nio estava se expressando direito; escolhia as palavras erradas. Charlie estava tentando desenterrar
algo muito profundo, uma lembran¢a muito antiga, de um tempo em que ela nem sequer falava ainda.
Uma época em que ainda nio tinha as palavras para nomear as coisas que via, de modo que, no presente,
quando tentava resgata-las, os termos disponiveis nio davam conta.

Olhou para John. Ele a observava, paciente, esperando que ela continuasse. Charlie queria lhe contar
aquela histéria que jamais contara a ninguém. Nem sequer chegava a ser uma historia, apenas algo que a
incomodava, 14 no fundo; um lampejo aleatério em sua visio periférica. Nio tinha certeza absoluta de
que era real, por isso jamais compartilhara. Desejava se abrir com John, porque queria contar para outra



pessoa, porque ele a encarava com um olhar de confianca, e Charlie sabia que o amigo a ouviria e
acreditaria nela. Porque ele gostava dela havia muito tempo, porque estava 1a para ampara-la quando ela
caiu e foi até o hotel para dormir ao seu lado e montar guarda a noite toda. E, pensou uma parte
pragmatica e levemente cruel de si mesma, porque John nio fazia parte de sua vida real. Ela poderia lhe
contar aquilo, ou qualquer outra coisa, e quando voltasse para casa, seria como se jamais tivesse
acontecido. De repente, quis toca-lo, confirmar que ele estava bem ali, que aquele nio era s6 mais um
sonho. Estendeu a mio na dire¢do de John, e, surpreso e contente, ele a segurou. Permaneceu onde
estava, como se tivesse medo de que uma tentativa de aproximacio fosse espanta-la. Ficaram os dois
naquela posicio por um instante, ¢ depois Charlie soltou a mio dele e contou a histéria da maneira
como guardava em sua cabeca, as lembrancas de uma criancinha se misturando a coisas que comegou a
compreender com o passar do tempo.

Havia outro restaurante, rastico e pequeno, com toalhas de mesa quadriculadas e vermelhas, e uma
cozinha aberta que era visivel do saldo, e estavam todos juntos la. O pai e a mae e nds. Quando Charlie
ainda era muito, muito pequena, nunca ficava sozinha. Havia ela, e havia um menininho, um menininho
tio proximo de Charlie que lembrar dele era o mesmo que lembrar de uma parte de si mesma. Estavam
sempre juntos; ela aprendera a dizer nos antes de aprender a dizer eu.

Brincavam no chio da cozinha, as vezes desenhando escondidos debaixo de uma mesa de madeira de
lei. Ela se lembrava do barulho de passos arrastados pelo assoalho e da sombra dos fregueses passando.
Um ventilador lento fragmentava a luz que se espalhava como fitinhas no chiao. Recordava o cheiro de
cinzeiro e as risadas acaloradas de adultos absortos em uma boa histéria enquanto os filhos brincavam.

Com frequéncia, ouvia o riso do pai ecoando de algum canto distante enquanto conversava com
clientes. Quando Charlie o visualizava rindo assim, depois de tantos anos, era sempre com uma pontinha
de dor, um sentimento voraz e destruidor, bem no fundo do peito. Pois os olhos dele brilhavam, e era
um sorriso gentil, e porque ele queria que todos fizessem parte do restaurante, desejava compartilhar seu
trabalho sem cobrancgas. Porque nio tinha medo de deixar os filhos andarem soltos e explorarem. Ainda
ndo tinha sido tocado pelo luto, e, embora se parecesse um pouco com o pai de que ela se recordava
com vivacidade, nio era o mesmo.

Charlie olhava para o chio ao falar, para a terra, as pedras e as folhas secas e partidas, e uma de suas
maos estava para tras, descascando a madeira do tronco. Isso machuca a arwore?, se perguntou ela, se
obrigando a parar e colocando as mios para a frente, com os dedos entrelagados.

O restaurante ficava aberto até tarde da noite, e quando eles comecavam a bocejar, Charlie e o
menininho engatinhavam até o deposito com mantas e brinquedos macios onde dormiriam até chegar a
hora de fechar o estabelecimento. Ela se lembrava de usar sacos de farinha quase do tamanho deles como
travesseiros. Os dois se aconchegavam juntinhos e cochichavam palavras sem sentido que significavam
muita coisa s6 para eles, e Charlie adormecia, dividindo sua aten¢do entre os sons acolhedores do
restaurante, o tilintar de pratos e o murmurio de conversas adultas, e os sons do urso e do coelho
enquanto dangavam ao som das melodias suaves.

Eles amavam os animais, o urso marrom-amarelado e o coelho da mesma cor, que andavam pelo
estabelecimento, dancando e cantando para os fregueses, e em certas ocasides apenas para Charlie e o
menininho. Algumas vezes faziam movimentos rigidos e mecanicos, ¢ outras, seus gestos eram fluidos e
humanos. O menino gostava mais quando se comportavam como pessoas, mas Charlie os preferia do
outro jeito. Seus movimentos travados, os olhos sem vida e as pequenas falhas ocasionais a fascinavam:
aglam como se estivessem vivos, mas nao estavam. O abismo estreito e a0 mesmo tempo sem fim entre
os dois estados, vivo e sem vida, a deslumbrava, embora jamais soubesse explicar por qué.

— Acho que eram fantasias — disse Charlie, ainda olhando para o chio. — Os animais nio foram
sempre robds. O urso e o coelho nio passavam de roupas, e tinha vezes em que umas pessoas se
fantasiavam com elas, e em outras o meu pai as colocava nos robos, ¢ dava para diferenciar pela maneira
como dan¢avam.

Charlie parou. Embora houvesse mais lembrancgas, ela nido tinha for¢as para continuar. Fora um
detalhe a mais que a levou a trancafiar sua mente e a afastar aquela memoria, a parte que a impedia de
pedir respostas a tia Jen, pois tinha medo do que poderia ouvir. Charlie nio se atrevera a olhar para John
durante todo o relato, sem tirar os olhos do chio, das proprias mios ou dos ténis. Enfim, levantou o
rosto para encara-lo, e o garoto parecia arrebatado, quase como se estivesse prendendo o folego.
Esperava, sem querer falar nada até confirmar que ela havia terminado.



— Nao me lembro de mais nada — disse ela, enfim, muito embora fosse mentira.

— Espera, quem era o menininho? — perguntou John.

Charlie balancou a cabega, frustrada por ele nio ter entendido.

— Ele era meu — disse ela. — Quer dizer, era meu irmio. A gente era a mesma coisa, igual. —
Falava de maneira infantil, como se a lembrang¢a tivesse passado a controla-la, obrigando-a a regredir.
Pigarreou. — Desculpa — pediu, falando mais devagar, tentando escolher as palavras com cuidado. —
Acho que ele era meu irmio gémeo.

Charlie viu John abrir a boca, prestes a fazer a pergunta: o que aconteceu com ele? Mas ela deve ter
deixado transparecer algo em seu rosto, uma adverténcia, pois ele se segurou e disse:

— Voceé acha que o tal restaurante ficava por aqui? Tipo, pode ter sido em qualquer lugar. Até em
outro estado.

— Naio sei — respondeu Charlie, devagar, olhando para tras, depois para as arvores. — Parece tudo
igual. E como se eu pudesse virar uma esquina qualquer e encontra-lo 1a. — A voz comecou a falhar. —
Quero encontra-lo — acrescentou, e no instante em que disse aquilo, se deu conta de que queria aquilo
mais que tudo.

— Bom, o que mais vocé lembra dele? — perguntou John, entusiasmado, quase feito um cachorro
tentando correr mas preso por uma coleira.

Deve ter ficado doido para comegar a busca assim que a ouviu mencionar o lugar. Charlie sorriu, mas
balan¢ou a cabeca. )

— Naio lembro muita coisa — disse ela. — Nao sei até que ponto poderia ajudar. E como eu disse,
sO restam fragmentos na minha memoria, nenhuma informac¢do de verdade. E como se fosse uma
colecdo de imagens. — Fechou os olhos, tentando visualizar mentalmente o restaurante. — O chao
tremia as vezes. — Levantou a cabe¢a quando o pensamento tomou forma. — Um trem? — perguntou,
como se John pudesse saber. — Me lembro de ouvir esse estrondo todos os dias. Nunca ouvi nada tio
forte. E nio estou falando de volume, dava para sentir no corpo inteiro, reverberando no peito.

— Devia ficar perto de trilhos, entdo, certo?

— E — concordou Charlie, com uma centelha de esperan¢a. — Tinha uma arvore que ficava bem
na frente. Parecia um monstro velho e raivoso, meio corcunda e enrugada, com um galho gigante,
contorcido, de cada lado feito bracos. Sempre que a gente ia embora de noite, eu escondia o rosto na
camisa do meu pai para nao ter que olhar para ela.

— O que mais? — perguntou John. — Tinha outras lojas, outros restaurantes perto?

— Nao. Quer dizer, acho que nio. — Ela cogou a cabe¢a. — Naio sei. Desculpa.

— Precisamos de mais informac¢des — retrucou John, um pouco frustrado. — Pode ser em qualquer
lugar, um trem e uma arvore. Deve ter mais algum detalhe que vocé consiga lembrar. Qualquer coisa...

— Nao.

Quanto mais forcava, mais dificil ficava. Estava tateando no escuro, era como se tentasse capturar um
animal: as memorias escapavam quando percebiam que ela se aproximava.

Charlie 1a rejeitando os fragmentos a medida que os arrebatava: as toalhas de mesa, quadriculadas de
vermelho e branco, de tecido, ndo plastico. Recordava-se de ter se agarrado a ponta do pano, sem muita
firmeza ainda para ficar de pé, e derrubado em si mesma tudo o que havia na mesa, pratos e copos se
estilhacando ao redor enquanto ela protegia a cabega. Charlotte, vocé esta bem? A voz do pai parecia mais
nitida do que nunca.

Havia uma tabua barulhenta em um canto da lanchonete, e Charlie gostava de ficar brincando com
ela, fingindo que era um instrumento musical. Havia uma mesa de piquenique do lado de fora, onde
sentavam ao sol, os pés de madeira afundando na terra fofa. Havia a cang¢do que os pais costumavam
cantar no carro quando voltavam de alguma viagem: a cantoria chegava ao auge quando se aproximavam
de casa e depois de se esgoelarem comecavam a rir como se tivessem feito algo brilhante.

— Nada de grande ajuda — continuou Charlie. — S6 coisa de crianca.

Sentia-se um pouco tonta. Passara muitos anos evitando aquelas lembrangas; sua mente se protegia
delas como se fossem cobras venenosas. Depois de revela-las, se sentia estranha e um pouco culpada,
como se tivesse feito algo de errado. Mas aquelas coisas em que jamais se permitia pensar também a
faziam sentir algo proximo de alegria. As memorias daquela época nio eram seguras; havia armadilhas
emaranhadas na propria composi¢cio, mas também preciosidades.

— Desculpa — disse ela. — Nao consigo lembrar mais nada.



— Nao, isso tudo ja foi bem impressionante. Nem acredito que vocé consegue chegar tio longe. Eu

nio quis pressiona-la — falou John, um pouco envergonhado, depois pareceu pensativo. — Qual era a
tal musiquinha?

— Acho que era a mesma que colocavam na Freddy’s para os animais dangarem — respondeu
Charlie.

— Nao, a que os seus pals cantavam no carro.

— Ah. Naio sei se lembro. Nao era bem uma musica, sabe? Era mais um versinho.

Charlie fechou os olhos, imaginando o carro da familia, tentando visualizar a cabega dos pais como se
ainda estivesse sentada no banco de tras. Esperou, confiando que sua mente lhe forneceria um vislumbre
daquilo, e alguns instantes depois foi o que aconteceu. Cantarolou, apenas seis notas musicais.

— Estamos de volta em harmonia — cantou. — A1 eles, sei 14, harmonizavam — acrescentou, com
vergonha dos pais mesmo tantos anos depois.

O rosto de John ficou inexpressivo por alguns segundos, enquanto as palavras pareciam sem sentido a
principio, mas depois seus olhos illuminaram-se de esperanga.

— Charlie, tem uma cidade ao norte daqui chamada New Harmony.

— Hum. — Foi tudo o que ela disse por um instante.

Escutou as palavras mentalmente, querendo que servissem como inspiragao, que fossem o gatilho para
uma nova lembranca, mas nio aconteceu.

— Acho que isso devia me soar familiar, mas nio rolou — disse ela. — Desculpa. Quer dizer, essa
conexao que vocé fez nio me parece equivocada, mas também nio parece se encaixar. — Estava
decepcionada, mas John ainda a olhava, pensativo.

— Vem — disse ele, estendendo a mao.

Charlie limpou a bochecha e inspirou, um pouco abalada, depois olhou para o amigo. Assentiu com
um sorriso exausto e se levantou.

o o o
— Sera que a gente devia esperar todo mundo acordar? — perguntou John ao voltarem ao
estacionamento apds uma caminhada apressada.
— Nio — respondeu Charlie com veemeéncia inesperada. — Nao quero ninguém por perto nesse

momento — acrescentou em um tom menos rispido.

S6 pensar no grupo inteiro ali com eles ja a deixava ansiosa. Era arriscado demais para um momento
tao intimo. Nio tinha ideia do que poderiam acabar encontrando, ou de como ela reagiria, e Charlie nao
conseguiria suportar fazer aquelas descobertas diante de uma plateia.

— Ok — concordou John. — S6 nds dois entio.

— S6 nos dois.

Charlie entrou e pegou a chave do carro, se movendo devagar para nio incomodar os outros, que
ainda dormiam. Enquanto estava saindo, Jason se remexeu e abriu os olhos, encarando-a como se nio
tivesse certeza de quem ela era. Charlie levou um dedo aos labios.

Sonolento, o menino assentiu e voltou a dormir, e ela saiu depressa. Jogou o chaveiro para John e se
sentou no banco do carona.

— Tem um mapa aqui — disse ela, abrindo o porta-luvas.

O mapa caiu em uma pilha de alcool em gel e barrinhas de cereal para casos de emergéncia.

— Sua tia nao falha. — John sorriu.

Charlie abriu o mapa a centimetros do rosto. New Harmony nio era muito longe, a apenas meia
hora dal.

— Acha que consegue ir me orientando? — perguntou ele.

— Sim, capitdo! — exclamou Charlie. — Vire a esquerda para sair do estacionamento.

— Muito obrigado — respondeu ele com ironia.

Atravessaram a cidade, e o nimero de casas foi diminuindo conforme avancavam. Cada uma delas
ficava solitaria, conectada as outras apenas por cabos de eletricidade meio tortos. Charlie observava o
fluxo dos postes telefonicos e dos fios frouxos passando por ela hipnoticamente como se fossem continuar
por toda a eternidade, depois piscou, quebrando o encanto. A frente deles as montanhas se erguiam
velhas e escuras contra o céu azul sem nuvens; pareciam mais solidas do que tudo o que havia ao redor,



mais reais, e talvez fossem mesmo. Ja estavam ali, de guarda, muito antes das casas, muito antes das
estradas, e continuariam muito depois de todo o resto ter desaparecido.

— Dla bonito — comentou John, e ela desviou a ateng:ao da paisagem para olhar para ele.

— E. Acho que eu tinha me esquecido de como é lindo aqui.

— Pois ¢.

Ele ficou quieto por um instante, depois lancou um olhar de soslaio para Charlie, que nao sabia dizer
se 0 amigo estava timido ou s6 dividindo a atengdo entre ela e a estrada.

— E esquisito — disse ele, enfim. — Quando era crian¢a, as montanhas me deixavam com um
pouco de medo, principalmente quando viajadvamos no escuro. Pareciam seres monstruosos pairando
acima do carro. — Riu um pouco, mas Charlie ndo o acompanhou na risada.

— Sei como é — disse ela, depois abriu um sorriso enorme. — Mas tenho quase certeza de que sio
s6 montanhas mesmo. Ei — chamou, de repente —, vocé nunca me contou sobre o que era a sua
historia.

— Minha histoéria?

Ele a olhou de relance mais uma vez, um pouco nervoso.

— E, voce disse que publicou um conto. Sobre o que era?

— Tipo, foi s6 numa revista pequena, uma publicagio local — respondeu ele, ainda relutante.
Charlie aguardou, e enfim John continuou: — Se chama “A pequena casa amarela”. E sobre um menino
de dez anos. Os pais brigam o tempo todo, e ele estd com medo de que acabem se separando. O menino
sempre ouve os dois dizendo coisas horriveis um para o outro e se tranca no quarto para se esconder,
mas continua ouvindo tudo. Entio ele comeca a olhar pela janela, para a casa do outro lado da rua. As
cortinas ficam um pouco abertas, e ele consegue espiar 1a dentro. Fica assistindo aos moradores entrando
e saindo de casa, e comeca a inventar historias sobre essa familia, imaginando quem sio e o que fazem, e
depois de um tempo eles comeg¢am a parecer mais reais do que a propria familia do menino.

John olhou para Charlie outra vez, como se tentasse avaliar sua reacio, e ela sorriu. Ele entio
continuou:

— Al chega o verdo, e ele passa uma semana viajando com os pais, mas acaba sendo horrivel.
Quando eles voltam, o menino descobre que a familia da casa vizinha se mudou. Nio ficou nada para
tras, s6 uma plaquinha dizendo VENDE-SE em frente a casa.

Charlie assentiu, esperando que o amigo continuasse, mas ele apenas lhe langou um olhar timido.

— E assim que termina.

— Ah! — exclamou ela. — Que triste.

Ele deu de ombros.

— Acho que sim. Mas agora estou trabalhando numa historia feliz.

— Sobre o queé?

Ele abriu um grande sorriso.

— E segredo.

Ela sorriu também. Era agradavel estar 13, apenas dirigindo em dire¢dao ao horizonte. Abriu a janela e
colocou o braco para fora, se deleitando com a sensa¢ao do vento correndo e batendo em sua pele. Nao
¢ o vento que esta correndo, somos nds, pensou ela.

— E voce?

— Eu o qué? — perguntou Charlie, ainda feliz brincando com o vento.

— Anda, me conta como vai sua vida ultimamente.

Ela sorriu e voltou a colocar o brago para dentro.

— Sei la. Bem chatinha. — Parte dela ndo queria conversar sobre aquilo pelos mesmos motivos que
queria a companhia de John naquele momento: tinha medo de misturar a vida nova com a antiga. Mas
John dividira com ela algo real, pessoal, e ela sentia como se lhe devesse a mesma cortesia. — Tudo
certo — respondeu ela, enfim. — Minha tia é bem legal, mesmo que as vezes pareca olhar para mim
como se nio soubesse de que planeta sai. A escola é tranquila, tenho amigos e tal, mas parece algo tio
temporario. Tenho mais um ano pela frente, sé que para mim é como se eu ja tivesse saido de la.

— Para onde? — indagou John, e Charlie deu de ombros.

— Também queria saber. Faculdade, acho. Nao sei ainda qual é o proximo passo.

— Ninguém nunca sabe — disse ele. — Vocé costuma...? — Parou no meio, mas ela o instigou.

— Costumo o qué? — provocou. — Pensar em voceé?



Ele corou, e Charlie se arrependeu na mesma hora.

— Ia perguntar se vocé costuma encontrar com a sua miae — disse ele, baixinho.

— Ah. Nio.

Era exaustivo para Charlie pensar na mae, e sua impressao era que a mae se sentia da mesma forma.
Havia coisas demais entre as duas: nio chegava a ser culpa, pois nem uma nem outra tinha sido
responsavel pelo que acontecera, mas algo proximo. A dor de cada uma emanava feito uma aura, se
repelindo mutuamente como dois imas com polos iguais.

— Charlie. — John a chamava, e ela olhou para ele.

— Foi mal. Eu me distrai.

— Tem musica no carro? — perguntou ele, e Charlie assentiu com entusiasmo, se agarrando ao novo
assunto.

Ela se inclinou para a frente, pegou as fitas cassetes espalhadas pelo chiao e comegou a ler os encartes.
Ele fez piadas com as fitas, ela retrucou, e apods essa discussao brincalhona, Charlie escolheu uma para
tocar, se encostou no banco e voltou a olhar pela janela.

— Acho que ¢ aqui que a utilidade do mapa acaba. — John gesticulou para a estrada adiante. — Esta
area inteira estd em branco, acho que o que estamos procurando nao vai estar ai. — Dobrou o papel e o
guardou com cuidado na porta, esticando o pesco¢o para fora da janela tentando ver por onde estavam
passando.

— Verdade — concordou Charlie.

Parecia que tinham retornado a civilizagio. Casas solitarias salpicavam os campos, e estradas de terra
se estendiam em todas as dire¢oes. A paisagem era composta basicamente de vegetacdo rasteira e
arvorezinhas, a area inteira cercada por montanhas baixas.

John olhou para Charlie, na esperanca de que ela notasse algo que lhes indicasse o caminho certo.

— Nada? — perguntou, embora o olhar vazio da amiga ja tivesse lhe dado a resposta.

— Nada — confirmou ela. Nio quis elaborar.

As casas foram rareando, e os campos de vegeta¢do seca pareciam se expandir, dando a regido inteira
um aspecto desértico. John se flagrou olhando de soslaio para Charlie o tempo todo, aguardando um
sinal, em parte esperando que ela lhe pedisse para dar meia-volta e ir embora, mas Charlie apenas
encarava o vazio a frente, os olhos vidrados em nada especifico, a bochecha apoiada na palma da mio.

— Vamos voltar — disse ela, enfim, soando resignada.

— Podemos ter deixado algum detalhe passar — argumentou John. Ele desacelerou, procurando um
retorno. — Nio estavamos prestando muita aten¢ao 13 atras. Vai ver era depois de uma daquelas estradas
de terra.

Charlie riu.

— Sério? Voce acha que tinha tanta coisa assim 12 atras para a gente ter deixado passar algum detalhe

importante? — Ficou pensativa. — Nao, nada aqui faz sentido. Nada ¢é familiar. — Sentiu uma lagrima
escorrer e a secou antes que John pudesse notar. — Tudo bem, nio tem problema — recomecou,
abruptamente, se for¢ando a sair do devaneio. — Vamos comer alguma coisa, s6 nos dois.

John sorriu, ainda de olho nos espelhos a procura de um retorno. Charlie sentiu um calafrio. Logo em
seguida, algo chamou sua atencio. Quase deu um pulo no banco, se sentando empertigada.

— PARA! — gritou.

John enfiou o pé no freio, o automoével deslizou pela estrada, poeira subindo ao redor. Quando
pararam, Charlie continuou sentada, em siléncio, enquanto John verificava o espelho retrovisor, o
coracio acelerado.

— Tudo bem ai? — perguntou, mas a garota ja estava fora do carro. — Ei! — chamou ele, soltando
depressa o cinto de segurancga e trancando o automovel ao sair.

Charlie corria na direcio da cidade, mas estava de olho no campo ao lado da estrada. John a alcancou
depressa, seguindo seu ritmo sem fazer perguntas. Apds alguns minutos, ela desacelerou e comecou a
arrastar os pés no chiao, olhando para baixo como se tivesse perdido algo pequeno e valioso na terra.

— Charlie — chamou John.

Até entdo, niao tinha refletido de verdade a respeito do que estavam fazendo. Era uma aventura, uma
oportunidade de ficar a s6s com Charlie, de aproveitar a deixa para fugir com ela, mas a garota estava
comecando a deixa-lo preocupado. Afastou do rosto uma mecha de cabelos.

— Charlie — repetiu, a voz apreensiva, mas ela ndo se virou para ele; estava concentrada no que



quer que tivesse encontrado.

— Bem aqui — anunciou.

Fez uma curva brusca em dire¢do a estrada, onde havia algo no chio de terra com uma parte
projetada para fora. John se ajoelhou com cuidado, cavando parte da terra fofa e expondo uma barra de
metal plana. Continuou, descobrindo trilhos que iam até o outro lado da estrada e seguiam pelo campo
nas duas direcdes. Demorou um instante para recuperar a voz. Era como se o proprio solo tivesse
tentado escondé-los deles. Cuidado, pensou com uma pontinha de aflicio, mas afastou a sensagio.

— Acho que a gente achou a sua ferrovia — disse ele, se voltando na direcio de Charlie, mas a
garota nao estava mais ali. — Charlie? — Olhou de um lado para outro na estrada, mas nao havia carros
passando. — Charlie! — gritou outra vez, limpando a terra do rosto e correndo para alcanga-la.

Quando se aproximou, manteve certa distancia, temendo perturbar a concentrag¢io intensa da amiga.

Havia um aglomerado de arvores adiante, altas e baixas e grossas e maltratadas. Charlie mal levantava
os pés ao andar pelo trilho, como se o aco pudesse desaparecer caso ela ndo estivesse encostando nele.

— O que ¢ aquilo 13, uma estagdo antiga? — perguntou John, semicerrando os olhos e bloqueando o
sol com a mao.

Havia uma constru¢io longa em meio as arvores, a cor se misturando a do pequeno bosque, quase a
camuflando.

Os trilhos fizeram um desvio, seguindo para as montanhas, e Charlie parou de segui-lo. John enfim foi
até ela, e juntos caminharam pela vegetaciao seca em direcao ao bosque, que ndo estava mais tao longe.

— S6 pode ter uma estradinha. — Charlie se afastou quase que de modo aleatério, desviando da
construcao.

John hesitou.

— Mas... — Ele gesticulou para o lugar e depois a seguiu, olhando para tras para conferir se saberia

como voltar para o carro.

Pouco tempo depois, o solo se nivelou sob os pés dos dois. Asfalto antigo, rachado e com ervas
daninhas brotando e montes de pedrinhas, atravessava o campo criando um caminho estreito, quase
escondido, levando mais uma vez a pequena construgaio.

— E aqui — disse Charlie, baixinho.

John se aproximou dela com cuidado, depois parou ao seu lado. Caminharam pela trilha juntos,
desviando dos montinhos de grama que brotavam das fendas e dos buracos. A arvore estava 13, a que
tinha os bragos estendidos e um rosto sinistro, porém nao mais assustadora como Charlie lembrava. Ela
se deu conta de que a arvore ja devia estar morta naquela época. Estava cheia de buracos irregulares, os
galhos tinham caido aos seus pés, e continuavam la apodrecendo no solo. A arvore parecia uma sombra
fragil e fraca da original, reconhecivel apenas pela presenca dos tocos e das protuberancias na lateral, que
formavam seu rosto. Naquele momento, até ele parecia cansado.

A construgao era comprida e dilapidada. Tinha apenas um andar, com telhado escuro e paredes
desgastadas pelo tempo. Fora vermelho um dia, mas tempo, sol e chuva haviam prevalecido sobre a
tinta: estava descascada e craquelada, longas faixas inteiras da madeira escura, exposta ao fundo, talvez ja
podre. A base estava tomada por grama alta, e, para Charlie, parecia estar afundando, como se a
estrutura como um todo estivesse lentamente sendo engolida pela Terra. Ela segurou o braco de John ao
se aproximarem, depois o soltou e esticou a coluna. Tinha a impressio de que estava se preparando para
uma briga, como se o prédio pudesse ataca-la se captasse sua fraqueza.

Charlie subiu com cuidado os poucos degraus até a porta, atendo-se as beiradas e testando a madeira
antes de apoiar todo o seu peso nas tabuas. A escada nio cedeu, mas havia partes no meio caindo aos
pedacos que a garota ndo queria testar. John nio a seguiu imediatamente, sua atencio desviada por algo
quase escondido pela grama.

— Charlie.

Mostrou a ela: uma placa de metal desgastado com as palavras LANCHONETE FREDBEAR’S pintadas em
vermelho. .

Charlie abriu um sorriso delicado. E daro que é aqui. Estou em casa.

John subiu os degraus atras dela e deixou a placa metalica encostada com cuidado ao lado da entrada,
depois entraram. A porta se abriu com facilidade. Luz invadia o lugar pelos cantos das janelas, revelando
vazio e decadéncia. Ao contrario da pizzaria, aquele lugar tinha sido esvaziado. O piso de madeira
parecia intacto, mas estava um pouco maltratado pelo tempo. A luz do sol entrava sem obstrugdes e



banhava o lugar sem mobilia ou pessoas para bloquear seu caminho. Charlie olhou para o ventilador de
teto: estava 1a, mas com uma das pas faltando.

Havia portas duplas de um lado, com janelinhas circulares, tais quais escotilhas. Ao contrario do salao
do restaurante, que tinha sido inundado por raios solares e os sons do lado de fora, o comodo atras das
portas duplas estava escuro feito breu. John estava mais interessado nele do que Charlie, e foi espiar 1a
dentro por uma das janelas, com cautela, obviamente tentado a abri-la e ver o que havia la. Charlie o
deixou sozinho com sua curiosidade e adentrou o salio, cujo propodsito ela conhecia apenas por sua
memoria. Naquele momento nio passava de um espaco vazio e solitario, longo e estreito, de pelo menos
quinze metros, ficando mais escuro no fundo. Havia um tablado nio muito alto ao final do recinto, e
olhando ao redor Charlie se deu conta de que deveria ter sido um saldo de baile um dia, ¢ o longo
balcio perto da entrada, onde seus pais tinham instalado a caixa registradora, devia ter sido um bar.
Aproximou-se dele e constatou que era aquilo mesmo: havia marcas profundas e arranhdes no piso de
madeira onde ficavam os bancos do bar. Tentou visualizar o ambiente, um bar escuro com banda
country tocando no palco, mas nio conseguiu.

Quando Charlie olhava para o palco, ainda enxergava dois animais animatronicos velados pelas
sombras, fazendo movimentos mecanicos. Ouvia ecos de musica de parques de diversdo itinerantes e
risadas distantes. Ainda sentia o cheiro da fumaca de cigarro. Hesitou antes de seguir em frente, como se
os fantasmas de suas lembrangas pudessem ainda estar a espreita no palquinho. De soslaio, tentou
identificar onde John estava. Ele tinha conseguido abrir uma fresta da porta da cozinha e estava com a
cabeca dentro do outro comodo. Charlie voltou a atengdo para o palco e caminhou até ele, o piso
rangendo aos seus pés. Até mesmo o menor dos ruidos era ensurdecedor, acompanhado por assovios
fracos do vento passando por rachaduras nas janelas e nas paredes. Faixas de papel de parede tinham sido
arrancadas e ainda pendiam, sem vida, das paredes, inertes até que uma brisa as levantasse, e entdo se
agitavam como dedos finos apontando para Charlie enquanto ela andava.

Charlie parou ao pé do palco, estudando o piso com aten¢ao em busca de indicios do que ja poderia
ter existido ali. SO restavam buracos nos quais parafusos tinham sido fincados. Os cantos pareciam
escurecidos, com as formas de molas e fios gravadas na terra e na madeira.

Tudo se foi. )

Sua cabega se virou abruptamente para um canto; havia outra porta 1a. Claro que tem uma porta. E por
este motivo que vocé esta aqui. Ficou parada, olhando, mas ainda nao estava preparada para toca-la. Havia
sido tomada por um medo estranho e ilégico, como se aranhas e o bicho-papao pudessem irromper de 1a
sem aviso prévio.

A porta estava entreaberta. Charlie olhou para John atras dela, hesitante em seguir em frente sem ele.
Como se tivesse escutado seu nome, de olhos arregalados, o garoto voltou a aten¢do para o saldo.

— Isso é bem medonho. — Era 6bvio que estava se divertindo, feito uma crianca em uma casa
assombrada.

— Vem comigo? — O pedido de Charlie foi uma surpresa para John, que parecia satisfeito e ao
mesmo tempo irritado, tendo que interromper sua propria aventura do outro lado da casa. — Dois
segundos — prometeu e voltou a desaparecer.

Charlie revirou os olhos, decepcionada mas nio surpresa que a curiosidade infantil fosse sua
prioridade. Com as costas da mao, empurrou a madeira envelhecida da porta com gentileza, se
preparando para o que quer que pudesse encontrar 14 dentro.

O que quer que estivesse esperando ndo foi o que encontrou. A porta dava para um depdsito, seu
interior se estendendo para o lado, pouco mais do que dois metros para dentro da escuridio. Havia
barras horizontais ao longo das paredes, onde antes devia ter cabides pendurados. Formas quadradas se
destacavam na poeira e enchiam a mente dela — talvez fossem as caixas de som.

Escancarou a porta, tentando deixar entrar o maximo de luz possivel. E conforme adentrava o
comodo, deslizou a mao pelas paredes. Embora nio houvesse mais nada 14 dentro, podia sentir tecidos
pesados, casacos e suéteres pendurados.

Nao. Eram fantasias.

Aquelas tinham sido as roupas guardadas ali no escuro, escondendo suas cores, mas permitindo que
fossem sentidas por cada bochecha e maozinha que passassem perto. Palmas e dedos revestidos de
borracha balangavam para um lado e para outro. Luz refletia-se nos olhos falsos 1a em cima.

Charlie chegou ao fundo, se virou e abaixou para olhar o espaco. Nio parecia vazio. Ainda sentia a



textura das fantasias, todas ali penduradas. Havia mais alguém com ela, do seu tamanho, se ajoelhando.
Era seu amigo, o menino.

Meu irmaozinho.

Estavam brincando e se escondendo juntos, como sempre faziam. Dessa vez foi diferente. O menino
olhou para a entrada como se tivessem sido pegos fazendo algo errado. Charlie fez o mesmo. Havia uma
figura a porta. Uma das fantasias estava de pé sozinha, mas tao parada que Charlie nio entendeu.

Era o coelho, o mesmo coelho marrom-amarelado que eles adoravam, mas naquele momento nio
dancava, nem cantava, s6 estava parado, olhando para as criancas, sem piscar. Os irmiaos comeg¢aram a
ficar inquietos sob aquele olhar vidrado, e o menininho fez uma careta de choro. Charlie beliscou o
braco dele, pois o instinto lhe dizia que nio podiam chorar. O coelho mirava um depois o outro com
aqueles olhos humanos demais, meditativos, como se avaliando e medindo os dois de alguma maneira
que Charlie era incapaz de entender, para tomar uma decisio de importancia primordial. Charlie podia
enxergar os olhos dele, seus olhos humanos, e ficou gelada de terror. Também sentiu o medo no irmao,
a sensacao ecoando entre os dois, reverberando e crescendo, pois o partilhavam. Nio podiam se mover,
nio podiam gritar, e a criatura dentro daquela colcha de retalhos que era a fantasia amarela maltrapilha
de coelho finalmente estendeu a mao para o menino. Houve um momento, um Gnico instante, em que
as criangas permaneceram agarradas uma a outra, as maos entrelacadas, mas o coelho tomou o garotinho
em seu colo, separando os irmaos a forga, e depois fugiu.

Daquele momento em diante, a lembranca se estilhacou com gritos estridentes e implacaveis, ndo do
irmao, mas dela propria. Pessoas corriam para ajudar, seu pai a pegou no colo e a abragou, mas nada
podia consola-la. Ela gritava sem parar, cada vez mais alto. Charlie saiu do devaneio, o som dos berros
ainda ecoando dolorosamente em seus ouvidos. Estava agachada em siléncio. Parado a porta, John nem
se atrevia a interromper.

Ela nio se lembrava muito bem do que acontecera depois. Tudo ficou escuro, virou apenas um
borrao de imagens e fatos que Charlie tinha encaixado com o passar dos anos, coisas que talvez lembrasse
e outras que talvez fossem sé fruto de sua imaginag¢do. Jamais voltara ao restaurante. Sabia que os pais
tinham fechado as portas imediatamente depois daquilo.

Mudaram-se para a nova casa, ¢ um pouco mais tarde a mae de Charlie partira. Ela nio se lembrava
da despedida, embora soubesse que devia ter acontecido. A mie nio teria ido embora sem dizer adeus,
mas a ocasido ficou perdida na névoa de tempo e pesar, como tantas outras coisas. Lembrava-se da
primeira vez que parou a soleira da porta da oficina do pai, do primeiro dia que passaram totalmente
sozinhos. Foi no dia em que ele comecara a construir um brinquedo mecanico para a filha, um
cachorrinho que virava a cabeca de um lado para outro. Charlie sorriu quando o viu pronto, e o pai
olhou para ela da maneira como olharia pelo resto de seus dias, como se a amasse mais do que a propria
vida e como se aquele amor o deixasse insuportavelmente triste. Soube entio que algo vital dentro dele
havia se quebrado, algo que jamais poderia ser reparado. As vezes, parecia olhar através dela, como se
nao enxergasse a filha mesmo bem a sua frente.

O pai nunca mais mencionou o nome do irmio, e foi assim que Charlie aprendeu a nio falar dele
também, como se aquilo pudesse transporti-los para aquela época outra vez e destrui-los. Acordava de
manha e procurava o menininho, pois em seus sonhos esquecia que ele nido estava mais ali. Quando se
virava para o lado, onde ele deveria estar, e via apenas os bichinhos de peldcia, chorava, mas nio
chamava seu nome. Tinha medo de sequer pensar naquele nome, e treinou a mente para se reprimir
sempre que pensasse nele, até esquecé-lo de vez, mas, 12 dentro, ela ainda sabia: Sammy.

Charlie ouviu um ronco, alto e reverberante como um trem passando, e tomou um susto.

— Trem? — Olhou ao redor, os olhos arregalados.

Ficou desorientada, sem saber se estava no passado ou no presente.

— Tudo bem. Acho que nio foi aqui perto. Deve ser s6 um caminhio dos grandes. — John tomou
Charlie pelo braco e a puxou para que se levantasse. — Conseguiu lembrar alguma coisa? — sussurrou.

Tentava fazer contato visual, mas a concentra¢do da amiga estava em outro lugar.

— Uma por¢ao de coisas. — Charlie levou a mao a boca, ainda fitando a escuridio como se pudesse
ver a cena.

A mio de John em seu bra¢o era uma ancora, a qual ela se agarrou com firmeza. Isto é real. Isto ¢
agora, pensou e se virou para ele, tomada por um intenso sentimento de gratidao por ele estar ali ao seu
lado. Enterrou o rosto no peito do amigo como se o corpo do garoto pudesse protegé-la do que tinha



testemunhado, e se permitiu chorar. John a abragou com for¢a, uma de suas maos aninhando a cabe¢a
dela, acariciando seus cabelos com cuidado. Ficaram daquele jeito por um bom tempo, e enfim ela se
acalmou, a respiracdo pesada e estabilizada outra vez. John a soltou um pouco, e Charlie se afastou no
mesmo instante, subitamente tomando consciéncia daquela proximidade.

Ele demorou um pouco até perceber que ela havia se afastado, e suas mios continuaram estendidas.
Apo6s um momento de choque, abaixou uma delas e, com a outra, cogou a cabeca.

— Entdo... — Desejou que uma resposta dela preenchesse o vazio.

— Um coelho — disse Charlie, com calma, olhando para a porta do depdsito. — Um coelho
amarelo. — Sua voz ficou mais grave, a imagem ainda fresca em sua mente.

— Aquele animal que vi na noite que o Michael desapareceu, o urso, tenho quase certeza de que era
amarelo também.

— Pensei que voceé tinha dito que ele era igual aos outros.

— Achei que fosse. Quando todo mundo corrigiu vocé dizendo que o Freddy era marrom, na noite
em que chegamos a Hurricane, achei que tinha lembrado errado. Tipo, minha memoria daquela época
nao ¢é 12 essas maravilhas, sabe? Nio consegui nem lembrar qual era a cor da minha antiga casa. Mas vocé
também achava que ele era amarelo.

— E, eles eram amarelos. — Ela assentiu.

Era a resposta que ele esperava.

— Acho que esta tudo conectado, os animais daqui e aquele que vi na pizzaria.

E o que levou meu irmdo, pensou Charlie. Olhou ao redor do depdsito uma tltima vez e disse:

— Vamos voltar. Quero ir embora daqui.

— Vamos — concordou John.

A caminho da porta, um objeto pequeno chamou a aten¢io de Charlie, e ela o pegou do chao. Era
um pedacinho de metal espiralado. Sob o olhar atento de John, ela o esticou e depois soltou, e a mola se
mexeu com um estalo alto, feito um barulho de chicote. John deu um pulo.

— O que ¢ essa coisa? — perguntou ele, se recuperando.

— Naio se1 bem — respondeu Charlie, mas o guardou no bolso. John a observava como se quisesse
dizer alguma coisa. — Vamos — chamou ela.
Comecaram a jornada até o carro. Sammy, e anos depois Michael e as outras criangas — ¢é claro que estdo

conectados, pensou Charlie. Quando se trata de assassinatos, ndo existem coincidéncias.

— Voceé pode dirigir na volta também? — pediu ela apés um longo periodo em siléncio.

Os tnicos ruidos até entio tinham sido os dos sapatos dos dois esmagando grama seca.

— Posso, claro.

John conseguiu virar o carro mesmo no espaco apertado, e Charlie se encostou no vidro da janela, os
olhos ja quase fechados. Ficou observando as arvores passando por ela 1a fora e sentiu que estava pegando
no sono. Mas o objeto de metal no bolso pinicava sua perna, impedindo-a de adormecer. Entio Charlie,
sonolenta, o mudou de posicao, pensando na primeira vez que vira algo parecido.

Viu-se sentada com Sammy no restaurante, antes de abrirem as portas. Estavam sob uma janela,
banhados por um raio de luz em meio a poeira, brincando de algum joguinho que inventaram na hora e
que ela ja nio lembrava mais, e o pai se aproximou, sorrindo. Queria mostrar algo aos dois.

Estendeu o pedacinho retorcido de metal, abriu o mecanismo e o soltou. Quando a mola voltou a
posi¢ao inicial, os irmios deram um grito de surpresa, rindo e batendo palmas.

O pai repetiu o procedimento.

“Eu podia arrancar fora o nariz de vocés!”, exclamou, e todos voltaram a dar risadas, mas logo o rosto
dele ficou preocupado. “E sério”, continuou. “Esta é uma trava de mola, e quero que vocés saibam
como funciona, porque é muito perigosa. Quero que fiquem longe dessas pecas. E por isso que ndo se
pode colocar a mido dentro das fantasias, Quem nio sabe mexer direito, pode facilmente acionar uma
molinha dessas e acabar se machucando. E como mexer no fogio... Vocés podem mexer no fogao?”

Eles balancaram a cabe¢a com muita solenidade para criangas tio novas.

“Muito bem. Quero que todo mundo aqui cresca com o nariz inteirinho!”, exclamou o pai, e os
pegou no colo, girando-os um em cada brago, enquanto as criangas davam gargalhadas.

Sem aviso, um estalo alto ressoou.

Charlie acordou com um susto.

— O que foi isso?



— Isso o qué? — indagou John.

O motor do carro estava desligado. Estavam de volta ao hotel. Charlie levou um minuto para se
reorientar, mas sorriu, relutante.

— Obrigada por dirigir.

— Com o que voceé estava sonhando? — indagou John. — Estava com uma cara feliz.

Charlie balan¢ou a cabeca.

— Nao lembro.



Quando chegaram, viram que o carro de Marla nio estava no estacionamento, e no quarto tinha um

bilhete em cima do travesseiro de Charlie, escrito em uma letra grande e redonda.

Combinamos de jantar as 18h30 e depois vamos para aquele lugar! Nos vemos mais tarde — ndo se esquegam
da gente! Bjs, Marla

Havia uma carinha sorridente e um cora¢ao abaixo do nome. Charlie sorriu, dobrou o bilhete e o
guardou no bolso sem mostrar a John.

— O que estava escrito? — perguntou o garoto.

— Vamos encontrar todo mundo na lanchonete daqui a... — Verificou as horas no relégio — ... uma
hora.

John assentiu. Estava parado a porta, esperando alguma coisa.

— O que foi? — perguntou Charlie.

— Preciso trocar de roupa — explicou, indicando a camiseta e a cal¢a amarrotadas. Entdo sacudiu o
chaveiro de Charlie. — Posso pegar seu carro?

— Ah, pode, claro. S6 nio esqueca de vir me buscar depois — respondeu Charlie, abrindo um
grande sorriso.

John também sorriu. Entio respondeu, com uma piscadela:

— Claro.

Quando o amigo saiu e a porta se fechou, Charlie deixou escapar um suspiro. Enfim sé. Nio estava
acostumada com tanta companhia. Ela e tia Jen viviam em suas proprias Orbitas, com apenas alguns
poucos encontros agradaveis ao longo do dia. Tia Jen sempre pressupunha que Charlie podia resolver os
proprios problemas — ou que recorreria a ela se precisasse de ajuda. Charlie nunca pedira ajuda. Dava
conta de se alimentar direito, ir e vir da escola e manter as notas altas e algumas amizades casuais. O que
tia Jen poderia fazer a respeito de seus pesadelos? Das perguntas para as quais Charlie nio queria
respostas? O que poderia lhe dizer, além de respostas ainda mais terriveis do que as que Charlie ja sabia?
Bem, a menina nio estava acostumada a ficar cercada de gente, e aquilo era um pouco cansativo.

Tomou uma ducha rapida e vestiu roupas limpas — cal¢a jeans e camiseta preta —, se deitou e ficou
olhando o teto. Tinha a vaga sensacio de que a mente deveria estar acelerada, tomada de horror ou
empolgacio pelas descobertas do dia, repassando sem parar as lembrangas que despertara, procurando
algo novo. Em vez disso, porém, sentia-se vazia. Queria ficar sozinha, afastar as memorias para o fundo



da mente, aonde pertenciam.

Depois do que pareceram apenas alguns minutinhos, alguém bateu a porta. Charlie se sentou,
verificando o relogio. Passara mais tempo do que ela imaginara, e ja era hora de ir. Deixou John entrar.

— Tenho que cal¢ar os ténis — avisou.

Olhou para o rapaz enquanto amarrava os cadarcos. John havia trocado de roupa, estava de cal¢a
jeans e camiseta, um contraste com aquela roupa formal que ela ja se acostumara a ver. Os cabelos ainda
estavam molhados, e o garoto tinha um aspecto fresco e radiante. Charlie abriu um sorrisinho.

— O que foi? — perguntou John, quando notou o riso.

— Nada, nio. Vocé ainda estd com a cara meio suja — brincou, passando por ele.

Entraram no carro. Charlie assumiu o volante dessa vez e, quando chegaram a lanchonete, virou a
chave e hesitou, sem fazer mencio de sair.

— John... Nio quero contar para ninguém sobre o Fredbear’s.

— Charlie... —]ohn comecou a protestar, mas parou e concordou: — Ok. As vezes a gente esquece
que isso € a sua vida, ndo apenas uma aventura qualquer. Tudo bem. Eu sei guardar segredo.
— E a nossa vida — corrigiu Charlie. — Todos nos estavamos 1a. Podemos contar depois, s6 quero

ter tempo de assimilar as coisas primeiro.

— Pode deixar — garantiu o garoto, parecendo contente.

Charlie sabia o porqué da alegria: aquilo era um segredo, algo que ela confiara apenas a ele.

Quando entraram, todos ja estavam jantando. Sentindo uma pontada no estomago, Charlie percebeu
que nao comera nada o dia inteiro e que estava morrendo de fome. A garconete viu os dois se
acomodando e veio atendé-los. Volta e meia um deles falava alguma coisa sobre o dia: Lamar, Jason e
Marla tinham ido ao cinema; Jessica tinha ido jogar videogame na casa de Carlton. Mas era uma
conversa superficial, para preencher o siléncio enquanto comiam. Charlie mal escutava — e achava que
mesmo os que estavam falando prestavam pouca atencio ao que diziam. O grupo exibia uma aura de
ansiedade e agitacdo. Parecia que estavam todos sO esperando, que nio conseguiam parar de pensar na
Freddy’s.

— E vocés dois? — perguntou Jessica, olhando para Charlie e John.

— E, o que voceés fizeram? — acrescentou Marla, com um brilho nos olhos.

— S6 fomos dar uma volta de carro — respondeu John, mais do que depressa. — Ficamos perdidos
por um tempo.

— Sei — murmurou Carlton de boca cheia, de tras do hambarguer, abrindo um sorriso malicioso.

Depois do jantar, atravessaram o shopping depressa até a pizzaria, avangando com passos ligeiros e
cautelosos. O nico som no patio eram seus passos suaves no chao brilhoso; ninguém falava. Charlie
deixara a lanterna grande no carro. Ja conheciam bem o caminho, e o seguranca quase vira o grupo na
noite anterior, nao tinha necessidade de chamar tanta aten¢do. Quando chegaram ao fim do corredor,
Lamar, que estava na frente, parou de maneira abrupta. Charlie esbarrou em Marla antes de perceber o
que estava acontecendo e murmurou um pedido de desculpas... entdo ficou paralisada.

O seguranca bloqueava o corredor que dava para a Freddy’s, parado com os bracos cruzados. Sua
lanterna estava apagada, por isso ele passara despercebido, escondido no escuro até o grupo chegar bem
perto.

— Eu imaginei que vocés continuariam vindo — comentou, com um estranho sorriso torto.

Marla resmungou um palavrao entredentes.

— Eu podia prender todos vocés por invasio de propriedade privada. Vi que vieram aqui ontem a
noite, mas nao descobri em que buraco tinham se enfiado — disse. Entdo acrescentou, com outro sorriso
zombeteiro: — Acho que agora ja sei.

Alguma coisa naquele sujeito deixava Charlie com um pé atras. Ele era alto e magro demais para o
uniforme, que ficava folgado nos ombros e na cintura, como se o seguranca tivesse emagrecido muito
depois de enfrentar alguma doen¢a ou alguma tragédia. O cracha com seu nome, Dave, estava um
pouco torto. A pele era amarelada, e ele tinha olheiras profundas, o que s6 refor¢ava a impressio de que
ja fazia muito tempo que estava mal de sadde.

— E o que foi que voceés vieram fazer aqui? Tem alguma festa? Querem um lugar escondido para
usar drogas? Eu podia prender todos agora mesmo, sabiam?

Charlie e John se entreolharam.

— Pedimos desculpas, senhor — interveio Lamar, mais do que depressa. — A gente ja esta indo



embora. Ninguém aqui usa drogas.

— E como eu vou acreditar no que vocé diz?

O guarda tinha uma expressao estranha e falava rapido e com irritacdo. Nao reagia ao que o grupo
dizia. Parecia irritado, mas constantemente suprimia um sorriso, os cantos da boca se levantando de
modo involuntario.

— O que vamos fazer? — sussurrou Jessica.

— Esse deve ser o momento mais empolgante da carreira dele nesse shopping — comentou Carlton,
com um leve desdém.

Charlie de repente lembrou que o pai de Carlton era policial. Tinha algumas lembrancas do homem
de uniforme, olhando feio para eles por cima dos 6culos, mas logo depois sorrindo, mostrando que era
brincadeira. Aquele seguranga, no entanto, parecia sério.

— A gente ja esta indo embora — repetiu Lamar. — Pedimos desculpas.

Charlie olhou para o sujeitO' o uniforme largo, o rosto abatido. O seguran¢a realmente podia expulsar
o grupo da propriedade ou até prendeé-los por invasio, mas ela nio conseguia sentir medo dele. Parecia
tdo inadequado para o cargo que acabava com uma aura de inferioridade. Era o tipo de pessoa que
sempre seria forcada a ficar para tras, perdida na multidio, sempre subjugada em uma discussiao
acalorada, sempre a Gltima a ser escolhida, sempre esquecida e ignorada, dando lugar a pessoas com mais
vitalidade, mais animo de viver. Charlie franziu a testa. Era um pensamento meio incomum para ela,
que em geral nio tinha a pretensio de desvendar a vida de desconhecidos através de suas linhas de
expressio. Mas aquilo lhe deu uma ideia.

— Por que vocé nio vem junto? — sugeriu. — Nos sO queremos explorar um pouquinho, depois
vamos embora. — Entio acrescentou, torcendo para a bajulacio funcionar: — Vocé conhece esse lugar
aqui melhor do que qualquer um de nos.

— E entldo a gente nunca mais volta aqui — reiterou Carlton.

A principio, o seguranca nio pareceu contrario a ideia, e os outros reafirmaram a promessa também.
Ele fitou o grupo, encarando um por um. Quando chegou sua vez, Charlie desviou o olhar, sem querer
contato visual, como se pudesse revelar alguma coisa se o encarasse por tempo demais. Depois que ficou
satisfeito, o sujeito assentiu.

— Esta bem. Mas s6 porque eu sempre quis dar uma volta 1a dentro — falou, apontando com o
polegar por cima do ombro. Notando a surpresa que devia estar estampada no rosto dos adolescentes,
acrescentou: — Eu nio sou idiota. Trabalho aqui ha anos, ando pelo shopping inteiro, por dentro e por
fora, todas as noites. Acham que ndo sei o que tem ali? — Charlie sentiu que ficava vermelha. Achara
que so eles sabiam daquilo. O seguranga de repente olhou para o crachd em seu peito, quase surpreso,
entdo o indicou com o dedo e disse: — Meu nome ¢é Dave.

— Sou o Jason.

Depois disso os outros se apresentaram, ainda um pouco desconfiados. Ficaram um tempo ali, parados,
se entreolhando, meio desconfortaveis, como se ninguém quisesse dar o primeiro passo. Até que Jessica
deu de ombros.

— Vamos — chamou.

Ela foi andando depressa até o andaime que escondia o corredor da Freddy’s e afastou o plastico,
revelando a entrada na parede. Todos passaram em fila, se espremendo por entre as caixas empilhadas.
Dave se manteve para tras, educadamente, deixando todos passarem. Ele gesticulou para que Charlie
fosse na frente.

Nao quero esse cara atrds de mim, pensou ela. E olhou para Jessica, que também nio tinha se mexido.

— Nao, por favor, pode ir na frente — respondeu Charlie, com uma leve tensio na voz.

Dave abaixou a cabeca timidamente e entrou. Charlie o seguiu, e Jessica recolocou o plastico no
lugar, ocultando a passagem, mesmo que niao tivessem que se esconder de ninguém. Enquanto
avancavam por aquele corredor imido, Charlie rocou os dedos na parede de tijolos, deslizando a mao
como se a usasse de guia. Os fachos de luz das lanternas pareciam mais fracos, mas ela sabia que devia ser
coisa da sua imaginagio.

Levaram o guarda até a pesada estante de madeira que escondia a entrada. Lamar, John e Jessica
afastaram o movel, revelando a porta. Charlie imaginou que o novo companheiro fosse parecer surpreso,
mas ele simplesmente assentiu, como se ja suspeitasse de que aquilo acontecia.

Entraram um a um no corredor do restaurante, e Charlie mais uma vez ficou para tras. Puxou



Carlton pelo brago quando o garoto passou por ela.

— Carlton — sussurrou —, vocé ja viu esse cara alguma vez na vida?

Ele balan¢ou a cabeca.

— A cidade nido ¢é fdo pequena assim, eu nao conhe¢o todo mundo.

Charlie assentiu, distraida, avan¢ando pelo corredor até o salio principal com os olhos ainda cravados
no novo membro do grupo. Tinha chamado o seguranga para ir junto porque aquele parecera o Gnico
jeito de conseguirem entrar, mas estava comecando a se arrepender. Deixar um estranho entrar na
pizzaria era como convida-lo para visitar sua casa, como abrir mio de alguma coisa particular.

— O que aconteceu com esse lugar? — perguntou Lamar, em um tom casual calculado, um tom
amigavel forcado que nio tinha como ser genuino. — Por que isolaram desse jeito? E por que o
shopping foi abandonado? — A voz soava baixinha e um pouco abafada no corredor estreito.

— Vocés nio sabem? — indagou Dave. — Esta cidade esta precisando de dinheiro, de empregos, de
receita, essas coisas. E aqui tem espaco de sobra. Entdo resolveram construir este shopping enorme, na
tentativa de atrair novos negocios, quem sabe até turistas. E construiram ao redor da Pizzaria Freddy
Fazbear’s, mas no fim das contas ninguém queria o restaurante. Por causa do que aconteceu e tudo o
mais, voces sabem. Entio tiveram a brilhante ideia de selar o lugar inteiro, intacto. Vai ver a pessoa que
decidiu isso tinha alguma coisa a ver com o estabelecimento. Acho que nem tentaram tirar as coisas 1a
de dentro. Mas nio adiantou. Essa pizzaria tem algo que acabou se espalhando pelo resto da construgio,
deve ter impregnado até a terra. Ninguém queria abrir negdcio aqui. De vez em quando vinham alguns
executivos, donos de franquias de fora da cidade, para dar uma olhada, mas nunca assinavam papel
nenhum. Alegavam nio sentir muita seguranca. Acho que, para quem acredita, deve ser como se esse
lugar tivesse uma aura, uma energia mistica. — Dave balancou os dedos como se estivesse langcando um
feitico.

— Naio acredito nessas coisas — retrucou Lamar, meio irritado, mas o seguran¢a nio pareceu notar o
tom.

— E de cada um — respondeu ele. — S6 sei que nunca quiseram abrir nenhuma loja aqui, entio
abandonaram a obra pela metade. Ninguém mais vem neste lugar, s6 umas criangas querendo farra. —
Entdo acrescentou, com uma pontada do que parecia orgulho: — E eu.

Charlie imaginou que todos aqueles anos sendo o uGnico ali deviam ter deixado o sujeito meio
possessivo. Como se fosse dono do lugar, daquela estranha construcio inacabada. Aos olhos dele, os
adolescentes € que eram os invasores.

Chegaram ao fim do corredor, e o salio do restaurante se abriu diante deles. Jessica foi depressa para a
sala de controle debaixo do palco, a luz da lanterna quicando alegremente a sua frente. A garota
desapareceu por um momento, entio acionou o interruptor. Um segundo mais tarde, o saldo ficou
quente e iluminado. Charlie parou, piscando para acostumar os olhos a ilumina¢io repentina. Dave
passou por ela, e algo chamou sua atenc¢io: no pesco¢o dele havia uma cicatriz, uma meia-lua quase
perfeita. Era branca e alta; o corte devia ter sido profundo. Um pouco a frente do grupo, Dave girou no
mesmo lugar admirando o restaurante, espantado. Foi quando Charlie notou que a cicatriz tinha uma
gémea: do outro lado, exatamente no mesmo ponto, havia outra meia-lua idéntica. Sentiu um leve
arrepio. As marcas eram tao precisas, tio bem-feitas, que quase pareciam intencionais.

O grupo se separou. Carlton foi para a cozinha, sabe-se 12 por qué, e Jason foi para a sala dos
fliperamas.

— Toma cuidado, hein! — gritou Marla para o irmio, enquanto seguia Lamar para a sala de controle,
atras de Jessica.

Charlie ficou para tras, e John lhe fez companhia. Pensou sentir algo diferente no ar. Parecia mais
rarefeito, como se fosse preciso respirar mais fundo para conseguir oxigénio suficiente. E s6 um cara
qualquer, disse a s1 mesma, mas aquele era o problema. Tinham levado um estranho, e a pizzaria parecia
menos segura, como se nao estivesse mais escondida de tudo e de todos. A Freddy’s havia sido violada.
Freddy, Bonnie e Chica tinham comec¢ado a se remexer naqueles movimentos rijos e descompassados.
Charlie olhou para Dave, que nao parecia surpreso. Ele ja esteve aqui, pensou. Entdo se corrigiu: daro que
ja. A cdade inteira vinha comer nessa pizzaria.

John gesticulou para chama-la, e, ainda relutante, Charlie foi com ele para a sala de controle. Dave os
seguiu feito um vira-latas.

Jessica estava debrugada no painel, apertando botdes, enquanto Lamar observava, tentando entender a



logica dos controles. Dave espiava atentamente por cima dos ombros dos adolescentes, assistindo a tudo
o que faziam. Balancava a cabec¢a, perdido nos proprios pensamentos. Quando Jessica recuou um passo e
se espreguicou, ele pigarreou.

— E... Posso tentar? — O sujeito se empertigou um pouco, estendendo o braco educadamente.

Jessica e Lamar se entreolharam, entio deram de ombros.

— Por que nio? — retrucou a menina.

Trocou de posi¢ao com o guarda, para que ele tivesse acesso ao painel. Dave passou um bom tempo
imovel, examinando os controles, entio apertou varios, bem depressa. Um zumbido saiu das caixas de
som, em um tom baixo e incessante, que nao variava.

— Uau! — exclamou Jessica, apontando para os monitores.

Charlie notou um movimento na tela e saiu da sala de controle para ver ao vivo. No palco, os
animais dancavam. Era uma danga tosca e desajeitada, sem a graca e a complexidade dos movimentos
que a garota lembrava. Mas ainda assim era uma sequéncia de movimentos, ¢ nio um gesto subito
seguido de outro.

Charlie voltou para a sala de controle, mas nio passou da porta.

— Como voce fez aquilo? — perguntou, sem se incomodar com o tom grosseiro.

Dave ergueu as maos.

— Sorte de principiante. S6 apertei uns botdes.

— Sei — retrucou Charlie, e massageou as témporas. — Alguém pode desligar essas caixas de som,
por favor?

Lamar deu um passo a frente e acionou um interruptor, fazendo o som cessar. Apesar do siléncio,
Charlie sentia como se ainda pudesse ouvir aquele zumbido deprimente ecoando em sua cabeg¢a. Fechou
os olhos, e quando os abriu de novo Jessica e Lamar tinham voltado a investigar os controles. Mas havia
certa cautela em suas acdes, e eles trocavam olhares de tempos em tempos, como se pedissem o apoio
um do outro. Charlie se virou para John, que estava de bracos cruzados, os olhos cravados na nuca de
Dave.

Na sala dos fliperamas, Carlton apertava botdes aleatérios em uma das maquinas, sabendo que nada
aconteceria. Entdo se virou e viu um menininho de onze anos o encarando fixamente e parecendo
ressentido.

— O qué? — perguntou.

— Naio sou mais um bebé — reclamou Jason. — Vocé nio precisa ficar de olho em mim.

— Que? Jason, eu nao estou de olho em vocé, estava s6 fazendo companhia. Nio sou a Marla. Pode
até enfiar a lingua numa tomada, se quiser, que nio vou tentar impedir. — Carlton ergueu as
sobrancelhas, balan¢ando-as de um jeito meio comico, e Jason riu.

— Ok, entio acho que vou mesmo — desafiou o garoto.

Examinou o rodapé a procura de uma tomada, pensando em ver como Carlton reagiria ao blefe, mas,
quando olhou para tras, ele ja havia saido da sala. Jason mordeu o libio inferior e se balancou, se
equilibrando nos calcanhares e se sentindo meio bobo. Depois de um tempo, voltou a olhar os desenhos
na parede. Tinha coisa demais para olhar um de cada vez, mas suspeitava que nio seria necessario. Os
desenhos chamariam sua aten¢do, exatamente como na noite anterior. Eles queriam ser encontrados. Jason
sO precisava manter os olhos atentos.

Os desenhos daquelas paredes nio revelaram nada: eram apenas tracos infantis borrados e sujos,
desbotados pelo tempo. Jason voltou para o saldo principal, ainda se mantendo bem perto das paredes,
examinando cada uma delas em busca de algo além de giz de cera.

— O que voce esta fazendo? — Lamar apareceu atras dele de repente.

Jason se virou e olhou, pensativo, para o adolescente. Gostava de Lamar, mesmo que ele so estivesse
sendo amigavel porque estava interessado em Marla. O garoto tinha se abaixado, ficando cara a cara com
Jason, que se inclinou para ele e sussurrou:

— Os desenhos estao se mexendo.

Lamar recuou, parecendo assustado, mas passou rapido. Jason mordeu o labio, esperando resposta.
Lamar abriu um sorriso, depois lhe deu tapinhas na cabeca.



— Ok, Jason. O médico mandou nio contrariar — brincou, achando graca.

Jason deu risada e empurrou a mio do outro para longe.

— Para, € sério! — retrucou, deixando transparecer uma pontinha de vergonha.

Lamar lhe deu mais tapinhas na cabeca e foi embora.

No instante em que o adolescente se afastou, Jason revirou os olhos. Vocé acha que sou o qué, um
cachorrinho? Balangou a cabec¢a com forca, baguncando os cabelos, como se pudesse desfazer o que Lamar
tivesse feito — o que quer que fosse —, entdo voltou a atengdo para a parede, se concentrando.

Tinha percorrido um lado inteiro do salio e estava prestes a se virar para a parede adjacente quando
viu: um lampejo, na visdo periférica, quase uma centelha. Jason parou. Qual foi? Passou os olhos outra
vez pelos desenhos, percorrendo de cima a baixo a area onde achou que tivesse visto o movimento, mas
ndo encontrou nada. Recome¢ou o processo inteiro, examinando cada rabisco de giz de cera. Entio
aconteceu de novo. Dessa vez, ele conseguiu: o olho identificou a folha no instante em que o
movimento parou, mas notou outro lampejo quase na mesma hora — era tdo rapido que, caso nio
estivesse a procura dos sinais, ele poderia ter ignorado, 1nterpretado como mera ilusio da luz e da
sombra. Foi logo acima do primeiro, cerca de sessenta centimetros para a esquerda. Os olhos foram de
um lado para outro, tentando ver ambos se mexendo ao mesmo tempo. Entido, de repente, outro
lampejo em um desenho entre os dois, dessa vez mais evidente. Jason quase conseguiu ver a mudanga
acontecendo antes de a nova imagem se formar. Ele se agachou e examinou os trés desenhos, um de
cada vez. Os tragos eram de giz de cera preto e pareciam ter sido feitos pela mesma crianga. Havia duas
figuras em primeiro plano: um menininho e um coelho.

Jason examinou o salio. A irmi e os outros pareciam entretidos pelo palco, e Lamar tinha ido se
juntar a eles. Jason enfiou a mio no bolso e pegou o desenho que encontrara na noite anterior. Alisou o
papel contra o chio e, bem devagar, ajeitou o pedacinho de fita adesiva cheia de fiapos para cola-lo de
volta na parede, na altura dos olhos. Entao ficou olhando para a parede, esperando.

Nada aconteceu.

Jason franziu a testa. Tivera tanta certeza de que as imagens contariam uma histéria, mas nio
passavam de desenhos. A crianca e o coelho estavam bem no meio de todos os papéis, juntinhos em um
deles, mais afastados no outro... No entanto, ndo havia nada que pudesse ser considerada uma narrativa.
Bem, eu tentei. Voltou a olhar para os outros desenhos na parede, entdo o que tinha sido colado mais no
alto comecou a se mover.

Dessa vez, ele testemunhou a mudanga: as linhas de giz de cera se retorciam e deslizavam pela pagina,
se deslocando por vontade propria, rapidas demais para ser acompanhadas. Quando o primeiro desenho
parou, outro comeg¢ou a se mover, ¢ eles continuaram assim, um apds o outro, até que o ultimo — o
que Jason acabara de colar — parou de vez. O menino assistiu aquilo com os olhos arregalados e o
coragdo martelando no peito. Quando enfim se deu conta do que estava acontecendo, ja tinha
terminado. As figuras estavam fixas no lugar. Agora, sim, contavam uma historia. Na primeira folha, a
crianga estava sentada, sozinha. Na segunda, Bonnie aparecia por tras dela. Na seguinte, Bonnie agarrava
o corpinho pequenino e o levantava do chao.

Na dltima, a crianca estava chorando.

Arregalando os olhos, com o corag¢do acelerado, Jason deu um passo para tras. Estava hipnotizado.
Parecia que seu corpo era feito de chumbo, pesado demais para correr. Ouviu um barulho, parecia uma
rajada de vento agitando as folhas na parede — mas elas continuavam penduradas, imoéveis, diante dele.
O ruido aumentou, acelerando, ficando cada vez mais alto, até que o vento foi substituido por gritos.
Jason cobriu as orelhas com as maos quando as folhas comegaram a cair da parede, batendo no chio com
baques, como se fossem feitas de alguma coisa muito mais pesada do que apenas papel. Diante de seus
olhos, as folhas caidas iam assumindo uma colora¢io avermelhada, comecando a se transformar no
instante em que tocavam o piso. Ele se virou para correr, mas o caminho estava bloqueado pela torrente
de papéis que nao paravam de cair do teto. Uma das folhas caiu em seu ombro, outra, nas costas, depois
outra, e todas se colavam ao corpo do menino, embrulhando-o como se fossem sufoca-lo. Jason sentiu as
pernas cederem sob aquele peso e caiu com um dos joelhos no chio.

Enquanto tentava se proteger da tempestade de papéis, o comodo comecou a tremer violentamente.
Jason trincou os dentes, encurralado. Até que, de repente, tudo parou. As folhas manchadas de vermelho
tinham desaparecido, e nao havia nada grudado em suas costas. Marla o segurava pelo ombro,
encarando-o de olhos arregalados.



— Jason, meu Deus, o que foi?

O menino se levantou, meio tonto, batendo nas roupas como se estivessem infestadas de insetos
ivisiveis.

— Os desenhos estavam caindo em cima de mim — explicou, desesperado, ainda em panico.

Mas, ao se virar para a parede, reparou em como o saldo estava silencioso e imével. Um tnico
desenho tinha se soltado. Marla olhou para a folha, entdo se voltou para o irmio, balancando a cabeca.
Ela chegou bem pertinho e sussurrou para ele:

— Assim vocé me mata de vergonha.

Entdo ela soltou seu ombro, o rosto quase inexpressivo, e se afastou. Jason se empertigou, um pouco
sem jeito, mas seguiu a irma o mais rapido que pdde, mantendo os olhos nas paredes.

Na sala de controle, Dave dedilhava os botdes, os dedos passando por eles com toques leves, mas sem
pressionar nenhum. O movimento parecia impensado, instintivo, como um habito. Charlie inclinou-se
para perto de John.

— Ele ja veio aqui antes — sussurrou. — Repare em como mexe nos controles.

— Vai ver s6 € bom com computadores — sugeriu John, sem muita convic¢ao.

— Sabe fazer os animais dangarem de novo? — pediu Jessica.

Dave pareceu nem ter ouvido a pergunta. Ficou ali, com a boca entreaberta, parecendo ver alguma
coisa que ninguém mais via. Sob as luzes ofuscantes, ela reparou que o uniforme estava sujo e um pouco
rasgado, que ele tinha a barba por fazer e que seu olhar era ligeiramente perdido. Ele parecia mais um
mendigo do que um seguranca. Fitou o grupo como se ja tivesse entrado na pizzaria havia muitas
décadas e os adolescentes ¢ que fossem os novatos ali. Demorou um pouco para processar o pedido.

— Claro, vamos ver o que eu consigo fazer.

Ele sorriu para Jessica com a boca torta. Seus olhos estavam meio vidrados demais no rosto da garota,
e Dave a encarou por um pouco mais de tempo do que o normal. Jessica engoliu em seco, sentindo um
recelo instintivo, mas deu um sorriso educado.

— Certo. Ja estive aqui algumas vezes, acho que consigo dar um jeito com um toque de magica.

Charlie e John se entreolharam.

— Voce ja veio aqui? — indagou John, sem alterar o tom, mas Dave ignorou. Ou simplesmente nio
ouviu.

No canto esquerdo do painel de controle havia um teclado que ainda niao tinha sido mexido, ja que
nio parecia estar conectado a nada. Dave estendeu a mao e comegou a apertar botdes bem depressa,
como se ja tivesse feito aquilo centenas de vezes. Entdo olhou para Jessica, como se ambos
compartilhassem um segredo.

— Em algumas ocasides especiais, a plateia pode pedir uma danga. — Dave abriu outro sorriso
enorme e torto.

— Que 6timo — respondeu Jessica, soltando um suspiro aliviado. Qualquer coisa para acabar com
aquela proximidade for¢cada com o syjeito. Olhou para Lamar. — Vou 14 para fora assistir. Vocé assume
aqui?

— Claro — respondeu o garoto, indo para o lugar de Jessica e Dave, que sairam para o salio
principal.

No palco, as luzes piscavam em sequéncia, acompanhando a musica que ja nio tocava mais, ¢ Bonnie
movia a boca como se estivesse cantando. Mantinha os olhos fechados por longos segundos, depois os
abria com cliques ruidosos, as pupilas de vidro se movendo de um lado para outro. Uma grande mao
azul subia e descia, em movimentos exagerados, dedilhando o baixo vermelho, que ja nio tinha mais
cordas.

— Lamar, vocé estd fazendo alguma dessas coisas? — indagou Carlton, admirado.

— Nao! — respondeu Lamar. — A maior parte parece estar programada.

Bonnie se virou para eles, e Jessica levou um susto: o coelho parecia estar olhando diretamente para
ela. Mas o animatronico se virou outra vez depressa, encarando as fileiras de cadeiras vazias, levantando a
cabeca para cantar.

— Como ¢ estranho ver os mascotes assim — comentou Jessica, recuando um passo para visualizar
melhor.

Bonnie batia o pé no chio, acompanhando o ritmo da musica, abrindo e fechando a boca enquanto
cantava. Mas nao se ouvia sua voz, € muito menos a musica. SO um zumbido estranho saindo das caixas



de som, acompanhado de uma orquestra de estalos e guinchos mecanicos. Os movimentos de Bonnie
ficaram mais acelerados, e o animatronico comecou a dedilhar e a bater o pé cada vez mais depressa.
Seus olhos ficaram parecendo fora de sincronia, olhando para a esquerda enquanto a cabeca estava
voltada para a direita, depois girando nas orbitas.

Dave se aproximou do palco, decidido.

— Mas como vocé é nervosinho! — Ele sorriu, parecendo nio se afetar com os movimentos cada
vez mais rapidos do coelho.

— Ei, Lamar, vocé consegue desacelerar isso ai um pouquinho? — gritou Jessica.

Bonnie comecou a sacudir os bracos violentamente, a boca aberta, tremendo como se fizesse esfor¢co
para articular uma palavra, os olhos girando para todas as direcdes.

— Lamar! Tem alguma coisa errada! — berrou Jessica.

Bonnie ergueu o pé de repente com um estalido que lembrava um tiro, soltando o parafuso que o
prendia ao palco.

— Lamar! — Carlton subiu ao palco e correu até Bonnie, tentando encontrar um botio para desligar
o coelho enquanto desviava dos golpes erraticos.

— Carlton, seu idiota, sai dail — Jessica correu até ele.

Bonnie se movia rapido demais, fora de controle, como se estivesse em pane. Tinha parado de fazer a
coreografia programada de que todos se lembravam tio bem. Comecou a se sacudir e se debater.
Carlton tentou se afastar, um pouco atrapalhado, mas o braco de Bonnie se soltou do baixo, girando e
batendo no peito de Carlton, jogando-o para fora do palco. Ele caiu de costas e ficou no chio, ofegante.

— Lamar! — berrou Jessica. — Lamar, desligue esse negocio!

— Nao sei desligar! — gritou o garoto.

Jessica se ajoelhou ao lado de Carlton, encarando o amigo sem saber o que fazer. Nio parava de
cutucar seu ombro.

— Carlton, tudo bem? Carlton? Olha para mim!

O garoto deu uma risadinha — parecia mais que estava tossindo —, segurou a mao de Jessica e se
sentou.
— Estou bem. S6 fiquei sem ar — explicou ele, mas Jessica ainda estava apreensiva. — S6 preciso de

um minutinho — garantiu, as palavras saindo entrecortadas.

Na sala de controle, Lamar apertava todos os botdes, desesperado, mas ainda podia ver Bonnie se
debatendo violentamente pelos monitores, sem responder a nenhum de seus comandos. Charlie entrou
correndo e o empurrou para fora do caminho, entio levou apenas alguns segundos para perceber que o
painel ndo estava conectado. Encarou Lamar. Nao estamos no controle, pensou. Os dois sairam da sala ao
mesmo tempo, correndo para ajudar os outros.

Jessica gritou, um berro curto e estridente, e Marla e John correram até ela. Charlie e Lamar
chegaram apenas segundos depois. Todos os animais se moviam daquela mesma maneira espasmodica,
avancando rapida e aleatoriamente pela sequéncia de movimentos pré-programados, parecendo
desesperados e apavorados. As luzes comegaram a piscar. A ilumina¢ao do palco também, e as cores iam
e vinham, banhando o grande salio em uma luz dourada ofuscante, depois em um verde enjoativo e em
seguida em um tom roxo ameagador que lembrava um hematoma. Tudo piscava como luzes
estroboscopicas, e o efeito era nauseante. As caixas de som ribombavam com explosdes curtas de
estatica, parecendo, assim como as luzes, ligar e desligar. Por tras do zumbido havia o mesmo som que
tinham ouvido na noite anterior: o rosnado de uma voz baixa demais para ser humana, indistinta demais
para estar de fato pronunciando palavras.

Os adolescentes conseguiram se reagrupar, todos avangcando com muito cuidado, sem confiar nos
proprios sentidos. As luzes piscavam com intensidade, alterando a percep¢io do ambiente e, enquanto
andava até seus amigos, Charlie nio sabia identificar a que distancia estavam — podiam estar a muitos
metros ou bem na sua frente. Eles se encontraram no centro do salio, observando os animais que se
sacudiam com violéncia, parecendo ter algum proposito para aquilo. Carlton se levantou sob o olhar
apreensivo de Jessica, entdo balan¢ou a mio, indicando que estava bem.

— Ja disse que estou tranquilo — garantiu o garoto, gritando para ser ouvido por cima daquele
barulho intermitente.

Charlie estava congelada, incapaz de tirar os olhos dos animatronicos. Estdo tentando se soltar, pensou.
Era uma ideia absurda, imaginacio infantil, e ela tentou deixar aquele pensamento de lado, mas nio



conseguia evitar pensar naquilo enquanto assistia 4 cena, quase sem reparar no pulsar epiléptico de luzes
e som. As criaturas robdticas nio pareciam ter entrado em curto- circuito, seus movimentos nao eram
mecanicos: eram histéricos, como se estivessem desesperados para fazer alguma coisa, mas, para seu
horror, nido tinham como.

— Cadé o Dave? — indagou John.

Os olhos de Charlie, com temor crescente, encontraram os dele. Ah, ndo. Olharam em volta, mas o
seguranc¢a nao estava a vista.

— Precisamos encontrar aquele cara — declarou Charlie.

— Ele deve ter se mandado, quem se importa? — retrucou Marla, a voz estridente e assustada.

— Naio é com ele que estou preocupada — respondeu a garota, com um tom sombrio. Entido foi em
dire¢io ao corredor a direita do palco, chamando John: — Vem comigo.

O garoto virou a cabeca para tras e conferiu o estado do restante do grupo. Em seguida, foi atras de
Charlie depressa.

— Deviamos ir para a outra sala de controle, ver se de 12 podemos parar o que esta acontecendo —
sugeriu Jessica, com um tom decidido, assumindo a lideran¢a. Entio virou-se para Marla: — Vocé e o
Jason tém que procurar o Dave.

— Eu vou junto — ofereceu-se Lamar, mais do que depressa.

— Sala de controle? — indagou Carlton, olhando, decidido, para Jessica.

— Sala de controle — confirmou ela.

O grupo se separou, todos avancando bem devagar. As luzes estroboscopicas distorciam o espago,
criando obstaculos imaginarios e escondendo os verdadeiros. O efeito era desorientador, um labirinto de
luz e som mudando constantemente.

— Ai! — gritou Marla, e todos pararam.

— Tudo certo ai? — berrou Carlton.

— Tudo, s6 dei de cara com esse carrossel idiota — respondeu a menina.

As caixas de som ficaram mudas por um instante, mas os adolescentes gritavam uns para os outros
como se aquela pequena distancia entre eles fosse grande como um canion.

Em outro corredor, Dave avangava com um propodsito em mente. Sem os adolescentes para vigia-lo, se
movia depressa, correndo meio de lado, volta e meia olhando para tras, as costas curvadas, querendo ter
certeza de que nio era seguido. Um chaveiro grande, mas com poucas chaves, pendia do cinto do
uniforme. Ele pegou uma, abriu a porta e entrou no escritorio. Fechou a porta com certa urgéncia, ao
passar, tomando cuidado para nao fazer barulho, mesmo que nada ali pudesse ser ouvido pelo grupo ja
distante — ou, se fosse ouvido, nao seria notado em meio aos berros e ao escandalo das caixas de som.
Acendeu a luz do teto. A iluminacio nio vacilava, banhando o comodo sem nem um tnico tremeluzir.
Havia um armario alto encostado na parede mais distante, e Dave usou outra chave para abri-lo. Ficou
um bom tempo parado diante da porta aberta, respirando fundo. Foi se endireitando, esticando a coluna,
e o peito oco pareceu se inflar, como se ele extraisse uma confianga atipica do que quer que estivesse
vendo ali dentro do armario. Com um sorriso estranho nos labios finos, Dave estendeu a mao,
saboreando o momento, ro¢cando os dedos no pelo amarelo.

Jessica e Carlton dispararam pelo corredor em dire¢io a segunda sala de controle, enquanto Marla e os
outros dois eram mais lentos, olhando dentro dos saldes de festa e da sala dos fliperamas. Os comodos
pareciam desertos, mas Jason achava que, naquela luz mutante, seria facil deixar passar alguma coisa.
Depois de conferir toda aquela parte do restaurante, Marla e Lamar voltaram ao saldo principal.
Cadé a Jessica e o Carlton? — gritou Lamar, tentando ser ouvido em meio a mais ruidos

distorcidos.

Jason parou e olhou para tras. Em um instante fugaz, viu a silhueta de um coelho no corredor,
tluminada apenas por uma fracao de segundo, pelo pulsar das luzes. Entdo desapareceu e surgiu de volta
no lugar de sempre, no palco do salao de festas de onde o trio acabara de sair.



— Marla! — berrou o menino. — MARLA! — Sua voz estava estridente, desesperada.

A garota se virou.

— O que foi? Tudo bem?

— Eu vi o Bonnie! Estava bem ali!

— O qué? — Sem nem pensar, Marla olhou para o palco. Bonnie continuava 13, se balan¢ando para a
frente e para tras daquele mesmo jeito estranho e espasmodico. — Jason, olha, ele estd 14 em cima.
Bonnie ndo tem como sair do palco.

Jason olhou. O coelho estava mesmo 1a. Mas eu vi, pensou, olhando de volta para o corredor, que
estava deserto.

Jessica chegou correndo, sem folego.

— Esta tudo bem? Eu ouvi uns gritos.

— Tudo tranquilo — respondeu Lamar. — Foi o Jason que achou que tinha visto alguma coisa.

— Cadé o Carlton? — indagou Marla, massageando as temporas. — Argh, essa luz estd me dando
uma dor de cabeca daquelas.

— Ele ainda esta 13 dentro brigando com os controles — explicou Jessica. — Temos que procurar a
Charlie e o John. Acho melhor darmos o fora daqui.

— Acho que eles foram por ali — disse Lamar, apontando para o corredor nos fundos do comodo,

logo atras do palco.

— Entido vamos — chamou Jessica.

Jason seguiu o grupo, que passava outra vez pelo salio principal abrindo caminho com cuidado pelas
mesas e cadeiras. Olhou para trds quando chegaram ao corredor. De repente, viu Bonnie outra vez,
saindo correndo da sala de jogos e entrando no corredor que ia dar na Baia do Pirata. Jason ficou
olhando enquanto a irmi e os outros deixavam o salio, entio escapuliu antes que o flagrassem. Saiu
correndo, determinado a seguir o coelho, e diminuiu a velocidade ao chegar no corredor escuro.

As lampadas ali estavam apagadas, e, mesmo sem ver nada, ele sentiu certo alivio por sair das luzes
piscantes. Jason avancava bem junto a parede, tentando examinar o espaco a frente em busca de
qualquer sinal de movimento, mas estava escuro demais. Depois do que pareceram séculos, finalmente
chegou a Baia do Pirata. Ouviu a irma chamando ao longe. Olha quem reparou que eu sumi, pensou, com
amargura, e ignorou o chamado. Atravessando o salao de festas, espiou o outro corredor — que levava a
outros saloes de festa —, mas estava tao escuro que ele nio conseguia ver mais que alguns centimetros a
frente do rosto.

Jason deu meia-volta e foi para o palco menor, com a plaquinha de FORA DE SERVICO ainda
pendurada. Como se alguma coisa aqui funcionasse. A cortina se mexeu de repente, e o garoto ficou
paralisado. Os panos 1am subindo, sendo erguidos. Ele nio conseguia correr. Tudo ficou escuro, até que
as luzes se acenderam de repente, revelando Carlton parado diante dele, saindo de tras da cortina,
cumprimentando-o com um sorriso caloroso.

— O que voce esta fazendo aqui sozinho? Anda, vamos.

Jason sentiu uma onda de alivio inundar seu corpo e deu um passo a frente. Quando ia falar alguma
coisa, ficou paralisado outra vez, tomado pelo medo.

Bonnie surgiu da escuridio iluminado pelo facho de luz dos holofotes do palco diante deles. Mas
havia algo errado: aquele nio era Bonnie, tinha pelos amarelos quase ofuscantes sob a luz forte. O bicho
correu na dire¢ao deles, e antes que Jason pudesse gritar, o coelho gigante agarrou Carlton por tras,
acertando seu rosto com uma pata gigante e peluda, envolvendo seu peito com o outro brago forte,
segurando-o bem firme. Carlton se debateu, sem fazer barulho, mas a criatura mal parecia notar. O
adolescente gritava contra a pata peluda, mas o som era completamente abafado. O coelho voltou pelo
caminho por onde tinha vindo, levando Carlton ainda se debatendo — o espdlio de uma cagada bem-
sucedida.

Jason assistiu aquilo boquiaberto. Sentia o corag¢do acelerado, a respira¢do era curta e rapida. O ar
parado e sufocante o deixou tonto. Ouviu um ruido atrds de si, o chiado de metal enferrujado
comecando a se mover, entdo se virou e deu um pulo para a frente, bem a tempo de evitar o golpe de
um gancho. Os olhos de Foxy brilhavam em sincronia com as luzes, e, meio tonto, Jason por um
momento achou que aqueles olhos eram a for¢a que controlava tudo aquilo. Que se Foxy os fechasse, as
luzes todas se apagariam. O animatronico nio se mexia como os outros. Em movimentos lentos e
deliberados, ele saiu da fresta entre as cortinas, os olhos brilhantes mirando o menino de uma altura



absurda.

— Jason! — Ele sabia que era a voz de Charlie, mas continuou olhando de um ponto para outro:
primeiro para Foxy, depois para o lugar onde Carlton fora agarrado. — Jason! — repetiu a garota, ja
parada atras dele, com John ao lado.

Charlie agarrou seu ombro e o sacudiu, arrancando-o do devaneio sinistro. John pegou sua mio e o
puxou depressa. No saldo principal, viu que todos estavam na metade do corredor de saida — todos
exceto Marla, que esperava, ansiosa, logo no comeco da passagem. Jason viu o alivio no rosto da irma
quando ela o avistou.

— Marla, o Bonnie levou o Carlton! — gritou o menino, mas a irma o empurrou pelas costas, em
direcio ao corredor.

— Anda, Jason!

— Mas vi o Bonnie levar o Carlton! — insistiu ele, mesmo correndo, com medo de parar.

Dispararam pela saida, todos impacientes e assustados, enquanto faziam fila para se espremer pelo
corredor. Nio tinha como irem mais rapido. Quando todos passaram, Charlie fitou a passagem por um
tempo, porém nao viu mais ninguém vindo. Fechou a porta e se afastou enquanto Lamar e John
botavam a estante de volta, bloqueando a saida.

— Ninguém viu o Dave — disse Charlie.

Naio era uma pergunta. Todos fizeram que nio com a cabecga.

— Ele deve ter se mandado quando as luzes comecaram a ficar doidas — sugeriu Lamar, mas nio
parecia muito convencido.

— Carlton! — gritou Jason, mais uma vez. — O Carlton ainda esta 1a dentro! O Bonnie levou ele!

Todos olharam em volta. Carlton nio estava ali.

— Ah, ndo! — comentou Jessica. — Ele ficou preso 14 dentro.

— Foi o Bonnie! — repetiu Jason, a voz falhando. — Eu vi. O Bonnie estava 14, 14 na Baia do Pirata.
Ele pegou o Carlton a for¢a. Eu nio consegui fazer nada. — O garoto esfregou os olhos com a manga,
secando as lagrimas.

— Ah, meu bem... — Marla abracou o irmio, que escondeu o rosto na sua camiseta. — Foi s6 uma

lusdo, por causa daquela luz doida. O Bonnie nio tem como fazer isso, ele ¢ s6 um robo. Estava 1a no
palco quando a gente saiu.

Jason fechou os olhos. S6 havia olhado de relance para o palco principal enquanto saiam, mas era
verdade: Bonnie estava 13, se sacudindo em movimentos estranhos e desajeitados, parado no mesmo
lugar. Ele se afastou dos bracos da irma.

— Eu vi — insistiu, a voz mais fraca. — Bonnie levou o Carlton.

Os outros se entreolharam. Marla deu de ombros, e Charlie falou:

— Temos que voltar. Temos que tira-lo de la.

Jessica assentiu, mas John pigarreou e disse:

— Acho que precisamos pedir ajuda. Nao ¢é seguro 14 dentro.

— Vamos procurar o pai do Carlton — sugeriu Marla. — Nao vou deixar o Jason entrar 1a de novo.

Charlie quis protestar, mas se conteve. Eles tinham razio, claro que tinham. Nio podiam lidar
sozinhos com o que quer que tivesse acontecido. Precisavam de ajuda.



Voltaram pelos corredores do shopping abandonado, sem medo de fazer barulho ou de alguém ver
os fachos de luz das lanternas.

— Que se dane a discricio — disse Charlie com um tom sombrio, e ninguém argumentou.

Como se tivessem combinado, todos aceleraram o passo ao mesmo tempo. Quando chegaram ao
estacionamento, ja estavam quase correndo. Avistando seu carro ao passar pela porta principal, Charlie
sentiu um alivio quase fisico e teve a sensacio de que estava encontrando um velho amigo.

— Alguém devia ficar — disse ela, parando com a mio na maganeta. — A gente nio pode
simplesmente deixar o Carlton aqui.

— Nio — respondeu Marla com firmeza. — A gente vai embora agora. — Olharam para ela,
surpresos, por um instante. De repente, Marla comecou a falar com eles naquele tom de irma mais velha
que sempre sabe o que é melhor. Lamar e Jason se entreolharam, mas ninguém disse nada. — Vamos
voltar para a cidade, todo mundo — acrescentou, lancando um olhar de adverténcia a Charlie. — E 1a
pedimos ajuda.

Entraram depressa em seus respectivos carros. Enquanto Charlie assumia o volante, John se sentou no
banco do carona, e ela lhe deu um sorriso tenso. Jessica se instalou no banco de tras segundos depois, e
Charlie sentiu uma pontinha de decepg¢ao; queria conversar com ele a s6s. Estamos correndo atras de ajuda,
isto ndo ¢ um encontro, se repreendeu, mas aquela nio era a verdadeira questao. Ele era um porto seguro,
um ponto de referéncia em meio a todos os eventos estranhos que vinham acontecendo ao redor deles.
Virou-se para John, mas ele estava olhando pela janela. Sairam do estacionamento seguindo o carro de
Marla, que ja acelerava noite afora.

Quando chegaram a cidade, Marla jogou o carro para o lado da rua principal, depois estacionou, e
Charlie fez o mesmo. O carro ainda nem tinha parado totalmente, mas Jessica pulou do veiculo e saiu
correndo pelo centro. Marla foi atras. Pararam na frente do cinema, e foi s6 naquele instante que Charlie
avistou um policial de uniforme sob a marquise, encostado na viatura preta e branca. Ele arregalou os
olhos ao identificar as jovens que vinham correndo em sua dire¢do e involuntariamente recuou um passo
quando Marla comecou a falar sem nem parar para respirar.



— ... Por favor, vocé tem que vir com a gente — concluiu ela, no instante em que os outros a
alcancaram.

O policial parecia um tanto perplexo. Tinha um rosto rosado oleoso, e os cabelos eram tao curtos
que o chapéu cobria tudo. Charlie percebeu que ele era jovem, talvez na casa dos vinte, e os encarava
com desconfianca.

— Isso € mesmo uma emergéncia? Nio sei se voces sabem, mas podem acabar arrumando encrenca
de verdade com esse tipo de brincadeirinha.

Jessica revirou os olhos e se aproximou do homem.

— Isso aqui nio é nenhuma brincadeirinha, nio — afirmou, com rispidez, e na mesma hora se
lembrou de como era alta. — O nosso amigo estd preso naquele shopping abandonado, e o seu dever ¢
ajudar a gente.

— No shopping? — Ele parecia confuso, depois olhou na direcio de onde os garotos tinham vindo.
— AQUELE shopping? — Arregalou os olhos, depois franziu a testa, censurando-os e desempenhando
extraordinariamente bem o papel de pai decepcionado, apesar de tio jovem. — Para comecar, o que
voces estavam fazendo 13?

Charlie e Marla se entreolharam, mas Jessica nem sequer piscou.

— Vocé pode se preocupar com a gente depois. Nosso amigo estd em perigo, e vocé tem que ajudar,
policial... — Ela se inclinou para a frente e espiou o nome no cracha. — Policial Dunn. Prefere que eu
va pedir ajuda aos bombeiros?

Apesar do medo, Charlie quase riu. Jessica falou como se estivesse em uma loja, ameagcando procurar
a concorréncia. Sua pergunta era tao absurda que nio devia ter rendido nada além de um olhar
intrigado, mas Dunn foi correndo pegar o radio.

— Naio — respondeu ele. — Espera ai.

O policial apertou um botao, e o aparelho emitiu um estalo rapido de estatica. Charlie sentiu um
breve calafrio ao ouvir o ruido e, olhando ao redor, percebeu que John ficou tenso e que Jason deu um
passo para perto de Marla. Sem parecer ter notado as rea¢des dos meninos, Dunn vociferou sons
incompreensiveis para o radio, falando em codigo policial, e algo subitamente reavivou uma lembranga
de Charlie: ela correndo pelo quintal, cochichando com Marla por um walkie-talkie. Nunca conseguiam
se entender através do brinquedinho barato que o pai de Charlie encontrara em uma liquidacao, mas elas
ndo se importavam, a comunicagao em si nunca foi o objetivo.

— Charlie, anda! — gritou Jessica, e Charlie acordou do devaneio.

Todos voltaram para seus respectivos carros e seguiram a viatura policial pelo caminho.

— Por que ele nio ligou a sirene? — indagou Jessica.

Ela nio conseguia controlar o nervosismo, e sua voz estava esganicada.

— Nao esta acreditando na gente — respondeu John, baixinho.

— Ele devia ligar a sirene — insistiu a garota, e dessa vez niao passou de um sussurro.

Charlie segurava o volante com muita forca enquanto encarava as lanternas vermelhas da viatura
policial.

No shopping, Jessica saiu correndo na frente do grupo, forcando o restante a ir atras dela. Charlie nao
se importava: era bom correr, lhe dava um propoésito. Lamar falava com o policial enquanto isso,
gritando acima do barulho criado pela correria.

— O restaurante estd todo fechado com ripas de madeira, mas tem uma porta que continua aberta —
revelou Lamar, as palavras interrompidas pela respira¢ao irregular. — Atras do plastico... E s6 puxar para
o lado... Beco escuro... O Carlton tem cheiro de chulé.

O policial Dunn hesitou por um instante, mas recuperou o ritmo logo depois. Ao alcangarem o beco,
desaceleraram, atravessando com mais cuidado a passagem estreita até chegarem a porta.

— Bem ai — disse John, e Dunn deu um passo a frente para ajudar com a estante.

Eles a retiraram rapido demais, chacoalhando tudo o que estava nela. O mével tombou para tris, e
ferramentas, fios e latas de tinta cheias de pregos cairam no chio.

— Ai! — gritou John quando um martelo acertou seu pé.

O grupo observou os objetos se espalharem, alguns rolando para longe e desaparecendo no corredor
escuro.

— O qué?! — gemeu Jason, e pararam de prestar atencio na bagunca.

Ele apontava para a porta.



— O que ¢ isso? — Marla arquejou, surpresa.

Havia correntes trespassando a porta de cima a baixo, ligadas por trés enormes cadeados. Os elos
tinham sido pregados ao batente de metal, e eram grossos demais para serem cortados sem ferramentas
especificas. Estavam enferrujados e pareciam pregados ali havia anos. Charlie foi até a porta e tocou em
uma das correntes, como se quisesse confirmar se eram reais.

— Isto ndo estava aqui antes — disse ela, e percebeu que aquilo soou ridiculo.

— Temos que tirar o Carlton dai! — berrou Jason, a voz falhando. — O Bonnie vai matar o Carlton,
e vai ser tudo culpa minhal!

— Do que ele esta falando? — perguntou o policial, e olhou para o menino, desconfiado novamente.
— Quem é Bonnie, e por que ela vai machucar o amigo de vocés?

— Bonnie é... E um robo — explicou Charlie, depressa. — Os robos da Pizzaria Freddy Fazbear’s
continuam 12 dentro e ainda funcionam.

— Pizzaria Freddy Fazbear’s. — O rosto de Dunn ficou vermelho, e ele olhou para a porta outra vez.
— Eu vinha aqui quando era crianca — comentou, baixinho, seu tom um misto de nostalgia e medo.
Entdo se recuperou depressa e pigarreou.

— Ele esta vivo — insistiu Jason, ja nem se esforcando mais para esconder as lagrimas.

Dunn se abaixou e ficou cara a cara com o menino, assumindo um tom de voz mais gentil.

— Qual é o seu nome?

— Temos que tirar o Carlton de 12 — repetiu Jason.

— O nome dele ¢ Jason — respondeu Marla, e o irmao olhou feio para ela.

— Jason — comeg¢ou Dunn. Colocou a2 mio no ombro dele, olhando para os demais sem disfarcar a
desconfianga. Esta achando que obrigamos Jason a dizer isso, Charlie percebeu. O menino ficou se
contorcendo, mas o policial nio o largou, encarando-o ao perguntar: — Jason, eles pediram que vocé
dissesse isso? O que esta acontecendo aqui?

[rritado, Jason se desvencilhou do policial e deu um enorme passo para tras.

— Aconteceu mesmo — afirmou ele com firmeza.

Dunn respirou fundo, frustrado, e depois se levantou, desistindo daquele teatrinho do policial

amigavel.

— Quer dizer entio que os robos levaram o seu amigo — concluiu. Sei o que vocés estao tramando,
dizia seu tom.

— A gente estava 13 dentro — afirmou Charlie, sem se exaltar, mantendo a voz estavel, como se
pudesse convencer o homem se usasse um tom calmo e equilibrado. — Nosso amigo nio conseguiu sair.

O policial olhou para as correntes mais uma vez.

— Veja bem — disse ele, aparentemente resolvendo dar ao grupo o beneficio da davida. — Para

comeco de conversa, nio sei como vocés conseguiram entrar ai, e agora também nem quero saber. Mas
as maquinas desse lugar sio velhas, ninguém toca naquilo ha uns dez anos. E provavel que a atmosfera ali
dentro seja bem assustadora. Cara, nem eu ia querer entrar nisso. Entio, mesmo niao podendo culpa-los
pelo desespero, posso garantir que aqueles robds nio estio se mexendo sozinhos. Esse lugar esta morto, e
¢ melhor que seja deixado em paz — concluiu, com uma risadinha for¢ada. Jason trincou o maxilar, mas
nio se manifestou mais. — Acho que voceés precisam mesmo é ir para casa — finalizou Dunn, mais
como uma ameac¢a do que um conselho.

O grupo se entreolhou.

Apos um siléncio constrangido, Jessica se virou para Charlie.

— Essas correntes ndo estavam ai antes. Nao ¢? — A voz dela falhou, esperando a confirmac¢io da
amiga, como se estivesse comecando a duvidar da propria memoria.

— Nio — declarou Charlie no mesmo instante. — Naio estavam. Ninguém vai embora daqui, e a
gente precisa da sua ajuda.

— Esta bem — disse Dunn, sem rodeios. — Qual é o nome do garoto? — Como em um passe de
magica, um caderno de anotagdes surgiu na mao dele.

— Carlton Burke — respondeu Jessica.

Estava prestes a soletrar o nome quando o policial largou a caneta de stbito e fechou os olhos, as
narinas se inflando.

Ele olhou feio para os adolescentes, ja ndo parecendo mais tio jovem quanto antes.

— Tudo bem, vou dar mais uma chance. Me contem exatamente o que aconteceu. — Falava



devagar, enfatizando a pausa entre as palavras. Estava no controle outra vez, se sentindo em casa, como
se tivesse entendido tudo.

Todos falaram ao mesmo tempo, tentando explicar. A voz de Jessica era a mais alta e calma, mas nem
ela conseguia esconder a ansiedade. Charlie se afastou, quieta. Me contem exatamente o que aconteceu. Por
onde deveriam comecar? Por aquela noite? Aquela semana? Michael? A primeira vez que seu pai tocou
em um circuito impresso? O que responder quando alguém pergunta o que aconteceu? O policial
assentiu e pegou o radio de novo, mas dessa vez usou palavras compreensiveis.

— Norah, liga para o Burke. E o filho dele. Estou aqui no shopping desativado. — A resposta foi
uma explosio de estatica, e o homem voltou a aten¢do para os jovens mais uma vez. — Venham
comigo.

— Aonde? — indagou John.

— La pra fora.

Marla tentou protestar, mas Dunn a interrompeu.

— Vou escolta-los para fora da propriedade — declarou ele.

Pegou o cassetete do cinto, indicando a direc¢io.

— Vem, gente — chamou Lamar. Jason continuava olhando para baixo, taciturno, e Lamar cutucou
seu ombro de leve. — Jason, vem. A gente tem que fazer o que ele estd mandando agora, ok?

— Mas e o Carlton? — gritou o menino, e Lamar balancou a cabeca.

— Eu sei. Fica tranquilo, vamos achar o Carlton, mas temos que sair agora. — Lamar guiou Jason em
direcio a saida do beco, junto aos outros.

O policial 1a atras do grupo, seguindo Charlie um pouco mais de perto do que o necessario. Ela
acelerou, mas ele fez 0 mesmo, e a garota aceitou que Dunn ficaria na sua cola.

No estacionamento, ele os instruiu a esperar perto da viatura e se afastou alguns passos, se
comunicando pelo radio outra vez, longe demais para o grupo ouvir.

— O que esta acontecendo? — indagou Jason.

Quando percebeu que estava quase choramingando, tentou engrossar o tom de voz. Ndo sou nenhuma
criancinha, lembrou a si mesmo. Ninguém respondeu, mas Marla acariciou as costas do irmao, um pouco
distraida, e ele nao se afastou.

Longos minutos de siléncio se passaram. Jessica se sentou no capd do carro, o rosto virado para o
outro lado. Charlie queria ir até ela, mas nio foi. A forma que Jessica encontrou de lidar com aquela
angustia era se fechando, ficando tensa, fria e rispida, e Charlie entendeu que a amiga nio seria capaz de
derrubar aquele muro que a protegia sem acabar desmoronando também.

— Era do pai do Carlton que ele estava falando? — perguntou Charlie, mas ninguém teve tempo de
responder.

Farois lluminaram o local, e um carro parou ao lado deles. O homem que saiu do automoével era alto
e magro, ¢ os cabelos claros poderiam ser tanto louros quanto grisalhos.

— O pai do Carlton — sussurrou Marla, uma resposta tardia para a pergunta de Charlie.

O homem sorriu ao se aproximar.

— O pai do Carlton — confirmou ele. — Mas como vocés todos ja estio bem grandinhos agora,
melhor me chamarem de Clay. — Todos balbuciaram o nome, em parte cumprimentando, em parte
experimentando a sensacao de chama-lo pelo nome.

Jason tampou a boca, inibido, tocando o espago invisivel em seus molares com a lingua.

— Achei que nossos dias de estripulia ja tinham ficado para tras, nio? — comentou Clay, bem-
humorado.

Emburrada, Jessica desceu do capo do carro de Charlie.

— Sinto muito mesmo. Carlton sumiu — disse ela, séria. — Nao sei o que aconteceu. Ele estava
perto da gente o tempo todo!

— O Bonnie raptou o Carlton! — exclamou Jason. — Eu vi! O coelho levou o Carlton com ele!

Clay comegou a sorrir, mas parou ao ver a expressio do grupo.

— Ah, criancas, me desculpem. Vocés passaram muito tempo fora. Receio que Carlton esteja
pregando uma peca em voces, em todos voces.

— O qué? — perguntou Lamar.

— Ah, parem logo com isso. Com todos vocés de volta a cidade, ele nio resistiu — explicou Clay.
— Seja 1a o que tenha acontecido, garanto que foi o proprio Carlton quem armou tudo. Ele deve sair de



tras de um desses arbustos ai a qualquer minuto.

Todos ficaram em siléncio esperando, embora soubessem que aquilo era quase impossivel. Nada
aconteceu.

— Bom — disse Clay, enfim —, ai também ja seria demais, né?! Mas por que voceés nio vao la para
casa? Faco chocolate quente, e quando Carlton finalmente der o ar da graca, vocés mesmo podem dar a
noticia de que ele estd de castigo!

— Esta bem — concordou Charlie, sem consultar a opinido dos outros.

Ela queria acreditar em Clay, acreditar que Carlton estava bem e que reapareceria rindo disso tudo.
Mas, com a mesma intensidade, queria ir para algum lugar onde houvesse um adulto responsavel por
eles, alguém que fizesse chocolate quente e garantisse que monstros nio existem. Seu proprio pai jamais
lhe dissera isso. Ele nio teria lhe contado uma mentira dessa.

Ninguém fez objecdes, entdo reorganizaram a caravana rumo a casa de Clay. Todos se instalaram em
seus lugares de praxe: no carro de Charlie foram John e Jessica; e no de Marla foram Jason e Lamar. Pelo
espelho retrovisor, Charlie viu a viatura do policial Dunn. Estd fazendo o mesmo caminho que nds por acaso
ou esta conferindo se estamos indo aonde Clay mandou?, ela se perguntou, mas nio importava. Nio estavam
planejando uma fuga.

Ao chegarem a casa de Carlton, entraram um a um pela porta da frente. Charlie olhou para tras a
tempo de ver a viatura indo embora. Estava nos seguindo.

— Quando era crianga, nunca me toquei de como eles eram ricos! — sussurrou John no ouvido de
Charlie, enquanto subiam os degraus.

Ela sufocou uma risada.

A casa era mesmo enorme. Tinha trés andares e avancava pela floresta ao redor — tio grande que,
imaginou Charlie, alguns quartos s6 deviam ter vista para as arvores. Clay os levou para a sala de estar,
que parecia ser usada com frequéncia, onde a mobilia nio combinava, e os tapetes, escuros e resistentes,
eram imunes a manchas.

— A maie do Carlton, que agora voceés ja podem chamar de Betty, esta dormindo — explicou Clay.
— As paredes tém um bom isolamento acustico, € s6 nio gritar nem fazer muita algazarra.

Em coro, todos prometeram se comportar, e ele assentiu, satisfeito, depois entrou em um comodo.
Os adolescentes se dispersaram, uns se sentaram no sofa, outros, nas poltronas. Charlie escolheu o tapete
entre Jessica e Lamar. Queria que permanecessem todos juntos. John se sentou ao lado dela e lhe deu
um sorrisinho.

— A gente caiu mesmo numa pegadinha? — perguntou Marla.

— Talvez sim. Nao tenho outra explicagdo para um nego6cio desses — respondeu Jessica, apatica,
olhando para a lareira. — Quer dizer, ninguém aqui se conhece tio bem assim, nio ¢ verdade? Pode
muito bem ser do estilo dele fazer uma coisa dessas.

Todos se mexeram, pouco a vontade.

Era verdade; vinham se comportando como se tivessem passado apenas um periodo curto separados e
bastasse um relatério do que acontecera nesse meio-tempo para tudo voltar a ser como antes, como se
jamais tivessem se distanciado. Mas dez anos era muito tempo para se resolver assim, e, no fundo, todos
eles sabiam disso. Charlie olhou para John. Estava um pouco envergonhada, mas nio saberia explicar por
queé.

Clay voltou para a sala carregando uma bandeja com canecas fumegantes e um saquinho de
minimarshmallows.

— Pronto! — exclamou, com jovialidade. — Tem chocolate quente pra todo mundo, até pra mim.

Colocou a bandeja na mesinha de centro e foi se sentar em uma poltrona verde puida que servia tio
bem nele quanto um casaco. Todos se inclinaram para a frente e pegaram as canecas; apenas Jason quis
os marshmallows. Clay olhou em volta, de rosto em rosto.

— Olha — comecou ele —, sei que vocés nio acreditam em mim, mas Carlton faz esse tipo de coisa
mesmo... Se bem que até eu tenho que admitir que esta deve ter sido a mais estranha de todas. Nao esta
nada certo fazer voceés reviverem tudo aquilo que aconteceu quando eram criangas. — Encarou o
contetdo da caneca por um tempo. — Preciso ter outra conversa com ele — disse, baixinho. —
Acreditem, meu filho tem um senso de humor esquisito — continuou. — Sabe, matriculamos Carlton
em uma escola fora daqui, na cidade vizinha, para ele cursar o ensino médio em outro lugar, onde
ninguém o conhecia. Ele conseguiu convencer os colegas e os professores de que tinha um irmio gémeo



estudando 14 também durante o primeiro més do ano letivo. Nio faco ideia de como conseguiu uma
coisa dessas, mas s6 fui descobrir depois que ele se cansou do teatrinho e eu comecei a receber
telefonemas do colégio dizendo que um dos meus filhos tinha sumido das aulas.

Charlie abriu um sorriso fraco, mas nio estava convencida. Nao era a mesma coisa.

— Este caso é diferente — protestou Marla, como se tivesse lido os pensamentos da amiga. — Jason
viu o Carlton desaparecer. Ficou aterrorizado. Se for mesmo uma brincadeira, é muita crueldade. —
Marla balangou a cabeca com raiva e arranhou a porcelana da caneca com as unhas. — Se for mesmo
brincadeira — repetiu, mais baixo.

Charlie viu a expressio desconcertada da amiga e soube que, se Carlton tivesse mesmo tramado
aquilo tudo, Marla jamais voltaria a falar com ele. O feliz reencontro dos amigos estava acabado.

— Sim — concordou Clay. — Eu sei. Mas ndo é assim que ele vé as coisas. — Tomou um gole da
bebida, procurando as palavras. — Os gémeos tinham personalidades totalmente diferentes. Shaun era
extrovertido e alegre. Estava na equipe de debate da escola. Até jogava futebol, meu Deus do céu!
Carlton s6 chegava perto de um ginasio esportivo se fosse obrigado. Nio faco ideia de como ele
sustentou aquela farsa.

— Mesmo assim — retrucou Marla, parecendo ainda menos convencida.

— O pior — prosseguiu Clay, falando mais consigo mesmo do que com os adolescentes — ¢ que
Shaun tinha até namorada. E a garota gostava muito dele, embora, na verdade, nio passasse de
encenagao do Carlton. A pobre estava namorando alguém que nunca existiu. Acho que ele ainda se
surpreendeu quando percebeu que as pessoas tinham ficado muito magoadas. Ele se empolga e perde a
no¢ao, achando que todo mundo esta achando graca também.

Charlie e John se encararam com ansiedade. No fundo, a gente ndo se conhece mesmo.

— Talvez tenha sido, sim, ele quem armou tudo isso — disse ela em voz alta.

— Talvez tenha sido — repetiu Jessica.

— Mas eu vil — gritou Jason.

Antes que alguém pudesse responder, ele saiu da sala, determinado. Marla se levantou no automatico
e fez mencio de ir atras do irmio, mas Clay levantou a mao.

— Deixa o menino — disse o pai de Carlton. — Ele esta precisando de um tempo sozinho. E
também quero falar com vocés. — Colocou a caneca de lado e se inclinou para a frente. — Sei que
foram 14 por diversio, mas nio quero saber de vocés levando na brincadeira o que aconteceu na Freddy
Fazbear’s. Sabe, eu ndo era delegado na época. Ainda era detetive e estava trabalhando naqueles casos de
desaparecimento. Foi a pior coisa que tive que ver até hoje. Nao ¢ motivo de piada, ndo. — Olhou para
Charlie.

Os olhos cinzentos dele eram severos, e as linhas de expressio do rosto, iméveis; nio era mais a figura
paterna amigavel, e sim o delegado, olhando como se pudesse enxergar através dela. Charlie sentiu um
desejo subito de confessar algo, mas nao tinha o que dizer.

— Muito me admira vocé, em especial, Charlie — disse Clay, baixo.

Ela corou, a vergonha se alastrando por seu rosto com o rubor quente. Queria protestar, se explicar,
dizer algo, qualquer coisa que pudesse suavizar aquele olhar que parecia perfurar seu cranio. Em vez
disso, abaixou a cabe¢a e murmurou um pedido de desculpas discreto.

Lamar quebrou o siléncio.

— Sr. Burke... Clay... Eles chegaram a descobrir quem fez aquilo? Achei que alguém tinha sido
preso.

Clay demorou um momento para responder. Ainda encarava Charlie, e ela teve a sensacdo de que o
homem estava querendo lhe dizer algo, ou entio decifrar sua expressao.

— Clay — chamou Marla, e ele pareceu voltar ao presente.

Olhou ao redor do grupo de adolescentes, a expressao sombria.

— Sim — respondeu, baixinho. — Uma pessoa foi presa. Fui eu mesmo quem prendeu, na verdade,
e hoje em dia tenho tanta certeza de que ele foi o culpado quanto tinha na época.

— Entao, o que aconteceu? — insistiu Lamar.

Unm siléncio se instalou sobre o grupo, como se algo muito importante estivesse prestes a acontecer.

— Naio encontramos nenhum corpo — declarou Clay Burke. — Sabiamos que tinha sido ele, nio
havia a menor davida. Mas as criangas simplesmente desapareceram. Nunca foram encontradas, e sem os
corpos... — Ele se calou, encarando o vazio ao longe como se mal estivesse consciente da presenca dos



jovens ali.

— Mas foi sequestrol — exclamou Charlie. — As criangas desapareceram! — Estava furiosa,
horrorizada com aquela injustica declarada. — Como é que esse homem pode continuar solto por ai? E
se ele fizer de novo? — A menina sentiu a mao de Marla em seu braco e assentiu, se recostando outra
vez, tentando se acalmar.

Mas a raiva continuava la, fervilhando sob a pele. Clay a fitava com algo semelhante a curiosidade.

— Charlie — disse ele —, a justica pune os culpados, mas também precisa proteger os inocentes. O
que significa que as vezes os culpados acabam se safando mesmo tendo cometido atos terriveis, mas esse
¢ o preco que pagamos. — Sua voz era grave, as palavras cheias de peso.

Charlie fez mencao de argumentar. Mas foi o preco que eu tive que pagar, teve vontade de dizer, mas
entdo olhou para ele. O homem estava com uma convic¢do sombria; acreditava cegamente naquilo, que
significava muito para ele. E assim que as pessoas conseguem dormir a noite, pensou ela com amargura
atipica. Seus olhares se cruzaram por um longo instante, depois Charlie suspirou e assentiu, abrindo mao
do desafio. Do ponto de vista intelectual, nem sequer discordava da posicao dele. Clay se empertigou na
poltrona de repente.

— Entdo — recomecou ele, alegre —, acho que ja esta tarde para vocés, meninas, voltarem para o
hotel sozinhas. Por que nio dormem aqui esta noite? Temos mais dois quartos de hospedes. Assim,
amanhia de manha podem dar uma licio em Carlton por essa brincadeirinha — acrescentou, com um
SOITISO.

Lamar e John levaram Charlie, Marla e Jessica a seus quartos, e Jason reapareceu no instante em que
estavam subindo a escada, se juntando ao grupo como se jamais tivesse se separado dele.

— Entdo, Jason e eu ficamos com um — disse Marla —, e Jessica e Charlie ficam com o outro.

— Quero ficar junto com Lamar — retrucou Jason, no mesmo instante, ¢ Lamar abriu um sorriso
enorme antes que pudesse se conter.

— Ok, tudo bem — respondeu ele.

Olhou de relance para Marla, que estava atras do irmao, e a garota deu de ombros.

— Leva pra vocé — disse ela. — Pode ficar com ele, se quiser! Isso quer dizer que alguém vai ficar
sozinha no quarto — continuou —, ou entio podem ficar todas juntas. Sei que esta tudo bem, mas tenho
a sensa¢ao de que seria melhor ficarmos juntas.

Minutos antes, Charlie pensava exatamente isso, mas naquele momento ela se manifestou, dizendo:

— Eu fico com o outro quarto.

Marla lhe langou um olhar suspeito, e até mesmo John pareceu um pouco surpreso, mas Charlie se
limitou a olhar para eles sem dizer nada.

Ao entrar no quarto e fechar a porta, Charlie soltou um suspiro de alivio. Foi até a janela: a vista era
como tinham imaginado, nada além de arvores. A casa parecia completamente isolada, embora ela
soubesse que a entrada e a estrada estavam bem ali. Do lado de fora, podia ouvir passaros noturnos e o
ruido de outras criaturas maiores 1a embaixo. Charlie de repente ficou inquieta, sem conseguir pegar no
sono. Olhando pela janela, quase desejou sair, entrar na mata e descobrir o que ela escondia. Verificou o
relogio. Ja passava havia muito da meia-noite, entdo, embora relutante, tirou os sapatos e se deitou na
cama.

Como tudo mais na casa de Carlton, a cama era antiga, jA bem usada, o tipo de mobilia que
normalmente pertencia a pessoas de berco, cujos ancestrais bancavam objetos de qualidade tio boa que
duravam uma centena de anos. Charlie fechou os olhos em uma tentativa de descansar. A principio nio
levou fé nos seus esfor¢os; no entanto, quanto mais tempo ficava deitada 13, escutando o barulho da
floresta e Jessica e Marla fofocando e rindo no quarto ao lado, mais comegava a sentir como se estivesse
afundando no colchido. Sua respiracio ficou pesada, e em pouco tempo tinha adormecido.

Acordou de repente, assustada. Voltara a ser uma menininha, e o pai donmia no quarto ao lado. Era verdo, e as
janelas estavam escancaradas. Tinha comegado a chover, e o vento entrava no cdmodo em fortes rajadas, soprando as
cortinas do quarto em uma danga frenética e trazendo consigo wma bruma fina. Mas ndo foi por isso que ela
despertou. Havia algo no ar, algo inabalavel que a segurava. Algo estava muito errado.

Chatlie se levantou da cama, colocando os pés no chao com cuidado. Ao lado da cama estava Stanley, o
unicomio, paciente e desativado, fitando-a com olhos sem vida. Ela lhe deu tapinhas no focinho, como se ao conforta-
lo pudesse acalmar também a si mesma. Sem fazer barulho, passou por ele e se esgueirou até o corredor, sem saber ao
certo o que a impulsionava. Seguiu pelo corredor sorrateiramente, passando pelo quarto do pai até chegar a escada, e



se abaixou perto do corrimdo como se as barras de madeira pudessem protegé-la de qualquer coisa. Segurou firme no
corrimdo ao descer, se pendurando para evitar as tabuas que rangiam da escada. Um por um, foi vencendo os degraus;
os segundos pareciam eras, como se so fosse chegar ao primeiro andar quando ja estivesse velhinha, sua vida inteira
tendo se desenrolado naquela descida.

Enfim, Charlie chegou la embaixo, e olhou para si mesma, constatando que havia mudado. Ela ja ndo era mais
uma menina pequenina, de camisola e descalga, e sim uma adolescente, alta, forte e com roupas adequadas. Quando
se levantou, abandonando aquela postura encolhida e amedrontada, estava mais alta do que o corimdo. Olhou ao
tedor para a casa de sua infdncia, assustada. Esta sou eu, pensou. Sim. Isto é agora.

Algo fez um estrondo diante dela. A porta da frente estava escancarada e batendo em um ritmo iregular na
parede por causa do vento. A chuva respingava la dentro, encharcando o piso e agoitando o cabideiro que ficava logo
na entrada, fazendo-o balangar para a frente e para tras como se ndo pesasse nada. Folhas e pequenos galhos de
arvores cairam la dentro e estavam espalhados pelo chdo, mas o olhar de Charlie foi atraido até seus antigos sapatos,
seu par favorito. De couro preto e com tiras, haviam sido deixados com cuidado ao lado do capacho e estavam
afogados na poga que se formava. Ela ficou parada por um momento, hipnotizada, longe demais para a chuva
alcanga-la, mas perto o suficiente para que a bruma umedecesse seu rosto. Precisava ir até la para fechar a porta.

Em vez disso, Charlie recuou devagar, sem tirar os olhos da tempestade. Deu um passo, depois outro — e sudas
costas bateram em algo sélido. Ela se virou, sobressaltada, e viu aquilo.

Era a coisa que morava na oficina de seu pai, a coisa terivel e espasmédica. Estava de pé por conta prépria,
encurvada e retorcida, com um rosto avermelhado e canino, um corpo quase humano. Suas vestimentas ndo passavam
de trapos, as juntas e os membros rigidos de metal expostos, mas Charlie registrou apenas os olhos, os olhos
prateados que a iluminavam feito reldmpagos, acendendo e apagando sem parar, piscando como se estivessem ora
vivos, ota mortos. Charlie quis correr, mas seus pés se recusavam. Sentia a pulsagio sufocante na garganta e arquejou.
A coisa teve um espasmo, e, em um movimento lento e sacolejante, ergueu o braco na diregdo do rosto da garota.
Chatlie inspirou, trémula, incapaz de se esquivar; a coisa parou, a mao a apenas centimetros da bochecha dela.

Chatlie se preparou, a respiragdo curta e os olhos fechados com forga, mas ndo sentiu o toque de metal e farrapos.
Abriu os olhos. A coisa voltara a ficar imével, e a luz prateada em seus olhos tinha enfraquecido, quase se apagado.
Chatlie se afastou, observando, desconfiada, mas a coisa ndo se moveu, e a jovem comegou a se perguntar se tinha
sido desligada, se a corrente elétrica que lhe dava vida havia se esgotado. Seus ombros estavam curvados para a frente,
miseraveis, e a coisa olhava para algum ponto atras de Charlie como se estivesse perdida. A garota subitamente sentiu
uma pontada de tristeza por aquela criatura, aquela afinidade solitaria que sentita na oficina do pai tantos anos antes.
D612, perguntara ela. Aquela altura ja era grandinha o bastante para saber a resposta.

De uma hora para outra, a coisa voltou a vida aos solavancos. Charlie se sentiu tonta quando a criatura deu um
passo em sua diregdo, jogando o corpo para a frente como se tivesse acabado de aprender a andar. A coisa virava a
cabega freneticamente de um lado para outro e balangava os bragos para cima e para baixo com um desleixo perigoso.

Algo se quebrou. Um abajur. A coisa derrubara um abajur de cerdmica, e o som do objeto se espatifando no piso
de madeira arrancou Charlie de seu estupor. A garota se virou e subiu a escada correndo, galgando os degraus com a
rapidez que suas pernas lhe permitiam, até chegar a porta do pai, assustada demais para sequer chamar por ele.
Enquanto subia, uma pequena parte de seu cérebro compreendeu que os degraus estavam grandes demais, que ela
estava quase engatinhando, tropecando descalca na bainha da camisola. Voltara a ser uma menininha, de repente se
deu conta, em uma explosdo de consciéncia que passou muito rapido, e entdo so conseguia se lembrar de que era uma
menininha.

Tentou gritar pelo pai, mas ele ja estava la. Nem precisara chama-lo. Estava parado no corredor, e Charlie se
agarrou da barra da camisa enquanto se agachava atras dele. O pai colocou a mao no ombro da filha, mantendo-a
firme, e, pela primeira vez, o toque dele ndo lhe transmitiu seguranga. Espiando por de tras dele, Charlie viu as
orelhas da coisa, depois o rosto, enquanto subia a escada com seus passos espasmodicos e truculentos. O pai
permanecia calmo, observando a criatura galgar o ultimo degrau, e entdo pegou a mao de Chatlie e fez gentilmente
com que a filha largasse sua blusa. Foi a passos largos e regulares ao encontro da coisa, mas ao levantar o brago na
direcao dela, a menina reparou que as mdos dele tremiam. Tocou a criatura, segurou seu rosto com ambas as maos por
um momento, como se o estivesse acariciando, e os bragos e as pernas dela pararam, a cabega ainda se movendo de um
lado para outro suavemente. Parecia quase perplexa, como se ela também tivesse despertado na presenga de algo
estranho e assustador. O pai de Charlie fez algo que a menina ndo conseguiu enxeigar, e a coisa parou de se mover;
a cabega tombou para a frente, derrotada, e os bragos desabaram. Charlie voltou para o quarto, tateando a parede atrds
dela para se guiar, sem se atrever a desviar o olhar da criatura até estar segura atrds da porta. Ao olhar uma ultima
vez para o corredor, tudo o que conseguiu avistar ligeiramente foi a luz dos olhos, vidrados no chdo. De repente, a



luz dos pequenos globos prateados piscou. A cabega ndo se moveu, mas em um movimento lento e calculado, seus
olhos encontraram os de Charlie. A menina soltou um munmiirio, mas ndo desviou o olhar, e foi entdo que a cabega
se levantou rapido com um estalo que parecia algo se quebrando. ..

Charlie acordou assustada, um arrepio percorrendo seu corpo. Levou a mio ao pescogo, sentindo a
pulsacdo, acelerada e forte demais. Esquadrinhou o quarto, juntando as pecgas para se localizar
novamente. A cama. Nao era a sua. O quarto. Escuro. Estava sozinha. A janela. A floresta 1a fora. A casa de
Carlton. Sua respiragio se acalmou. O processo levara meros segundos, mas a desorienta¢iao lhe deixou
perturbada. Piscou, sem conseguir esquecer a imagem daqueles olhos prateados brilhando em sua mente,
como se tivessem sido reais. Charlie se levantou e foi até a janela, abriu-a e se debrugou no parapeito,
desesperada para respirar o ar noturno.

Agquilo tudo aconteceu? O sonho tinha gosto de lembranga, de algo que ocorrera apenas segundos antes,
mas aquela era a natureza dos sonhos, ndo era? Parecem reais até o despertar. Fechou os olhos e tentou
puxar pela memoria, mas era dificil demais distinguir o que fora sonho ou nao. Estremeceu com a brisa,
embora nao estivesse frio, e saiu da janela. Olhou o reldgio. Apenas algumas horas tinham se passado, e
ainda havia muitas até o amanhecer, mas seria impossivel dormir. Charlie calgou os sapatos e foi
caminhando sem fazer barulho pelo corredor. Desceu a escada, torcendo para niao acordar os amigos. Foi
até a varanda, se sentou nos degraus da entrada e se recostou para olhar o céu. Havia vestigios de
nuvens, mas incontaveis estrelas ainda brilhavam salpicadas pelo infinito. Ela tentou se perder nas estrelas
como fazia quando criang¢a, mas ao fitar os pontinhos de luz, s6 conseguia enxergar olhos a encarando.

Algo fez barulho atras dela, e Charlie deu um pulo, se virando para encostar na balaustrada. John
estava 13, assustado. Encararam-se por um instante como se fossem estranhos, e em seguida Charlie
recuperou a fala.

— O4, foi mal, acordei vocé de novo?

John balancou a cabecga e foi se sentar ao lado dela.

— Naio, para falar a verdade nio. Ouvi alguém sair e imaginei que fosse vocé. Mas ainda estava
acordado... O Jason ronca que nem um homem do triplo do tamanho dele.

Charlie riu.

— Tive um sonho bizarro — contou. John assentiu, aguardando que ela continuasse, mas ela nio fez
1ss0. — O que é que as pessoas achavam do meu pai?

Ele se recostou e fitou as estrelas por alguns segundos, depois apontou.

— Aquela constelagio 14 € Cassiopeia — comentou, e ela semicerrou os olhos na dire¢io que ele
indicou.

— E Orion — corrigiu ela. — John, ¢é sério. O que é que as pessoas pensavam dele?

John deu de ombros, um pouco desconfortavel.

— Charlie, eu era crianga, sabe? Ninguém nunca me contava nada.

— Também ja fui crianca. Ninguém conta nada para as criangas, mas falam na frente delas como se
nem estivessem la. Me lembro de ouvir a sua mie conversando com a do Lamar, apostando quanto
tempo o novo padrasto da Marla ia durar.

— Quais foram os palpites delas? — indagou John, achando graca.

— A sua mie apostou em trés meses, a do Lamar foi mais otimista — respondeu Charlie, sorrindo,
mas em seguida sua expressao tornou a ficar séria. — Estou vendo que vocé sabe de alguma coisa —
disse ela, baixinho, e depois de alguns segundos, ele assentiu.

— Algumas pessoas achavam que tinha sido ele, sim.

— O qué? — Charlie estava horrorizada. Ela o encarou, os olhos arregalados, mal conseguindo
respirar. — Eles achavam o qué?

John olhou para ela, nervoso.

— Achei que era isso que voceé estava querendo saber.

A garota balancou a cabeca. Algumas pessoas achavam que tinha sido ele.

— Eu... Nio, eu queria saber o que elas pensavam dele como pessoa. Se achavam que era estranho,
gentil ou... Nem sei... — Deixou o pensamento morrer, perdida na magnitude daquela nova verdade.
Algumas pessoas achavam que tinha sido ele. Claro que achavam. Era o restaurante dele. A primeira crianga
desaparecida foi o filho dele. Na auséncia de um culpado, em quem mais pensariam? Ela balancou a
cabeca outra vez. )

— Charlie — comecou John, hesitante. — Foi mal. E s6 que achei... Vocé também ja devia saber



que algumas pessoas iam pensar isso... Se nao naquela época, pelo menos agora.

— Bom, nio sabia — explodiu ela. Sentiu uma satisfacio fatil quando o amigo recuou, magoado.
Inspirou fundo. — Sei que parece 6bvio — continuou, se recompondo. — Mas € que nunca, nunca, me
ocorreu que alguém pudesse ter culpado meu pai. E ai depois, depois que ele se... — Mas isso sé reforaria
as suspeitas, Charlie percebeu assim que comecou a falar.

— As pessoas acharam que tinha sido por culpa — disse John, quase que para si mesmo.

— E foi. — Charlie sentiu a raiva borbulhar dentro de si, a represa prestes a se romper, e se conteve,
cuspindo as palavras. — Claro que ele sentia culpa, aconteceu no restaurante dele. O trabalho de uma
vida inteira, a vida dele, as criagOes dele, e tudo virou um massacre. Vocé nio acha que foi o bastante? —
Sua voz soava furiosa, até mesmo aos proprios ouvidos. Seria melhor pedir desculpas, pensou ela, mas
ignorou a ideia.

Algumas pessoas achavam que tinha sido ele. Nao foi, impossivel. Mas como ela poderia saber? Eu o
conhecia, pensou, com raiva. Mas serd mesmo? Ela o amava, confiava nele com a devog¢io cega de uma
menininha de sete anos, mesmo depois de tantos anos. Ela o compreendia com sua percep¢io de mundo
infantil. Quando as pessoas enxergam os pais como o centro do universo, pec¢as fundamentais para sua
sobrevivéncia, é s6 mais tarde que suas falhas, cicatrizes e fraquezas sio percebidas.

Mesmo depois de crescida, Charlie nunca encarou o pai como uma pessoa normal, humana; nunca
teve a oportunidade. Para ela, ele sempre foi uma entidade mitica, maior do que a propria vida, o
homem capaz de desativar monstros. E também capaz de cria-los. Sera que ela o conhecia bem mesmo?

A raiva tinha voltado para seu lugar de origem, e Charlie se sentiu vazia, seca e oca. Fechou os olhos
e levou a mao a testa.

— Desculpa — pediu ela, e John tocou seu ombro.

— Nao precisa se desculpar.

Charlie escondeu o rosto nas maos. Nio 1a chorar, s6 nio queria que ele visse sua expressio. Aquelas
coisas nunca tinham passado por sua cabeca, e era terrivel demais pensar aquilo tudo na frente de
alguém. Como eu saberia se tivesse sido ele?

— Charlie? — John pigarreou. — Charlie, vocé sabe que nio foi ele, nio sabe? O Sr. Burke mesmo
disse que descobriram o culpado, mas foram obrigados a solti-lo. O cara se safou. Lembra?

Charlie nio se moveu, mas algo similar a esperang¢a se acendeu dentro dela.

— Nao foi seu pai — repetiu John, e ela ergueu os olhos.

— Certo. Certo, claro que nio foi. Claro que nio foi meu pai.

— Claro que nio — disse o garoto, mais uma vez.

Charlie assentiu, determinada.

— Quero visitar a minha antiga casa de novo — declarou ela. — Quero que vocé va comigo.

— Claro.

Charlie assentiu e depois voltou a olhar para o céu.



— Charlie! — Alguém batia a porta, golpes fortes o suficiente para sacudir as velhas dobradigas.

Charlie foi acordando aos poucos, sem conseguir abrir os olhos direito de tanto sono, mas pelo menos
daquela vez sabia onde estava. Deixara a janela aberta, e o ar que entrava tinha um cheiro fresco e
denso: cheiro de chuva chegando, musgoso e espesso. Ela se levantou e olhou 14 para fora, respirando
fundo. Poucos lugares no mundo eram assim, mas a mata 14 embaixo tinha a mesma aparéncia tanto de
dia quanto de noite. Charlie e John voltaram a dormir pouco depois da conversa. John olhara para ela
como se quisesse dizer mais alguma coisa, Charlie, no entanto, fingiu nio notar. Era bom ter o amigo
por perto, oferecendo tudo sem que precisasse pedir — porque ela jamais pediria.

— Charlie!

As batidas recomegaram, e ela respondeu:

— Ja acordei, Marla.

— Charlie! — Jason tinha se juntado a brincadeira, batendo tanto que a porta chegava a tremer.

Charlie grunhiu e foi atender.

— Eu disse que ja acordei! — protestou, em um tom brincalhido, olhando feio para os dois.

— Charlie! — gritou Jason outra vez, e Marla o mandou ficar quieto.

O menino abriu um sorriso enorme para Charlie, que riu e balangou a cabecga.

— Pode ter certeza de que eu ja acordei — respondeu. Notou que Marla ja estava pronta, os cabelos
ainda um pouco tmidos do banho, os olhos vivos e alertas. Entdo perguntou, com um mau humor que
nio era totalmente falso: — Voceé é sempre assim?

— Assim como?

— Superanimada as seis da manha — explicou, revirando os olhos para Jason, que a imitou, feliz por
ser incluido.

Marla abriu um sorriso radiante.

— Ja sdao oito! Anda, ouvi boatos de que vamos ter café da manha.

— E ouviu alguém mencionar café preto nesse boato?

Charlie seguiu Marla e Jason escada abaixo até a cozinha, onde encontrou Lamar e John sentados a
uma mesa de madeira alta e moderna. O pai de Carlton estava ao fogio, preparando panquecas.

— Sinto cheiro de chuva — comentou Charlie, e Lamar assentiu.

— Vai cair um temporal. Ele disse que passou no jornal, mais cedo — explicou o garoto, indicando




Clay com o polegar.

— Um temporal daqueles! — exclamou o pai de Carlton.

— A gente tinha que ir embora hoje — lembrou Jason.

— Vamos ver o que acontece — respondeu Marla.

— Charlie! — chamou Clay, sem tirar os olhos do fogio. — Uma, duas ou trés?

— Duas — respondeu a menina. — Obrigada. Tem café?

— Pode se servir. As canecas ficam no armario — respondeu o homem, indicando um bule cheio no
balcao.

Charlie se serviu, balan¢ando a mio para indicar que nio queira leite, chantilly, creme, a¢ticar nem
adocgante.

— Obrigada — murmurou a garota, se acomodando ao lado de Lamar, trocando um rapido olhar
com John. — O Carlton ja voltou?

Lamar balan¢ou a cabeca, tenso.

— Ele ainda nio deu as caras — comentou Clay. — Nio deve nem ter acordado, seja 14 onde
estiver.

O delegado colocou o prato com as panquecas diante de Charlie, que comec¢ou a comer. Nem tinha
reparado em como sentia fome até comecar a mastigar. Estava prestes a perguntar onde Carlton devia
estar quando Jessica entrou na cozinha, bocejando, e, ao contrario de Charlie, sem nenhum amassado nas
roupas.

— Voceé esta atrasada — provocou Marla, e Jessica se espreguicou lentamente.

— S6 saio da cama depois que as panquecas ficam prontas — explicou ela, a0 mesmo tempo que
Clay retirava mais uma da frigideira.

— Bem, entio vocé chegou na hora — comentou ele.

De repente, a expressio do delegado mudou, oscilando entre apreensio e alivio. Charlie se virou na
cadeira. Havia uma mulher parada atras dela, usando um terninho cinza, os cabelos louros sem nenhum
fio fora do lugar.

— Viramos uma loja de waflles, foi? — indagou a mulher, olhando em volta sem encarar nenhum
deles.

— De panquecas — corrigiu Jessica, mas ninguém respondeu.

— Betty! — exclamou Clay. — Vocé se lembra dos meninos, e estas aqui sio Charlie, Jessica e
Marla. E Jason. — Ele foi apontando para cada um conforme os apresentava, e a mae de Carlton ia
respondendo com um aceno de cabeca, como se os avaliasse.

— Clay, tenho que estar no tribunal em uma hora.

— Betty ¢ a promotora do condado — explicou o delegado, como se nio tivesse ouvido. — Eu
prendo os bandidos e ela coloca todo mundo de volta nas ruas!

— Verdade, nossa familia faz o servico completo — respondeu a mulher, em um tom seco, se
servindo de café e se sentando a mesa ao lado de Jessica. — Falando nisso, por onde anda nosso futuro
Criminoso?

Clay hesitou, entao respondeu:

— Parece que Carlton aprontou mais uma. Daqui a pouco ele deve estar de volta, tenho certeza. —
Os dois se entreolharam, quase em uma conversa particular.

Betty desviou o olhar com uma risada um tanto forcada.

— Meu Deus, o que foi desta vez?_

Houve um momento de siléncio. A luz da manhai, a histéria parecia insana, ¢ Charlie nem imaginava
por onde comecar. Pigarreando, nervoso, Lamar comecou a explicar:

— A gente, hum... A gente foi dar uma olhada no prédio do shopping que ainda estd em construgio.
Queriamos ver o que restava da Freddy’s...

Ao ouvir o nome da pizzaria, Betty ergueu a cabeca de repente, entdo assentiu uma Gnica vez.

— Prossiga — falou, a voz subitamente fria.

Lamar continuou, meio sem jeito, e Marla e Jason complementaram com os detalhes. Um tempo
depois, eles chegaram na parte tensa e confusa da historia. O rosto de Betty ia ficando cada vez mais
sério, até que suas feicOes pareceram engessadas, uma estatua de si mesma. Ela balancou a cabeca,
desconcertada, quando eles terminaram de contar, e Charlie teve a impressio de que a mulher estava
em nega¢io, ignorando a informa¢io que tinha acabado de receber. Mas, quando se manifestou, foi



firme:

— Voceé precisa ir 14 busca-lo, Clay, agora mesmo. Manda alguém entrar! Como pode esperar a noite
inteira?

Betty deixou a xicara na mesa, batendo-a com mais for¢a do que pretendia, derramando um pouco
do café, entio foi até o telefone e comegou a discar.

— Para quem voceé esta ligando? — perguntou o marido, apreensivo.

— Para a policia — explodiu Betty.

— Eu sou a policia!

— Entio por que ainda esta aqui, em vez de ir 13 procurar meu filho?

Clay tentou dizer alguma coisa, mas nio encontrou resposta, entao se recompos.

— Betty, é s6 mais uma brincadeira dele. Vocé nio lembra dos sapos?

Ela colocou o fone de volta no gancho e se virou para encarar o marido, os olhos brilhando de raiva.
Vendo aquilo, Charlie a imaginou diante do jari, cheia de razio e impeto, liberando a faria da lei.

— Clay — comecou ela, com a voz baixa e tranquila, uma calma desesperadora —, nio acredito que
vocé nio me acordou. Por que nio me contou o que estava acontecendo?

— Betty, vocé estava dormindo! E sé6 o Carlton fazendo o que sempre faz. Eu nio quis perturbar
voce.

Vocé achou que eu ficaria mais tranquila quando acordasse e descobrisse que meu filho
desapareceu?

— Achei que ele ja estaria de volta a uma hora dessas — argumentou Clay.

— Desta vez é diferente — retrucou Betty, enfitica. — E da Freddy’s que estamos falando.

— Vocé acha que eu nio entendo a situacio? Eu sei o que aconteceu 13, o que aconteceu com
aquelas criangas — retrucou o delegado. — Acha que eu ndo sei? Meu Deus, Betty, eu vi a trilha de
sangue do Michael, por onde ele foi arrastado do... — Ele parou ao lembrar, um pouco tarde demais,
que estava cercado por adolescentes.

Clay olhou ao redor, quase em panico, mas a mulher nio pareceu notar — ou, pensou Charlie, talvez
niao desse a minima para a presenga deles.

— E, mas nunca viu como nosso filho ficou — retrucou Betty. — Lembra o que vocé disse ao Carlton?
Para ele ser forte, ser corajoso, chamou-o de soldadinho? E ele foi seu soldadinho, porque queria lhe
agradar. Carlton estava em frangalhos, Clay! Tinha perdido o melhor amigo, viu o Michael ser levado
bem diante dele. Deixa eu lhe dizer uma coisa, senhor delegado, nosso filho nio passou um tnico dia
sem pensar em Michael nos dltimos dez anos. Eu ji o vi arquitetar brincadeiras tio elaboradas que
mereciam ser levadas ao teatro, mas nao existe a menor possibilidade de Carlton sequer cogitar profanar
a memoria do Michael fazendo piada com a Freddy’s. Entao ligue para alguém agora mesmo!

Clay parecia meio chocado, mas se recompds depressa e saiu da cozinha. Charlie ouviu uma porta
bater. Betty olhou para os adolescentes, estava ofegante como se tivesse corrido.

— Vai ficar tudo bem — garantiu, tensa. — Se Carlton realmente tiver ficado preso 1a dentro, vamos
tird-lo de 1a. O que vocés tinham planejado fazer hoje? — A pergunta era desnecessaria, como se fossem
ficar de bobeira no parque ou ir ao cinema enquanto Carlton podia estar em perigo.

— A gente ia embora hoje — respondeu Marla.

— Mas ¢é claro que ndo vamos mais — acrescentou Lamar, mais do que depressa, mas Betty nem
pareceu ouvir.

— Tenho que ligar para o trabalho e avisar que nio vou — comentou, distraida, e foi até o telefone.

Charlie olhou para John, que logo veio em seu resgate:

— A gente tinha pensado em dar um pulo na biblioteca — comentou. — Queriamos investigar, digo,
pesquisar umas coisas...

John corou um pouco, e Charlie sabia por qué: era absurdo falar daquele jeito sobre casos policiais,
desaparecimentos e assassinatos. Mas Marla assentiu.

— E, vamos todos — afirmou, e Charlie sentiu uma pontada de decepc¢io.

Nio tinha motivo para nio contar aos amigos que o plano, na verdade, era visitar a antiga casa de
infancia sozinha com John. Ninguém ficaria chateado. Mas nio era esse o problema: até compartilhar
com eles o fato de que iria 1a lhe dava a sensa¢do de que estava se expondo demais. A mae de Carlton
desligou o telefone.

— Odeio isso — anunciou para as pessoas na cozinha, a voz calma e controlada quase falhando. —



Odeio! — Charlie e seus amigos deram um pulo, assustados com a explosiao subita. — E agora, como
sempre, vou ter que ficar aqui sentada, sozinha, rezando para que tudo acabe bem.

Charlie olhou para Marla, que deu de ombros, impotente. Lamar pigarreou, nervoso.

— A gente pode ficar mais um dia por aqui — sugeriu.

Houve um momento de siléncio, entio Marla e Jessica intervieram, ajudando o amigo:

— E, o transito estd uma loucura — comentou Jessica, com a voz aguda e forgada.

— E, e vai cair uma tempestade — acrescentou Marla. — E a gente ndo conseguiria se divertir
sabendo que ele sumiu.
— Acho que vocé vai ter que aguentar a gente por mais um tempo. — Jessica abriu um sorriso

nervoso para Betty, que nem pareceu notar.

— Vamos — chamou John, antes que mais alguém falasse.

Ele e Charlie sairam depressa da casa e entraram no carro. Charlie soltou um suspiro de alivio e ligou
O motor.

— Aquilo foi horrivel.

— E. — John lan¢ou um olhar preocupado para ela. — O que vocé acha? Dessa historia do Carlton?
Charlie nio respondeu até levar o carro para a rua.
— Acho que a mae dele esta certa — disse ela, trocando a marcha. — Ontem a noite todo mundo se

deixou acreditar no que queria.

O policial Dunn parou no estacionamento do shopping, respondendo a ordem do delegado Burke para
retornar ao local. A luz do dia, ndo passava de um canteiro de obras abandonado, uma mancha feia na
planicie. Olhando assim, ndo tem como dizer se esta sendo construido ou demolido, pensou. De longe, ndo tem
como distinguir criagdo de destruicio. Gostou da frase, e repassou-a mentalmente por um tempo, fitando o
prédio. Em um impulso, usou o radio para entrar em contato com a delegacia.

— O1i, Norah — cumprimentou.

— Dunn — respondeu a mulher, meio rispida. — O que foi?

— Vim aqui ao shopping para dar uma olhada — explicou.

— Ah, traz um pretzel dai para mim — brincou a mulher.

Dunn riu e desligou.

Avang¢ando pelo prédio abandonado a passos rapidos, o policial ficou agradecido por pelo menos as
criangas nio estarem ali, daquela vez. Como o mais jovem do Departamento de Policia de Hurricane,
Dunn sempre tomava o cuidado de pensar em adolescentes como criangas, mesmo ciente da pequena
diferenca de idade entre eles. Se conseguisse fazer algum adolescente pensar que ele era um adulto
responsavel, talvez uma hora também passasse a acreditar naquilo.

Dunn acendeu a lanterna ao chegar a entrada para o estreito corredor que levava a Pizzaria Freddy
Fazbear’s. Passou o facho de luz pelas paredes de cima a baixo, mas o lugar estava deserto. Respirou
fundo e seguiu em frente. Manteve-se junto a parede, o ombro rocando de leve os tijolos asperos
enquanto ele tentava desviar das pocas abaixo dos canos com vazamento. O forte facho de luz iluminava
a passagem quase tio bem quanto lampadas de teto, mas a claridade nio era nada reconfortante, s6
deixava o lugar com uma aparéncia desolada e lagubre, as estantes cheias de ferramentas e latas de tinta
esquecidas estavam em um estado deploravel. Ao se aproximar da porta do restaurante, sentiu uma coisa
fria mintscula aterrissar em sua cabeca e tomou um susto. Brandindo a lanterna como se fosse uma arma
e comprimindo as costas contra a parede para se defender de qualquer ameaca, Dunn sentiu outra gota
d’agua fria cair na bochecha. Ele respirou fundo algumas vezes.

Quando enfim chegou a entrada do restaurante, a estante que bloqueava a porta tinha sumido. As
correntes, que haviam parecido tio permanentemente firmes, estavam soltas, a porta, entreaberta. O
imenso cadeado enferrujado estava destrancado, caido no chio sujo. Dunn chutou-o para longe. Enfiou
os dedos pela fresta da porta, fazendo forca até conseguir agarrar a chapa de metal e depois puxando-a
com ambas as maos, até o metal ranger e ele conseguir abrir o suficiente para entrar. Foi se esgueirando
pelo corredor interno com a lanterna estendida, encolhido contra a parede. O ar pareceu mudar
conforme ele adentrava mais e mais o restaurante, e Dunn sentiu um calafrio insistente penetrando o
uniforme e alimentando sua ansiedade crescente.



— Nao vai surtar, Dunn — ralhou em voz alta, e na mesma hora se sentiu meio bobo.

Chegou ao salio principal e parou, iluminando as paredes uma de cada vez. A luz da lanterna parecia
mais fraca 12 dentro, engolida pelo espaco amplo. O comodo estava vazio, mas continuava igual a como
ele lembrava na infancia. Tinha dez anos quando as tragédias comecaram, onze quando tudo acabou. Sua
festa de aniversario seria na Freddy’s, mas, depois do primeiro desaparecimento, a maie cancelou o
evento e organizou uma festa em casa, com um palhaco contratado que se revelou igualmente
apavorante. Jogada esperta, mde, pensou Dunn. O facho de luz banhou o pequeno carrossel, no qual ele
nunca nem subira, ja que se dizia grande demais para um brinquedo daqueles. Pouco antes de a luz
chegar ao palco, Dunn hesitou, engolindo em seco. O celho levou o Carlton, nio era isso que o
menininho tinha dito? Dunn se recompos e iluminou o palco.

Os animatronicos estavam 13, exatamente como ele recordava. Ao contrario do carrossel, nao
pareciam menores: continuavam idénticos ao que ele se lembrava. Por um instante, uma onda de
nostalgia quase dolorosa inundou seu peito. Quando encarou os animais, perdido em memorias, notou
que os olhos estavam estranhamente vidrados em um ponto adiante, como se assistissem a algo se
desenrolando do outro lado do comodo. Segurando a lanterna com firmeza, Dunn se aproximou do
palco até estar a poucos centimetros e examinou os animais um de cada vez. Bonnie segurava o baixo,
muito animado, como se pudesse comecar a tocar a qualquer momento, se lhe desse na telha. Chica e
seu cupcake pareciam compartilhar algum segredo magico. Freddy, com seu microfone, fitava o vazio ao
longe, sem piscar.

Algo se moveu atras dele, e Dunn deu meia-volta com o coragdo acelerado. Nao encontrou nada
com a lanterna e moveu o facho de luz de um lado para outro do saldo, revelando apenas mesas vazias.
Nervoso, olhou de volta para Bonnie, mas o coelho permanecia congelado em seu devaneio misterioso.

Dunn inspirou e expirou, meio assustado, e se obrigou a ficar parado e ouvir, os sentidos agucados
gracas a adrenalina. Depois de um tempo, ouviu o barulho de novo, aquele mesmo ruido de
movimento, dessa vez vindo da direita. Direcionou o facho de luz para 12 na mesma hora. Viu uma porta
aberta que levava a um corredor. Agachando-se, avancou até a porta, se mantendo um pouco fora do
caminho do palco até 13, como se algo pudesse passar correndo por ali. Por que estou aqui sozinho? Sabia a
resposta. O sargento nao levara a busca a sério — na verdade, o préprio Dunn também nio estava dando
muito crédito. Era s6 o filho do chefe arranjando mais confusio. Deve ser s6 o Carlton, pensou.

Chegou ao final do corredor, onde havia outra porta entreaberta. Com uma das maos, empurrou a
placa de madeira para a frente a0 mesmo tempo que se abaixava e jogava o corpo para o lado. A porta
se abriu para dentro, e nada aconteceu. Dunn tirou o cassetete do cinto. Estava pouco acostumado a
segura-lo, ja que nunca tivera muita necessidade de usa-lo em Hurricane. Mas, naquele momento,
segurava o cabo de borracha como se sua vida dependesse disso.

O escritorio nio estava exatamente vazio — continha uma pequena escrivaninha e uma cadeira de
metal dobravel encostada a ela. Um grande armario ocupava uma das paredes, apenas uma fresta da
porta estava aberta. Nio havia nenhuma outra saida além da que Dunn bloqueava. [luminou o armario
de cima a baixo e respirou fundo. Balancando o cassetete de leve, certificando-se de que estava seguro
em sua mao, ele examinou o espaco diante de si com cautela. Movendo-se muito lentamente, deu um
passo para o lado e usou o bastio para abrir a porta. Nio foi dificil, e tudo ali continuava imoével.
Aliviado, examinou o interior do mével. O armario estava vazio, exceto por uma fantasia.

Era Bonnie, ou melhor, nio era. O rosto era o mesmo, mas o pelo do coelho era amarelo. Estava
caido, sem vida, contra a parede dos fundos, os olhos escuros e vazios. O coelho levou o Carlton. Entao nao
era mentira. Carlton devia ter convencido alguém a se fantasiar para ajuda-lo com a pegadinha. Ainda
assim, Dunn continuou se sentindo inquieto. Nio queria tocar naquela coisa. Abaixou a lanterna e
prendeu o cassetete de volta no cinto, pensando em ir embora dali.

Antes que pudesse se virar de vez, a fantasia se jogou para a frente, aterrissando em cima dele com o
peso morto de um cadaver. A coisa ficou imével por um momento, até que, sem aviso, comecgou a se
debater violentamente, segurando o policial com maos fortes, miaos nio humanas. Dunn deu um gritou
alto e desesperado, lutando contra o coelho que agarrava sua camisa e seu braco. Sentiu uma dor stbita e
intensa, €, em uma pequena parte da mente alheia ao que acontecia, pensou: Quebrou. Ele quebrou meu
brago. Mas o terror anestesiou a dor quando o coelho girou seu corpo e o imprensou com facilidade na
porta do armario, como se Dunn nio passasse de uma crianga. O policial estava ofegante, com o brago
do coelho apertando seu pesco¢co com tanta for¢a que todo e qualquer movimento o sufocava. No



instante em que pensou que estava prestes a desmaiar, o aperto cessou. Dunn respirou, aliviado,
segurando o pescoco. Foi quando viu a faca.

O coelho segurava uma lamina prateada fina. As grandes patas peludas deviam ser dificeis de
manipular, mas s6 de olhar o policial percebeu que a criatura ja havia feito aquilo e que nio teria
problemas em fazer de novo. Dunn soltou um berro gutural. Nio tinha esperancas de ser ouvido, era
apenas um ato de desespero. Respirou fundo e repetiu o grito, o mesmo som bestial, o corpo inteiro
vibrando junto, como se com aquilo pudesse se defender do que aconteceria logo depois.

A faca entrou. Dunn sentiu o metal perfurar pele e musculo, romper partes que ele nio saberia
nomear e acabar enterrada fundo em seu peito. Enquanto se debatia de dor e terror, o coelho o puxou,
quase em um abrago. Dunn sentiu a cabeca leve, estava desmaiando. Ao olhar para cima, viu duas fileiras
de dentes horripilantes e amarelados arreganhados em um sorriso, a velha fantasia ja se destazendo nos
cantos da boca. As duas cavidades dos olhos o encararam. Eram escuras e vazias, mas a criatura tinha
chegado perto o suficiente para que Dunn visse os globos oculares menores espiando de dentro da
mascara, mantendo contato visual com ele até o fim, pacientemente. Sentiu as pernas perderem
sensibilidade, a visio se anuviando. Queria gritar outra vez, expressar sua indigna¢do final, mas nio
conseguia mover o rosto, nao tinha folego. O coelho o manteve de pé, suportando seu peso, e seus olhos
foram a dltima coisa que Dunn viu.

Charlie destrancou a porta da frente da antiga casa e olhou para a escadinha da entrada.

— Vocé vem?

John ainda estava parado no primeiro degrau, fitando a construg¢do. Ele estremeceu de leve antes de
se adiantar atras dela. )

— Foi mal — pediu, de um jeito meio timido. — E s6 que, por um segundo, tive uma sensacio
estranha.

Charlie riu, mas sem achar muita graca.

— S6 por um segundo?

Os dois entraram, e John parou outra vez, examinando aquela antessala como se tivesse acabado de
colocar os pés em um lugar sagrado, um ambiente que merecia uma reveréncia. Charlie mordeu a
lingua, tentando nao ser impaciente. Também se sentira daquele jeito — talvez até tivesse sentido o
mesmo naquele momento, se nio estivesse tomada por uma sensa¢ido de urgéncia, uma sensa¢io de que
a resposta para tudo, inclusive para recuperarem Carlton, estava escondida em algum canto daquela casa.
Onde mais poderia estar?

— John — chamou —, esta tudo bem. Anda.

O garoto assentiu e a seguiu escada acima até o segundo andar. Ele hesitou no meio do caminho, e
Charlie viu seus olhos vidrados na mancha escura que maculava o piso de madeira da sala de estar.

— O... — comegou ele, entio engoliu em seco e recomecou: — O Stanley continua aqui?
Charlie fingiu nio ter reparado no que tinha acontecido.
— Voceé lembrou o nome! — exclamou, em vez disso, abrindo um sorriso.

John deu de ombros.

— Quem nio amaria um unicornio mecanico?

— Continua, sim. Todos os brinquedos ainda funcionam. Vem.

Eles foram depressa até o quarto de Charlie.

John se ajoelhou ao lado do unicédrnio e apertou o botio que iniciava a rotina de movimentos, entao
ficou assistindo a criatura atentamente enquanto ela avancava pelo quarto, fazendo barulhos mecanicos.
Charlie escondeu um sorriso com a mao. John observava o brinquedo atentamente, parecendo sério,
como se algo muito importante estivesse acontecendo. Por um instante, parecia igualzinho ao John de
tantos anos antes, os cabelos caindo no rosto, a aten¢ido voltada para Stanley como se nada mais no
mundo importasse sendo aquela criatura robética.

De repente, ele se voltou para algum ponto no teto e abriu um sorriso ao apontar.

— Seu armario de mocinha! Esta aberto! — exclamou, se levantando para se aproximar do maior dos
trés armarios no comodo, com a porta entreaberta. Ele a abriu de vez e se inclinou para a frente,
constatando que estava vazio. — E entdo, o que tinha ai dentro esses anos todos?



— Nao tenho certeza — respondeu Charlie, dando de ombros. — Acho que me lembro da tia Jen
me trazendo de volta, em algum momento, mas posso estar errada. Vai ver tinha um monte de roupa
que finalmente caberia em mim. A tia Jen sempre foi um pouco piao-dura... Por que gastar dinheiro com
roupa nova que vocé nio precisa, nio ¢ mesmo:

Charlie sorriu.

John olhou os armarios menores, mas nio mexeu neles.

— Vou ver se encontro algum album de fotos ou documento — anunciou Charlie, balancando a
cabeca enquanto Stanley fazia o caminho barulhento de volta ao ponto de partida. Saiu do quarto e
ouviu o unicOrnio recomecar o trajeto.

O quarto do pai ficava ao lado do dela. Era nos fundos da casa e tinha janelas demais, entio no verio
era muito quente, e no inverno o frio se infiltrava feito um vazamento persistente. Mas, mesmo sem que
lhe explicassem o motivo, Charlie sabia por que o pai escolhera aquele quarto: tinha vista para a
garagem e, consequentemente, para sua oficina. A escolha pelo quarto sempre fizera muito sentido:
aquele era o canto dele, como se parte de seu pai fosse permanecer ali sempre — e ele nio gostava de
ficar longe do laboratério. Charlie foi tomada por uma onda de lembrancas do sonho — mas a memoria
nao havia cristalizado nenhuma imagem, s6 um gesto estranho, chamando-a. Ela franziu a testa, olhando
pela janela para a porta fechada da garagem silenciosa.

Ou talvez ele so quisesse ter certeza de que nada conseguiria sair de la, pensou. Ela se afastou da janela,
dando de ombros e sacudindo as maos, tentando se livrar daquela sensacao. Examinou o quarto. Assim
como o dela, permanecia intocado. Nio abriu as gavetas da comoda, mas, se conhecia aquela casa,
podiam muito bem ainda estar recheadas de camisas e meias limpas, dobradas e prontas para serem
usadas. A cama estava impecavelmente feita com o cobertor xadrez que ele usava desde que a mie de
Charlie fora embora, quando ja nido havia mais ninguém para insistir que usassem roupa de cama branca.
Uma grande estante, repleta de livros, estava encostada a parede. Charlie foi até 14 e examinou as
prateleiras. Muitos eram manuais, livros didaticos, tomos de engenharia cujos titulos ela nio entendia. O
restante era nio ficcdo — uma colecdo que teria parecido eclética para qualquer um que nio tivesse
conhecido o dono.

Ela encontrou livros de biologia e anatomia, alguns voltados para seres humanos, outros sobre animais;
e também livros sobre a historia dos circos e dos parques de diversio itinerantes. Livros sobre
desenvolvimento infantil, mitologia e até manuais de costura. Havia titulos que falavam sobre deuses da
trapaga, sobre antigos grupos de confeccio de colchas e sobre equipes de animadoras de torcida e
mascotes de times de futebol.

Havia pilhas de pastas na prateleira mais alta; ja na mais baixa havia apenas um dnico volume: um
album de fotos de capa de couro intocado — exceto pelo tempo e pela poeira. Charlie o puxou: era tiao
grande que estava emperrado entre as prateleiras. Depois de um tempo, conseguiu tirar o album dali e
voltou para o préoprio quarto. Deixou a porta aberta depois de ter a stibita sensacio de que, se a fechasse,
talvez nunca mais conseguisse voltar.

John estava sentado na cama, a cabe¢a meio inclinada, encarando Stanley.

— O que foi? — indagou Charlie.

John olhou para cima, ainda pensativo.

— S6 fiquei me perguntando se ele se sentiu sozinho — respondeu, depois deu de ombros.

— Ele tem o Theodore como companhia — explicou Charlie, apontando para o coelho com um
sorriso. — E a Ella que fica sozinha, 12 no armario. Olha so.

Charlie deixou o album ao lado de John e foi até o pé da cama para girar a roda que fazia Ella se
mexer. Entio se sentou ao lado dele, e os dois, tio encantados quanto na infancia, ficaram olhando a
bonequinha sair do armario com seu vestidinho liso e limpo para lhes oferecer chi com o rosto
inexpressivo. Nao falaram até a porta do armario menor se fechar outra vez atras dela. Entio John
pigarreou.

— Bem, e o que tem ai nesse livro?

— Fotos. Mas ainda nio olhei.

Charlie pegou o album e o abriu em uma pagina aleatéria. A foto no topo da pagina era de sua mie
segurando um bebé que talvez tivesse um ano. A maie segurava o bebé no alto, fingindo fazé-lo voar
como um avido, e estava com a cabeca jogada para tras, no meio de uma gargalhada, os longos cabelos
castanhos balang¢ando atras dela. Os olhos do bebé estavam arregalados em puro deleite. John sorriu para



Charlie.

— Vocé parece tio feliz nessa foto — comentou ele, e ela assentiu.

— E. Acho que eu devia estar bem feliz. — Se ¢é que é mesmo uma foto minha, pensou, mas nio disse
nada.

Abriu em outra pagina, com uma unica fotografia grande de familia tirada em esttdio, todos os
integrantes com poses muito rigidas e trajes formais. O pai estava de terno, e a mie usava um vestido
rosa-shocking com ombreiras que quase chegavam até as orelhas e os cabelos alisados, sem um tnico fio
fora do lugar. Cada adulto segurava um bebé: um com vestido branco de babados, o outro de uniforme
de marinheiro. Charlie sentiu o corag¢dao pular, e ouviu John inspirar de repente, surpreso. Olhou para o
garoto com a sensacao de que o mundo tinha virado de cabeca para baixo.

— Era verdade. Eu nio imaginei esse outro bebé.

John nio respondeu, apenas assentiu. Tocou o ombro dela por um instante, depois olhou outra vez
para o album.

— Todos pareciam tio felizes — murmurou Charlie.

— Acho que eram mesmo felizes — respondeu John. — Olha s6 esse seu sorriso bobo. — Apontou,
e Charlie riu.

O album todo era parecido, as primeiras lembrangas de uma familia feliz que esperava viver muitos
outros bons momentos. As fotos nio estavam em ordem cronoldgica; Charlie e Sammy apareciam
primeiro como criangas pequenas, depois recém-nascidos, depois em momentos variados da vida. Com

excecao das ocasides formais, quando colocavam Charlie de vestidinhos — que pareciam ser sempre os
mesmos —, era impossivel distinguir um bebé do outro. Nio havia nenhum vestigio da Lanchonete
Fredbear’s.

Ja nas Gltimas paginas, Charlie encontrou uma Polaroid dela e de Sammy, os dois bebés com a pele
vermelhinha deitados de costas, aos berros, s6 de fraldas e pulseirinhas do hospital. No espa¢o em branco
abaixo da foto, estava escrito “Filhinho da mamae e filhinha do papai”.

As outras paginas estavam em branco. Charlie viu tudo outra vez, abrindo em paginas aleatérias e
encontrando uma tira de fotos de uma cabine fotografica automatica, quatro retratos dos pais sozinhos.
Eles sorriam um para o outro, depois faziam caretas para a camera, depois caiam na gargalhada, perdendo
a hora de posar e saindo com os rostos borrados. Na uGltima imagem, sorriam para a camera. A mae
estava radiante, o rosto corado e alegre, mas o pai fitava algo ao longe, com um sorriso que parecia ter
sido esquecido involuntariamente no rosto. Os olhos escuros estavam intensos, distantes, e Charlie teve
que resistir a um desejo subito de olhar para tras, como se procurando o que quer que o pai estivesse
vendo. Descolou o plastico protetor da folha do album, pegou a tirinha e a dobrou ao meio, prestando
atenciao para que a dobra ficasse no espaco entre as fotografias, deixando a parte que interessava intacta.
Guardou a tira no bolso e olhou para John, que a observava como se ela fosse alguma criatura estranha e
imprevisivel com a qual ele precisava tomar muito cuidado.

— O que foi? — perguntou a menina.

— Charlie, eu nio acho que foi ele, vocé sabe disso, nio sabe?

— Voce ja disse.

— Estou falando sério. Naio ¢é sé pelo que o Clay disse. Eu conhecia o seu pai. Pelo menos tio bem
quanto uma crian¢a pode conhecer o pai da amiguinha... Ele nunca faria isso. Nao consigo nem cogitar a
possibilidade. — John falava com a certeza de quem acreditava que o mundo era feito de fatos e coisas
tangiveis, de quem acreditava no conceito de “verdade”. Charlie assentiu.

— Eu sei — garantiu. E se obrigou a inspirar devagar e profundamente, escolhendo as palavras que
diria. — Mas pode ser que eu consiga.

Aturdido, John arregalou os olhos, e Charlie fitou o teto, tentando lembrar se todas aquelas
rachaduras ja estavam 12 quando ela era crianga.

— Naio é que eu ache que foi ele. Nio ¢ isso. Eu s6 nio acho nada, nunca penso sobre isso. Nao
posso pensar. No dia em que sai de Hurricane, tranquei e escondi em algum lugar da mente tudo o que
aconteceu. Nio penso na Freddy’s. Nao penso no que aconteceu e nio penso nele.

John a encarava como se Charlie fosse um monstro, como se aquilo que ela estava dizendo fosse a
pior coisa que ele ja ouvira.

— Eu nio entendo como vocé consegue dizer uma coisa dessas — admitiu, baixinho. — Vocé amava
o seu pai. Como pode sequer considerar a possibilidade de ele ter feito algo tao horrivel?



— Até as pessoas que fazem coisas horriveis sio amadas por alguém. — Charlie buscou as palavras
certas. — Eu ndo acho que tenha sido ele, nio é isso que estou dizendo — explicou de novo, e, mais
uma vez, as palavras lang¢adas ao ar eram frageis como papel. — Mas lembro dele usando aquela fantasia
do Freddy amarelo, cantando e dublando as musicas. Aquilo fazia parte do meu pai. Ele era aquele
restaurante, nao tinha mais ninguém tio envolvido. E ele era sempre muito distante, como na foto,
sempre com alguma coisa na mente. Era como se ele tivesse uma vida real e uma vida secreta, sabe?

John assentiu. Parecia prestes a dizer alguma coisa, mas Charlie continuou falando, depressa, antes que
ele tivesse chance de se pronunciar.

— E nés éramos a vida secreta. A vida real era o trabalho dele, o que realmente importava. Nos
éramos sO um prazer secreto e cheio de culpa, aquilo que meu pai aprendeu a amar, o refigio para onde
ele 1a escondido, que mantinha longe dos riscos do que fazia em sua vida real. E, quando estava com a
gente, tinha sempre uma parte ainda presa a realidade, seja 14 o que a realidade fosse para ele.

John fez mencio de falar outra vez, mas Charlie fechou o album com forca, se levantou e saiu do
quarto. John deixou que ela fosse sozinha. Enquanto atravessava o pequeno corredor até o quarto do pai,
ela quase podia ouvi-lo tentando decidir o que fazer. Sem hesitar, Charlie fo1 até a estante, querendo se
livrar logo do album em suas maos. Como se, depois que aquilo estivesse fechado e guardado, sua mente
também pudesse retornar a ordem natural. Mas o album ndo entrava na prateleira, e ela se ajoelhou para
tentar enfid-lo 14 em um angulo melhor, desejando acabar de vez com aquilo. A prateleira parecia ter
encolhido no meio-tempo que ela passou no quarto para que o album nunca mais pudesse ser guardado
como antes.

Com um grito de frustracio, Charlie o empurrou com toda a for¢ca. A estante balangou, cuspindo
papéis e pastas 1a de cima. A garota comecou a chorar enquanto folhas se espalhavam ao seu redor,
cobrindo o chio feito neve. Lagrimas escorriam sem parar. John foi depressa para seu lado.

Ele se ajoelhou ali, com ela, em meio aquele caos fragil, juntando papéis tio rapido quanto podia sem
rasga-los. Tocou delicadamente o ombro de Charlie, que nio se afastou. Depois a puxou para perto e a
abracou, e ela o abracou também com tanta for¢ca que sabia que devia estar machucando, mas nio
conseguia soltar. Solucou mais alto, como se a seguranc¢a de um abrago fosse o que ela precisava para se
soltar. Longos minutos se passaram. John acariciava seus cabelos, e Charlie continuava chorando, o corpo
balancando de tanta emog¢do, como se estivesse possuida. Nao estava pensando no que tinha acontecido,
ndo revisitava as lembrancgas de tudo o que tinha vivido. Nio. Sua mente estava em branco. Nio tinha
nada, ndo era nada, apenas solucos violentos. Sentia o rosto dolorido por causa da tensio, o peito
apertado como se toda a dor estivesse saindo a forca. Parecia que ia continuar chorando por toda a
eternidade.

Mas a eternidade era uma ilusio. Aos poucos, sua respiragao foi se acalmando, e Charlie voltou a si e
se afastou de John, exausta. Mais uma vez, ele ficou com os bracos suspensos, pego de surpresa pelo
vazio repentino que eles envolviam. Tentou sair da pose constrangedora sem chamar atencao. Charlie se
sentou, encostada na lateral da cama do pai, escorando a cabeca. Sentia-se drenada, exaurida, fragil, mas
estava um pouco melhor. Abriu um sorrisinho para John e viu o alivio em seu rosto ao primeiro sinal de
que estava tudo bem. )

— Estou legal — garantiu. — E culpa deste lugar, disto tudo.

Sentia-se meio boba tentando explicar, mas John se arrastou pelo chdo até parar a seu lado.

— Charlie, vocé nio precisa me explicar nada. Eu sei o que aconteceu.

— Sabe? — Ela o encarou, intrigada, sem ter certeza de como formular a pergunta. Dizer aquilo sem
rodeios parecia indelicado demais. — John, vocé sabe como o meu pai morreu?

Ele pareceu nervoso, hesitante.

— Eu sel que ele se matou.

— Nao ¢é isso... Voce sabe como?

— Ah. — John olhou para baixo, como se nio conseguisse encara-la. — Achei que ele tivesse se
estaqueado — murmurou. — Eu me lembro de ouvir minha mie e meu pai conversando... Ela
mencionou uma faca e que tinha muito sangue.

— Teve mesmo uma faca — respondeu Charlie. — E sangue.

Ela fechou os olhos e permaneceu assim enquanto falava. Sentia o olhar de John em seu rosto,
observando cada movimento, mas sabia que se tentasse encara-lo nio conseguiria terminar de contar.
— Eu nio vi. Digo, nio vi o corpo. Nio sei se vocé lembra, mas minha tia foi me buscar na escola.



— Ela parou, aguardando uma confirmagao, os olhos bem fechados.

— Lembro — disse a voz de John, no escuro. — Foi a tltima vez que nos vimos.

— E. Ela foi me buscar, e eu sabia que tinha alguma coisa errada... Ninguém sai no meio da aula
porque esta tudo bem. Minha tia me levou até o carro dela, mas ficamos um tempo do lado de fora. Ela
me pegou no colo e me colocou sentada no cap0, depois disse que me amava.

“Eu te amo, Charlie, e vai ficar tudo bem”, garantiu tia Jen. Entdo, com as palavras seguintes, destruiu seu
mundo inteiro.

— Ela disse que meu pai tinha morrido e perguntou se eu entendia o que aquilo significava.

E Chatlie assentiu, ndo sé porque entendia mas também porque, como se por um pressentimento terrivel, ndo
estava surpresa.

— Depois disse que eu ia passar uns dias com ela e que tinhamos que pegar algumas roupas em casa.
Quando chegamos, ela me segurou no colo como se eu fosse uma criancinha. E, quando passamos pela
sala, cobriu meus olhos para que eu nio visse o que tinha la. Mas eu vi.

Era uma das criaturas do pai, uma criatura que Charlie nunca tinha visto, e estava virada para a escada com a
cabega meio abaixada, entdo dava para ver que a parte de tras do crdnio estava aberta, os circuitos, expostos. Ela viu
os membros e as articulagoes, um esqueleto de metal trespassado por fios retorcidos que serviam para a circulagdo de
uma coisa que ndo era sangue, os bragos estendidos em uma reprodugio solitaria de um abraco. Estava parada no
meio de uma poga escura de um liquido que parecia se espalhar cada vez mais — embora fosse imperceptivel. Charlie
viu o trosto da criatura, se é que aquilo podia ser chamado de rosto: as feicoes mal tinham forma, eram grosseiras e
indistintas. Mas mesmo assim ela percebeu que estavam contorcidas em um nivel quase grotesco. A criatura estaria
chorando, se fosse capaz de chorar. Charlie passou eras encarando aquela coisa, embora devessem ter sido apenas
segundos ou menos, pouco mais que um vislumbre enquanto tia Jen a carregava depressa escada acima. Mas ja tinha
visto aquela imagem tantas vezes, ao dormir, ao acordar, ao fechar os olhos quando estava distraida. Aquele rosto
surgia diante dela, invadindo sua mente como invadira o mundo. Os olhos cegos que ndo passavam de duas esferas,
feito os olhos de uma estatua, enxergando apenas o préprio sofrimento. A faca, conforme ela so percebeu depois,
estava na mao da criatura. Quando Charlie viu a ldmina, a cena inteira ficou mais nitida. Sabia o que era aquela
coisa. E sabia para que tinha sido construida.

John a encarava, tentando conter a expressio horrorizada.

— Foi assim que ele...? — A pergunta ficou no ar. Charlie assentiu. — Que pergunta boba...

John fez menc¢ao de tentar conforta-la outra vez, mas foi a decisio errada.

Sem nem pensar, Charlie se afastou sutilmente, e ele pareceu desapontado.

— Desculpa — disse a garota. — E s6 que... Desculpa.

John balangou a cabeca e olhou para a confusio de papéis no chio.

— A gente devia dar uma olhada nisso, ver se tem alguma coisa ai — sugeriu.

— Claro — concordou Charlie, meio sem jeito, descartando as tentativas de John de tranquiliza-la.

Comecaram a olhar os papéis aleatoriamente. Estava uma bagunca tio grande que nao havia outra
op¢ao. Eram, em grande parte, projetos de engenharia e paginas de equagdes incompreensiveis para eles
dois. Havia documentos fiscais, que John foi pegando, animado na esperanca de encontrar mais alguma
informagao sobre a Lanchonete Fredbear’s. Com um suspiro, ele desistiu cerca de quinze minutos
depois, deixando as folhas de lado.

Charlie, nio entendo nada disto. Vamos olhar as outras coisas, mas acho que ficar tentando
entender esses papéis nao vai nos transformar num passe de magica em matematicos ou em contadores.

Charlie, por teimosia, continuou folheando as paginas, torcendo para encontrar algo compreensivel.
Pegou um mago de papel e, enquanto alinhava as folhas, uma foto caiu ali do meio. John a pegou.

— Charlie, olha! — comentou, animado.

A garota pegou a foto da mao dele.

Era o pai, na oficina, usando a fantasia amarela de Freddy Fazbear e segurando a cabeca de urso
debaixo do brago. Os olhos do bicho, incapazes de ver, encaravam a camera, enquanto o pai de Charlie
sorria, o rosto vermelho e suado como se tivesse passado bastante tempo dentro daquela roupa. Ao lado
dele estava um Bonnie amarelo.

— O coelho amarelo — apontou Charlie. — O Jason disse que tinha um coelho amarelo 1a na
plzzaria.

— Mas o seu pai esta usando a fantasia de urso.

— O coelho deve ser um robé — concluiu a menina. — Repara s6 nos olhos, sio vermelhos. — Ela



examinou mais de perto. Os globos oculares do coelho tinham um lampejo vermelho, mas nio chegava
a emitir uma luz. De repente, Charlie entendeu por qué. — Ah, os olhos do coelho nio sio vermelhos!
E 50 efeito do flash! Tem uma pessoa 1a dentro!

— Mas quem...?

— Quem estava usando essa fantasia? — indagou Charlie, concluindo a pergunta de John.

— Precisamos ir para a biblioteca — declarou o garoto, dando um pulo. Charlie ficou ali, parada,
olhando a foto. — Charlie?
— E, vamos.

John ofereceu a mio para ajuda-la a se levantar.

Quando estavam descendo, ele deixou a amiga ir na frente, e ela nio se virou para perguntar por qué.
Sabia o que John devia estar imaginando, pois ela também estava visualizando a cena: a mancha no chao
se espalhando lentamente.

Charlie dirigiu depressa até a biblioteca; sentia uma urgéncia sombria pairando no ar. O temporal ja
estava armado, o cheiro de chuva aumentava cada vez mais, como uma adverténcia. Estranhamente, a
virada no tempo em parte a deixava satisfeita. Tempestades por dentro, tempestades por fora.

— Nunca fiquei tdo ansioso para entrar numa biblioteca — brincou John, e Charlie deu um sorriso
tenso.

A biblioteca de Hurricane ficava ao lado do colégio onde tinha sido realizada a homenagem a
Michael. Quando saiu do carro, Charlie olhou de relance para o parquinho, imaginando criancas
gritando, rindo e correndo em circulos, entretidas em alguma brincadeira. A gente era tao novinho...

Juntos, subiram depressa os poucos degraus da entrada da biblioteca, um prédio moderno de tijolos
que parecia ter sido construido junto com a escola vizinha. Ainda se lembrava do lugar, mas era uma
lembran¢a vaga da infancia. Ela e o pai nio iam com frequéncia, ¢ quando estava 12 Charlie passava o
tempo sentada no chio da secao de livros infantis. Era meio desconcertante notar que naquele momento
podia ver por cima do balciao de informagdes.

A bibliotecaria era jovem, tinha porte atlético e estava usando calga social e suéter roxo. Abriu um
sorriso enorme para eles.

— Em que posso ajuda-los?

Charlie hesitou. A mulher devia ter quase trinta anos e, ao reparar nisso, Charlie também reparou em
como, desde que voltara a Hurricane, passara a prestar mais atencao a idade das pessoas que encontrava,
examinando cada rosto e calculando quantos anos deviam ter quando aquilo aconteceu. A bibliotecaria
devia ser adolescente, na época. Ndo importa, pensou. Vocé tem que perguntar mesmo assim. A inten¢ao era
pedir informacgdes a respeito do antigo restaurante, mas o que acabou saindo foi:

— Voceé é daqui de Hurricane?

A bibliotecaria balancou a cabeca.

— Nao, sou de Indiana.

Charlie sentiu o corpo relaxar. Ela ndo estava aqui.

— Voceé tem alguma informag¢io disponivel sobre um lugar chamado Lanchonete Fredbear’s? —
indagou Charlie, e a bibliotecaria franziu a testa.

Vocé quer dizer Pizzaria Freddy Fazbear’s? Acho que tinha uma dessas aqui na cidade —
respondeu ela, sem muita certeza.

— Naio, ndo era essa — retrucou Charlie, muito paciente com a mulher, que, por sorte, devia ser a
tinica pessoa na cidade que nio sabia da histéria.

— Bom, os reglstros oficiais da cidade, as coisas como constitui¢io de empresa e alvaras, ficam 1a na
prefeitura, mas ja sio... — ela conferiu o reloglo — E, ja passam das cinco, entio sé amanh. Aqui tem
jornais que datam de 1880 em diante, se vocé quiser dar uma olhada no microfilme — sugeriu,
empenhada em ajudar.

— E, pode ser — respondeu Charlie.

— Meu nome ¢é Harriet — apresentou-se, conduzindo os dois até os fundos do prédio.

Charlie e John se apresentaram educadamente, e Harriet continuou tagarelando feito uma crianca
prestes a mostrar seu brinquedo favorito.



— Entio, vocés sabem o que é um microfilme? E que nio di para armazenar pﬂhas de papel aqui
dentro. Nio tem espago, e os jornais acabariam apodrecendo, entio o microfilme ¢ um jeito de
preserva-los. E s6 tirar foto dos documentos e guardar o filme. E quase igual a um rolo de filme de
cinema, sabe? Mas bem pequenininho. Entio temos que usar uma maquina para ver a foto.

— Sabemos o que é — interrompeu John, no instante em que a mulher fez uma pausa para respirar.
— S6 nao sabemos usar.

— U¢, mas é para isso que estou aqui! — declarou Harriet, abrindo a porta para uma sala com uma
mesa € um monitor.

A tela ficava empoleirada em uma caixinha com uma roda de cada lado. Duas manivelas se
projetavam para a frente. Charlie e John encararam a engenhoca, assombrados, e a bibliotecaria sorriu.

— Voceés querem ver os jornais locais, nio é? De que data?

— Hum... — Charlie fez as contas, entio sugeriu: — De 1979 a 19827?

Harriet abriu um sorriso ainda maior e saiu do quartinho. John se inclinou para a frente para examinar
a maquina, mexendo de leve nas alavancas.

— Cuidado — advertiu Charlie, brincando. — Acho que se isso quebrar ela nio vai saber o que
tazer da vida.

John ergueu as maos e se afastou.

Harriet voltou carregando o que pareciam quatro pequeninos rolos de filme e os ergueu para que os
adolescentes pudessem veé-los.

— Querem comecar por 1979 mesmo?

— Acho que pode ser.

A bibliotecaria assentiu, foi até a maquina e inseriu o filme, manipulando tudo com muita pratica.
Apertou um botio, e a tela se acendeu, exibindo uma folha de jornal.

— Primeiro de janeiro de 1979 — anunciou John, se inclinando para ler a manchete. — Politica,
alguém que ganhou alguma partida de alguma coisa e um pouco sobre o clima. E uma padaria distribuiu
biscoitos de graga para celebrar o ano-novo. Até parece hoje em dia, s6 que sem os biscoitos.

— E s6 mexer aqui para continuar lendo — explicou Harriet, manipulando os controles. — E me
chamem se precisarem de ajuda para trocar os rolos. E isso, divirtam-se! — Ela deu uma piscadela
conspiratoria e fechou a porta ao sair.

Charlie foi se sentar diante da tela, e John ficou atras dela com a mao apoiada no encosto da cadeira.
Era bom teé-lo ali perto, como se ele pudesse impedir qualquer coisa que tentasse ataca-la pelas costas.

— Até que isso ¢ maneiro — comentou ele, e Charlie assentiu, passando os olhos pelo jornal em
busca de respostas. — Bem, vamos diminuir as possibilidades de busca — sugeriu ele, sombrio. — Que
noticias tém mais chance de aparecer no jornal?

— Eu estava procurando pela inauguragao de algum restaurante — comentou Charlie.

— E, mas o que tem mais chance de aparecer nas manchetes? Desculpa... Eu nio queria tocar no
assunto, mas ¢ o que temos que procurar.

— Sammy — concluiu Charlie. — E melhor comecar por ele. A gente se mudou para a casa nova
quando eu tinha trés anos, o que deve ter sido em 1982.

Com todo o cuidado, eles trocaram o rolo. Charlie se levantou e ficou vigiando a porta, como se
estivesse com medo de Harriet surpreendé-los fazendo alguma coisa errada.

— Quando ¢ o seu aniversario? — perguntou John, se sentando na cadeira.

— Vocé nio sabe? — provocou ela.

John franziu a testa, exagerando uma expressio pensativa.

— Treze de maio — respondeu ele, depois de um tempo.

Charlie riu, admirada.

— Como pode?

Ele abriu um sorriso.

— Eu sei das coisas.

— Mas para que 1sso0?

— Vocé lembra que ja tinha trés anos quando se mudou, mas s faz aniversirio em maio, entdo da
para eliminar cinco meses do ano. E vocé se lembra de mais alguma coisa sobre o restaurante, na noite
em que o Sammy desapareceu?

Charlie sentiu que se retraia tanto que quase doeu.



— Foi mal — falou. O rosto estava quente. — Foi mal, vocé me pegou de surpresa. Deixa eu pensar.
— Ela fechou os olhos.

O restaurante. O depésito, cheio de fantasias penduradas. Ela e Sammy, escondidos em seguranga, no escuro, até
a porta se abrir e o coelho aparecer, se inclinando por cima deles com aquele focinho horipilante, os olhos humanos.
Charlie sentia o coragio acelerado. Tentou acalmar a respira¢ido e estendeu a mio, que John segurou.
Ela apertou firme, como se o garoto fosse uma ancora. O coelho tdo perto deles, os dentes amarelos por baixo
da mascara. E, atras... O que tinha atras dele? O restaurante estava aberto, em pleno funcionamento. Charlie ouvia
vozes, ouvia pessoas. Tinha mais gente fantasiada... Outros animadores? Robds? Nao... Estava quase lembrando.
Contendo a respira¢io, Charlie tentou fazer a memoria aflorar, com medo de se afobar e perdé-la de
vez. Vai com calma, fala baixinho. Conseguiu agarrar a lembranga, arranca-la das profundezas da mente,
e a segurava firme enquanto ela se debatia entre seus dedos. Abriu os olhos.

— John, ja sei quando foi.

Mais cedo naquela mesma noite, quando os dois ainda estavam bem acordados, alguém abriu o depésito: era a
mde espiando la dentro. A luz atras dela criava um halo em seu corpo, e ela soria para os gémeos, parecia radiante
no vestido longo, os cabelos cheios e ondulados, a tiara reluzente. Mamaie € uma princesa, murmurou Charlie,
sonolenta, e a mde se inclinou para beija-la na bochecha. S6 por hoje, sussurrou a mae, e os deixou ali, no escuro,
para dormirem.

— Ela era uma princesa — disse Charlie, animada.

— O qué? Quem?

— Minha mie. Estava fantasiada de princesa. Era uma festa de Halloween. John, vai para o dia
primeiro de novembro.

John se atrapalhou um pouco com os controles, mas em pouco tempo chegou a pagina certa. A
manchete era pequena, mas estava na primeira pagina do jornal de segunda-feira, primeiro de novembro:
CRIANCA RAPTADA. Charlie desviou o olhar. John comecou a ler em voz alta, e ela o interrompeu.

— Naio. S6 me conta se achar algo de atil.

Ele se calou, e Charlie ficou olhando a porta, ansiosa, esperando, examinando os n6s da madeira falsa.

— Tem uma foto — disse ele, por im. — Vocé precisa ver.
Charlie espiou por cima do ombro dele. A matéria continuava, ocupando uma pagina inteira com
imagens do restaurante, da familia reunida, dela e de Sammy — embora os nomes dos gémeos nio

tivessem sido revelados. No canto esquerdo inferior havia uma fotografia do pai de Charlie e de outro
homem. Estavam de bragos dados, exibindo um sorriso alegre.

— John — chamou Charlie.

— A1 diz que eles eram s6cios — explicou o menino.

— Nao — retrucou Charlie, incapaz de tirar os olhos da foto, daquele rosto que os dois conheciam.

Sem aviso, deram um pulo quando ouviram batidas na porta.

— CHARLIE! JOHN! SAO VOCES Al DENTRO?

— Marla! — exclamaram, ao mesmo tempo, e Charlie foi correndo abrir a porta.

— Marla! O que houve?

Ela estava vermelha e sem folego, e Harriet vinha atrds, nervosa. Marla estava com os cabelos

molhados e agua escorrendo pelo rosto, mas nio tentou secar — nem parecia notar. Entdo ja comegou a
chover, pensou Charlie, a reflexdo mundana invadindo sua mente apesar do susto.
— Ele sumiu! O Jason sumiu! — gritou a garota.

— Como assim? — indagou John.

— Ele foi 14 para a Freddy’s. Tenho certeza. Nao parava de dizer que a gente tinha que voltar, que
nao podia passar o dia inteiro de bobeira. Achei que ele tivesse se enfiado em outro quarto, mas ja olhei
em tudo que é canto. Sei muito bem onde ele estdl — explicou, sem parar para respirar.

O relato acabou com ela engasgada, ofegante, com um chiado fraco e lamurioso ecoando sob sua
respiracao, um gemido que ela parecia incapaz de evitar.

— Ah, nao! — exclamou Charlie.
— Vamos — apressou Marla, tremendo de aflicio, vibrando. John levou a mao ao ombro dela para
lhe oferecer algum conforto, mas a menina balancou a cabeca. — Nio tenta me acalmar, s6 vem logo

— 1insistiu, mas nao havia raiva em sua voz, apenas desespero.
Marla deu meia-volta e foi quase correndo até a porta. John e Charlie a seguiram, lancando um olhar
de desculpas ao deixarem para tras a bibliotecaria, que parecia achar graga da situacio.



Carlton abriu os olhos, desorientado, a cabeca latejando com uma dor monstruosa. Estava sentado

todo torto, o corpo rijo encostado na parede, e descobriu que nio conseguia mover os bracos. Sentia
pontadas e dorméncia em algumas partes do corpo. Tentou mudar de posi¢ao para aliviar o desconforto,
mas estava preso de alguma forma, e os pequenos movimentos que era capaz de fazer s6 machucavam
mais. Olhou ao redor do comodo tentando se situar. Parecia uma espécie de deposito: havia pilhas de
caixas encostadas nas paredes e latas vazias de tinta e de produtos de limpeza espalhadas no chao, mas
nio acabava por ai. Viu montes de tecido felpudo nos cantos. Olhou para eles, sonolento. Sua mente
estava anuviada, como se bastasse fechar os olhos para pegar no sono outra vez, tio facil... Ndo. Balancou
a cabeca com violéncia, tentando clarea-la, e deu um grito. Em seguida, grunhiu enquanto a dor
latejante minava suas forgas, e seu estomago se revirava:

— Droga!

Trincou o maxilar e fechou os olhos, esperando que a dor e a nausea diminuissem.

Por fim, aquela sensa¢do horrivel foi passando até se tornar algo quase suportavel, e ele reabriu os
olhos. Dessa vez, sua mente estava um pouco mais clara, e Carlton olhou para baixo, para ver o que o
prendia. Droga.

Estava dentro do torso cilindrico e pesado de uma fantasia de mascote, mas sem a parte da cabeca;
portanto, ndo dava para identificar qual era o animal. Seus bracos estavam enrolados no tronco da roupa,
imobilizados em uma posicao desconfortavel pela estrutura do corpo do mascote. Os bragos da fantasia
pendiam, flacidos e vazios. As pernas dele, esticadas e destoantes, pareciam pequenas e finas em contraste
com o resto. Dentro da fantasia havia pedacos de metal espetando suas costas. Sentia algumas feridas e
nio sabia se o liquido que escorria era suor ou sangue. Algo pressionava os dois lados do pescogo,
perfurando ainda mais a pele quando ele virava a cabeca. A pelagem desbotada da fantasia estava suja e
grudenta. O que poderia um dia ter sido azul-claro naquele momento era quase bege. Em cima de uma
caixa de papeldo, a alguns metros dele, havia uma cabe¢a da mesma cor, e Carlton a examinou com
curiosidade, mas nido conseguiu identificar qual era o mascote. A impressdo era que a fantasia tinha sido
feita para representar um animal qualquer, nada especifico.

Carlton olhou ao redor do depodsito, comecando a entender. Ele sabia onde estava. Os montes de
tecido tinham rostos, ou melhor, focinhos. Eram fantasias, mascotes do restaurante, murchos, jogados no
chdo, encarando-o com olhares vazios, como se quisessem algo.



Voltou a sondar o comodo, tentando fazer uma avaliacdo calma, embora o coracio estivesse vibrando.
O espago era pequeno, uma Gnica limpada iluminando-o do teto, fraca e bruxuleante, dando ao lugar
uma impressio perturbadora de movimento. Um ventilador de pé, marrom de tiao enferrujado
balancava de leve em um canto, soprando um ar pesado, impregnado de suor seco de figurinos que nio
eram lavados havia uma década. Carlton sentia muito calor; o ar estava denso demais. Tentou se
levantar, mas sem a ajuda dos bragos era impossivel, e no primeiro movimento sentiu uma onda violenta
de nausea e uma explosio de dor na cabeca.

— Eu nio faria isso se fosse vocé — murmurou uma voz rouca.

Carlton olhou ao redor, mas nio viu ninguém, até que a porta se abriu. A criatura se moveu
lentamente, e, em algum lugar sob a camada de terror, Carlton sentiu uma pontada de impaciéncia.

— Quem esta ai? Me tira daqui! — pediu, em panico.

A porta chiou feito um animal ferido, deslizando quase como se tivesse vontade propria, sem
ninguém no batente. Ap6s um instante, um coelho amarelo enfiou a cabeca pela porta, as orelhas alegres.
Ficou imoével por um momento, como se estivesse fazendo pose, depois entrou saltitante, gracioso, sem
nenhum vestigio dos movimentos rijos ¢ mecanicos do animatronico. Fez uma dancinha, girou e se
curvou em uma mesura. Entdo se levantou e tirou a cabeca peluda da fantasia, revelando o rosto de um
homem.

— Acho que eu nio devia ficar surpreso — constatou Carlton, o nervosismo automaticamente
reavivando seu lado sarcastico. — Jamais confie em um coelho, é o que sempre digo.

Naio faziam sentido, nio eram engracadas, mas as palavras saiam de sua boca involuntariamente. Ainda
sentia nausea e dor de cabeca, mas teve um stbito momento de clareza visceral: Foi isto que aconteceu com
Michael: foi vocé.

— Fica quieto — ordenou Dave.

Carlton fez men¢io de responder, mas a observacio espertinha morreu em sua boca quando viu o
rosto do seguranca. O homem de algum modo parecia um decrépito quando o viram pela primeira vez,
esgotado e inuatil. Mas, naquele momento, parado diante de Carlton com aquela fantasia surreal de
coelho, estava diferente. Tecnicamente, o rosto continuava o mesmo: as feicdes macilentas e os olhos
fundos, a pele que parecia ter sido esticada até ficar fina demais, prestes a se rasgar. S6 que dessa vez
havia uma for¢a cruel e inegivel nele, uma vitalidade tipica dos sujeitos sem carater que Carlton
reconheceu.

Anos antes ocorrera ao menino que existem dois tipos de pessoas sordidas: aquelas Obvias, feito sua
professora de inglés do sexto ano, que berrava e atirava borrachas nos alunos, ou o garoto do quinto ano
que batia nas criangas mais novas depois da aula. Esse tipo era facil, com demonstracdes publicas, ofensas
brutais e incontestaveis. Mas também havia outro tipo de pequenos tiranos, aqueles que se tornam
vingativos e maldosos quando sentem um mero gostinho de poder. Esses costumam se sentir mais
agredidos e maltratados a cada ano: pela familia que nio demonstra afeto, por vizinhos que desdenham
das formas mais imperceptiveis, por um mundo que lhe vira as costas. De algum modo, sio carentes de
algo essencial.

Diante de Carlton estava alguém que passara tanto tempo da vida lutando feito um animal
encurralado que acabara adotando aquela manta de sadismo amargo como parte integral de si mesmo.
Atacaria os outros e se deliciaria com sua dor, sentindo, como se estivesse cheio de razio, que o universo
lhe devia prazeres cruéis. O rosto do guarda, expressando um deleite maligno com a dor e o medo de
Carlton, era uma das coisas mais aterrorizantes que o garoto ja vira. Balbuciou, antes de conseguir dizer
bravamente:

— Dave é um péssimo nome para um serial killer...

Sua voz estava rouca e falhando; até a piadinha perdeu o efeito. Dave nem sequer pareceu ter
escutado.

— Eu falei para nio se mexer, Carlton — disse Dave, com calma. Deixou a cabec¢a do coelho em
um caixote de plastico e comegou a apertar os fechos atras do pescoco. — Nio é uma ordem, é um
conselho de amigo. Sabe o que ¢ isso que voceé esta vestindo?

— A sua namorada? — provocou Carlton, e uma curva fina na boca de Dave insinuou um sorriso.

— Voceé é engracado — disse o homem, com nojo. — Mas nio. Nio é uma fantasia, Carlton, nio
exatamente. Sabe, essas roupas foram criadas com dois objetivos: para serem usadas por homens feito eu
— apontou para si mesmo com movimentos fluidos e algo semelhante a orgulho — e para serem usadas



por animatronicos, feito aqueles do palco. Esta entendendo?

Carlton assentiu, ou tentou, mas Dave ergueu as sobrancelhas, indicando que o garoto parasse.

— Ja disse para nio se mexer — avisou. O pescoco da fantasia se abriu, e ele comecou a mexer em
outro fecho nas costas enquanto falava. — Sabe, todas as partes eletronicas da roupa continuam ai. A
tinica coisa que as mantém no lugar ¢ um mecanismo de travas de mola, como esse.

Dave foi até o monte de fantasias e selecionou uma, levando o torso felpudo verde sem cabeca até
Carlton. Mostrou o traje vazio, balancando dois pedagcos de metal retorcidos grudados nas laterais do

pescoco.
— Estas sao as travas de mola — explicou, aproximando tanto as partes metalicas do rosto de Carlton
que ele quase nao conseguiu focar a visio. — Veja sO.

O homem tocou alguma parte do mecanismo de modo tio imperceptivel que Carlton nio entendeu
o que tinha acontecido, mas a trava foi acionada e se fechou com um som semelhante a uma explosio de
escapamento de carro. Carlton ficou tenso, comecando a encarar a ordem para nio se mexer como uma
ameaca de morte. )

— Essa ¢ uma fantasia muito antiga, uma das primeiras que Henry fez. E muito, muito facil acionar
uma trava dessa se ndo souber mexer nela direito — prosseguiu Dave. — Basta um simples toque.

— Henry? — repetiu Carlton, tentando prestar atencdo no que o homem estava contando. O estalo
ainda ecoava em seu ouvido e grudou na cabeca feito uma cangdo. Vou morrer, pensou pela primeira vez
desde que acordou. Esse homem vai me matar, vou morrer, e depois o que vai acontecer? Alguém vai ao menos

ficar sabendo? Trincou o maxilar e fez contato visual com Dave. — Quem ¢ Henry?

— O Henry — repetiu Dave. — Pai da sua amiga Charlie. — Ele parecia surpreso. — Vocé nio
sabia que era ele o dono deste lugar? )

— Ah, verdade, ¢ mesmo — respondeu Carlton, confuso. — E que sempre pensei nele como “o pai
da Charlie”.

— Ah, entendi — assentiu Dave, o tipo de resposta educada que se di a um comentario irrelevante.
— Enfim, essa ai é uma das primeiras fantasias que ele criou — continuou o homem, gesticulando para
Carlton. — E se vocé ativar o mecanismo de molas, duas coisas vao acontecer. Primeiro, as travas vao

ser acionadas, cobrindo vocé de cortes, ¢ uma fracio de segundo depois, todas aquelas partes
animatronicas que elas estavam segurando, todas as pecinhas de aco e plastico afiado, vao atravessar seu
corpo no mesmo instante. Vocé vai morrer, mas vai ser uma morte lenta. Vai sentir seus 6rgios sendo
perfurados, seu sangue vai encharcar a fantasia, e vai passar varios longos minutos ciente de que esta
morrendo. Pode até tentar gritar, mas ndo vai conseguir. Suas cordas vocais vio se romper, € seus
pulmdes vao ficar cheios de sangue até vocé sufocar. — O olhar de Dave era distante, e Carlton soube
com uma certeza gélida que ele nio estava fazendo suposicdes. Estava se recordando.

— Como ¢é que... — A voz do garoto falhou, e ele tentou outra vez: — Como vocé sabe disso? —
indagou, conseguindo entoar a pergunta com um sussurro rouco.

Dave fez contato visual e sorriu.

— Adivinha? — Largou a fantasia que vinha segurando e abriu o dltimo fecho da que estava vestindo.

Levou um tempo até terminar, entio Carlton observou por varios minutos enquanto Dave
manuseava quaisquer que fossem os mecanismos sob a gola. Despiu-se do torso felpudo com um floreio,
e Carlton deixou escapar um som involuntario, um gemido impotente e temeroso.

Dave estava sem camisa sob a fantasia, e seu peito nu era visivel com clareza mesmo na luz fraca e
bruxuleante. A pele era repleta de cicatrizes horriveis, linhas brancas em alto-relevo que seguiam um
padrao simétrico: um lado do corpo espelhava o outro. Dave notou o garoto olhando e riu, um som tio
repentino e alegre que fez Carlton sentir um calafrio. O seguranca levantou os bracos e girou o corpo,
dando a Carlton tempo suficiente para ver que tinha cicatrizes por toda parte: cobriam as costas como
uma renda e se estendiam por dentro da cal¢ca. Na nuca, maiores e mais visiveis, duas cicatrizes paralelas
1am até o couro cabeludo, desaparecendo sob os cabelos. Carlton tentou engolir. A boca estava tido seca
que ndo poderia ter falado, mesmo se houvesse algo a ser dito.

Dave abriu um sorriso desagradavel.

— Naio se mexa — repetiu.



— Ele esta 14 dentro! S6 pode estar 14 dentro! — berrou Marla, desesperada, em frente a entrada da
plzzaria.

Abria e fechava as maos, os nos dos dedos ja brancos de tanta for¢a que fazia. Charlie olhava para ela,
impotente. Nio havia nada a dizer. A porta nido estava mais coberta por correntes: simplesmente nio
havia mais porta. Tinha sido soldada, o metal derretido, criando uma superficie Gnica, sem dobradigas,
cobertas por um trabalho de soldagem malfeito e irregular. Todos ficaram olhando a parede, incapazes
de compreender aquilo. Charlie andava de um lado para outro. Pisara em uma poga ao sair correndo do
carro, entao seus sapatos e meias estavam ensopados e gelados. Concentrar-se no préoprio desconforto
parecia um ato imperdoavel em um momento como aquele, mas nio conseguia evitar.

— Isto é loucura — disse Marla, a boca entreaberta. — Quem faz uma coisa dessas? — Levantou as
maos, frustrada. — Quem faz uma coisa assim? — Estava quase berrando. — Alguém fez isso! Alguém
soldou a entrada. E se o Jason estiver 1a dentro?

Marla escondeu o rosto nas maos. Jessica e Lamar deram um passo a frente para conforta-la, mas ela
nao quis.

— Estou bem — garantiu, tensa, mas niao se moveu, ainda olhando para o ponto na parede onde
antes havia uma porta.

Parecia menor; a energia do panico que vinha motivando-a até entio tinha desaparecido, deixando-a
vazia e sem proposito. Ignorou os demais e olhou para Charlie, que a encarou pouco a vontade.

— O que a gente faz? — perguntou Marla.

Charlie balan¢ou a cabeca.

— Nao sei, Marla — disse, incapaz de ajudar. — Se ele estd mesmo no restaurante, temos que
arrumar um jeito de tira-lo de 1a. Deve ter uma maneira.

— Deve ter alguma outra entrada por ai — concordou John, embora parecesse mais convencido do
que Charlie. — A pizzaria tinha janelas, uma entrada de servico, nio tinha? Deve ter saidas de
emergencia. Qualquer coisa!

— Esperem! — gritou Marla, e todos ficaram paralisados.

Ela estava apontando para o chio.

— O que foi? — perguntou Charlie, indo para o lado dela.

— E a pegada do Jason! — exclamou a garota. — Olha, d para ver. E daqueles sapatos idiotas que
custaram um ano inteiro de mesada.

Charlie viu que Marla tinha razio. Havia uma pegada enlameada e ainda fresca ali, o tamanho
compativel com o do pé de Jason. A expressio de Marla se luminou novamente, com determinag¢io.

— Naio deve fazer muito tempo que ele passou por aqui — afirmou Marla. , da para ver as
pegadas indo e voltando. A porta ja devia ter sido soldada quando ele chegou. Jason ainda deve estar em
algum canto deste shopping. Andem!

As pegadas de Jason seguiam pelo beco, escuridio adentro, e o grupo agachou-se, seguindo aquela
trilha. Charlie ficou para tras, sem ajudar muito, mas de olho no facho de luz oscilante a frente. Havia
algo que estava esquecendo, algo que deveria saber. A respeito da pizzaria. Notando que tinha se
afastado, John deixou que os outros continuassem sem ele.

— Tudo bem? — perguntou ele, baixinho, e Charlie balancou a cabeca.

— Tudo. Pode ir na frente. — Ele esperou que ela dissesse algo mais, mas ela fitava a escuridao.
Outra entrada.
— Achei! — A voz de Jessica atravessou a escuridio, e Charlie acordou do devaneio e correu até o

restante do grupo.

Lamar estava com a lanterna outra vez e apontava para uma grade de ventilagdo perto do chio.

Era antiga e enferrujada, e a grelha estava no chio em meio a pegadas e lama.

— Jason, o que vocé esta fazendo? — perguntou Marla com um arquejo, se ajoelhando ao lado da
abertura. sua cabecinha? — Havia um tom diferente na voz, algo oscilando
entre o panico e o alivio. — A gente tem que ir atras dele.

Charlie observava a cena, sem acreditar, mas nio disse nada.

— E muito pequena — argumentou John. — Acho que ninguém aqui cabe nesse espacinho.

Marla olhou para st mesma, depois para os outros, um por um, calculando.

— Jessica — disse ela, categorica —, vem ca.

— O qué? — A outra garota olhou para o lado, como se houvesse mais de uma Jessica. — Acho que




nao vou caber, Marla.

— Voceé é a mais magra — ponderou Marla, sem rodeios. — S0 tenta, ok?

Jessica assentiu e foi até a passagem, se ajoelhando no chio enlameado do beco. Avaliou a abertura na
parede por um momento e tentou entrar, se espremendo, mas os ombros quase nio passaram, e alguns
segundos depois ela recuou, sem folego.

— Marla, nao da, desculpa.

— D4, sim! — exclamou a outra. — Por favor, Jessica.

Jessica olhou para os outros, e quando Charlie notou seu rosto, estava quase branco, rigidamente
inexpressivo. Ela é claustrofobica, pensou Charlie, mas antes que pudesse falar, Jessica ja tinha voltado a se
ajoelhar diante da passagem, retorcendo o corpo, tentando entrar.

— Por favor — repetiu Marla, e Jessica se levantou depressa como se algo a tivesse mordido.

— Naio da, Marla — disse ela, a respira¢ao curta e rapida, como se estivesse em uma corrida. — Nao
caibo!

— Deve ter outra entrada — interrompeu Charlie, colocando o braco entre Marla e Jessica como se
estivesse separando uma briga.

Fechou os olhos, tentando relembrar. Visualizou o restaurante, tentando nio imaginar sua aparéncia
naqueles daltimos dias, mas sim anos antes. As luzes eram fortes; estava cheio.

— Costumava ficar quente, abafado — comentou ela. — No verdo, tinha cheiro de pizza, gordura
velha de batata frita e criangas suadas, e meu pai sempre dizia... — E isso. — Ele dizia: “Quem é que
teve a ideia brilhante de colocar uma claraboia dentro de um depésito?” — concluiu, triunfante e
aliviada.

Podia ver o quartinho com o teto aberto. Ela e Sammy costumavam se esconder 1a dentro por alguns
minutos, curtindo a pequena corrente de ar fresco que entrava.

— Entido € isso. Vamos subir no telhado — declarou John, interrompendo as lembrangas de Charlie.

— Que telhado? — indagou Marla, estudando o teto do corredor fechado.

Ja nio estava mais em panico total, tranquilizada por ter encontrado uma prova de que Jason estava
vivo, mas a ansiedade continuava a mesma. Olhava para todos os lados, como se o irmiozinho pudesse
surgir das sombras a qualquer instante.

— Foi coberto, como todo o resto — respondeu Lamar.

— Talvez nio — retrucou Charlie. — O telhado do shopping é bem alto. Aposto que devem ter
feito uma espécie de sotao, por onde dé para passar engatinhando.

— So6tao? — disse John, empolgado. — Tipo um espaco entre o telhado da pizzaria e o do shopping?
La em cima? — Ficou observando a escuridiao por uns segundos. — Sotao? — repetiu, a voz um pouco
mais branda.

Charlie estava ocupada analisando o teto do corredor, medindo por sua propria altura e comparando
com o que vira fora da constru¢do. Era diferente, tinha certeza.

— Este aqui ndo € o teto do shopping. Nio ¢ alto o suficiente — afirmou ela, sentindo uma centelha
de otimismo.

Saiu apressada pelo corredor, sem esperar pelos outros. Eles foram atras, e quando Lamar a alcangou,
direcionou o facho de luz da lanterna para cima. Charlie andava de um lado para outro, olhando da
parede ao teto, do teto a parede, tentando visualizar o espaco do lado de fora.

— O teto deste corredor deve ter sido nivelado com o da Freddy’s — comentou Jessica, sua voz
surgindo atras de Charlie, que se assustou um pouco.

Tinha se concentrado tanto na busca que esquecera que os amigos estavam ali.

— A gente tem que subir 14 — disse Charlie, se virando para o grupo com grande expectativa.

Ficaram olhando meio inexpressivos por um segundo. Foi entio que o braco de Lamar fez um
movimento automatico, como se estivesse prestes a levantar a mio. Conseguiu se conter a tempo e
pigarreou.

— Detesto ter que dizer o 6ébvio, mas... — comec¢ou, gesticulando.

A uns trés metros a frente, havia uma escada encostada na parede de tijolo antigo. Charlie sorriu e
correu até ela, acenando para que John a seguisse. Eles a seguraram juntos; era pesada, de metal, e estava
coberta de respingos de tinta, mas era possivel carrega-la. Segurando firme pela lateral da escada, Charlie
virou o rosto para o teto outra vez, procurando.

— Deve ter um buraco, um al¢apao, alguma coisal!



— Um buraco, um al¢apio, alguma coisa? Sério? — repetiu John com um meio sorriso ao levantar a
outra extremidade da escada.

— Voceé tem alguma ideia melhor? Entao vem.

Deu um puxio tao forte que John tropecou e quase caiu.

Eles avangcavam devagar. Com apenas uma lanterna, nio podiam ver aonde iam e examinar as
paredes a0 mesmo tempo, entio de poucos em poucos metros paravam para que Lamar iluminasse o
ponto onde a parede de tijolo encontrava o teto cheio de infiltragées do corredor improvisado. Embora
aquilo tornasse o progresso mais lento, Charlie agradecia as pausas; a escada de metal industrial era
pesada. Poderia ter pedido aos outros que trocassem com ela, mas lhe parecia essencial fazer parte do
processo. Queria ajudar.

A agitacio de Marla crescia a medida que prosseguiam, e apo6s alguns minutos de anda-e-procura,
comecou a chamar baixinho por Jason.

— Jason! Jason, estd me ouvindo?

— Ele ja entrou — disse John, curto e grosso. — Nao vai conseguir ouvir.

Sua voz saia com certa dificuldade por conta do peso da escada — tinha ficado com a extremidade
mais larga —, e por isso o tom parecia quase irritado. Marla olhou para ele, emburrada.

— Vocé nio tem como ter certeza disso.

— Marla, para!l — pediu Jessica. — A gente esta fazendo tudo o que pode.

Marla nio respondeu. Pouco tempo depois, chegaram ao fim da passagem.

— E agora? — indagou John.

— Naio sei — admitiu Charlie, aturdida. — Eu tinha certeza absoluta de que a gente 1a achar alguma
coisa aqui.

— E assim que a vida funciona para vocé normalmente? — brincou John, erguendo as sobrancelhas
para ela.

Um pouco mais longe no corredor, Lamar gritou, triunfante:

— Achet!

Marla correu até ele, e Jessica a seguiu com um pouco mais de cautela, atenta a obstaculos no escuro.

Charlie piscou para John e voltou a segurar a escada. Ele levantou depressa seu lado, e os dois a
arrastaram pelo caminho pelo qual tinham vindo.

Quando Charlie e John alcancaram o restante do grupo, todos os trés olhavam para o teto. Charlie
imitou o gesto; dito e feito: 14 estava um al¢apio quadrado, grande o bastante para que um adulto
passasse, as bordas quase invisiveis na escuridio. Sem falar nada, colocaram a escada no lugar; tinha em
torno de trés metros e era do tamanho certo para dar acesso facil a porta. Marla foi primeiro, confiando
em Lamar e Jessica para estabilizarem a escada, cada um de um lado.

John e Charlie observaram a amiga subir.

— Entio, esse al¢apiao... — John apontou. — Esse al¢apio do corredor fica bem ao lado da pizzaria.
Por ele, vamos chegar ao teto da Freddy’s, que fica embaixo do teto do shopping, em uma espécie de
sotao. E no teto da pizzaria ha uma claraboia, que vamos achar enquanto estivermos engatinhando por 1a.

Com o dedo, desenhou um diagrama no ar enquanto falava, e seu tom tinha um toque de ceticismo.

Charlie nio respondeu. Os passos de Marla na escada ressoavam pelo corredor, pesados baques
metalicos que produziam um eco regular ao redor deles.

— Quando encontrarmos a tal claraboia no sé6tio — continuou John, sem saber ao certo se Charlie
sequer estava prestando aten¢do —, vamos descer por ela e entrar no restaurante, possivelmente sem
nenhuma chance de ir embora depois.

No topo da escada, Marla murmurava com frustragdo e mexia em algo no teto que os amigos nio
estavam vendo.

— Esta trancado? — perguntou Charlie.

— Ok, claro — disse John, ciente de que estivera falando sozinho aquele tempo inteiro. — Faz todo
o sentido.

— A tranca esta emperrada — respondeu Marla. — Preciso... Ha! — Ouviram um estalo. —
Consegui!

Colocou as maos para cima, fazendo pressio, e a porta foi se abrindo devagar até pender para o outro
lado e cair com um baque.
— Discri¢io para qué... — alfinetou John.



— Nio importa — disparou Charlie. — Temos que ir de qualquer jeito. Além do mais, vocé acha
mesmo que quem quer que esteja 1a dentro ja nio sabe que estamos aqui?

Acima deles, Marla entrava pela portinhola. Firmou um braco de cada lado da abertura e deu
impulso para cima. A escada oscilou perigosamente, ¢ Lamar e Jessica a agarraram, tentando estabiliza-la,
mas nao foi necessario. Marla ja tinha subido e entrado, estava segura no teto. Aguardaram que dissesse
algo.

— Marla — chamou Jessica, enfim.

— O4, tudo bem — respondeu ela.

— O que voce esta vendo al em cima? — gritou Charlie.

— Joga a lanterna para mim. — Marla enfiou o bragco na passagem do teto, balan¢cando-o com
impaciéncia.

Lamar se aproximou e, com cuidado, atirou a lanterna para cima. Marla a pegou no ar, e o facho de
luz se extinguiu de imediato: a luz se apagara.

No sotio baixo, Marla se sentou no escuro, tentando fazer a lanterna voltar a funcionar. Ela a
balancou, chacoalhando as pilhas e apertou o botio de ligar e desligar intmeras vezes, em vio. Ao
desenroscar o topo e soprar no espaco das pilhas, sentiu o panico tentar domina-la. Desde o instante em
que se dera conta de que Jason havia desaparecido, focou todas as suas energias no irmao. Foi apenas
naquele momento, sozinha na escuridio, que comecou a pensar no perigo em que ela propria devia ter
se metido. Colocou o topo da lanterna no lugar, e a luz voltou no mesmo segundo, atingindo seus olhos
em cheio e ofuscando sua visio. Ela a apontou para longe, depois fez um movimento circular cuidadoso
ao redor de si mesma, revelando um vazio que se estendia por todas as direcdes. Era o teto da Pizzaria
Freddy Fazbear’s.

— O que vocé esta vendo? — perguntou Charlie outra vez.

— Vocé estava certa: tem espaco, mas nio muito. E escuro e fede pra caramba aqui em cima. — Sua
voz soava tréemula até mesmo aos proprios ouvidos, e subitamente se sentiu desesperada para ter uma
companhia 12 em cima. — Vem logo, gente, nio me deixa aqui sozinha!

— Estamos indo — disse Jessica.

— Vou primeiro — sugeriu Charlie, dando um passo a frente.

A escada estava enferrujada e rangeu quando a garota subiu, protestando contra o peso enquanto ela
avangava pelos degraus. Mas parecia resistente, ¢ em pouco tempo Charlie ja tinha chegado ao al¢apio e
fez o mesmo que Marla. Ficou de pé no Gltimo degrau, com a cabeca e os ombros dentro da abertura,
segurou-se e deu impulso para cima, quase pulando, entdo aterrissou no telhado da pizzaria. Nao havia
espaco para ficar de pé, mal dava para sentar — o vio entre o teto do restaurante e o do shopping tinha
menos de um metro. Algo fazia barulho acima delas, como se houvesse pedras caindo do céu, e Charlie
levou alguns segundos para perceber que era a chuva batendo na superficie de latdo sem isolamento.
Agua gotejou em sua cabeca, e ali em cima ela viu um espaco aberto entre duas liminas de metal
recurvadas, que tinham sido alinhadas uma do lado da outra, por acaso. As telhas estavam molhadas e
deixou suas maos sujas de pedrinhas, poeira e algo pegajoso e mais desagradavel. Ela entdo as limpou na
cal¢a jeans.

Olhou para Marla, que estava a alguns centimetros de distancia.

— Vem, anda. Sai do caminho — chamou Marla, gesticulando para que se aproximasse, e Charlie
ficou de quatro depressa.

A cabeca de Jessica surgiu pelo al¢apio, e, com cuidado, a garota subiu também. Ja segura no telhado,
olhou ao redor como se avaliasse o espaco. Preocupada, Charlie se lembrou do medo da amiga diante da
grade de ventilagdo, mas Jessica respirou fundo lentamente.

— Eu consigo — disse ela, embora nio parecesse crer nas préprias palavras.

Segundos depois, Lamar estava junto com elas. Niao perdeu tempo em recuperar a posse da lanterna e

a direcionou para o al¢apao. Dentro de mais alguns segundos, foi a vez de John entrar, desajeitado — e
algo fez um estrondo 12 embaixo, o som ecoando. Todos, a nio ser John, se assustaram.
— Desculpa — disse ele. — Foi a escada.
— Charlie, para onde agora? — indagou Marla.
Ah. — Charlie voltou a fechar os olhos, retragou seus passos como fizera antes enquanto
procuravam uma entrada. — Para a frente até o fim, se nio me engano. E s6 a gente ficar no lado mais

afastado que vai acabar encontrando.



Sem esperar respostas, comec¢ou a engatinhar na direcio que acreditava ser a correta. Um segundo
depois, uma luz surgiu diante dela.

— Valeu — disse baixinho para Lamar, que estabilizava a lanterna, tentando adivinhar para onde
Charlie iria.

— Naio tenho mais nada para fazer — sussurrou ele em resposta.

O so6tao era amplo. Devia dar a impressio de ser espagoso, mas havia vigas de suporte e canos jogados
no caminho, criando interse¢oes ou s6 amontoando o lugar; o grupo parecia estar desbravando uma
floresta muito densa, desviando de cipos e pulando troncos caidos. O telhado da pizzaria formava um
declive nio muito ingreme. Teriam que descer outra vez ao chegarem a metade do caminho. As telhas
embaixo deles estavam tdo Gmidas e inchadas que pareciam nido ter secado de verdade em anos, e
cheiravam a mofo. De vez em quando Charlie limpava as mios na calga, consciente de que em segundos
se sujariam de novo. De tempos em tempos, achava que tinha ouvido algo rastejar ali por perto, ruidos
um tantinho distantes demais para terem sido produzidos pelo grupo, mas ela os ignorava. Eles tém mais
direito de estar aqui do que nds, pensou, embora nem soubesse ao certo qual era a espécie em questio.

O teto acima deles seguia um padrao bizarro, subindo e descendo sem qualquer preocupacio de
acompanhar o telhado abaixo: em certos pontos, tinha mais de um metro de espaco, depois dava um
mergulho tdo profundo que quase chegava a rocar as costas dos garotos, forcando-os a abaixar a cabeca e
se arrastar desajeitadamente. Jessica estava logo atras de Charlie, que, de vez em quando, ouvia a amiga
fazer ruidos assustados baixinho, mas sempre que olhava para tras, Jessica apenas assentia, o rosto duro
feito pedra. Continuaram até chegarem a parede que demarcava o fim do telhado.

— Ok — disse Charlie, meio que se virando para tras. — Deve estar por aqui. Vamos nos separar e
procurar.

— Espera ai. O que é que é aquilo? — perguntou Marla, apontando.

Charlie nio estava enxergando o que Marla avistara, mas seguiu naquela dire¢ao até topar em alguma
coisa.

A claraboia era uma vidraga plana no telhado, emoldurada como uma janela pequena, uma tnica
lamina de vidro sem puxador, dobradi¢as ou trincos visiveis. Debrucaram-se nela, tentando enxergar o
comodo 12 embaixo, mas nio era possivel, pois a superficie estava recoberta por uma camada grossa
demais de sujeira. John tentou limpa-la com a manga. O brago da camiseta voltou negro, ¢ nio adiantou
nada: pelo menos metade da poeira estava do outro lado, e a claraboia continuava opaca de imundicie.

— E s6 um dep0sito, ndo vai ter problema — garantiu Charlie.

— Mas e se tiver alguém la dentro? — retrucou Lamar.

— Naio importa — interrompeu Marla. — A gente nio tem escolha.

Todos olharam para Charlie, que estudava a claraboia, contemplativa.

— Abre para dentro. Vocé empurra para baixo deste lado — disse ela, apontando —, e ela abre.
Tem um trinco no lado de dentro, bem aqui. — Tocou a lateral, pensando. — Quem sabe se a gente...

— Empurrou, e o vidro cedeu quase que instantaneamente, assustando-a com uma subita e
desesperadora sensagao de queda, embora ela continuasse segura no telhado.

— E um pouco estreito — observou John.

A vidraga nio abria completamente, apenas se inclinava um pouco para dentro, mal dando espaco
para uma pessoa passar. )

— Nio fui eu quem construiu — disse Charlie, com leve irritacio. — E o que temos, entio se quer
entrar, vem.

Sem esperar resposta, jogou as pernas para dentro da abertura e foi se abaixando, ficando pendurada
no escuro por um instante. Fechando os olhos e torcendo para que o chdao nio ficasse tio afastado quanto
ela se lembrava da infancia, soltou e caiu.

Aterrissou. O choque do impacto percorreu suas pernas, mas passou depressa.

— Dobrem os joelhos quando chegarem ao chio! — aconselhou ela e saiu do caminho.

Marla pousou, e Charlie foi até a porta, procurando um interruptor. Os dedos toparam com ele, e ela
o ligou. As velhas lampadas fluorescentes estalaram e zumbiram, e logo depois, devagar, um brilho fraco
e pouco confiavel tomou o espaco.

— Certo — sussurrou Charlie, com uma pontada de empolgacio.

Virou-se, e quando algo tocou seu rosto, teve um vislumbre de grandes olhos de plastico e dentes
amarelos quebrados. Gritou e deu um pulo para tras, se agarrando a estantes que balancavam enquanto



ela tentava se equilibrar. A cabec¢a que tocara, uma estrutura de arames nua, apenas com olhos e dentes
de decoragido, balancou precariamente na prateleira ao lado de Charlie antes de cair no chio. Com o
cora¢do ainda disparado, a garota se sacudiu alucinadamente, como se estivesse coberta por teias de
aranha, as pernas bambas e agitadas. A cabeca rolou pelo chio e foi parar aos pés dela, olhando-a com
seu sorriso alegre e sinistro.

Charlie se afastou bruscamente do sorriso macabro, e algo a segurou por tras. Tentou se desvencilhar,
mas estava presa, envolvida por bracos de metal. Os membros sem corpo estavam agarrados a camiseta
dela, as articulag¢oes furando o tecido, e ao se debater para se soltar, seus cabelos também ficaram presos,
emaranhando-a ainda mais em meio ao arame até fazé-la se sentir consumida. Charlie voltou a gritar, e
os bracos a apertaram mais, parecendo crescer quanto mais ela lutava. Batalhou com toda a for¢a que
tinha, movida pelo terror e por uma faria genuina pelo instinto assassino daquela coisa.

— Charlie, para! — berrou Marla. — Charlie!

Marla agarrou o brago da amiga, tentando parar seus movimentos desesperados, usando uma das maos
para desembaracar os cabelos de Charlie do esqueleto de metal.

— Charlie, nao é de verdade, sio so... Partes roboticas — disse Marla, mas Charlie se afastou dela,
ainda em panico, e bateu com a cabeca em uma caixa de papelio.

Deu um grito, assustada, quando a caixa caiu. Olhos do tamanho de punhos rolaram pelo piso,
fazendo uma barulheira e cobrindo o chio. Charlie tropecou e pisou em um dos globos de plastico,
perdendo o equilibrio. Tentou se segurar em uma das prateleiras e errou os calculos, caindo de costas
com um baque que lhe tirou o folego.

Atordoada e arquejando, Charlie olhou para cima. Havia olhos por todos os cantos, nio apenas no
chao, mas nas paredes. Eles a encaravam da escuridio, olhos fundos e sombrios observando das estantes
que a cercavam. Ela os fitou, incapaz de desviar o olhar.

— Charlie, sai dessal — Marla estava junto dela, ajoelhada a seu lado, angustiada.

Puxou o braco da amiga mais uma vez para que ela ficasse de pé. Charlie ainda nio conseguira
recuperar o folego e, em meio a suas inspira¢des curtas, comecou a chorar. Marla a abracou com
firmeza, e Charlie deixou.

— Tudo bem, vai ficar tudo bem — sussurrou enquanto a amiga tentava se acalmar, olhando ao
redor do depdsito para se distrair.

Nao ¢ real, disse a si mesma. Estavam em uma salinha do tamanho de um closet, e aquelas eram
apenas pegas avulsas. O ar era espesso de poeira, que vinha das estantes e se espalhava pelo comodo,
irritando seu nariz e sua garganta. O restante do grupo pulou pela claraboia, um por um; John foi o
ultimo, aterrissando no meio do quartinho com um baque. Jessica espirrou.

— Tudo bem ai? — perguntou assim que avistou Charlie.

— Tudo, tudo bem. — A garota se soltou do abraco de Marla e cruzou os bragos, ainda se
recompondo.

— Voceé sabe que vai ser impossivel voltar por ali, nio sabe? — observou John, olhando para a
claraboia.

— A gente s6 precisa achar alguma coisa em que dé para subir — retrucou Charlie. — Ou entio

podemos escalar uma dessas estantes.

Jessica balangou a cabeca.

— Nao, olha bem para a maneira como o vidro esta aberto.

Charlie olhou. A claraboia se abria para baixo, e a vidraca se inclinava em um angulo sutil, uma
abertura que permitia apenas que descessem. Para voltarem por 14, teriam que...

— Ah — disse ela.

Nio tinham como voltar. Nio importava quio perto chegassem da claraboia, o vidro estaria sempre
no caminho, obstruindo o espaco de que precisavam para passar. Se alguém tentasse se segurar no
telhado para dar impulso, teria que se inclinar muito por cima da vidraga, o que faria com que acabasse
perdendo o equilibrio e caindo.

— A gente pode quebrar o vidro — ponderou John. — Mas vai ser perigoso tentar escalar a
esquadria, ainda mais se tiver pedacos de vidro quebrado junto. — Parou de falar e refletiu por um
momento, O rosto sério.

— Naio importa — disse Charlie. — A gente encontra outra saida mais tarde. Vamos comecar a

procurar.



Espiaram, cautelosos, pela porta. Lamar tinha desligado a lanterna, mas era facil ver os arredores com
a luz do depésito invadindo o corredor. Pelo menos ndo tem nada pingando do teto, pensou Charlie,
limpando as maos na calga mais uma vez. O piso era de ladrilho preto e branco, brilhando como se
tivesse acabado de ser polido. Havia desenhos feitos por criancas colados nas paredes, agitando-se com a
corrente de ar que entrava pela claraboia aberta. Charlie permaneceu imével, dolorosamente ciente do
escandalo que tinha feito. Ela sabe que estamos aqui?, perguntou-se, ¢ se deu conta de que com “ela” se
referia a propria constru¢do. Era como se a pizzaria tivesse consciéncia da presenca deles, como se
reagisse aos invasores tal qual um ser vivo. Charlie rocou os dedos pela parede, tocando a superficie de
leve, quase acariciando-a. O gesso era inerte e frio, inanimado, e Charlie retirou a mao. Perguntou-se o
que a Freddy’s faria.

Viraram uma vez no corredor, depois outra, e pararam diante da entrada da Baia do Pirata, um pouco
afastados da porta. Baia do Pirata. Ja consegui me encontrar outra vez. Charlie olhou o palco pequeno, nio
mais aceso, e a cortina que escondia seu artista solitario.

Algumas lampadas pequenas nas laterais do palco tremeluziram e se acenderam, iluminando o espaco
com um brilho cinza-claro. Charlie olhou ao redor e avistou Lamar perto da porta com a mio no

interruptor.

— A gente nio tem escolha — disse ele, na defensiva, gesticulando para a lanterna; a luz estava
falhando.

Charlie assentiu, resignada, e Lamar desligou a lanterna moribunda.

— Quero dar uma olhada na sala de controle — avisou Marla, apontando para a pequena porta
proxima de onde estavam. — Lamar, vocé vem comigo. Voceés trés podem ir para a outra sala. Se cada

grupo ficar de olho em um conjunto de cameras, podemos ver o restaurante inteiro. Se Jason estiver
aqui, vamos encontra-lo.

— Naio acho uma boa ideia a gente se separar — retrucou Charlie.

— Espera — disse Lamar.

Ele passou a lanterna inttil para John, liberando as mios. Tirou dos bolsos dois walkie-talkies; eram
objetos grandes, pretos e retangulares, que Charlie s6 vira presos a cintos de policiais.

— Onde vocé conseguiu isso? — indagou ela.

O garoto sorriu, misterioso.

— Receio que seja segredo.

— Ele roubou da casa do Carlton — respondeu Jessica, séria, tirando um dos aparelhos da mio dele e
o examinando.

— Nao, eles estavam na garagem. Foi o Sr. Burke mesmo quem me disse onde pegar. Funcionam, ja
testel.

O Sr. Burke sabia que estavamos planejando vir aqui?, pensou Charlie. Marla apenas assentiu; talvez ja
estivesse sabendo, ou talvez nada mais fosse capaz de surpreendé-la.

— Anda — chamou ela, e comegou a caminhar por entre as mesas da Baia do Pirata, cuidando para
nao tirar nada do lugar.

Lamar se aproximou de Jessica para mostrar a ela como usar o walkie-talkie.

— E este botio aqui — disse ele, indicando-o, e depois foi depressa atras de Marla.

Depois de alguns segundos em choque, o restante do grupo foi também. Algo fez o estomago de
Charlie embrulhar; a no¢ao de que tanto Jason quando Carlton podiam estar mesmo em perigo real a
consumia. Nao que tivesse se esquecido, mas enquanto estavam do lado de fora, tentando resolver
quebra-cabecgas, ainda era possivel criar um distanciamento do que acontecia. Viu enquanto Marla ia até
a sala de controle com autoridade sombria. A garota se agachou diante da porta pequenina antes de se
voltar para Charlie.

— Vai logo — disse ela, indicando com a cabeca o corredor que levava ao saldo principal.

Os trés obedeceram, Charlie na frente ao caminharem pelo corredor em dire¢io ao palco maior.

Marla olhou para Lamar, que assentiu. Ela segurou a macaneta, trincou os dentes e abriu a porta com
forca.
— Marlal!



A garota deu um salto, mal sufocando um grito. Jason tinha se enfiado no espag¢o sob os monitores, os
olhos arregalados e aterrorizados, olhando para a porta feito um camundongo assustado.

— Jason! — Marla entrou depressa na saleta e o abragou com forg¢a.

Jason retribuiu, grato e até mesmo desesperado, por todo o amor da irma. Ela nio o soltou,
esmagando-o contra seu corpo até comecar a se preocupar que podia, de fato, acabar machucando o
menino.

Longe do abraco avassalador de Marla, Jason ouviu um breve ruido de estatica. Olhou por cima do
ombro da irmai e avistou Lamar encarando o walkie-talkie, se preparando para falar.

— Jessica, a gente achou o Jason. Esta tudo bem com ele — avisou.

Mais estatica e palavras que Jason ndo conseguiu entender. A primeira onda de alivio ja tinha passado,
e suas costelas estavam comecando a doer.

— Marla. — Deu-lhe tapinhas no ombro, primeiro de leve, depois mais forte. — Marla!

Ela o segurou pelos ombros por um instante, olhando no fundo de seus olhos como se quisesse ter
certeza de que era mesmo o irmao, que nio tinha sido ferido ou substituido por outro.

— Marla, relaxa — disse ele com tanta naturalidade quanto era capaz, conseguindo evitar um tremor
na voz.

Marla o soltou, dando um empurriozinho de brincadeira antes, ¢ comecou a repreendé-lo enquanto
o puxava para fora do esconderijo sob o painel de controle.

— Jason, como foi que vocé pode... — Marla foi interrompida por Lamar, que descia os degraus para
a saleta.

— Voceé entrou por aquele duto de ventilagio? Sério mesmo? — Ele riu.

— Vocé podia ter morrido entrando naquele lugar sozinho! — acrescentou Marla, voltando a segurar

os ombros do menino.
Jason se debateu, agitando os bragos até a irma o soltar.

— Ok! — exclamou ele. — Todo mundo sentiu a minha falta, que bom, legal saber que vocés se
importam.

— E daro que a gente se importa — respondeu Marla, rispida, e Jason revirou os olhos
dramaticamente.

A saleta se iluminou quando Lamar ligou o interruptor, acendendo os monitores. Marla olhou para
Jason, contemplativa, depois voltou a aten¢iao para as cameras de segurancga.

— Esta certo, vamos ver o que a gente descobre por aqui.

Lamar olhou de tela em tela. A de cima, no meio, mostrava o salio e palco principais, e eles viram
Charlie, Jessica e John aparecerem na imagem, Charlie a frente e os outros dois atras, formando um
triangulo.

— Olha! — disse Marla, de repente, apontando para o monitor no canto inferior direito. — Olha!

O seguran¢a noturno estava 1a; embora nio conseguissem ver seu rosto, o uniforme folgado e os
ombros caidos indicavam que era o mesmo homem. Estava no corredor perto da entrada do restaurante,
passando pelos saloes de festa e pelo fliperama com passos lentos e objetivos.

— Lamar, avisa para eles — ordenou Marla com urgéncia na voz.

Lamar falou pelo walkie-talkie:

— Jessica, o seguranca esta, em algum lugar ai perto. Se escondam!

Nio houve resposta, mas na tela, o grupo parou. Em seguida, sincronizados, seguiram para a sala de
controle sob o palco, espremendo-se e se ocultando no exato instante em que o homem surgia a porta.

VVozes. Movimento.

Carlton nio se permitiu um suspiro de alivio — resgate nio lhe adiantaria de nada se seus orgios
fossem perfurados por uma centena de pecinhas roboéticas. Em vez disso, continuou o que vinha fazendo,
se arrastando centimetro por centimetro a fim de entrar no campo de visio da camera de seguranga
perto do teto, acima da porta. Cada movimento era tio sutil que nio parecia nada, mas ele estivera
naquele processo ja fazia uma hora e estava quase 1a. Manteve a respiracao estavel, usando as maios
confinadas para levantar o corpo um tantinho de nada, se mover para o lado e se deitar outra vez, um
pouco mais para a direita. Os dedos ja estavam dormentes, e a cabeca continuava latejando, mas Carlton



continuou, irredutivel.

Embora ainda estivesse com medo, dolorosamente consciente de como seria facil causar a propria
morte, em algum momento o pavor recuara, ou talvez tivesse apenas se acostumado com ele. O panico
nio podia durar para sempre; alguma hora, o estoque de adrenalina teria que chegar ao fim. Naquele
momento, pelo menos, a necessidade de se deslocar, com movimentos lentos e precisos, tinha se tornado
prioridade a frente de todo o resto. Era tudo o que importava ali. Carlton fez um Gltimo movimento e
parou, fechando os olhos por um instante. Tinha conseguido.

Ndo posso desistir agora.

Os outros estavam la. Tinha que ser eles, e se estivessem procurando por Carlton, iam checar as
cameras. Olhou para a lente, desejando desesperadamente ser visto. Nao podia comec¢ar a pular. Tentou
balancar um pouco para a frente e para tras, mas por mais rigido que mantivesse o corpo, podia sentir a
pressio das travas, prestes a ceder. Mordeu o labio com frustracio.

— Olhem para mim de uma vez! — sussurrou para ninguém, mas foi como se tivesse sido ouvido.

Carlton sentiu a presenca de mais alguém no comodo, por mais inexplicavel que fosse a sensacio.

O coracio disparou, a adrenalina que tinha se esgotado encontrando novo gas.

Cuidadosa e vagarosamente, ele olhou ao redor, até que algo chamou sua atencio.

Era apenas uma das fantasias, caida, vazia, oculta nas sombras, meio escondida em um canto do
comodo. Embora imoével, o rosto estava voltado para ele, encarando-o. Ao encara-lo também, Carlton
se deu conta de que, bem no fundo das cavidades oculares da cabeca felpuda, havia dois pontinhos
minimos de luz. Ele sentiu uma fisgada nos musculos, um calafrio contido percorrendo o corpo, mas nio
o suficiente para causar sua morte. Nao desviou o olhar.

Enquanto mantinha contato visual, Carlton comecou a se acalmar. O martelar do cora¢do diminuiu, a
respiracio se regularizou. Era como se estivesse seguro, embora soubesse que aquele esqueleto que vestia
estava a apenas uma contragdo, um movimento brusco, de mati-lo. Carlton continuou encarando
aqueles dois pontinhos de luz e, ao fazé-lo, ouviu uma voz. Em um instante tenso, todo o ar foi
removido de seus pulmdes. Enquanto a voz falava, a voz que teria reconhecido em qualquer lugar, a
mesma que teria dado tudo para ouvir outra vez, Carlton comecou a chorar, se concentrando para nio
tremer. Os olhos no escuro perscrutavam seu rosto enquanto a voz continuava, contando segredos a
Carlton no siléncio ecoante, narrando coisas que o garoto temia, coisas que alguém tinha que escutar.



Todos os monitores se apagaram, exibindo apenas estatica.

— Ei! — gritou Marla.

Ela bateu na lateral de uma das telas, que por alguns segundos exibiu uma imagem distorcida, depois
tremeluziu e se apagou de vez. Marla bateu nela de novo e, com outro espasmo de estatica, a imagem se
estabilizou, mostrando o palco.

— Tem alguma coisa errada — observou Lamar, e os trés se inclinaram para a frente, tentando ver
melhor.
— O Bonnie — declarou Jason, muito sério.
— O Bonnie — repetiu Marla, se virando para Lamar, assustada. — Onde esta o Bonnie?
Lamar apertou o botao do walkie-talkie.
— Charlie — chamou, com um tom urgente. — Charlie, ndo sai da sala de controle.
e o o

Na sala de controle embaixo do palco principal, Charlie e Jessica examinavam os monitores em busca de
alguma movimentacio.

— Estad muito escuro, nio consigo ver nada — reclamou Jessica.

— Alil — exclamou Charlie, apontando.

Jessica piscou.

— Naio estou vendo nada — insistiu.

— E o Carlton, bem ali. Vou 14 chamar ele.

Sem esperar resposta, Charlie foi engatinhando para a saida.

— Charlie, espera — pediu John, mas a amiga ja tinha saido. A porta se fechou atras dela, e os trés
ouviram o estalido metalico e oco do trinco se encaixando no chio. — Charlie! — gritou John, mas ela
ja estava longe. — Esta trancada — grunhiu o garoto, tentando abrir a porta.

O walkie-talkie soltou um chiado, e a voz de Lamar, picotada, saiu do aparelho.

— Ch-lie, na-sai ala d-c-ole.

Jessica e John se entreolharam, e o garoto pegou o radio.

— Tarde demais — transmitiu, e olhou para Jessica ao abaixar o brago outra vez.




Charlie avancou aos trancos em meio as cadeiras, mas depois de um tempo percebeu que tinha feito a
volta completa. A ilumina¢io estava diferente, uma unica lampada azul ofuscante piscava, acendendo e
apagando, acima do palco, banhando o salio com um clardo lampejante para logo em seguida mergulhar
na escuridio. Charlie cobriu os olhos, tentando se lembrar daquilo em que havia esbarrado. A cada
estouro de luz, cadeiras de metal e chapéus de festa feitos de aluminio pulsavam como far6is no escuro, e
ela sentiu a cabeca latejar.

Charlie estreitou os olhos para tentar se orientar, mas atras das mesas ao redor s6 conseguia ver as mil
sombras ja gravadas em suas retinas. Nao fazia ideia de em qual dire¢dao seguir para encontrar Carlton.
Ela se apoiou em uma cadeira proxima e apertou a testa, bem forte.

Ouviu-se um barulho de uma mesa sendo arrastada, e Charlie sabia que nio tinha sido ela. Deu meia-
volta para ver, mas a luz havia se apagado. Quando o refletor se acendeu de novo, ela notou que estava
virada para o palco. Onde deveria haver trés pares de olhos, encontrou apenas dois. Freddy e Chica a
encaravam, os olhos de plastico refletindo a luz, reluzindo com o efeito estroboscopico. A cabeca dos
dois parecia acompanhar Charlie pelo saldo.

Bonnie havia sumido.

Charlie de repente se sentiu exposta, pensando em todos os possiveis esconderijos daquele saldo
enorme, em como ela estava visivel e vulneravel para qualquer pessoa — ou qualquer coisa — que
estivesse observando. Pensou na pequena sala de controle de onde acabara de sair e sentiu uma pontada
de arrependimento. Talvez sair de la tenha sido uma decisao bem idiota...

Ouviu outra vez o som agudo de algo arranhando o chio e se virou a tempo de ver a mesa de tras se
movendo bem devagar. Deu meia-volta, planejando sair correndo, mas esbarrou em alguma coisa. Sem
enxergar nada, ergueu as maos assustada, tentando se proteger, e sentiu que tocava em algo peludo. As
luzes, com seu efeito estroboscopico, piscaram outra vez, iluminando o cémodo, e a boca escancarada
diante dela soltou um grunhido. Bonnie. O coelho estava a apenas centimetros dela, abrindo e fechando a
boca bem depressa, revirando os olhos enlouquecidamente. Charlie se retraiu e recuou devagar. O
coelho nao tentou segui-la, s6 continuou a proferir aquele encantamento bizarro e sem palavras, os olhos
rodopiando sem focar em nada. Charlie enganchou o pé em uma cadeira de metal dobravel e caiu de
bunda no chio. Saiu engatinhando, bem abaixada, desesperada para se afastar de Bonnie. Um dos
holofotes se acendeu e iluminou o saldo, claramente voltado para ela. Charlie ergueu uma das maos,
protegendo os olhos para tentar ver quem estava 13, mas a luz ofuscou sua visio. Ela s6 conseguia
distinguir dois pares de olhos se movendo atras de si.

A garota gritou e ficou de pé aos trancos. Saiu correndo sem olhar para tras. Conseguiu atravessar o
salao, chegando ao corredor que levava a Baja do Pirata. Enfiou-se no banheiro, fechando a porta com
um baque que ecoou pelo salio. O lugar estava vazio, com suas trés pias e trés cabines. SO uma das
lampadas fluorescentes estava acesa e emitia uma luz bem fraca, apenas o suficiente para banhar o lugar
com um cinza-escuro, quebrando a escuridio total. As paredes de metal das cabines pareciam muito
frageis, e Charlie logo imaginou Bonnie, aquele coelho imenso, agarrando a estrutura de metal com as
patas peludas e levantando-a de uma vez, os parafusos arrancados a forca do chio. Expulsou o
pensamento da cabeca e entrou correndo na cabine mais distante da porta, se trancando la dentro. O
trinco parecia muito delicado de tio pequenino. Sentou-se no vaso, mantendo os pés em cima da tampa,
junto ao corpo, se encolhendo contra a parede de azulejos azuis. Ouvia a propria respiracio ecoando no
banheiro vazio. Charlie se for¢ou a se acalmar e fechou os olhos, dizendo a si mesma para ficar escondida
sem fazer barulho.

— Charlie! — John continuava esmurrando a porta da sala de controle. — Charlie! O que esta
acontecendo?

Jessica estava sentada em siléncio, ainda abalada com todos os gritos e barulhos de coisas caindo que
vinham de fora.

— Ela consegue se cuidar — declarou John, batendo com menos forga na porta.

— E — concordou Jessica.



O garoto nio se virou para ela ao dizer:

— A gente precisa sair daqui.

John continuou tentando abrir a porta, e a parte de cima cedeu um pouco, mas a de baixo continuava
emperrada. Ele se abaixou ainda mais. Um trinco cravado no chiao impedia a abertura. A lingueta que
era usada para puxa-lo tinha quebrado havia muito, restando apenas uma lasca pontiaguda, tio pequena
que ele nio conseguia nem segurar. Quando John tentou puxa-la, o metal cortou seus dedos, deixando
finas linhas vermelhas. O trinco continuava firme.

— Jessica, tenta vocé — pediu ele, se virando para a amiga. A garota nio tirava os olhos dos
monitores, todos exibindo apenas estatica, mas de tempos em tempos havia um lampejo de imagem. —
Deixa pra 1a — murmurou. — Continua de olho ai.

John abaixou a cabe¢a e voltou a se dedicar a tranca.

No banheiro, Charlie estava bem quietinha, atenta a cada respiracio, inspirando e expirando calma e
lentamente. Ja havia tentado aprender a meditar, mas detestou. Naquele momento, porém, se manter
concentrada na respiracido era a Unica coisa que a acalmava. Acho que eu sé precisava de um pouco de
motivagdo, pensou. Sobreviver, por exemplo. As cabines se sacudiram de repente, bem rapido, e ela ouviu
um barulho alto e distante que durou varios segundos. Esta caindo uma chuva daquelas.

Manteve os olhos vidrados no chio. A luz ali no banheiro era tio fraca que quase nao iluminava o
interior da cabine. Ela prendeu a respiracio. A lampada tremeluziu e zumbiu de leve, depois parou. O
vaso estava bambo, e para se equilibrar ela botou os pés no chio sem fazer barulho. No instante em que
a ponta do sapato tocou o ladrilho, as portas do banheiro se abriram de uma vez, com um estrondo.

Sem pensar, Charlie ergueu os pés de novo, e na pressa suas costas bateram na caixa de descarga,
fazendo um estampido tio alto quanto o choque de duas tampas de panelas. Ela parou, perfeitamente
imovel, os pés suspensos. Entao, com todo o cuidado, pisou outra vez na tampa. Foi alto demais, pensou,
se inclinando para a frente com todo o cuidado e, apoiando a mao na parede que separava as cabines, se
levantou bem devagar, a tampa bamboleando sob seus pés.

Espiou por cima das duas cabines ao lado. Estava escuro demais para ver algo além das paredes de
metal, e a fileira inteira balancou um pouco com seu peso.

Ouviu algo se movendo, alguma coisa larga e pesada que parecia deslizar pelo chio, sem se preocupar
nem um pouco em nao fazer barulho. Charlie olhou da porta da cabine ao lado para as portas do
banheiro. O barulho continuou, preenchendo todo o recinto, mas ela nio conseguia identificar de onde
vinha.

De repente, aquele barulho estranho mudou, ficou mais nitido e mais proximo. A parede diviséria de
metal em que Charlie estava agarrada deu uma leve sacudida. Ela examinou o banheiro, tentando ver
melhor. Conseguia divisar o contorno das pias e uma lixeira perto da entrada. Apreensiva, olhou outra
vez para a porta da cabine onde estava, examinando as beiradas até bater os olhos no pequeno vao entre
a porta e a parede de metal. Um grande olho de plastico a encarava, seco, vidrado, sem piscar nem uma
vez. Dava para ver duas orelhas de coelho grandes e artificiais acima da porta.

Charlie tampou a boca e pulou depressa no chio. Deitada de brugos, se esgueirou para a segunda
cabine. Ouviu Bonnie sacudir a porta da cabine onde estava antes, mas seus pés peludos nio se
moveram. Charlie continuou rastejando até chegar a cabine mais proxima da entrada do banheiro. Bateu
o pé no vaso atras de si, e a tampa caiu com um baque.

Ela congelou. Nio ouviu pés se arrastando outra vez. Prendeu o folego pelo que pareceu um século.
Ele ouviu, ele com certeza ouviu! Mas Bonnie nao fez barulho. Charlie ficou imével, atenta, aguardando
mais algum barulho para mascarar os ruidos que fazia ao se mover. Sua respiracdo parecia mais alta do
que antes. Ela abaixou a cabeca, tentando ver alguma coisa no chio.

O som recomecou. Dessa vez, sem aviso, a coisa ja parecia estar diante dela. Charlie prendeu o
tolego, desesperada, tentando ver algum contorno na escuridio. Ali. Um pé grande e peludo parado
bem ao lado da porta, suspenso como se tivesse interrompido o movimento. Ele esta indo embora? Por
favor, vai embora, suplicou Charlie. Ouviu um barulho diferente, um tecido bem grosso se dobrando. O
que ¢ isso? O pé ao lado da porta nio tinha se movido. O barulho aumentou, tecido e pelagem se
enroscando e esticando, rasgando, arrebentando. O que ¢ isso? Charlie fincou as unhas no chio, sufocando



um berro. Ele esta se abaixando. Uma pata enorme tocou o chio vagarosamente bem diante dela, entio
apareceu outra forma: uma cabeca. Era imensa, tomava todo o vio sob a porta. Com movimentos muito
graciosos, Bonnie se abaixou e virou o rosto para o lado até conseguir encarar Charlie. A boca gigantesca
estava bem aberta, em uma empolgacio diabdlica, como se ele tivesse acabado de encontrar alguém
com quem estivesse brincando de esconde-esconde.

Uma lufada de ar quente entrou por baixo da porta de metal. Ele esta respirando? O fedor era
insuportavel, e Charlie tampou a boca e o nariz. Outra baforada a atingiu, mais quente e mais putrida.
Ela fechou os olhos, prestes a abandonar qualquer esperanca de fuga. Talvez, se mantivesse os olhos bem
fechados por tempo o bastante, conseguiria acordar daquele pesadelo. Outra baforada a atingiu, e ela
recuou involuntariamente, batendo com a cabec¢a no vaso. Encolhendo o corpo com a dor, tampou o
rosto com o brago, tentando se proteger de possiveis ataques. Mas nio houve nenhum. Ela abriu um dos
olhos. Onde ele esta?

Sem aviso, as paredes de metal se balancaram com um estrondo. Charlie levou um susto e cobriu a
cabeca bem no instante em que Bonnie golpeava a parede outra vez. A fileira de cabines sacudiu, os
parafusos rangeram e chiaram ao serem arrancados do piso, a estrutura inteira prestes a desmoronar.
Charlie se arrastou por baixo da diviséria e saiu da cabine, agarrando a macganeta da porta do banheiro
assim que se levantou, para fecha-la quando saisse correndo.

Voltou para o salao principal, disparando em direcao a sala de controle. Seus olhos nio conseguiram
se adaptar a lluminacdo estroboscopica, e ela corria com as maos na frente do corpo, incapaz de ver nada
que ndo estivesse imediatamente a frente.

— John! — chamou, sacudindo a porta da sala de controle, tentando abri-la.

Nada aconteceu.

— Charlie, a porta esta emperrada! — gritou John, 14 de dentro.

Charlie olhou de relance para o palco enquanto tentava abrir a porta. Chica havia sumido.

— John! — berrou Charlie, em panico.

Sem esperar resposta, ela disparou até o corredor a esquerda, querendo ficar o mais longe possivel do
banheiro.

O corredor estava todo escuro, e as portas abertas pareciam enormes bocas pretas bocejando. Charlie
ndo se deteve para olhar as salas, s6 rezou para que nada saisse delas e a atacasse. Alcangou a Gltima porta
e parou, torcendo para que estivesse destrancada, apesar de ser pouco provavel. Levou a mio a macaneta
e virou. Por sorte, a porta se abriu.

Ela se esgueirou para dentro do comodo e fechou a porta depressa, tentando nao fazer barulho. Ficou
parada vigiando a entrada por um tempo, meio que esperando a porta se abrir de vez, entdo se virou.
Foi s6 nesse momento que viu Carlton ali. Os olhos dele se arregalaram de surpresa, mas o garoto nio se
moveu — sO depois que a visio de Charlie se ajustou a iluminacio fraca ela entendeu por qué: ele estava
preso na parte superior da estrutura de um dos animatronicos; a cabeca era a Unica parte para fora da
fantasia. Carlton estava palido e parecia exausto, e Charlie sabia o motivo. As travas de mola. Ouviu a voz
do pai na cabec¢a: Eu podia arrancar fora o nariz de vocés!

— Carlton — chamou Charlie, hesitante, como se sua voz pudesse ativar os mecanismos.

— Presente — respondeu ele, com a mesma hesitagao.

— Se voceé se mexer muito dentro dessa fantasia, vai acabar morrendo.

— Valeu pela dica — retrucou ele, baixinho, tentando fazer graca.

Charlie forcou um sorriso.

— Bom, hoje é o seu dia de sorte. Devo ser a Gnica pessoa no mundo que sabe como tirar vocé dai
com vida.

Carlton soltou um suspiro longo e trémulo.

— Que sorte a minha.

Charlie se ajoelhou ao lado do amigo, examinando a fantasia por um tempo sem toca-la.

— Essas duas travas no pesco¢o nio estao segurando nada — declarou, por fim. — Ele s6 deixou elas
ai para se soltarem e furarem sua garganta se vocé tentar se mexer. Primeiro tenho que desarmar as duas,
dai a gente pode abrir a parte de tras para tirar vocé dai de dentro. Mas nio se mexe, Carlton, é sério.

— Pode deixar, o serial killer ja explicou a parte do “nio se mexe” — retrucou o menino.

Charlie assentiu e voltou a examinar a estrutura da fantasia, tentando decidir por onde comecar.

— Voceé sabe de que estou fantasiado? — indagou Carlton, com um tom quase casual.



— O que?
— A fantasia, que personagem é?
Charlie examinou o tecido, depois olhou em volta até encontrar a cabeca do conjunto.

— Nao sei. Nem tudo o que ele construia era usado no restaurante. — Seus dedos pararam de
repente. — Carlton. — Ela examinou a pilha de fantasias perto da parede, todas em estagios variados de
finalizacdo. — Carlton — repetiu. — Ele esta aqui?

Com um terror renovado, o garoto se esfor¢ou para olhar para tras sem se mexer muito.

— Nao sei — sussurrou. — Acho que ndo, mas eu nio consegui prestar muita atenc¢ao.

— Ok, fica quieto. Vou tentar ser rapida — declarou Charlie.

Ja tinha se familiarizado com o mecanismo e entendido como ele funcionava — ou pelo menos assim
achava.

— Mas nio tio rapido — lembrou Carlton.

Com cuidado, bem devagar, Charlie enfiou as mios no pescoco da fantasia e segurou a primeira
trava, manuseando-a até os dedos ocuparem o espago entre as molas e o pescogo de Carlton.

— Cuidado com essa artéria ai. E minha amiga desde que eu nasci — brincou o garoto.

— Shhh — cochichou Charlie.

Quando Carlton falava, ela sentia os movimentos em seu pesco¢o. Nio dava para acionar o
mecanismo s6 com aquilo, mas a sensacao dos tendodes se deslocando sob suas mios era perturbadora.

— Ok — sussurrou ele. — Foi mal. Eu nio paro de falar quando estou nervoso.

Carlton trincou o maxilar e comprimiu os labios para manté-los fechados. Charlie afundou ainda mais
as maos pela abertura e encontrou o gatilho. Com um estalido, a trava foi ativada contra a palma de sua
mao com tanta for¢a que ela perdeu a sensibilidade nos dedos. Uma ja foi, pensou, puxando a mola
inofensiva para fora da fantasia. Flexionou os dedos até recuperar o tato, entio engatinhou até o outro
lado de Carlton e recomec¢ou o processo. De vez em quando olhava para tras, por cima do ombro,
querendo se certificar de que as outras fantasias continuavam no lugar.

A pele de Carlton estava quente, e, mesmo sem ele falar, Charlie ainda sentia os musculos se
mexendo, sentia vida dentro dele. Sentia sua pulsagido e piscou para conter lagrimas inesperadas. Engoliu
em seco e se concentrou na tarefa, tentando ignorar o fato de que estava com as mios em uma pessoa
que morreria se ela falhasse.

Desarmou a segunda trava, absorvendo o impacto com a palma da mio e tirando o mecanismo
desativado da fantasia. Carlton inspirou fundo, e ela levou um susto.

— Carlton, nio relaxa ainda!

Ele se enrjjeceu todo e expirou bem devagar, os olhos arregalados e cheios de medo.

— Certo. Isso continua sendo uma armadilha mortal.

— Para de falar — pediu Charlie, mais uma vez. Sabia muito bem qual era o risco e nio conseguiria
suportar ouvir o amigo falar naquele momento, prestes a morrer. — Muito bem. Estamos quase 1a.

Engatinhou até as costas de Carlton. Dez fechos de couro e metal mantinham a fantasia bem presa.
Ela examinou o desafio de frente. Precisava manter a roupa imovel, exatamente como estava, até o
ultimo segundo. Sentou-se atras de Carlton e usou os joelhos para manter a fantasia no lugar enquanto a
abria.

— Naio sabia que vocé se importava tanto comigo — murmurou Carlton.

Ele parecia ter tentado elaborar alguma piada, mas notou que estava exausto e com medo demais para
conclui-la. Charlie ndo respondeu.

Abriu os fechos um a um. O couro era bem duro, e o metal nio dava espago para manobra. Cada um
reagia a seu esforco, se recusando a ceder. Quando estava na metade, sentiu o peso da roupa se
deslocando. Imprimiu mais for¢a aos joelhos, segurando-a no lugar. Finalmente, desfez o altimo fecho,
bem na altura da nuca. Inspirou fundo. Tinha conseguido.

— Muito bem, Carlton. Estamos quase 1a. Vou abrir aqui atrds e jogar a fantasia para a frente.
Quando eu fizer isso, vocé sai dai de dentro o mais rapido que der, combinado? Um... Dois... Trés!

Charlie abriu bem a fantasia e a langou para longe com toda a forca. Carlton se jogou para tras, se
chocando contra ela. Charlie sentiu uma dor aguda nas costas da mao quando se desvencilhou do amigo,
mas o esqueleto felpudo tinha caido no chao, longe deles. Ouviram muitos estalos, que lembravam fogos
de artificio, berraram e pularam para tras, batendo em uma pesada estante de metal. Juntos, ficaram
olhando a fantasia se debater e se retorcer no chio, as partes robdticas acionadas com estalidos violentos.



Quando tudo parou, Charlie continuou encarando a fantasia, hipnotizada. A coisa era s6 um torso, um
mero objeto.

Ao lado dela, Carlton deixou escapar um gemido baixo, cheio de dor, depois se virou para o lado e
vomitou, arfando e tossindo como se fosse virar do avesso. Charlie ficou olhando, sem saber o que fazer.
Segurou os ombros do amigo até que ele se sentisse melhor. Quando terminou de vomitar, Carlton
limpou a boca com as costas da mio e se sentou outra vez, tentando recuperar o folego.

— Tudo bem? — indagou ela, as palavras soando mesquinhas e ridiculas.

Carlton assentiu, depois fez uma careta de dor.

— Tudo, tudo bem. Foi mal pela bagunca. Acho que esse lugar ainda pertence a voce, afinal de
contas.

— Voceé deve ter sofrido uma concussio — comentou Charlie, aflita, mas Carlton balancou a cabeca,
tentando nio fazer movimentos bruscos.

— Nao, acho que nio. Minha cabe¢a estd doendo como se alguém tivesse batido forte nela, e o enjoo
¢ por ter ficado preso aqui neste quartinho pensando na morte durante horas, mas acho que esta tudo
bem. Minha mente saiu ilesa.

— Ok — respondeu Charlie, cética. Foi entio que se lembrou de uma coisa. — Carlton, como assim
“o serial killer” disse pra vocé nio se mexer? Voceé viu quem fez isso?

Carlton se ajoelhou, hesitante, entio se levantou, se apoiando em uma caixa ali perto. Depois olhou
para Charlie.

— Fiquei horas preso dentro daquilo. Meu corpo todo esta formigando. — Ele sacudiu o pé, como se
lustrando o argumento.

— Voceé viu quem foi? — repetiu Charlie.

— Foi Dave, o seguranca. — Carlton parecia quase surpreso por ela ainda nio saber.

Charlie assentiu. Ja sabia.

— O que foi que ele disse?

— Nada de mais. Mas... — Ele arregalou os olhos de repente, como se tivesse acabado de lembrar
algo muito importante.

Lentamente caiu de joelhos, sem conseguir encarar Charlie.

— O que foi? — sussurrou ela.

— Quer mesmo saber? — Ele repentinamente parecia calmo demais para alguém que tinha acabado
de escapar por um triz da morte.

— O que foi? — insistiu ela.

Carlton a olhou, nervoso, depois respirou fundo, quase branco de tio palido.

— Charlie, aquelas criancas, de tanto tempo atras...

Ela ficou tensa.

— O que tem elas?

— Todas, o Michael e os outros, foram tiradas do salio quando ndo tinha ninguém olhando e trazidas
para ca. — Carlton se encolheu e foi para a porta, vigiando as paredes como se estivessem infestadas de
criaturas invisiveis. — Ele... Dave, o seguranca... Ele as trouxe pra ca... — Esfregou os bragos, como se
de repente estivesse com frio, e fechou os olhos. — Enfiou todas nas fantasias, Charlie — disse ele, o
rosto contorcido com uma tristeza profunda ou nojo. — Charlie... — Ele hesitou, com um olhar
distante. — Todas ainda estio aqui.

— Como voceé sabe? — indagou ela, com um sussurro quase inaudivel.

Carlton apontou para o canto mais distante do comodo. Charlie olhou. Havia uma fantasia amarela de
Freddy escorada na parede, toda montada, como se estivesse prestes a subir ao palco.

— E ele. E o urso que eu me lembro de ter visto no outro restaurante — falou Charlie, sem pensar,
entio tampou a propria boca.

— Outro restaurante? — Carlton parecia confuso.

— Nao consigo entender... — Os olhos de Charlie ainda estavam vidrados na fantasia amarela. Entio
ela repetiu: — Carlton, nio consigo entender.
— Michael.

Charlie o encarou. Michael?
— Do que voce esta falando? — perguntou ela, inexpressiva.
— Sei que parece loucura. — Carlton passou a sussurrar. — Charlie, acho que é o Michael dentro



daquela roupa.

— Nao consigo abrir essa coisa!l — John soltou um suspiro frustrado e massageou a mao.

O trinco tinha deixado marcas vermelhas em seus dedos.

Jessica murmurou em solidariedade, mas nio tirou os olhos dos monitores.

— Naio da para ver nada! — reclamou, depois de um tempo.

O radio soltou um guincho e em seguida veio a voz de Marla, da sala de controle na Baia do Pirata.

— Voceés dois, fiquem quietos e nio se mexam.

Os adolescentes congelaram no lugar, curvados. Jessica olhou para John, em davida, mas ele deu de
ombros: sabia tanto quanto ela.

Ouviram uma pancada na porta. John tomou um susto e deu um pulo para tras, quase caindo.

— Marla? — chamou Jessica, muito palida. — Marla, é vocé ai fora, nio é?

Outra pancada, mais forte, e a porta chacoalhou.

— O que ¢ iss0, uma marreta? — sussurrou John, rouco.

Mais pancadas, varias e varias vezes, e o metal, que antes parecera tio solido, comeg¢ou a amassar. Os
dois se encolheram contra o painel de controle, incapazes de fazer qualquer coisa além de ficar olhando.
Jessica agarrou as costas da camiseta de John, prendendo o tecido entre os dedos, e ele nio se afastou. A
porta de metal estremeceu, e, dessa vez, a dobradlga se envergou de leve, expondo uma rachadura fina
entre a porta e o batente. Ainda estava de pé, mas ndo resistiria por muito mais tempo. John sentiu os
dedos de Jessica se enrijjecerem contra a malha da blusa. Queria se virar e oferecer algum tipo de
conforto, mas estava hipnotizado, incapaz de desviar o olhar. Quase dava para ver o outro lado pelo
pequeno vao, e ele inclinou a cabec¢a. Outra pancada. A fenda se alargou, e, através dela, John viu um
par de olhos calmos e inexpressivos espiando dentro da sala.

— Sai, gente, sai dai! — gritou Marla, sacudindo as maos diante do monitor, como se John e Jessica
pudessem ver, e como se fosse fazer diferenca se pudessem.

Lamar tinha tapado a boca, os olhos arregalados, e Jason estava sentado no chido, nervoso, parecendo
esperar um ataque iminente a propria sala. As telas mostravam uma imagem escura, mas dava para ver
uma coisa enorme a espreita diante do palco principal, uma forma negra e estavel se balancando para a
frente e para tras, bloqueando toda a tela em alguns momentos.

— Marla — sussurrou Lamar, tentando fazé-la ficar quieta. — Marla, olha...

Ele apontou para o monitor que mostrava a Baia do Pirata, logo do lado de fora da salinha onde
estavam. Marla olhou por cima do ombro dele. A cortina estava aberta, e o palco estava vazio. A
plaquinha que dizia FORA DE SERVICO continuava pendurada no mesmo lugar, a corda, intocada,
atravessando a plataforma de um canto a outro.

— A tranca, nds nio... — comecou ela, sem forcas, finalmente entendendo a magnitude do erro que
cometera.

Marla se virou para Jason e deixou escapar um gemido de panico: a porta atras dele estava se abrindo
bem devagar.

— Shhh. — Lamar mais do que depressa acionou um pequeno interruptor, apagando a luz na salinha
de controle, e recuou até a parede ao lado da porta.

Marla e Jason fizeram o mesmo, se espremendo contra a parede oposta. Os monitores ainda
tremeluziam com estatica, luminando o espaco cinza oscilante com um ocasional brilho branco.

A portinha rangeu ao se abrir com uma lentidio excruciante, o abismo negro se expandindo até ela
ficar escancarada.

— Marla! — Uma voz distorcida por estatica chamou de algum lugar no chio.

Lamar tateou com o pé pelo carpete estreito, tentando recuperar o walkie-talkie.

— Shhh, shhh... — Marla fechou os olhos, suplicando mentalmente para que Jessica parasse de falar.

— Marla, onde vocé esta? — veio a voz da amiga.

Lamar conseguiu virar o aparelho de lado, e, com um clique, ficou tudo quieto. Nio sabia se havia



tirado a bateria do lugar ou apertado o botio que desligava por pura sorte, mas nio importava.

Nio havia onde se esconderem naquela salinha pequena. O teto era baixo demais para que eles
ficassem de pé, e, mesmo encostados na parede, tinham que estender as pernas por baixo do batente. O
degrau abaixo da porta era alto o bastante para esconder suas pernas do que quer que estivesse do lado
de fora, mas ndo do que talvez conseguisse entrar.

De uma s6 vez, os trés prenderam a respiracao. Nio eram mais os Unicos 1a: alguma coisa estava
entrando. Quando a coisa entrou, eles vislumbraram um focinho e o brilho de dois olhos arranhados que
nao piscavam, ambos fitando o vazio a frente. A cabe¢a monstruosa ameagava ocupar a sala toda.

— Foxy — murmurou Jason, sem fazer barulho.

Os olhos de plastico iam de um lado para outro com cliques e movimentos inorganicos, procurando,
mas nio vendo. O maxilar tremelicou como se estivesse querendo abrir, mas permaneceu fechado.

A iluminag¢io fraca dos monitores dava um brilho avermelhado ao rosto do animatronico, deixando o
resto do corpo envolvido pelas sombras. A cabec¢a foi se movendo para tras bem devagar, as orelhas
subindo e descendo aleatoriamente — seu movimento havia sido programado uma década antes, sem
muita atencio. A medida que Foxy recuava, seus olhos se agitavam de um lado para outro, um deles
meio escondido sob um tapa-olho podre, ji caindo aos pedacos. Marla prendeu o folego, temendo o
momento em que aqueles olhos se voltariam para ela. A cabeca estava quase para fora da porta quando
os olhos viraram para a direita e a encontraram. Foxy parou, o maxilar rigido, meio aberto. Depois de
um tempo, a cabe¢a desapareceu pela porta, deixando um espago escuro e vazio no lugar.

Jason se jogou para a frente, querendo fechar a porta, e Marla tentou segura-lo sem muito esforco.
Ele passou pela irma e parou, ajoelhando-se diante da entrada. Espiou a escuriddo, s6 entio temendo o
que deveria estar 1a. Engatinhou bem devagar, o torso desaparecendo por um instante enquanto
procurava a macaneta, depois voltou para dentro e fechou a porta delicadamente. Marla e Lamar
fecharam os olhos e, a0 mesmo tempo, soltaram a respiracio em um longo suspiro.

Jason se virou para eles. Estava quase sorrindo quando, de repente, a porta se abriu com violéncia e
um feio gancho de metal afundou em sua perna. O menino soltou um berro de dor. Marla deu um salto
para a frente, tentando segura-lo, mas foi lenta demais. Ficou olhando, impotente, enquanto o irmio era
arrastado porta afora.

— Marlal — gritou Jason, tentando se agarrar ao carpete.

Marla urrou, desesperada, enquanto o irmao era arrancado para longe dela outra vez, sem ver nada da
criatura além do brilho aterrador do gancho.

Ela se jogou na dire¢io da porta atras do irmao, caindo de joelhos e tentando engatinhar até a coisa,
mas Lamar agarrou seu ombro e a puxou para tras, segurando a porta. Antes que ele conseguisse fecha-
la, a porta foi arrancada de suas maos com uma for¢a sobrenatural. Foxy apareceu de repente diante
deles.

Estava cheio de vida, parecia uma criatura diferente, e se virou para Marla com os olhos prateados
parecendo compreender. Seu rosto era todo um focinho canino, a pelagem laranja escassa nio cobria o
cranio por completo. Ele olhou de um adolescente para outro, exibindo seu sorriso monstruoso primeiro
para Lamar, depois para Marla. Os olhos reluziam e se apagavam, e a criatura abria e fechava a boca com
um som que lembrava algo se quebrando. Os dois o encaravam, encolhidos contra o painel de controle,
e fol entdo que Lamar entendeu o que estava acontecendo.

— Ele nio consegue passar — sussurrou.

Marla olhou com mais atenc¢ido. Era verdade: os ombros de Foxy estavam emperrados no vao da
porta, s6 parte da cabeca dentro do comodo.

Lamar saltou para a frente, se apoiando na parede e dando trés chutes no animatronico, até Foxy
soltar um gemido baixo, uma lamdria mais maquinal do que animal, e se encolher de volta para o
escuro. Lamar bateu a porta com for¢a e fechou a tranca. Os dois se encararam por um longo tempo,
ofegantes.

— O Jason! — berrou Marla.

Lamar a abracou. Marla o deixou abra¢a-la, mas nio chorou, s6 fechou os olhos.

— Como assim vocé acha que é o Michael dentro daquela roupa? — indagou Charlie, baixinho, como



se pudesse estar falando com um doido, mas ao mesmo tempo desesperada para escutar a resposta.

Carlton fitou o urso amarelo por um tempo, e, quando se virou para Charlie outra vez, seu rosto
estava calmo. Quando ele 1a falar, ela levou um dos dedos aos labios. Tinha alguma coisa vindo, ela
ouvia os passos ecoando pelo corredor, seguindo em sua direcio. Passos pesados e calculados, de alguém
que nao se importava em ser ouvido. Charlie olhou em volta, desesperada, viu um cano escondido em
um canto e o pegou. Correu para se posicionar atras da porta, onde niao seria vista por quem a abrisse.
Carlton agarrou o torso mecanico, para usi-lo como arma. Parecia confuso, como se nio estivesse
pensando com clareza.

— Nao faz isso — alertou Charlie, baixinho, mas era tarde demais.

Algo estalou dentro da fantasia. Carlton a deixou cair e recuou um passo. Havia sangue em sua mao.

— Tudo bem? — sussurrou Charlie.

Carlton assentiu. No segundo seguinte, a maganeta girou.

Dave surgiu a porta, a cabe¢a erguida, uma expressio sombria. Sua inten¢ao era passar uma imagem
imponente, mas ele parecia apenas um homem normal entrando por uma porta.

— Ah, vocé conseguiu — anunciou, olhando para Carlton, ja livre, e fez uma cara feia.

Antes que ele pudesse se mover, Charlie ergueu o cano, deu um passo a frente e golpeou sua cabeca
com um baque horripilante.

Dave se virou para ela, chocado. Charlie ergueu o cano, pronta para atacar de novo, mas o homem
recuou, tropego, colidindo com a parede e caindo sentado.

— Carlton! Anda! — chamou Charlie, desesperada, mas ele nio tirava os olhos da mio machucada.
— Carlton? Vocé se machucou?

— Nao — respondeu ele, se recompondo e limpando a mio na camiseta preta.

— Anda — repetiu Charlie, com firmeza, agarrando o braco dele. — Vamos, precisamos dar o fora
daqui. Nio sei por quanto tempo ele vai ficar apagado. — Vocé esta bem calma para alguém que acabou de
nocautear um cara, pensou, ironica.

Os dois se esgueiraram pelo corredor deserto, lluminado apenas pela luz fraca que vinha das outras
salas. Charlie os guiou depressa pelas portas vaivém da cozinha, onde o breu era total. A escuridio era
quase palpavel, parecia que tinham sido engolidos. Virou-se para Carlton. S6 o ruido fraco de respiracao
lhe garantia que ele estava a seu lado. Alguma coisa tocou seu brago, e Charlie conteve um grito.

— Fui eu — sibilou Carlton, e na mesma hora ela suspirou de alivio.

— Vamos nos certificar de que ndo estamos sendo seguidos, entio podemos buscar os outros e dar o
fora daqui — sussurrou Charlie.

Ela olhou para a porta e para os dltimos vestigios de luz que passava pelas frestas. Arrastou-se um
pouco mais para perto e se levantou, querendo olhar pela janelinha redonda, tomando o cuidado de nao
encostar.

— O que vocé esta vendo? — sussurrou Carlton.

— Nada. Acho que estamos seguros.

Assim que ela terminou de falar, viu uma silhueta passando diante da porta pela sombra na janela.
Charlie deu um pulo para tras, quase caindo em cima de Carlton. Eles cambalearam para a frente,
desesperados para se afastar da entrada.

De repente, dois fachos de luz irromperam, iluminando o comodo com uma forte luz amarela. Chica
estava parada na frente da porta, quase em cima deles. Ela se empertigou, ficando ainda maior. Devia
estar escondida aqui o tempo todo, pensou Charlie. Os reconditos da cozinha podiam ocultar qualquer coisa.
Chica olhou de um para outro, os fachos de luz balancando a medida que os olhos se deslocavam
mecanicamente. Entdo ela parou, e Charlie agarrou o brago de Carlton.

— Cormre] — berrou, e os dois dispararam, contornando a mesa, sacudindo o metal e fazendo barulho.

Chica 1a atras deles a passos longos e lentos. Finalmente, alcangaram a saida e irromperam corredor
adentro, disparando para o salio principal.

John e Jessica estavam muito quietos, atentos ao alvoroco 1a fora. John apoiava uma das mios na porta da
sala de controle. A coisa que estivera tentado abri-la do outro lado tinha ido embora — ou pelo menos
fingira ir. O ferrolho havia sido arrancado do chio. John tentou girar a maganeta, mas a porta deformada



continuava emperrada.

— Voceé esta doido? — indagou Jessica, aflita.

— O que mais a gente pode fazer? — retrucou John, calmo.

Jessica nio respondeu.

Ele recuou até o painel de controle e deu um chute na porta, aumentando a fresta em alguns
centimetros.

— Aqui, me deixa tentar — pediu Jessica.

Antes que John pudesse reagir, ela também chutou, abrindo mais um pouco da fresta.

Os dois alternaram os chutes, sem falar, até que finalmente John quebrou a dobradi¢a de cima. Sem
perder tempo, ele sacudiu o restante da porta, abrindo-a, para que pudessem passar para o outro
comodo.

Eles sairam correndo e pararam de repente, expostos no saldo principal do restaurante. Jessica olhou
para o palco, infeliz. Estava vazio.

— Naio sei como aqui pode ser mais seguro do que 12 dentro — comentou, mas John nio estava
ouvindo.

— Charlie! — gritou ele, depois tapou a boca.

Era tarde demais.

Charlie e Carlton saiam a toda do corredor.

— Corram! — berrou a menina, sem desacelerar ao passar pelos dois, e John e Jessica sairam
correndo atras deles para fora do saldo, para o corredor do outro lado, em dire¢io ao depdsito por onde
haviam entrado.

Charlie seguiu pela passagem, correndo, determinada, entio parou diante de uma porta fechada e
tentou abri-la. Atras dos quatro ficava a porta aberta de um saldo de festas negro, um espago amplo e
deserto que poderia ocultar qualquer coisa. John deu as costas para o grupo e ficou vigiando a passagem.

— Esta trancada? — indagou Carlton, com panico crescente na voz.

— Nao, s6 emperrada — esclareceu Charlie.

Ela fez forca, e a porta se abriu. Os quatro correram para dentro, John esperando até o ultimo
segundo, os olhos ainda vidrados na escuridio atras deles.

Quando a porta se fechou, Charlie comeg¢ou a procurar o interruptor, mas John tocou seu brago.

— Naio acende a luz — aconselhou, olhando para tras. — Ja esta bem claro, s6 precisamos acostumar
os olhos.

No topo da porta havia uma janela de vidro grosso, fosco e aspero que deixava entrar um fiapo de luz
do corredor.

— Certo — concordou Charlie.

Acender uma lampada teria entregado sua posi¢io. Na penumbra, ela examinou o comodo. O lugar
ja fora um escritério, mas ela nio se lembrava de ir 12 com frequéncia, entio nio sabia muito bem quem
trabalhava ali. Caixotes de papelio estavam espalhados pelo chido, cheios de papéis até quase transbordar,
as tampas mal equilibradas por cima. Em um canto havia uma mesa antiga de metal azul-acinzentado,
com amassados no tampo. Jessica se sentou em cima dela.

— Tranque a porta — pediu, meio impaciente, ¢ Charlie obedeceu.

No centro da macganeta, encontrou um botiao que sabia que seria inttil, além de um ferrolho precario
preso a parede, do mesmo tipo que tem nas cabines de banheiros ptblicos e em cercas de madeira.

— Bem, melhor que nada.



Ficaram sentados em siléncio durante alguns minutos no pequeno escritério, todos olhando a porta,
esperando. E s6 mais um lugar para ficarmos encurralados, pensou Charlie.

— A gente tem que sair daqui — declarou Jessica, baixinho, ecoando os pensamentos de Charlie.

De repente, Carlton deixou escapar um ruido de agonia. Espasmodicamente, agarrou uma das caixas
de papelio, virando-a para jogar fora parte do contetido, e vomitou la dentro. Nio havia mais nada em
seu estomago; tinha ansia de vOmito, mas era inttil, suas entranhas se contraindo em vio. Enfim, se
sentou, arfando. O rosto estava vermelho, e havia lagrimas em seus olhos.

— Carlton, esta tudo bem? — perguntou John, preocupado com o amigo.

— Tudo, nunca estive melhor — respondeu o garoto enquanto a respiragido ia se estabilizando,
devagar.
— Vocé teve uma concussio — afirmou Charlie. — Olha para mim.

Ela se ajoelhou na frente dele e fitou seus olhos, tentando lembrar como deviam ficar as pupilas de
alguém que sofreu uma concussiao. Carlton ergueu as sobrancelhas.

— Ah, ah, ai! — Trincou o maxilar e abaixou a cabeca, segurando-a como se alguém tentasse
arranca-la do pesco¢o. — Foi mal — disse, um instante depois, ainda recurvado de dor. — Acho que foi
toda aquela correria. Vou ficar bem.

— Mas... — Charlie ia protestar, mas ele a interrompeu, se empertigando com esfor¢o visivel.

— Charlie, esta tudo bem. Nio tenho culpa de estar meio fora do ar. E com vocé, tudo bem? —
Apontou para o brago dela, que olhou para baixo, confusa.

O curativo de Charlie estava manchado de vermelho vivo; a ferida devia ter reaberto enquanto
fugiam.

— Ah — exclamou ela, sentindo-se também subitamente um pouco enjoada. John foi até ela para
ajudar, mas Charlie gesticulou para sinalizar que nao era necessario. — Estou bem.

Tentou mover o braco; a mesma dorzinha chata que a incomodara nos tltimos dias, mas nio parecia
ter piorado nem sangrado mais.

Ouviram outro ribombo de trovoada do lado de fora, e as paredes tremeram.

— A gente tem que sair daqui. E ndo é da sala que estou falando, ¢ deste prédio! — exclamou Jessica.

— Carlton precisa de um médico — acrescentou John.

A voz de Jessica ficou aguda, soando desesperada.



— Vai fodo mundo acabar precisando de um médico se a gente ndo for embora logo!

— Eu set — respondeu Charlie. Sentiu a irritacdo crescer dentro de si ao ser confrontada com uma
constatacado Obvia feito aquela e tentou sufoca-la. Estavam todos assustados e encurralados; ndo adiantaria
nada explodir uns com os outros. — Ok. Vocé esta certa. A gente precisa sair daqui. Que tal tentarmos
sair pela claraboia de novo?

— Acho que nio da para sair por 14 — ponderou John.

— Deve ter uma escada em algum lugar por aqui — respondeu Charlie, se acalmando enquanto
considerava as opcoes.

Sentou-se mais empertigada, se recompondo.

— Nao vai dar em nada — retrucou Jessica.

— As passagens para ventilagio — sugeriu John, depressa. — As que Jason usou para entrar eram
pequenas demais, mas deve ter outras. Janelas... A pizzaria tem janelas, ndo tem? Devem dar em algum
lugar.

— Acho que o mais provavel ¢ que tenham sido todas fechadas com tijolos. — Charlie balancou a
cabeca e encarou o chio por um momento, depois ergueu os olhos e encontrou os de John. — Este
lugar inteiro foi selado.

O walkie-talkie crepitou, e todos pularam de susto. Ouviram a voz de Lamar pelo radio.

— John.

O menino pegou o aparelhinho depressa.

— Oi1. Oj, estou aqui. Estou com Charlie, Jessica e Carlton. Estamos em um escritorio.

— Que bom — respondeu Lamar. — Escuta... — Ouviram um barulhinho irreconhecivel e em
seguida a voz de Marla.
— Que bom — repetiu ela. — Escuta, estou vendo pelos monitores que todos os bonecos voltaram

para o palco principal.

— E a Baia do Pirata? — perguntou Charlie, se debrucando por cima de John para falar. — O Foxy
também esta 1a?

Houve uma breve pausa.

— A cortina esta fechada — respondeu Marla.

— Marla, esta tudo bem? — perguntou Charlie.

— Tudo — respondeu, sem entrar em detalhes, e a estatica de fundo cessou de maneira abrupta:
tinha desligado o walkie-talkie.

Charlie e John se entreolharam.

— Tem alguma coisa errada — comentou Carlton. — Fora o 6bvio, quer dizer.

Ele gesticulou em um movimento circular vago, indicando tudo ao redor.

— Do que é que voceé esta falando? — Jessica estava perdendo a paciéncia.

— Da Marla. Quer dizer... Tem alguma coisa errada com ela. Fala de novo com eles.

John apertou o botio de comunicagio outra vez.

— Marla, o que é que esta acontecendo?

Naio houve resposta por um longo minuto, ¢ em seguida Lamar respondeu:

— A gente nio sabe onde o Jason estd. — Sua voz comegou a falhar. — Ele estd em perigo.

Charlie sentiu o estdbmago revirar. Nao. Ouviu John inspirar fundo.

Escutaram um som entrecortado do outro lado da linha: Marla estava chorando. Comecou a falar,
parou e voltou a tentar:

— O Foxy — explicou, a voz mais alta do que o necessario em meio ao choro. — Foi o Foxy que
levou Jason.

— O Foxy? — repetiu Charlie, com cautela.

A figura parada no sagudo, embaixo da chuva, os olhos prateados, ardendo no escuro. Pegou o walkie-talkie
da mao de John; ele nio reclamou.

— Marla, me escuta, a gente vai achar o seu irmdo. Estd me ouvindo?

Sua fala ecoou, vazia, até mesmo em seus proprios ouvidos. O radio nio emitiu nenhum ruido.
Agitada, precisando se mover, fazer algo, Charlie se virou para os outros.

— Vou dar mais uma olhada 13 na claraboia — declarou ela. — Jessica, vem comigo? Vocé é quem
tem mais chance de conseguir passar.

— Certo — respondeu a garota com relutancia, mas ficou de pé.



— Voceés nio deviam ir sozinhas — retrucou John, se levantando para acompanha-las.

Charlie balan¢ou a cabeca.

— Alguém tem que ficar aqui com ele — argumentou, gesticulando para Carlton.

— Ei, ja sou bem grandinho. Posso ficar sozinho — retrucou Carlton, encarando uma das estantes.

— Ninguém vai ficar sozinho — disse Charlie, com firmeza. John assentiu, um movimento rapido e
preciso, quase uma continéncia, e ela respondeu da mesma forma. Olhou para Carlton, cujo rosto estava
todo contraido, tenso de dor. — Nao deixa o Carlton dormir — pediu a John, baixinho.

— Eu sei — murmurou ele.

— Da para ouvir voceés dois, sabe? — protestou Carlton, mas a voz dele soava exausta.

— Vamos — chamou Jessica.

Charlie fechou a porta ao sair e ouviu John tranca-la outra vez.

Ela foi na frente. O depodsito com a claraboia nio ficava longe, e as duas se esgueiraram pelo corredor
e pelas portas sem incidentes.

— A claraboia. Olha, nio tem como escalar aquilo, Charlie, nem eu consigo. Para passar para o
telhado, teria que colocar todo o peso no vidro, ia acabar quebrando. Mesmo com uma escada, essa nio
¢ uma saida possivel pra gente — ponderou Jessica.

— Podemos tirar a vidraga da esquadria — sugeriu Charlie, sem muita animagio.

— Acho que podiamos tentar quebrar o vidro. Mas isso sO nos traz de volta 3 questdo da escada.
Precisamos encontrar uma por ai.

Uma batida repentina na porta chamou a aten¢do de John, e ele deu um pulo e parou para escutar,
concentrado. Charlie bateu outra vez, se arrependendo de nio terem combinado alguma espécie de
codigo.

— Sou eu — disse, baixinho, e o trinco foi aberto.

John parecia preocupado.

— O que foi? — perguntou a garota, e ele olhou para Carlton.

Estava no chio, os joelhos apertados contra o peito e os bracos ao redor da cabe¢a em uma posicio
estranha. Charlie se ajoelhou ao lado dele.

— Carlton — chamou ela, e 0 amigo soltou um gemido leve.

Charlie colocou a mao no ombro do amigo, que se inclinou um pouco mais para perto.

— Charlie, desculpa por tudo — murmurou.

— Shhh. Me diz o que esta acontecendo — pediu ela. Charlie estava tomada por uma sensacio
nauseante de medo. Havia algo de muito errado, e a garota nio sabia quanto daquilo era culpa dos
ferimentos e quanto era fruto da mistura de exaustdo, dor e panico. — Vai ficar tudo bem — garantiu
ela, acariciando as costas de Carlton e torcendo para que fosse verdade.

Apos um longo momento, ele afastou a amiga, que recuou, um pouco magoada — até ve-lo se langar
para a frente por cima da caixa de papeldo, tossindo em sua ansia de vomito outra vez. Olhou para John.

— Ele precisa de um médico — disse o outro, baixinho, e ela assentiu.

Carlton voltou a se sentar e limpou o rosto com a manga.

— Nao ¢ nada de mais. S6 estou cansado.

— Vocé nio pode dormir — avisou Charlie.

— Eu sei, ndo vou. Mas nio dormi noite passada e também nio como nada desde ontem... Isso so
piora as coisas. Tive um momento ruim, mas esta tudo bem agora. — Charlie olhou para ele, duvidando
de suas palavras, mas nio discutiu.

— E agora? — indagou Jessica.

Charlie nao respondeu de imediato, embora soubesse que a pergunta tinha sido para ela. Estava
imaginando o segurang¢a, os olhos revirando para tras, o rosto fino perdendo toda a tensio e ficando
flacido durante a queda. Precisavam de respostas, ¢ era ele quem poderia oferecé-las a eles.

— Agora ¢€ s0 torcer para eu ndo ter matado aquele seguranga por acidente — disse Charlie.

— Nao quero voltar 14 para fora — respondeu Jessica.

— A gente tem que voltar ao depdsito onde eu encontrei o Carlton.

— Espera — disse John, pegando o walkie-talkie. — Ei, Marla, estd me ouvindo?



Ouviram um ruido de estatica, depois a voz da garota:

— Estou, estamos aqui.

— A gente precisa chegar ao depoésito. Fica perto do salio principal, logo depois do palco. Voceé
consegue ver a area?

Houve um momento de siléncio enquanto Marla sondava os monitores.

— A maior parte. Onde vocés estio? Nio da para ver daqui.

— Em um escritério. E... — John olhou para Charlie, pedindo ajuda, e ela pegou o radio da mio
dele.

— Marla, vocé consegue ver outro corredor saindo do salio principal? Mais ou menos na mesma
direcdo do deposito com a claraboia, sé6 que do lado?

— O qué? Tem um zilhio de corredores!

— Espera ai. Esta vendo isto?

Desconsiderando os protestos dos amigos, Charlie abriu a porta do comodo e cautelosamente colocou
a cabeca para fora. Quando concluiu que o espago estava deserto — ou ao menos tinha quase certeza
disso —, saiu da sala, olhou para cima e acenou. Em um primeiro momento nido ouviram nada senio
estatica baixa e incessante saindo do walkie-talkie, mas depois veio a voz de Marla, empolgada.

— Estou vendo! Charlie, estou vendo vocé!

A menina voltou para dentro do pequeno escritorio, e Jessica agarrou a porta e a fechou, verificando
a tranca duas, trés vezes para se certificar de que estava no lugar.

— Ok, Marla. Agora siga as cameras. Voceé ja viu o corredor. Da para ver o saldo principal?

— Da — respondeu ela no mesmo instante —, a maior parte dele. Consigo ver o palco e a area ao
redor dele, e também estou vendo um segundo corredor, que fica paralelo ao de voces.

— Tem alguma porta no fim dele?

— Tem, mas, Charlie, nio tem camera dentro do depésito.

— A gente vai ter que arriscar — respondeu a garota. — Marla — disse para o aparelho —, o
caminho até o saldo esta livre?

— Esta — respondeu ap6s alguns segundos. — Acho que esta.

Charlie assumiu a lideranga, e os quatro foram caminhando devagar pelo corredor. Jessica ficou um
pouco para tras com Carlton, tio perto do amigo que ele quase tropegou nos pés dela.

— Jessica, estou bem — afirmou.

— Eu sei — respondeu ela, baixinho, mas nio se afastou, e ele nio voltou a reclamar.

Quando chegaram ao fim do corredor, pararam.

— Marla — chamou Charlie pelo radio.

— Vio em frente... Nio, esperem! — gritou, e o grupo congelou, se espremendo nas paredes, como
se aquilo pudesse torna-los invisiveis. Marla sussurrou, o tom murmuroso distorcendo ainda mais sua voz:
— Tem alguma coisa... Fiquem quietos.

Charlie esticou o pesco¢o tentando ver dentro do comodo e identificar o que poderia estar a espreita
no escuro, alguma espécie de forma nebulosa se arrastando pesadamente nas sombras, pronta para dar o
bote. Ouviram um estrondo demorado do lado de fora, e as tabuas no teto se sacudiram como se
estivessem prestes a cair.

— Marla, nio estou vendo nada — disse Charlie pelo aparelho.

Ela olhou para o palco, onde todos os robos continuavam em suas posi¢oes, encarando o vazio ao
longe, sem ver nada.

— Nem eu — sussurrou John.

— Foi mal — disse Marla. — Sem querer dizer o 6bvio, mas este lugar é macabro. Parece que ¢é
sempre meia-noite aqui dentro. Alguém sabe que horas sao?

Charlie checou o relédgio, semicerrando os olhos para conseguir enxergar o ponteiro das horas.

— Quase quatro.

— Da manhi ou da tarde? — perguntou a outra.

Naio parecia estar fazendo piada.

— Da tarde — respondeu a voz de Lamar do outro lado da linha, quase inaudivel, como se nio
estivesse proximo o suficiente do aparelho. — Ja falei, Marla, o dia ainda esta claro.

— Naio parece — retrucou a garota, berrando quando a construcio inteira sacudiu com um trovao.

— Eu se1 — disse Lamar, baixinho, e o radio voltou a ficar em siléncio.



Charlie olhou o walkie-talkie por alguns segundos com um vazio no peito. Era como desligar o
telefone sabendo que a pessoa do outro lado da linha continuava 13, mas ainda assim tendo uma sensacao
de perda, como se jamais fosse vé-la outra vez.

— Charlie — chamou John, e ela olhou para o amigo. Assentiu para Carlton, que estava apoiado na
parede, os olhos fechados. Jessica estava perto dele, preocupada, sem saber o que fazer. — A gente tem
que tirar o Carlton daqui.

— Eu se1 — respondeu Charlie. — Anda. Aquele cara ¢ a nossa melhor chance de sair com vida
daqui.

Analisando mais uma vez o espago aberto diante deles, guiou o grupo para dentro do saldo.

Cruzando o comodo na frente do palco, Charlie notou John e Jessica olhando para cima, mas ela
propria se recusou a olhar para os animais, como se assim impedisse que eles também olhassem para ela.
Naio ajudou; sentia seus olhares, estudando-a, aguardando o momento certo. Por fim, nio pode mais
suportar — virou o rosto para espiar enquanto faziam a travessia. Viu apenas robos mammados os olhos
vidrados em algo que ninguém conseguia enxergar.

Pararam outra vez na entrada para o corredor, esperando as orientacdes de Marla, e apds um
momento de ansiedade, a voz dela os alcancou, dessa vez mais calma.

— Vio em frente, o corredor esta vazio.

Obedeceram. Estavam quase 14, e Charlie sentiu uma tensio, um né no estomago, uma serpente
tentando sair dali de dentro. Pensou em Carlton fazendo esfor¢co para vomitar no escritorio, e por um
instante achou que faria 0 mesmo. Parou a alguns centimetros da porta, a mao estendida.

— Nao sei se ele esta mesmo 1a dentro — disse, baixinho. — E, se estiver, nao sei se vail estar...
Acordado.

Agora ¢é so torcer para eu ndo ter matado aquele seguranga por acidente, dissera ela. Estava s6 brincando, mas
as palavras voltaram a sua mente, deixando-a inquieta. Até dizer aquilo nio tinha lhe ocorrido que ele
poderia, sim, muito bem estar morto, ¢ naquele momento, parada no corredor, prestes a descobrir a
verdade, a ideia ndo saia da sua cabeca.

Como se soubesse o que a amiga estava pensando, John a incentivou:

— Charlie, a gente tem que entrar.

Ela assentiu. John se adiantou querendo ir na frente, mas Charlie fez que ndo. O que quer que
estivesse 1a dentro, era problema dela. Responsabilidade dela. Fechou os olhos por um segundo, depois
girou a macganeta.

Estava morto. Estirado no chio, de costas, os olhos fechados, o rosto cinzento. Charlie percebeu que
estava levando a mao a boca, mas era como se alguém estivesse movendo seu corpo por ela. Sentiu-se
entorpecida, os nds no estomago desapareceram. John passou por ela. Ajoelhou-se e deu um tapa no
rosto do homem.

— John — chamou ela, ouvindo um tom de panico em sua voz.

Ele olhou para ela, surpreso.

— Ele nio estd morto — disse John. — S6 apagou. Nio pode contar nada assim.

— A gente tem que amarrar esse cara primeiro — sugeriu Jessica. — Nao da para acorda-lo solto
desse jeito.

— E, sou obrigado a concordar — acrescentou Carlton.

Seus olhos sondavam o comodo a procura de aparelhos, ferramentas ou fantasias: qualquer coisa que
Dave pudesse usar contra eles, e tinham certeza de que o homem ndo pensaria duas vezes, se tivesse a
oportunidade.

Charlie ficou apenas olhando, com o corpo entorpecido. Ele ndo esta morto. Ela se sacudiu feito um
cachorro, tentando se livrar dos efeitos do choque, e pigarreou.

— Vamos procurar alguma coisa para prendeé-lo. Parece que tem de tudo um pouco aqui.

Jessica seguiu para os fundos do deposito, onde partes de fantasias estavam amontoadas de maneira
aleatdria, cabecas vazias dos mascotes jogadas em angulos estranhos, com olhos sinistros.

— Cuidado com os dedos quando tocar nessas roupas — avisou Charlie a Jessica.

— A gente pode sempre enfiar o cara dentro de uma delas, que nem ele fez comigo — sugeriu
Carlton.

Havia algo atipico em sua voz, algo rispido e doloroso. Charlie duvidava que fosse por conta dos
ferimentos. Ele se sentou em uma caixa, o rosto tenso e os bragos envolvendo o corpo como se quisesse



manter tudo no lugar.

De stibito, o rosto de Carlton se iluminou, transparecendo medo.

— Naio mexe ail — gritou, empurrando Charlie para longe.

Foi cambaleando até Jessica, que remexia a pilha de pecas, e ele mesmo comegou a procurar algo
naquela bagunga, levantando caixas e tirando objetos do caminho, desesperado.

— Charlie, onde ele esta? — perguntou, seus olhos varrendo o comodo em vaio.

Charlie foi até o amigo, seguindo seu olhar, e compreendeu o que ele estava procurando: a fantasia
amarela de urso que estivera caida em um canto.

— O qué? — perguntou John, confuso.

— Charlie, onde esta? Onde Michael esta?

Carlton se sentou com um baque em uma caixa de papelio, que afundou um pouco sob seu peso,
mas conseguiu sustenta-lo. Encarava apenas Charlie, como se eles dois fossem as Gnicas pessoas no
comodo.

— Michael... — sussurrou John.

Olhou para Charlie, mas ela o encarou de volta em siléncio; ndo tinha respostas a oferecer.

— O Michael estava bem ali. — Carlton pressionou os labios, balancando o tronco para a frente e
para tras.

— Acredito em vocé — garantiu Charlie, com uma voz calma e baixa.
John apoiou as mios nos joelhos e suspirou.

— Vou 14 ajudar a Jessica — murmurou e se levantou, resignado. — Deve ter um pedaco de corda
por aqui em algum lugar.
— Ja encontro vocés. — Charlie sorriu para Carlton, querendo tranquilizi-lo, depois foi se juntar ao

restante do grupo, indo até as caixas ao lado da porta.

A primeira s6 guardava mais papelada, formularios oficiais com letra mitda, mas embaixo havia outra
caixa cheia de cabos emaranhados.

— Ei, encontrei uma coisa aqui — avisou Charlie, mas sua fala foi interrompida por um grito
estridente.

Charlie se levantou no mesmo segundo, pronta para correr, mas todos os amigos estavam imoveis.
Jessica apontava para algo em um canto, quase tremendo. John estava atras dela, os olhos arregalados.

— O que foi1? — perguntou Charlie, e quando nio responderam, foi até 14 depressa e olhou para a
pilha de fantasias vazias para a qual Jessica apontava.

Foi dificil entender o que havia naquele amontoado de mascotes. Encarou a desordem sem expressao,
enxergando nada além de pelagem, olhos, bicos e patas em um primeiro momento, mas foi entio que
sua visdo clareou.

Um corpo.

O homem parecia jovem, pouco mais velho do que eles proprios — e era familiar.

— E o policial daquela outra noite — explicou John, recuperando a voz.

— O qué? — indagou Carlton, atento de repente. Aproximou-se para olhar. — E o Dunn. Sei quem
ele ¢

— O seu pai mandou esse cara aqui atras de vocé — murmurou Charlie.

— O que a gente faz? — perguntou Jessica.

A garota vinha recuando devagar, e seu pé topou com Dave, fazendo-a dar um salto e sufocar outro
grito. Aquilo desviou a atencio de Charlie do policial e bastou para lembra-la de sua tarefa.

— A gente nio pode fazer nada agora — respondeu, com firmeza. — Anda, nio sabemos mais
quanto tempo temos até ele acordar.

John e Jessica a seguiram até o outro lado do deposito, Jessica apertando o passo e se mantendo
proxima de Charlie, como se temesse se afastar demais da amiga outra vez. Charlie pegou um punhado
de cabos e o jogou para John.

Foi um processo longo e tedioso. Forcaram Dave a permanecer sentado e encostado na parede, mas
ele sempre acabava caindo para os lados, até John ser obrigado a segura-lo pelos ombros. John o curvou
para a frente enquanto Charlie atava as maos de Dave as costas. Terminou o trabalho, ergueu os olhos e
viu John com um esbog¢o de sorriso nos labios.

— Esta achando os meus nds engragados? — perguntou, em tom tio brincalhio quanto era capaz de
usar.



O toque da pele de Dave, que, embora vivo, estava flicido e mais pesado do que deveria, era
perturbador, e mesmo depois de ter se afastado, Charlie ainda podia sentir vestigios do suor dele na
palma das maos.

Ele deu de ombros.

— Parece que todas aquelas brincadeiras de policia e ladrio vieram a calhar.

— Tinha me esquecido disso. — Ela riu.

Ele assentiu, com ar de sabedoria.

— E ainda tenho todas as cicatrizes das queimaduras que vocé causou em mim me amarrando com
corda. — Sorriu.

— E isso foi antes de eu virar escoteira — comentou Charlie. — Agora para de reclamar e segura os
pés dele. Vamos torcer para eu ainda ser boa nisso.

Terminou de amarrar Dave, fingindo uma confianga que na verdade niao tinha. Os cabos eram grossos
e duros, dificeis de usar, e ela nio sabia ao certo quanto tempo ficariam no lugar. Depois de fazer o
melhor que podia, se afastou.

John olhou ao redor, como se procurasse algo, e entio saiu pela porta sem dizer uma palavra.

Carlton estava ajoelhado no chio e foi andando em direcio a Dave sem se levantar, arrastando os
joelhos de modo desajeitado e instavel: parecia estar prestes a cair a qualquer instante.

— Bom dia, flor do dia — sussurrou.

— Pode deixar com a gente, Carlton, nio tem problema. S6 senta e descansa. — Charlie olhou para
Jessica, depois voltou a atencgido para Dave, estapeando seu rosto de leve, mas ele continuou inerte. —
Ei, canalha. Acorda. — Ela deu outro tapa.

— Aqui, tenta com isto. — John reapareceu com uma lata cheia d’agua. — Bebedouro. — Foi a
tnica explica¢do que ofereceu. — A lata estd meio furada.

— Tudo bem — respondeu Charlie.

Pegou o recipiente e o segurou acima da cabeg¢a do seguranca, deixando os filetes de agua escorrendo
dos buraquinhos cairem no rosto dele. Mirou na boca, e, depois de alguns segundos, Dave engasgou e
tossiu, abrindo os olhos.

— Ah, maravilha, vocé acordou! — exclamou Charlie, e derramou o restante do liquido na cabeca
do homem.

Ele nao disse nada, mas seus olhos permaneceram abertos em um olhar severo e pouco natural.

— Entdo, Dave — comecou ela —, que tal contar para a gente o que estd acontecendo?

A boca do seguranca se abriu um pouco, mas ele nio disse nada. Apds um instante, ele voltou a ficar
imovel — tio imével que Charlie, mesmo relutante, pressionou os dedos em seu pescoco para sentir a
pulsacio.

— Ele esta vivo? — indagou John, assustado pelo que parecia um cadaver animado que ora ligava,

ora desligava.

Aproximou-se do homem, ajoelhando-se para ficar cara a cara, e o encarou sério, procurando algo.

— A pulsagio esta normal — disse Charlie.

Tirou a mao, mais assustada com aquilo do que se ele estivesse de fato morto.

— Charlie, ele esta diferente — comentou John, desesperado.

Pegou o rosto de Dave, virando sua cabeca de um lado para outro. O homem nio ofereceu
resisténcia; apenas continuou fitando o vazio, inexpressivo, como se o mundo ao redor dele nio estivesse
la.

— Como assim? — perguntou Charlie, embora também houvesse notado. Era como se o seguranca,
o homem que tinham conhecido, tivesse ido embora, e o que estava diante deles nio passasse de uma
casca vazia.

John balan¢ou a cabe¢a e soltou o queixo do seguranca, limpando as maos nas calgas. Levantou-se e
recuou, se distanciando do homem.

— Naio sei — disse ele. — Mas tem alguma coisa errada com ele.

— Por que vocé nio conta para a gente sobre as criancas? — Carlton estava encostado na parede,
encorajado pela situagdo, mas nio completamente estavel. — As criangas que vocé matou e enfiou
dentro daquelas fantasias. — Apontou para o palco 12 fora.

— Carlton, cala a boca — disse John, com raiva. — Isso que vocé esta dizendo nio faz sentido
nenhum.



— Nao, é verdade... — murmurou Charlie.

John olhou intrigado para ela, depois se virou para os outros, que continuaram em siléncio. Olhou
para Dave com uma expressao de nojo renovado. Avistando o rosto do amigo, Charlie sentiu o peso da
memoria. Michael, que um dia fora um menininho alegre, despreocupado. Michael, que fizera desenhos
de todos eles, entregando-os com orgulho solene. Michael, que tinha sido assassinado, cujos Gltimos
momentos deveriam ter sido cheios de dor e terror. Michael, que fora morto pelo homem diante deles.
Charlie olhou para os outros, e no rosto de cada um, viu o mesmo pensamento: este homem matou o
Michael.

Sem aviso, John ergueu o braco e, com a rapidez de um trovao, golpeou o maxilar de Dave. O
homem caiu para trds com um estalo alto, e John foi lancado para a frente, quase tombando com o
impacto da pancada. O garoto se recomp0s e colocou o peso nos calcanhares, alerta, aguardando uma
reacdo, ou abertura para uma nova investida. O corpo de Dave voltou a posicio anterior, se
empertigando, mas o movimento foi suave demais. Parecia nio ter feito qualquer esfor¢o, nio acionado
musculo algum e gastado zero energia. Devagar, sua postura se corrigiu, voltando a ficar frouxo e meio
recurvado, a boca entreaberta.

Carlton cambaleou para a frente.

— Toma essa, cretino.

Ele golpeou o ar com o brago e oscilou. Jessica deu um pulo a frente a tempo de ampara-lo.

Dave continuou com o olhar vidrado, e foi apenas depois de um tempo que Charlie comecou a
considerar a hipdtese de que o homem estava de fato encarando algo. Virou-se, seguindo o olhar dele, e
se retraiu de sibito. Na mesa encostada na parede estava a cabega de um coelho,

— E aquilo? Vocé quer aquilo ali? — Charlie se levantou e se aproximou da méscara. — E disso que
voce precisa? — acrescentou, em um murmdario.

Pegou a peca com cuidado, a luz refletindo nas beiradas das travas de mola dentro da cabega do
mascote. Carregou-a cerimoniosamente até Dave, que inclinou a cabega para baixo em um movimento
quase imperceptivel.

Charlie a encaixou no lugar, sem um pingo da preocupagio que teve com Carlton. Quando a
mascara do mascote encostou nos ombros dele, o grande focinho se levantou até estar quase ereto. Os
olhos de Dave se abriram, anuviados e sem emog¢io, como os dos robds no palco do salio 1a fora. Gotas
de suor comecgaram a escorrer de debaixo da pe¢a felpuda, uma mancha escurecendo a gola da camisa
do uniforme.

— O meu pai confiava em vocé — acusou Charlie. Estava de joelhos, fitando o rosto do coelho,
concentrada. — O que foi que voce fez com ele? — Sua voz falhou.
— Eu o ajudei a criar... — veio a voz de dentro da mascara, mas nio era a de Dave, nio era o tom

patético e amargo que os adolescentes teriam reconhecido.

A voz do coelho era doce e rica, quase musical. Era confiante, de alguma forma tranquilizadora: uma
voz que poderia convencé-lo de quase qualquer coisa. Dave deixou a cabeca pender para o lado, ¢ a
fantasia se deslocou de modo que apenas um dos olhos bulbosos pudesse espiar pelo buraco.

— Nos dois queriamos amar — explicou em seu tom melodioso. — O seu pai amou. E agora, eu
também.

— Vocé matou — corrigiu Carlton, depois explodiu em algo que se assemelhava a uma risada.

Parecia mais lacido, como se a ira estivesse fazendo sua mente entrar em foco. Desvencilhou-se das
maos de Jessica e se ajoelhou no chio.

— Vocé é um cretino doente — cuspiu. — E o que criou foram monstros. As criangas que voceé
matou continuam aqui. Vocé deixou todas elas presas!

— Elas estio em casa, comigo. — A voz de Dave era rouca, a cabeca grande do coelho escorregava
para a frente e se inclinava ao falar. — O dia mais feliz da vida delas.

— Como a gente sai daqui? — Charlie levou a mdo a cabe¢a da fantasia e a empurrou para tras,

encaixando-a nos ombros do homem.
O pelo lhe pareceu timido e pegajoso, como se a propria mascara estivesse suando.

— Naio tem mais saida. SO resta familia. — O olho reapareceu por tras de um dos buracos, reluzindo
na luz fraca. Encarou Charlie por um segundo, se esforcando para se inclinar para a frente, mais para
perto. — Ah... — fez ele, arquejando, surpreso. — Vocé é mesmo uma gracinha, nio é?

Charlie se retraiu como se tivesse sido tocada por ele. O que ele quer dizer com isso? Recuou mais um



passo, lutando contra uma onda de repulsa.

— Bom, entio vocé também estd preso aqui e nio vai mais machucar ninguém — disse John,
respondendo a ameaca velada.

— Nem preciso — retrucou o seguranca. — Quando escurecer, eles vao despertar; os espiritos das
criangas vao acordar. Vio matar vocés. Tudo que vou precisar fazer € sair pela manha, passando por
cima dos cadaveres de vocés, um a um. — Olhou para os quatro, um de cada vez, como se estivesse se
deleitando com a ideia.

— Vio matar vocé também — disse Jessica.

— Nao, estou bem confiante de que vou sobreviver.

— Ah, é mesmo? — indagou John. — Porque tenho quase certeza de que essas sio as almas das
criangas que vocé matou — falou como se estivesse cuspindo no homem. — Por que iam querer
machucar a gente? E de vocé que elas estdo atras.

— Elas nio se lembram — explicou Dave. — Esqueceram. Os mortos esquecem. Tudo o que sabem
¢ que vocés estio aqui, tentando tirar delas o dia mais feliz que ji tiveram. Vocés sio intrusos. —
Abaixou a voz para um sussurro. — Vocés sao adultos.

Eles se entreolharam.

— A gente nio é... — comegou Jessica.

— Sio quase. Especialmente aos olhos de criangas vingativas, confusas e assustadas. Nenhum de vocés
vai sobreviver a esta noite.

— E o que faz vocé ter tanta certeza de que nio vao mata-lo? — repetiu John, e os olhos de Dave
adquiriram uma espécie de brilho quase beatifico.

— Porque eu sou um deles.



Eles fitaram o homem no chio. Jessica recuou involuntariamente. Charlie estava imével, incapaz de
tirar os olhos de Dave. Porque eu sou wum deles. John se aproximou dela, parecia poder ler seus
pensamentos.

— Charlie, ele é doido — murmurou, e foi o bastante para tira-la daquele estado temeroso e inerte.

— A gente precisa sair daqui — falou, olhando para John.

Ele assentiu, se virou para o grupo e indicou o walkie-talkie.

— Vou voltar para a sala de controle. Estas coisas sio da policia, deve ter um jeito de se comunicar
com alguém 14 fora. Vai ver da para usar o equipamento na sala para conseguir sinal.

— Eu vou junto com vocé — avisou Charlie, na mesma hora, mas John balan¢ou a cabeca.

— Voceé precisa ficar com eles — explicou, em um tom quase inaudivel.

Charlie olhou para Jessica e Carlton. John tinha razio. Carlton precisava de alguém a seu lado, e
Jessica... Jessica estava conseguindo se controlar, mas nio podia ser deixada sozinha encarregada da
seguranca dos dois. Ela assentiu.

— Toma cuidado — pediu.

John nio respondeu, s6 prendeu o walkie-talkie no cinto, deu uma piscadela e saiu.

Clay Burke estava em seu escritorio, repassando os casos da semana. Nada muito grave: multas de
transito, dois pequenos furtos e uma confissio do assassinato de Abraham Lincoln. Folheou a papelada e
soltou um suspiro. Balancando a cabega, abriu a Gltima gaveta e pegou o arquivo do caso que o
perturbara a manha toda.

Freddy’s. Clay fechou os olhos e conseguiu voltar para 1i, o alegre restaurante familiar, o chio
manchado de sangue. Depois que Michael desapareceu, ele passara a trabalhar catorze horas por dia, por
vezes dormindo na delegacia.

Quando voltava para casa, a primeira coisa que fazia era ir atrads de Carlton, que em geral ja estava
dormindo. Queria abracar o filho, manté-lo bem perto e nunca mais soltar. Poderia ter sido qualquer
uma das criangas que estavam na pizzaria aquele dia, e era pura sorte que o assassino tivesse poupado o
seu menino.



Na época, era o primeiro homicidio com que o departamento tivera que lidar. Havia dezesseis
pessoas trabalhando na delegacia, que em geral cuidava de furtos e queixas de baderna. Ter nas maos um
caso de assassinato tio horripilante foi como se de repente armas de brinquedo virassem armas de
verdade nas mios de uma crianca.

Clay abriu a pasta, ja sabendo o que encontraria. Um relatério incompleto; o restante estava em um
deposito no porao. Passou os olhos pelas palavras tio bem conhecidas, a linguagem burocratica que
tentava, sem sucesso, obscurecer a verdade: nenhuma justica fora feita. As vezes os culpados acabam se
safando mesmo tendo cometido atos terriveis, mas esse ¢ o prego que pagamos, tinha dito a Charlie. Fez careta,
pensando em como aquilo deve ter soado — ainda mais para aquela garota.

Com uma sensac¢iao de urgencia, tirou o telefone do gancho e ligou para a recep¢io, em vez de andar
seis metros até 1a e fazer a pergunta ao vivo.

— O Dunn ja voltou da Freddy’s? — perguntou, ignorando o cumprimento da pessoa que atendeu.

— Nao, senhor — respondeu a policial do outro lado da linha. — Vou...

Clay desligou, sem esperar a mulher terminar. Ficou um tempo olhando para a parede, inquieto,
entio pegou sua caneca de café e foi para o porao da delegacia.

Naio precisou procurar onde estava o arquivo de provas dos desaparecimentos na pizzaria, ja sabia de
cor. Nio havia ninguém por perto, entio, em vez de levar tudo para o escritério 14 em cima, Clay
decidiu se sentar no chio, espalhando a sua volta os papéis e as fotos. Encontrou entrevistas, testemunhos
e relatérios de policiais que tinham ido ao local do crime, inclusive ele proprio. Folheou todos, sem
saber muito bem aonde queria chegar. Nio sabia o que estava procurando, e nio tinha nenhuma
novidade ali.

A verdade era que nio havia nada de novo para encontrar. Ja sabiam quem era o culpado. Clay
primeiro suspeitara de Henry, como tantos outros na cidade. Uma coisa horrivel de se pensar, mas para
um crime daquele nivel, se esperava uma resolug¢io chocante. Clay nio havia sido o responsavel pelo
interrogatorio do pai de Charhe mas tinha lido a transcri¢do. O sujeito quase nao falava coisa com coisa,
estava tao abalado que era incapaz de dar respostas claras. O que dizia soava falso, e, para a maioria,
aquilo era prova suficiente. Mas Clay nio se convencera e atrasara a prisdo, até que chegaram ao sécio
de Henry, William Afton. Ele parecia ser a parte mais normal da sociedade, o executivo. Henry era o
artista, sempre em outro mundo. Mesmo enquanto conversava com alguém sobre o clima ou as partidas
de futebol das criangas, parte de seu cérebro estava sempre pensando naquelas criaturas mecanicas.
Henry era meio estranho, sempre um pouco aturdido. Parecia um milagre que tivesse gerado uma
crianga aparentemente tao normal quanto Charlie.

Clay se lembrava de quando Henry chegou a cidade e comecgou a constru¢do do novo restaurante.
Ouviu de alguém que o filho dele tinha sido sequestrado alguns anos antes, mas nao sabia mais detalhes.
Parecia um homem decente, embora claramente solitario, seu sofrimento visivel para qualquer um. E,
quando a Pizzaria Freddy Fazbear’s foi inaugurada, a cidade se encheu de vida. Foi na mesma época que
Charlie apareceu. Até aquele dia, Clay nao sabia que Henry tinha uma filha.

William Afton era responsavel pela parte burocratica da pizzaria, assim como fora no restaurante
anterior. Afton era tio robusto e vigoroso quanto Henry era discreto e taciturno. Um homem forte,
com a mesma face corada e a simpatia de um Papai Noel bom em lidar com financas. E tinha matado
aquelas criancas. Clay sabia, todo o departamento de policia sabia. O sujeito estivera no restaurante em
todos os dias em que ocorreram os sequestros, mas desaparecera misteriosamente, ainda que por pouco
tempo, quando as criangas sumiram. Em uma busca em sua casa, encontraram um comodo entulhado de
caixas com pecas mecanicas e uma fantasia de coelho amarela mofada, pilhas de diarios preenchidos com
sua paranoia desenfreada e trechos sobre Henry cheios de uma inveja insana que beirava a idolatria.

Mas nio encontraram provas, nio encontraram corpos, entio nao tinham base para acusa¢io. William
Afton deixou a cidade, e nio houve como impedi-lo. Nem mesmo sabiam aonde tinha ido. Clay pegou
uma foto da pilha, tinha sido retirada com moldura e tudo da parede do escritério de Henry no
restaurante. Uma foto dos dois, Henry e William, sorrindo para a camera, na frente da recém-inaugurada
Pizzaria Freddy Fazbear’s. Ele examinou a imagem — ja tinha feito isso muitas vezes. O olhar de Henry
nao era alegre. Seu sorriso parecia forcado, mas era sempre assim. Nao havia nada de estranho ali, s6 que
um daqueles homens se revelara um assassino.

De repente, Clay notou um detalhe tao infimo que havia passado despercebido até entio. Fechou os
olhos, deixando a mente vagar feito um cachorro sem coleira. Vamos la, onde esta? Alguma coisa em



William, algo familiar, recente. Clay abriu os olhos de repente. Enfiou a papelada de volta na caixa as
pressas, jogando tudo 1a dentro sem cuidado, poupando apenas a foto. Segurando-a bem firme, subiu a
escada de dois em dois degraus e estava quase correndo quando chegou ao térreo. Foi direto para um
gaveteiro, ignorando os cumprimentos assustados dos policiais. Abriu a gaveta do arquivo e foi passando
as maos pelas pastas até... La estava, as verificacdes de antecedentes para contrata¢dao solicitadas por
empresas nos ultimos seis meses.

Puxou a pilha para fora e a folheou, atras de fotos. Na terceira pasta, encontrou. Pegou uma das fotos
e a segurou ao lado da que trouxera, se virando para seu corpo nao bloquear a luz.

E ele.

O formulario estava etiquetado com o nome “Dave Miller”, mas era, sem sombra de davida,
William Afton. O antigo Afton era gordo e amigavel, e o homem na imagem era amarelado e magro
demais, com a pele flicida e uma expressio desagradavel, como se tivesse esquecido como fazia para
sorrir. Parecia uma céOpia malfeita de si mesmo. Ou, quem sabe, parecia ter se desfeito do disfarce,
pensou Clay.

Virou a pagina para saber por que a verificagdo tinha sido solicitada e sentiu a cor se esvaindo do
rosto, seu coracao deu um salto. Clay se levantou, se preparando para sair, mas parou. Devagar, voltou a
se sentar, deixando a jaqueta que estava segurando escapulir dos seus dedos. Tirou o arquivo incompleto
da gaveta e, com todo o cuidado, pegou uma das fotos de dentro. Fora tirada logo depois do incidente,
quando o lugar ndo passava de uma cena de crime. Parou um pouco e fechou os olhos, entio olhou para
a foto de novo, se for¢cando a vé-la como se fosse a primeira vez.

Reparou em um leve reflexo que nunca havia notado. Um dos robos no palco, o urso, Freddy, olhava
diretamente para o fotégrafo, com um dos olhos acesos com um borrio de luz.

Clay passou para a foto seguinte. Tinha sido tirada de um angulo diferente, mas também mostrava a
lateral do palco. O corpo de Chica estava virado para outro lado, mas o rosto estava voltado para a
camera, e seu olho esquerdo também parecia iluminado. Clay esfregou o dedo para se certificar de que
ndo era defeito do papel. A terceira imagem mostrava Bonnie no escuro atras das cadeiras. Um pontinho
de luminosidade, semelhante ao brilho de uma estrela, reluzia em um dos olhos e parecia refletir um
holofote — mas nenhuma luz estava acesa. O que ¢ isto? Clay sentiu o rosto quente e sé entdo percebeu
que tinha prendido a respiracio. Moveu as maos pela mesa como se fosse um feiticeiro invocando uma
quarta foto. Uma obedeceu. Fora tirada na Baia do Pirata. As mesas haviam sido retiradas do lugar, ele
lembrava bem. A cena era cadtica: mesas e cadeiras baguncadas, um monte de coisas espalhadas pelos
corredores. Mas, ao contrario de tantas outras ocasides em que tinha olhado aquela imagem, Clay
ignorou a confusio e se concentrou apenas no palco. A cortina estava entreaberta, apenas uma fresta, e
havia um vulto escondido no refagio dos panos: um olho, presumiu, cujo brilho saiu estourado por causa
do flash da camera. Clay examinou as outras fotos, procurando mais reflexos, mas nio encontrou. Nao
tinham sido tiradas com flash.

Jason abriu os olhos. Sentia dor na perna, uma dorzinha chata e continua. Flexionou os musculos e
concluiu que conseguia mover a perna sem dificuldade, entdo o ferimento nio devia ser tio grave.
Estava deitado em uma superficie desnivelada e desconfortavel, seu corpo inteiro parecia rigido e tenso,
como se tivesse adormecido sobre uma pilha de... Jason examinou o lugar onde estava deitado. Uma
pilha de fios e extensoes. Ele se sentou. Estava escuro, mas dava para ver um pouco do que havia ao seu
redor. Jason se debrucou para examinar a perna. O golpe de Foxy rasgou a cal¢a dele e fez um corte
feio, mas nao estava sangrando muito. O metal tinha enganchado mais no tecido do que na carne. Ele se
sentiu levemente aliviado e entdo comegou a examinar o lugar. Estava deitado em um canto, e uma
cortina preta que ia de uma parede a outra o escondia totalmente do salio 14 fora. Jason foi engatinhando
para a frente, tomando cuidado ao passar pelos fios e cabos para nio fazer barulho. Alcangou a cortina,
onde havia uma fresta illuminada entre o pano e a parede. Parou um instante para se acalmar e espiou do
outro lado, consciente de cada movimento.

Estava no pequeno palco da Baia do Pirata. Ouvia alguma coisa se movendo 14 fora, algo grande, mas
dali via apenas o salio vazio. Esticou um pouco mais o pesco¢o para ver melhor. Nio conseguia
identificar de onde vinha o barulho, porém a cada minuto ficava mais destemido, até que criou coragem



para pular do palco e sair correndo. Uma luz piscava no saldo principal, iluminando o corredor de
tempos em tempos em um festival de cores vibrantes e vertiginosas. Nao ajudava muito, mas ele
conseguiu avistar o caminho que poderia seguir. Ficou olhando atentamente para seu destino até sé
conseguir ver isso na sua frente, entdo a luz parou de piscar. O comodo estava mais escuro do que antes,
e seus olhos, que ja haviam se adaptado a luminosidade, ficaram quase cegos. Continuou ouvindo a coisa
se mexendo e deu um puxdo na cortina para abri-la ainda mais. Dessa vez, puxou muito rapido, e os
aros de metal que a prendiam se chocaram com um tilintar.

A luz acima da Baia do Pirata se acendeu.

Foxy estava 1a, bem na frente dele, o rosto tio proximo que os dois quase se tocaram. Jason
cambaleou voltando para tras da cortina e a fechou, tentando fugir, mas nido havia para onde ir.
Engatinhou de costas até a parede e ficou ali, encolhido, rezando para, sabe-se 13 como, a cortina
protege-lo de Foxy.

Mas a cortina comecgou a se abrir de repente — nio a for¢a, era mais como se um espetaculo
estivesse prestes a comecar. Luzes e cores cintilavam em uma coreografia silenciosa, e as cortinas
brilhantes se abriram com estilo, revelando o palco. O monstro aguardava pacientemente logo em
frente.

Foxy inclinou a cabeca para o lado, como se estivesse pensando, entio comegou a se aproximar.
Subiu a escada para o palco, um degrau por vez, cada passo formado por uma série de movimentos
desconjuntados, como se cada peca do corpo de metal se movesse individualmente. Jason ficou vendo
tudo, horrorizado. Mas, ainda assim, parte dele estava fascinada: nunca vira nada parecido. Foxy chegou
ao palco e deu mais dois passos largos, até estar parado bem na frente de Jason. O menino encarou a
criatura, apavorado demais para se mover, paralisado feito um camundongo a mercé de um falcio
mergulhando para captura-lo. Sua respiracio estava entrecortada e acelerada, o coracio batia tio
depressa que seu peito doia. Foxy ergueu o gancho, e Jason se jogou no chio, encolhido, protegendo a
cabeca com os bracos, esperando o golpe.

Nada aconteceu.

Jason nio saiu do lugar. Esperou, com a sensacio de que o tempo havia desacelerado, ja que estava
prestes a morrer, a mente tentando oferecer algum refigio, prolongando seus dltimos instantes... Mas
tanto assim? Abriu os olhos e virou s6 um pouquinho a cabe¢a, mantendo os bragos diante do rosto.
Foxy continuava 13, imével. Involuntariamente, Jason olhou bem nos olhos da criatura. Era como
encarar o sol: o olhar ardente deixou sua visio embagada de lagrimas. O menino desejou virar o rosto,
mas nio podia. Foi o animatronico quem desviou os olhos, no fim das contas. Sob o olhar de Jason,
anuviado pela luz piscante de mais cedo, Foxy virou o focinho para encarar a plateia ausente. Deixou o
gancho cair lentamente ao lado do corpo, a cabe¢a inclinada para a frente, e ficou imével. Os zumbidos
de motor e os cliques mecanicos pararam, e as cortinas se fecharam outra vez.

— Pronta? — indagou Lamar.

Marla assentiu.

— Pronta.

Ela abriu a porta de repente, mantendo os punhos cerrados, e os dois sairam da sala de controles se
virando para dire¢cdes opostas, prontos para o ataque. Marla estava com a respiracio pesada, parecendo
furiosa. A escuridiao do salio era densa, quase palpavel, e ela nio estava vendo nada além de Lamar, mas
bastaria se afastarem um pouco para se perderem um do outro. As lampadas acima se acenderam,
tremeluzindo, mas s6 por um instante. A luz repentina arruinou o processo de adaptacio da vista deles, e
o breu voltou a ficar impenetravel.

— Tem alguma coisa do seu lado? — sussurrou Marla.

Lamar olhou na dire¢io da voz dela, tenso.

— Nao, e do seu?

— Acende a luz — murmurou a garota.

Lamar brandiu a lanterna como se estivesse mirando uma arma e a acendeu. Acima de suas cabecas,
as lampadas tremeluziram de novo.



Jason via a lanterna dos dois indo de um lado a outro, a cortina meio transltcida, deixando a luz passar.
Ah, nao. O facho iluminou o animatronico s6 por um instante, ¢ ele ouviu um clique metalico. Jason
olhou para cima. Foxy estava imével. O facho passou pela criatura de novo, e Jason ouviu mais cliques
mecanicos, embora Foxy continuasse parado. O menino se arrastou para a frente, dando a volta nos pés
de Foxy, e olhou para cima, para o rosto do robd, quando a luz o illuminou mais uma vez. Outro clique:
algo 14 dentro estava se preparando, mas os olhos permaneciam apagados. Jason engatinhou para a frente
O Maximo que conseguia arriscar, tentando ndo entrar no campo de visdo da criatura. Chegou a cortina
e enfiou o braco para fora tentando advertir os outros.

— Jason!

Ouviu a voz da irma3, seguida de um rapido “shhh” que supos ser de Lamar.

O facho de luz foi mais para cima, apontado para o palco, e os olhos de Foxy se acenderam. A cabe¢a
se virou na direcio da luz com precisio predatdria, e Jason, em panico, pegou um dos fios do chio ali
perto. Foxy levantou o pé, e o menino envolveu sua perna mecanica com o cabo e puxou com toda a
for¢ca. O animatronico caiu para a frente, tentando agarrar a cortina com o gancho, que acabou se
prendendo no pano. O corpo de Foxy ficou um instante contido pela cortina, até que o tecido se rasgou
com um barulho alto e Foxy caiu no chio, em uma confusio de pano e membros de metal. Jason saiu
correndo para longe da criatura que se debatia, indo em dire¢do a luz.

Marla estendeu a mio para ele, mas Jason passou direto.

— Corre — mandou, ofegante, e os trés dispararam pelo corredor.

Quando viraram uma curva, pararam ao mesmo tempo, como se fossem uma pessoa sO, Jason
escorregando atras de Lamar e se agarrando a ele para manter o equilibrio. No outro extremo do
corredor escuro havia mais um vulto, alto e grande demais para ser uma pessoa. A cartola era
inconfundivel.

Freddy Fazbear.

Seus olhos brilhavam, o fulgor vermelho intenso iluminando o espaco em volta. Ouviam as notas
frageis de uma melodia mecanica e indistinta, como a de uma caixinha de musica. Vinha da direcio do
urso. Ficaram olhando, hipnotizados, até que Jason se recompds e puxou o braco da irma.

— Anda — sibilou, e os outros dois o seguiram, correndo de volta por onde tinham vindo.

Quando chegaram a Baia do Pirata, desaceleraram. Foxy tinha se soltado da cortina e estava
comecando a se levantar. Os trés se entreolharam e passaram correndo por ele. Jason prendeu a
respiracao enquanto entraram por outra porta, invocando uma velha supersticio.

Lamar gesticulou para um dos saldes de festa, e os trés foram se esconder 1a dentro. Ele desligou a
lanterna, e ficaram parados por um momento, se acostumando a escuridio. O comodo tinha trés mesas
compridas, todas ainda postas para uma festa, com as cadeiras dobraveis em volta e cada lugar com um
chapeuzinho, copo e prato descartaveis. Em um acordo silencioso, cada um deles se escondeu debaixo
de uma mesa diferente, o que lhes oferecia o maximo de espago para se movimentar e fugir. Ficaram
abaixados, torcendo para que nao fossem vistos entre os pés das cadeiras, e esperavam, olhando o
corredor vazio e ouvindo atentamente.

— Alo? Tem alguém na escuta? — perguntou John para o radio, mas s6 recebeu estatica em resposta.

Tinha conseguido conectar o walkie-talkie ao sistema de som, mas captar sinal de fora parecia
impossivel: a Freddy’s estava isolada do mundo. Olhou para os monitores. Em um deles, viu trés figuras
escondidas debaixo das mesas. Marla, Lamar e Jason, deduziu. Entdo encontraram Jason, pensou,
profundamente aliviado, e s ao relaxar percebeu que estava tenso. Tudo nas telas estava illuminado em
tons artificiais de cinza e branco.

— Devem ser cameras de visio noturna — comentou consigo mesmo, estreitando os olhos para
distinguir as imagens apesar da estatica.

Viu as figuras pouco nitidas engatinharem e pararem debaixo das longas mesas de festa, e foi entio
que uma movimenta¢do em outra tela chamou sua atencio.

Uma silhueta no corredor seguia em passos firmes para o comodo onde os trés estavam escondidos.



John nio identificou a imagem, mas a forma como se movia nao era humana. A coisa parou ao lado da
entrada de um dos saldes, e, com um choque de compreensio, John olhou outra vez para o salio que
abrigava seus amigos. Pegou o walkie-talkie e mudou para o canal de comunicacdo com as caixas de
som, aumentando o volume ao maximo.

— Lamar — anunciou, muito calmo, tentando imprimir um tom de comando a voz. Ouviu a
reverberacdo da propria fala pelas paredes da sala de controle. — Lamar, nio se mexe.
o o o

A voz de John explodiu nas caixas de som, distorcidas pela estatica, mas compreensivel.

— Lamar, nao se mexe.

Lamar, Marla e Jason se entreolharam, cada um embaixo de sua mesa. O saldo se iluminou com um
brilho vermelho ardente, e eles ficaram olhando, tao imdveis quanto possivel, enquanto Freddy Fazbear
entrava. Os movimentos eram mecanicos e rigidos, e ele avangou com passos cautelosos até o centro da
sala, parando entre duas mesas, com Marla de um lado e Jason do outro. O menino olhou para a irma,
que levou um dos dedos aos labios. SO entdo Jason reparou que estava chorando, com as bochechas
molhadas de lagrimas.

Ficou olhando enquanto Freddy examinava o salio. A cabeca do mascote, com os olhos de canhdes
de luz, virava de um lado para outro com um zumbido maquinal, fazendo um clique ao mudar de
direcio. Houve um instante de quietude. Os dois pés peludos estavam plantados no lugar, as pernas
pareciam arvores negras em uma floresta. Ouviram o ruido de pelo e tecido se dobrando, e o pé
comecou a virar. Freddy deu meia-volta e foi para a porta, cada passo fazendo o chio estremecer.
Quando o urso passou por Jason, o menino se encolheu instintivamente, chutando uma das cadeiras de
metal com um estardalhaco. O coracio dele acelerou. Em panico, olhou para a irmi, que gesticulava,
desesperada. Freddy havia parado, mas eles ainda ouviam o barulho do tecido e da pelagem. Freddy
comecou a se abaixar. Era um processo lento, e, naqueles segundos preciosos, Jason empurrou duas das
cadeiras na frente dele, abrindo espago para escapar por tras de Freddy assim que tivesse oportunidade. A
luz dos olhos do urso illuminou o espa¢o embaixo da mesa, o facho direcionado bem ao lado de Jason, e
ele passou engatinhando por entre as cadeiras as pressas, sem fazer barulho, at¢é onde Marla estava
escondida. Freddy se levantou de volta, examinando o chio bem no instante em que Jason puxava o pé
para escondeé-lo.

Freddy comecou a dar meia-volta, na dire¢do da mesa onde estavam os dois irmaos. Marla tocou o
braco de Jason, tranquilizando-o. Tudo ficou quieto outra vez. Lamar, na mesa em frente, gesticulou
para Marla e Jason, chamando-os para 1, para longe de Freddy. Marla balan¢ou a cabega; nio queria
correr o risco de fazer mais barulho. Talvez ele esteja saindo, disse a si mesma. Jason estava comec¢ando a
respirar normalmente quando eles repararam: o urso estava se abaixando, mas sem os ruidos mecanicos.
Os olhos tinham se apagado, mas assim que os irmios viram o urso, o olhar se acendeu outra vez,
fluminando o comodo. Marla e Jason deram a volta nas cadeiras de metal o mais rapido possivel sem
encostar em nenhuma. Foram engatinhando pelo carpete fino, avangando pelas mesas até uma abertura
entre as cadeiras da mesa de Lamar e se esconderam com ele. Os dois mais velhos se entreolharam, sem
saber o que fazer. Freddy estava se empertigando, comecando o trajeto até a terceira mesa.

— A gente precisa correr até a porta — sussurrou a garota.

Lamar assentiu e gesticulou para que os outros o seguissem. Ficou olhando, aguardando o momento
em que Freddy comecaria a se abaixar outra vez, e indicou a mesa do meio. Os trés prenderam a
respiracao, tentando ndo fazer barulho, e Lamar olhou para a saida. Conseguiriam chegar a tempo? Marla
colocou a mio no ombro de Jason, que tentou se desvencilhar, mas a irma segurava firme, os dedos
afundando na carne. O menino se sacudiu para afasta-la, mas entdo olhou para ela. Estava aterrorizada,
ainda mais do que ele. Jason deixou que ela o segurasse enquanto mantinha os olhos vidrados em Freddy,
esperando a proxima oportunidade.

Nio veio. Enquanto aguardavam, prontos para fugir, Freddy deu meia-volta e foi até a porta com
passos cuidadosos. O salio ficou escuro, e Jason sentiu o coragdo pular, até entender o que havia
acontecido. A luz tinha ido embora junto com Freddy.

— Marla — sussurrou ele, a voz pouco mais que um suspiro. — Ele ja foi.

A irma olhou para ele e assentiu, mas nio soltou seu ombro.



— Voceé esta bem? — perguntou ela, no mesmo tom quase inaudivel.

Jason assentiu, depois apontou para a perna e deu de ombros, em um movimento exagerado. Ela
abriu um sorriso e tirou a mao do ombro do irmao para afagar seus cabelos.

De repente, Lamar cutucou o brago de Marla, chamando sua atencdo. Ele apontou para a prépria
orelha, e a garota pareceu confusa. Jason ficou tenso, entendendo o que Lamar estava querendo dizer, e,
depois de um segundo, Marla também compreendeu. Ouviram uma melodia no saldo de festa, mais uma
vez o som suave e artificial de caixinha de musica, as pausas entre as notas um pouco longas demais. O
comodo se iluminou novamente com um vermelho sufocante, e, antes que pudessem se mover, 0 tampo
da mesa saiu voando. Freddy estava em pé, imenso, diante deles. O urso empurrou a mesa para o lado,
quase atirando-a para longe. Os trés gritaram — nao era um grito de socorro, e sim um ultimo ato de
desafio inttil. Jason se agarrou a irma, que o abragou, aninhando sua cabega contra o peito e cobrindo
seus olhos para que ele nio tivesse que ver aquela cena.

De repente, Freddy se balan¢ou, perdendo o equilibrio e tombando para o lado. Tentou se estabilizar,
mas outro golpe por tras o lancou para a frente, e o urso caiu de cara nas mesas. Marla, Lamar e Jason
olharam para cima e viram Charlie e John com os rostos corados pelo esfor¢o.

— Anda — chamou Charlie. — Vamos embora.

Dave nio teve problema em se livrar das amarras. Os nds estavam firmes, mas as cordas estavam folgadas
e cederam depressa. Bastou se contorcer um pouco para conseguir se libertar. Foi engatinhando até a
porta e encostou a orelha na fresta, tomando cuidado para nio fazer nenhum movimento brusco que
entregasse sua posi¢ao.

A caixa de som soltou um ruido estridente, seguido do barulho que ele estivera aguardando: pessoas
correndo.

Dave esperou até que o som de passos estivesse longe e se levantou, preparado.

— Aonde a gente vai? — perguntou Marla, ofegante, enquanto corriam na dire¢io do salio principal.

— Para o escritorio — respondeu Charlie. — Tem uma porta decente, da para a gente se trancar la
dentro.

Ela olhou de relance para John, que assentiu com um gesto curto e contido. Nao pensariam ainda no
que fazer depois de barricar a sala, deixariam para se preocupar com isso quando ja estivessem em
seguranca. O grupo atravessou o salio correndo. Charlie olhou para o palco, que passou em um borrio,
mas nio viu nada surpreendente: estava vazio.

Chegaram ao corredor estreito que levava ao escritério, e Charlie sentiu o coracdo mais leve ao
avistar a porta, com a luz passando pela janelinha como um farol.

Espera ai, isso é luz?

Ela desacelerou a alguns metros da sala. Levantou a mao, sinalizando para o grupo parar, e todos se
aproximaram devagar. Criando coragem, Charlie segurou a maganeta e a girou. Estava trancada. Olhou
para os amigos, desamparada.

— Tem alguém ai dentro — murmurou Jason, chegando mais perto de Marla.

— Nao tem mais ninguém aqui — murmurou a garota, mas soou mais como uma indagagao.

Charlie estava prestes a tentar abrir a porta outra vez, mas parou. Ndo chama atengdo.

— Ele se soltou! — exclamou Jessica, a voz rouca, e Charlie sentiu um calafrio.

Ela esta certa, pensou. Mas nio disse em voz alta.

— Temos que voltar — anunciou.

Sem esperar resposta, Charlie deu meia-volta e passou entre Lamar e John para assumir a dianteira.
Deu dois passos a frente e parou, congelada, ao ouvir os outros ofegarem, surpresos.

Era Chica, os olhos como dois far6is laranja ardentes.

Estava parada na outra extremidade do corredor curto, bloqueando a tnica saida. O corpo da galinha
ocupava todo o espago, nao seria possivel passar correndo pelos lados. Charlie olhou para tras, embora ja
soubesse que nio havia outra rota de fuga. Antes que ela pudesse reagir, John disparou em dire¢do ao



animatronico. Nao tinha arma para atacar, mas saltou para cima da criatura, tentando agarrar seu
pescoco. Conseguiu se segurar por alguns breves segundos, fazendo forca enquanto Chica se debatia e
sacudia a cabeca. A galinha se debrucou para a frente e se virou para o lado, atirando John na parede, e o
garoto caiu no chdo. O cupcake na bandeja abria e fechava a boca como se estivesse gargalhando, os
olhinhos se revirando nas 6rbitas diminutas.

— John! — berrou Charlie, e botou a miao com a lanterna para tras, para que alguém a pegasse.

Sentiu o objeto deixar seus dedos, mas ndo se moveu para ver quem havia pegado. Olhou para cima.
Um cabo de eletricidade balang¢ava sobre o grupo. Parte da borracha isolante tinha descascado, expondo
filetes de metal. Chica avangava devagar. Charlie deu um pulo, mas nio conseguiu alcangar. Olhou para
os lados. Sera que ¢ estreito o bastante? Virou o rosto para Chica, que se movia bem devagar, em passos
calculados. Estavam todos encurralados na passagem, e a criatura nao precisava ter pressa. Charlie apoiou
um pé em cada parede, e comecou a escalar. Foi subindo devagar, os masculos tremendo com o esforco.
Olhou para cima, mantendo o equilibrio com dificuldade enquanto erguia a mio para alcancar o fio.
Tomando o cuidado de tocar apenas na borracha, segurou o cabo e pulou para o chio. Chica investiu
para a frente, os bracos esticados diante do corpo, um sorriso mecanico de dentes distorcidos.

Charlie deu um salto, brandindo o fio, e o enfiou no corpo da galinha. O animatrénico deu uma
guinada para tras, soltando faiscas, e, por um terrivel instante, Charlie parecia incapaz de se mover.
Sentiu o brago pulsar com a corrente elétrica e ficou paralisada, sem conseguir abrir a mio e soltar o fio.
Olhou para os dedos, suplicando que se abrissem. E assim que vou morrer? Lamar a agarrou e a puxou para
longe, e Charlie o fitou com olhos arregalados. Os outros ja estavam correndo. Chica tinha sido
desativada — ao menos era o que parecia —, havia tombado para a frente, os olhos apagados. Lamar deu
um puxao em seu brago, e ele e Charlie sairam correndo atras dos amigos.

Com um sorriso satisfeito, Dave assistiu ao confronto pela janela na porta do escritério. E s6 uma questdo
de tempo, pensou. A garota era esperta, escalando as paredes, mas quase acabou morrendo também. Nio
1am durar muito. Ele s6 precisava esperar.

Sem aviso, o comodo se iluminou com um azul etéreo. O homem ficou paralisado, congelado, e se
virou devagar. Bonnie. O robd estava de pé na frente dele, perto o bastante para toca-lo. Dave caiu,
batendo as costas na porta, e gritou.

Ouviram um grito vindo do escritério. O grupo parou e trocou olhares nervosos.

— Nao mmporta — disse Charlie. — Vamos.

Ela olhou para tras, para Chica, ainda caida e inerte. Guiou os outros até o saldo principal da pizzaria.
Ao entrarem, captaram um movimento brusco. Foxy estava la.

O animatronico saltou para cima de uma mesa diante deles, examinando o grupo até seus olhos
prateados iluminarem Jason. Entdo a criatura se agachou, como se estivesse se preparando para pular no
menino. Charlie pegou um porta-guardanapos e o atirou com toda a forca. A coisa atingiu a cabeca de
Foxy e quicou, sem parecer fazer muito efeito, mas foi o bastante para desviar sua atencio. O
animatronico se virou para ela e deu o bote.

Charlie ja estava correndo, querendo atrai-lo para longe dos outros. E depois o qué?, pensou,
disparando para fora do salio, avancando pelo corredor. A sala dos fliperamas. La dentro estava escuro, e
ela poderia se esconder atras da mobilia e dos jogos.

Continuou correndo até alcangar a porta, entdo se virou tao depressa que quase caiu, torcendo para
deixar Foxy momentaneamente desorientado. Olhou ao redor, desesperada. Viu fliperamas enfileirados
nos fundos do comodo, s6 um pouco afastados da parede. Ouviu passos atras de si ¢ mergulhou naquele
pequeno espaco.

Era tio apertado que ela mal conseguiu se esgueirar 12 para dentro. Sentia o corpo espremido entre a
maquina e a parede, e viu fios grossos espiralados sob seus pés. Deu um passo para tras, entrando ainda
mais na abertura estreita, mas escorregou em um cabo e quase nio conseguiu evitar uma queda. Um
movimento chamou sua aten¢do, e Charlie vislumbrou um lampejo de luz prateada.



Ele esta me vendo.

Charlie se ajoelhou no chio e foi engatinhando para tras, centimetro por centimetro. Prendeu o pé
em outro fio e parou para se soltar, contorcendo o corpo em uma posi¢ao impossivel de se desembolar
sem fazer barulho. Continuou recuando e, quando o pé topou com outra parede, parou. Estava
encurralada de trés lados, e quase se sentiu segura. Fechou os olhos. Nada aqui dentro é seguro.

Ouviu um barulho horrivel, um clangor de metal contra metal, e a Gltima maquina da fileira tombou
para tras, batendo na parede. Charlie viu Foxy se debru¢ando sobre o fliperama e esmagando a tela;
estilhacos de plastico sairam voando. O gancho ficou preso dentro da maquina, ¢ o robo deu um puxao
para solta-lo, arrancando parte da fiagcao.

Entdo o animatronico seguiu para o fliperama seguinte, quebrando mais um monitor e atirando a
maquina na parede com uma brutalidade casual. Charlie sentiu o impacto reverberar pela parede, e a
criatura se aproximava.

Tenho que sair daqui de qualquer jeito! Mas nao havia saida. Depois de finalmente ter parado um instante,
reparou em como o brago doia, e s6 entio pensou em verificar o machucado. O curativo estava
encharcado de sangue, a parede atrds manchada com uma trilha vermelha onde seu braco havia
encostado. Teve uma vontade subita de chorar. O corpo inteiro doia. O corte no braco e a tensio
constante daquele dltimo dia — ndo sabia dizer se tinha passado mais que um dia — estavam drenando
sua energia, consumindo-a.

O fliperama seguinte se chocou contra a parede, e Charlie se retraiu. Restavam s6 dois. Foxy estava
quase chegando. Ela ouvia as engrenagens trabalhando, zumbindo, rangendo e as vezes até soltando um
chiado estridente. Fechou os olhos, mas ainda conseguia ver a criatura: a pelagem suja, os ossos de metal
projetados para fora da pele, os olhos prateados brilhando.

A maquina ao seu lado foi arrancada e jogada no chio como se nio pesasse nada. Os fios embaixo
dela foram puxados, e Charlie escorregou, sem conseguir se segurar. Recuperou o equilibrio e olhou
para cima a tempo de ver o golpe do gancho.

Seu corpo foi mais agil que o cérebro. Ela se jogou contra o dltimo fliperama com toda a for¢a, e a
maquina oscilou, depois caiu, levando Foxy junto, prendendo-o no chio. Charlie correu, mas o gancho
acertou sua perna, cortando a carne. Ela caiu, gritando. Usou o outro pé para chutar o animatronico,
mas o gancho estava cravado em sua perna, entdo a cada chute que dava sentia a ponta afundar mais em
sua pele. Investiu contra o focinho da raposa, e o metal entrou ainda mais. Charlie gritou de novo,
levando as maos instintivamente a ferida, e em segundos Foxy estava em cima dela, abrindo e fechando
o maxilar, segurando-a bem firme enquanto ela tentava livrar as pernas do peso da maquina. Charlie
lutou contra a criatura, tentando se afastar. O gancho a golpeou outra vez, e mais outra. Ela tentava
bloquear os ataques e gritava por socorro.

John apareceu na sala de repente. Deu um pisio no pescoco do robd, mantendo o pé firme. Foxy se
debatia, mas ndo conseguia alcang¢a-lo.

— Charlie, levanta! — gritou o garoto.

Charlie o encarou por alguns segundos, abalada demais para registrar a saplica. Ele ergueu e afundou
o pé no pesco¢o de Foxy sem parar, ¢, com um movimento rapido, pegou a mao de Charlie, ajudou-a a
se levantar e comegou a correr, puxando-a junto. Chegaram ao saldo principal, onde o restante do grupo
se amontoava no centro. Aliviada, Charlie se juntou depressa aos amigos. Estava mancando, mas nio
sentia dor — o que uma parte distante e enfraquecida de seu cérebro dizia que nio era bom sinal.
Quando alcancaram os outros, Charlie sentiu o cora¢do afundar no peito. Os rostos que a receberam
estavam sombrios. Lamar estendia os bragcos trémulos, segurando a lanterna.

Marla apontou para as entradas do salio. Freddy estava parado diante do corredor que levava ao
deposito, enquanto Bonnie bloqueava a do escritério. Chica, reanimada, apareceu no palco, ameacadora.
Charlie olhou para o caminho por onde tinham vindo.

Foxy se aproximava, depois de conseguir se libertar. A raposa parou na soleira da porta como se
aguardasse um sinal. Niao havia por onde escaparem. De repente, muito consciente de tudo ao redor,
Charlie reparou na melodia de caixinha de musica — era como se a tivesse ouvido aquele tempo todo,
mas sO entdo percebera. Inspirou fundo. O momento pareceu se estender por uma eternidade. Estavam
encurralados. Eles esperaram. Talvez os animatronicos tivessem todo o tempo do mundo. Charlie
examinou o salio, em uma busca inatil por algo que servisse de arma, mas s6 encontrou chapéus de festa
e pratinhos descartaveis.



Parecendo um tnico ser, os robos comecaram a avangar. Charlie agarrou as costas de uma cadeira de
metal, sem nem saber como usa-la em sua defesa. Os animais se moviam mais depressa, caminhando
juntos, como se aquela batalha fosse uma danca coreografada. Marla segurou a mio de Jason e sussurrou
algo em seu ouvido. Fosse 12 o que ela tivesse dito, o menino balancou a cabeca, trincou o maxilar e
cerrou os punhos. Lamar olhou para ele de relance, mas nio disse nada. As maos de Jessica estavam
rigidas, e a garota murmurava algo incompreensivel. Os animatronicos estavam quase chegando. O
caminhar pesado de Freddy era predatorio, e as notas da melodia vinham de sua direcio — de dentro dele,
compreendeu Charlie, por fim. Chica pulou do palco e foi se aproximando com pequenos passos
saltitantes, como se estivesse empolgada mas quisesse se conter. Os grandes pés de Bonnie batiam no
chdo, desafiadores, e Foxy avangava com graca malévola, o olhar vidrado em Charlie, como se ela fosse
a Gnica coisa que visse. A garota encarou os olhos prateados. Dominavam sua visdo, sufocando tudo, até
o mundo inteiro ser de prata, das iris de Foxy, e ndo restar mais nada dela propria.

John apertou sua mao, o que quebrou o encanto. Charlie olhou para ele, a visio ainda anuviada.

— Charlie... — disse ele, hesitando. — ... Charlotte...

— Shhh — fez ela. — Depois.

John assentiu, aceitando a mentira de que haveria um “depois”. Foxy se agachou, e Charlie soltou a
mio de John sentindo o coragdo martelar no peito, se preparando para o ataque. As juntas mecanicas da
raposa se deslocaram, se preparando para o salto... entio ele parou. Charlie esperou. Nao ouviu berros
atras de si, nem ruidos ameagadores. Até a musica havia silenciado. Foxy estava imo6vel, embora os olhos
permanecessem acesos. Charlie olhou em volta, entio finalmente viu.

Era Freddy. Nio o Freddy que todos conheciam, nio o mesmo que esteve a poucos centimetros de
Marla, com a boca aberta pronta para morder. Era o outro, aquele de que ela se lembrava, o Freddy
amarelo do primeiro restaurante. A fantasia que o pai usava. O urso estava em um canto, encarando o
grupo, e Charlie ouviu. Era um barulho indistinto, sé sussurros dentro de sua cabeca, murmdrios
delicados em sua mente consciente. Olhou para os amigos e soube que eles também podiam ouvir.
Apesar de ser indecifravel, o significado estava claro.

Foi Carlton quem chamou em voz alta:

— Michael.

Os ruidos ficaram mais calorosos, uma confirmagio tacita, e, juntos, eles se aproximaram do urso
dourado. Marla passou pelo Freddy castantho como se o bicho nem estivesse 13, e Charlie virou as costas
para Foxy, sem medo. Havia apenas um pensamento em sua cabega: Michael. E vocé.

Estavam quase diante dele. Tudo o que Charlie queria era abraga-lo, segura-lo com forc¢a e voltar a
ser a menininha que um dia fora, tantos anos antes. Abra¢d-lo novamente, aquela crian¢a amada que
tinha sido arrancada de suas vidas em uma tarde tranquila. Apagar e refazer tudo. Conseguir resgata-lo
dessa vez, conseguir salvar sua vida.

— Michael — murmurou.

O urso amarelo continuou parado. Ao contrario dos demais, nio parecia haver nada dentro dele, a
fantasia estava de pé por conta propria, por vontade propria. Nio havia mecanismo encarregado de
manter a boca fechada, e os olhos estavam vazios.

Repentinamente ciente de que tinham dado as costas para os outros animatronicos, Charlie se virou
para tras, apreensiva. Freddy, Bonnie, Chica e Foxy pareciam desligados, quase como se estivessem de
volta a seus respectivos lugares no palco. Os olhos estavam vidrados em Charlie, mas tinham
interrompido o ataque.

— S3o0 as criangas — sussurrou Carlton.

— Foxy nio estava atacando o Jason! — comentou Marla. — Estava tentando protege-lo.

John avancou, hesitante, em direcio ao centro do saldo, depois se aproximou com mais ousadia,
olhando para os robds, um a um.

— S30 as criangas — repetiu. — Todos eles.

Os rostos haviam perdido toda a natureza animalesca e inanimada, como se agora fossem habitados
por espiritos.

Ouviram um estrondo de onde estava a porta de saida lacrada.

Levaram um susto, se virando ao mesmo tempo enquanto a parede ligada a entrada soldada tremia
com a for¢a de uma dazia de golpes.

O que ¢ isso?, se perguntou Charlie.



Os tijolos se partiram e desmoronaram, espalhando pedacos pelo chdo, a poeira enchendo o ar em
nuvens cor de ferrugem. Uma figura entrou pelo buraco brandindo uma marreta monumental, e,
quando todo o pé comecou a assentar e o ar clareou, aos poucos, eles conseguiram identificar quem era:
Clay Burke, o pai de Carlton.

O homem avistou Carlton e deixou o martelo cair para correr até o filho, puxando-o para um
abraco. Clay correu as mios pelos cabelos do garoto, segurando-o firme, como se jamais fosse solta-lo
outra vez. Charlie assistiu a cena de longe, o alivio atingido por uma pontada de inveja.

— Pai, vou vomitar — murmurou Carlton. Clay riu, mas se afastou quando entendeu que o filho nio
estava brincando. Carlton se curvou, as maos nos joelhos, lutando contra a ansia, e Clay pareceu
apreensivo. O garoto se empertigou. — Esta tudo bem.

Clay nio estava mais escutando. Olhava ao redor, para os animais. Estavam parados no tempo,
deslocados.

— Muito bem, criancas — disse o policial, em voz baixa, as palavras cheias de cautela. — Acho que
esta na hora de ir. — Ele fo1 em dire¢do a saida que abrira.

Os adolescentes se entreolharam. Os murmurios haviam cessado. Nio importava o que tinha
acontecido ali, o Freddy amarelo estava murcho outra vez, uma fantasia vazia, embora ninguém tivesse
presenciado o processo ou visto qualquer sinal de movimento. Charlie assentiu para Clay, e o restante do
grupo se encaminhou para o buraco na parede. Charlie ficou para tras. John permaneceu a seu lado, mas
ela gesticulou para que ele prosseguisse e a deixasse sozinha.

Mal teve tempo de dar um passo quando algo a segurou pela garganta.

Charlie tentou gritar, mas sua traqueia estava sendo esmagada. Foi virada como se nio pesasse nada, e
se viu cara a cara com o coelho amarelo. Dave olhava no fundo de seus olhos, triunfante. Espremia sua
garganta com tanta pressio que ela ndo conseguia respirar. Ele a segurava tio perto que quase chegava a
ser um abraco. Charlie sentia o cheiro da fantasia, da pelagem manchada e dos anos de suor, sangue e
crueldade putridos.

Dave falou, ainda encarando Charlie:

— Vocé fica.

— De jeito nenhum — respondeu Clay, assumindo o controle da situagio.

Dave afundou ainda mais os dedos no pescoco de Charlie, que deixou escapar um ruido estrangulado.

— Eu mato esta menina, bem aqui, na frente de todos voceés, se nio fizerem o que eu mandar —
ameagou, e sua voz era quase agradavel.

Clay o fitou por um tempo, ponderando, entio assentiu.

— Esta certo — concordou, calmo. — Vamos fazer o que vocé mandar.

— Otimo — respondeu Dave.

Ele afrouxou o aperto no pescoco de Charlie, que inspirou, trémula. Clay foi andando até os dois, e
os outros o seguiram. Charlie encarou o homem na fantasia de coelho. Foi vocé. Vocé matou Michael.
Matou Sammy. Tirou os dois de mim. Seus olhos deveriam conter algo feroz e perigoso. Deveriam ter sido
janelas para o ntcleo podre 1 dentro. Mas eram apenas olhos, vazios e inexpressivos.

Charlie afundou as maos no espaco sob a cabeca da fantasia. Dave recuou, mas ela segurou firme.

— Se quer tanto ser um deles, entdo seja logo! — gritou, e acionou os mecanismos das molas.

Os olhos de Dave se arregalaram, e ele deu um berro. Charlie puxou as maos, escapando por pouco
das travas que se soltaram e se enterraram no pesco¢o daquele assassino. Ela deu um passo para tras,
assistindo a Dave desabar no chio, ainda gritando enquanto as pecas no esqueleto mecanico eram
liberadas. Uma de cada vez, as entranhas robdticas perfuraram a carne, rompendo 6rgaos, dilacerando a
carne. Em algum momento, Dave parou de gritar, mas ficou se contorcendo no chio pelo que
pareceram longos minutos, antes de ficar inerte.

Charlie ficou olhando, respirando com dificuldade, como se tivesse corrido aquele tempo todo. A
forma no chao parecia quase irreal. John foi o primeiro a se mover. Ele foi para o lado da amiga, ainda
olhando para baixo, Charlie o afastou antes que o garoto pudesse toca-la. Naquele instante, nio
suportaria nem encostar nele.

Jessica exclamou, surpresa, e todos olharam para cima. Os robos estavam se movendo. O grupo
recuou, procurando ficar junto, mas nenhum dos mascotes olhava para eles. Um a um, eles seguraram o
corpo destrocado no chio e comecaram a arrastd-lo em dire¢do ao corredor para a Baia do Pirata.
Quando desapareceram 14 dentro, Charlie notou que o Freddy amarelo também havia sumido.



— Vamos embora — murmurou.
Clay Burke assentiu, e, pela altima vez, eles formaram uma fila e sairam do restaurante.



O sol estava nascendo quando sairam do prédio.

Clay passou o brago pelo ombro de Carlton, que, pela primeira vez em muito tempo, nio afastou o
pai com uma piada. Charlie assentiu, distraida, piscando na luz do dia.

— Carlton e eu vamos para a emergencia — disse Clay. — Tem alguém mais precisando ir ao
hospital?

— Estou bem — respondeu Charlie, em um reflexo.

— Jason, vocé estd bem? — indagou Marla.

— Sim — disse ele.

— Deixa a gente ver a sua perna — 1nsistiu a 1rma.

O grupo parou enquanto Jason esticava a perna para deixar Clay examina-la. Charlie sentiu uma onda
estranha de alivio inunda-la. Havia um adulto no comando. Depois de alguns segundos, Clay olhou para
Jason com uma expressao séria.

— Acho que nao vamos ter que amputar. Por enquanto. — O menino sorriu, e Clay se virou para
Marla. — Eu mesmo cuido dele. Pode ficar uma cicatriz, mas isso s6 vai dar a ele pinta de casca grossa.

Marla fez que sim com a cabeca e deu uma piscadela para o irmado, que riu.

— Preciso trocar de roupa — disse Charlie. Parecia uma preocupacio fatil, mas sua camiseta e sua
calca estavam tmidas de sangue em alguns pontos, secas e rigidas em outros. Estava comec¢ando a
incomodar.

— Voceé esta um horror — comentou Carlton redundantemente. — Sera que ela vai receber uma
multa se for dirigindo desse jeito?

— Charlie, vocé tem certeza de que nio precisa mesmo ir ao hospital? — indagou Marla, focando
sua preocupag¢ao toda na amiga, depois de constatar que o irmio estava sio e salvo.

— Estou bem — repetiu Charlie. — S0 preciso trocar de roupa. Vamos para o hotel.

Quando chegaram aos automoveis, fizeram aquela divisio que ja se tornara habitual: Marla, Jason e
Lamar em um carro; Charlie, John e Jessica em outro. Charlie abriu a porta do motorista e parou, se
virando para olhar o prédio. Nao era a Gnica; de canto de olho, podia ver que estavam todos olhando
também. O shopping deserto era uma sombra escura contra o céu tingido de rosa, comprido e baixo,
feito um animal feroz adormecido. Todos se viraram ao mesmo tempo, entrando nos carros sem falar.
Charlie ndo tirou os olhos da constru¢do, vigiando enquanto ligava o motor, esperando até o ultimo



segundo possivel para lhe dar as costas. Saiu do estacionamento e foi embora.

Na estrada, os automoéveis se separaram. Clay e Carlton pegaram uma saida diferente do
estacionamento, em direcao ao hospital, Charlie seguiu para o hotel, enquanto Marla foi rumo a casa dos
Burke.

— Primeira a tomar banho! — declarou Jessica ao sairem do automével, mas depois, vendo o rosto
de Charlie, acrescentou: — Para vocé, faco uma excecio especial. Pode ir primeiro.

Charlie assentiu. No quarto, pegou a mala e a levou para o banheiro, deixando John e Jessica
esperando. Trancou a porta e se despiu, propositalmente evitando olhar os arranhdes no braco e na
perna. Nao precisava ver o estado deles, apenas limpa-los e fazer curativos. Entrou no chuveiro e deixou
escapar um gritinho baixo quando a agua atingiu as feridas abertas, mas ela trincou os dentes e se
ensaboou, lavando os cabelos varias e varias vezes até que estivesse completamente limpo.

Saiu e se secou com a toalha, depois se sentou a beirada da banheira, escondeu o rosto nas maos e
fechou os olhos.

Ainda ndo estava pronta para voltar aquele quarto, para encarar quaisquer que fossem as repercussoes
dos acontecimentos, para falar sobre o ocorrido. Queria sair daquele banheiro e jamais voltar a tocar no
assunto. Massageou as témporas. Nio tinha dor de cabe¢a, mas havia uma pressio 1a dentro, algo que
ainda estava para emergir.

IVocé ndo pode ficar aqui para sempre.

Charlie pegou na mala a gaze e o esparadrapo que usou no primeiro curativo, secou os dois
ferimentos com outra toalha e enfaixou o braco e a perna, usando toda a gaze restante. Acho que preciso de
pontos, pensou, mas foi apenas uma ideia vaga. Nio faria nada a respeito. Levantou-se e foi se olhar no
espelho. Havia um corte na bochecha; tinha parado de sangrar, mas estava feio. Ela nio sabia como
poderia cobri-lo, mas também nio queria de fato fazer isso, pela mesma razio por que nio queria os
pontos. Queria que os ferimentos curassem mal, queria que se tornassem cicatrizes. Queria provas, para
exibir no proprio corpo: Isto acontecen. Foi real. Foi assim que me marcou.

Vestiu depressa a cal¢a jeans e a Gltima camiseta limpa que tinha, e ao sair do banheiro encontrou
Jessica e John levando as malas para o carro.

— Achel que nio tinha por que deixar nada aqui — explicou Jessica. — Todo mundo vai embora
amanhi de manha mesmo; a gente pode muito bem aproveitar para ja levar tudo para a casa do Carlton.
— Charlie assentiu, pegou a mochila de Jason e a levou para o automoével junto com os proprios
pertences.

Carlton e o pai ja tinham retornado quando os trés chegaram, e voltaram a entrar na sala de estar da
familia, que aquela altura ja lhes era quase familiar. Carlton estava encolhido em uma poltrona perto da
lareira, que alguém acendera, e Marla e Lamar estavam juntos no sofa. Jason se sentou diante do fogo,
fitando as chamas altas. Charlie se acomodou no chio perto dele, um pouco tensa. John se juntou a ela,
fitando-a com apreensio, mas a garota o ignorou, e ele nio abriu a boca.

— Estd tudo bem com vocé? — indagou Charlie, estendendo a mio para acariciar o brago de
Carlton por um instante.

Ele olhou para ela, sonolento.

— Tudo, foi s6 uma concussao leve. Vai ficar tudo bem, contanto que ninguém mais tente me matar.

— Entldo... E agora? — perguntou Jessica, ocupando a cadeira ao lado de Carlton. — Quer dizer... —
Hesitou, procurando as palavras. — O que vai acontecer agora? — terminou, enfim.

Entreolharam-se; era a pergunta que estava passando pela cabeca de todos. O que se faz depois de uma
situagdo como essa? Charlie encarou Clay, que estava parado a porta.

— Sr... Clay, o que vai acontecer agora? — perguntou ela, baixinho.

Ele fitou o vazio um minuto antes de responder.

— Bem, Charlie, vou voltar a Freddy’s. Tenho que buscar o meu policial — respondeu ele, sério. —
Naio vou sozinho. — For¢ou um sorriso, mas ninguém mais sorriu. — O que é que vocé acha que devia
acontecer? — perguntou.

Estava se dirigindo a Charlie, lhe fazendo aquela pergunta impossivel como se ela pudesse respondé-
la. A garota fez que sim, aceitando a responsabilidade.



— Nada. Esta acabado. Quero deixar as coisas assim.

Clay assentiu, o rosto impassivel. Charlie nio sabia se aquela era a resposta que o homem queria
ouvir, mas era a uUnica que ela podia dar. Os outros permaneceram calados. Marla e Lamar
concordavam, mas a expressao de Jessica era de quem queria protestar.

— O queé, Jessica? — indagou Charlie com delicadeza, se dando conta com certo desconforto de que
a amiga queria sua permissio para discordar.

— S6 nio parece certo. E... Tudo? Quer dizer, as pessoas deviam ficar sabendo, nio deviam? E assim
que as coisas funcionam. Aquele seguranca, foi ele quem matou todas aquelas criangas, e as pessoas
deviam ficar sabendo da historial!

— Ninguém vai acreditar na gente — disse John, sem olhar para cima.

— O policial Dunn — lembrou Jessica. — O policial Dunn, ele moreu dentro daquela pizzarial O
que é que vocé vai dizer para a familia dele? Vai contar a verdade? — Olhou para Clay.

— Dunn foi morto pelo mesmo homem que matou os seus amigos. Posso provar isso agora. — Um
silencio dominou o comodo. — Nio vai trazé-los de volta — afirmou Clay com delicadeza. — Mas
talvez lhes dé um pouco de paz. — Olhou para a lareira, e alguns minutos se passaram antes de ele
voltar a falar. — Voceés passaram todos esses anos carregando consigo a Freddy’s. Esta na hora de deixa-la
para tras. — Estava sendo rigido, mas o tom autoritario era reconfortante. — Vou garantir que Dunn
receba o enterro que merece. — Ele hesitou, se recompondo, como se o que estava para dizer exigisse
esforco. — Os seus amigos também. — Franziu a testa. — Tenho alguns favores para cobrar por ai, e
posso fazer tudo isso acontecer sem muito alarde. A dltima coisa que quero € causar mais tumulto
naquele lugar, ou profana-lo. Aquelas criangas precisam descansar em paz.

Na manha seguinte, cada um seguiu seu caminho. Marla se ofereceu para levar Lamar e Jessica a
rodoviaria, e o grupo se despediu com beijos e abracos e promessas de manterem contato. Charlie se
questionou se manteriam mesmo. Marla, a0 menos, mandaria cartas, com certeza. Deixaram a cal¢ada da
casa dos Burke.

— Entio, o meu Onibus s6 sai mais tarde — comentou John quando o carro de Marla desapareceu
em uma curva na estrada.

— Eu ndo me importo de ficar um pouquinho mais em Hurricane — respondeu Charlie.

Para sua surpresa, percebeu que era verdade.

John lhe deu um sorriso rapido, quase nervoso.

— Esta certo, entio.

— Vamos dar o fora. Para algum outro lugar, qualquer lugar.

Sozinhos no carro, John lancou um olhar de soslaio para a amiga.

— Entio — comecgou —, a gente vai se ver de novo depois disso? — Tentou falar com leveza, mas
Nnao conseguiul.

Charlie encarava a estrada a frente.

— Talvez — respondeu ela.

Nio conseguia olhar para ele. Aquela ndo era a resposta que o garoto esperava, ela sabia disso, mas
nio podia lhe oferecer outra coisa. Que exphcagao podia dar? Nao ¢ vocé, é o peso que nos dois carregamos.
E demais. Quando vocé estd perto, ndo posso ignorar tudo o que aconteceu.

Mas havia uma falha em sua linha de raciocinio, algo errado, como se estivesse falando
mecanicamente, palavras tiradas de um roteiro. Era como proteger instintivamente um ferimento
esquecendo que ele ja estava curado. Enfim, olhou para John, sentado a seu lado. Estava olhando pelo
para-brisa, o maxilar trincado.

— Tem um lugar aonde ainda preciso ir — declarou ela de repente, fazendo um retorno, sem pressa.

Jamais visitara o local, mas, naquele momento, sem mais nem menos, sua mente estava sendo
consumida pela ideia. Tia Jen nunca sugeriu que fossem 13; Charlie também nunca pediu. Mas sabia onde
ficava, e era para la que estava indo, com determina¢do focada. Preciso ver.



Charlie parou em um pequeno estacionamento de cascalho ao lado de uma cerca branca baixa, correntes
pendendo entre as estacas.

— S6 preciso de um minutinho — disse ela.

John lhe lan¢ou um olhar preocupado.

— Tem certeza de que vocé quer mesmo fazer isso agora? — indagou ele com delicadeza.

Ela nio respondeu, apenas saiu do carro e fechou a porta.

O cemitério diante deles tinha quase cem anos. Havia ali colinas de grama exuberante e arvores
frondosas. Aquele canto ficava nos limites do territorio; havia uma casinha a apenas alguns metros da
cerca. A grama tinha sido aparada com esmero, mas era rala e comecava a amarelar em alguns pontos.
As arvores tinham sido podadas além do necessario, entio os galhos mais baixos estavam nus, expostos
demais.

Havia um poste de fios telefonicos bem proximo da cerca, mal fazendo parte do terreno do
cemitério, e ao lado dele ficavam duas lapides, simples e pequenas. Charlie as fitou por longos segundos,
sem se mover. Tentou evocar os sentimentos adequados: dor e perda para sentir o luto. Mas, na
verdade, tudo o que conseguiu foi uma sensacdo de vazio. Os tumulos estavam ali, mas nio a
sensibilizaram. Inspirou fundo e comecou a se aproximar.

Era uma lembranga tio pequenina, um daqueles momentos que passaram despercebidos na hora, apenas um dia
qualquer, igual a todos os outros. Estavam juntos, apenas os dois, e deve ter sido antes de tudo, antes de o primeiro
restaurante dar errado, antes de todas as mortes.

Estavam sentados no quintal nos fundos da lanchonete, apreciando as colinas, e um corvo pousou e comegou a bicar
o chado sujo, a procura de algo. Havia alguma coisa nos movimentos precisos e ageis da ave que pareceu a coisa mais
engragada e curiosa que Charlie ja vira. Ela comegou a rir, e isso chamou a atengdo do pai. Ela apontou, e ele virou
a cabega, mas ndo conseguiu ver o que tanto encantava a filha. Ela ndo conseguia explicar, ndo sabia usar as palavras,
e no instante em que a empolgagio dela estava prestes a se transformar em frustragdo, ele entendeu. De repente,
comegou a tir e a apontar para o corvo. Charlie fez que sim com a cabega, e ele encarou a filha, com uma expressao

de puro e ilimitado deleite, como se aquele sentimento pudesse transbordar de dentro dele ou acabar explodindo.
— Ah, Charlotte.
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Sobre os autores

SCOTT CAWTHON ¢ o criador do famoso jogo de terror Five Nights at Freddy’s. Embora trabalhe
como designer de games, ¢, antes de tudo, um contador de historias nato.

KIRA BREED-WRISLEY vem contando historias desde que pegou uma caneta pela primeira vez e
nio tem inten¢ao alguma de parar. Formada pela Cornell University, ¢ autora de sete pecas teatrais

infantojuvenis.



Lelia também

Caixa de passaros
Josh Malerman
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Cagadores de trolls
Guillermo del Toro e Daniel Kraus
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A verdade é uma caverna nas montanhas negras
Neil Gaiman
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