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Ele	está	me	vendo.
Charlie	se	ajoelhou	no	chão.	Estava	espremida	entre	uma	fileira	de	fliperamas	e	a	parede,	em	cima	de

um	emaranhado	de	fios	e	tomadas	inúteis	espalhadas.	Havia	sido	encurralada;	a	única	saída	era	passar	pela
coisa,	 mas	 a	 menina	 nunca	 seria	 rápida	 o	 bastante.	 Por	 entre	 as	 máquinas	 tinha	 vislumbres	 daquilo
andando	de	um	lado	para	outro.	Não	havia	muito	para	onde	ir,	mas	Charlie	tentou	engatinhar	para	trás.
Quando	seu	pé	ficou	preso	em	um	fio,	ela	parou	e	se	contorceu	com	cuidado	para	soltá-lo.
Ouviu	um	estrondo	de	metal,	e	a	máquina	mais	distante	tombou	na	direção	da	parede.	A	coisa	atacou

outra	vez,	estilhaçando	a	tela,	depois	se	dirigiu	à	máquina	ao	lado,	e	foi	golpeando	uma	por	uma	em	um
movimento	quase	ritmado,	destruindo	tudo	e	se	aproximando	cada	vez	mais	do	esconderijo	de	Charlie.
Tenho	que	sair	daqui.	De	qualquer	jeito!	O	pensamento	desesperado	era	inútil;	não	havia	saída.	O	braço

de	 Charlie	 doía,	 sua	 vontade	 era	 gritar.	 O	 curativo	 estava	 ensopado	 de	 sangue,	 e	 a	 menina	 tinha	 a
sensação	de	que	estava	se	esvaindo,	ficando	seca.
O	 fliperama	 a	 alguns	 centímetros	 de	 seu	 esconderijo	 bateu	 na	 parede,	 e	 ela	 se	 encolheu.	 A	 coisa

estava	 chegando	mais	 perto;	Charlie	 ouvia	 o	 ranger	 das	 engrenagens	 e	 os	 cliques	 do	mecanismo,	 cada
vez	mais	alto.	Mesmo	de	olhos	 fechados,	via	a	maneira	como	aquilo	olhava	para	ela,	podia	visualizar	a
pelagem	suja,	embaraçada,	e	o	metal	exposto	por	baixo	da	carne	sintética.
De	repente,	a	máquina	à	sua	frente	foi	atirada	para	longe	como	se	fosse	um	mero	brinquedo.	Os	fios	e

cabos	 embaixo	 de	 Charlie	 foram	 puxados	 com	 força,	 e	 ela	 escorregou,	 quase	 sendo	 derrubada.
Recuperou	o	equilíbrio	e	olhou	para	cima	a	tempo	de	ver	o	golpe	do	gancho...

BEM-VINDO	A	HURRICANE,	UTAH.
Charlie	 abriu	um	 sorriso	 amargo	 ao	 avistar	 o	 letreiro	 e	 continuou	dirigindo.	O	mundo	não	parecia

nem	um	pouco	diferente	ali	do	outro	lado	da	placa,	mas	ela	sentiu	um	misto	de	ansiedade	e	nervosismo
ao	 atravessar	 aquela	 fronteira.	 Não	 reconheceu	 nada	 no	 lugar.	 Mas	 também	 não	 estava	 esperando
reconhecer	mesmo,	não	ali,	onde	só	havia	estrada	e	áreas	abertas,	tão	distante	do	centro.
Ela	 se	 perguntou	 como	 estariam	 os	 outros,	 quem	 haviam	 se	 tornado.	 Dez	 anos	 antes,	 eram	 todos

melhores	amigos.	E	então	aquilo	aconteceu,	e	tudo	acabou,	pelo	menos	para	Charlie.	Não	os	via	desde
que	tinha	sete	anos.	Na	infância,	trocavam	cartas	o	tempo	todo,	principalmente	com	Marla,	que	escrevia



como	 falava:	 rápido	 e	 sem	 muita	 coerência.	 Mas	 com	 os	 anos	 foram	 se	 distanciando,	 as	 cartas,
diminuindo,	e	as	conversas	que	levaram	àquela	viagem	tinham	sido	todas	superficiais	e	repletas	de	pausas
constrangedoras.	Charlie	repetia	os	nomes	como	se	quisesse	reafirmar	a	si	mesma	que	ainda	se	lembrava:
Marla.	Jessica.	Lamar.	Carlton.	John.	E	Michael...	Michael	era	a	razão	da	viagem,	afinal.	Tinham	se	passado
dez	 anos	 desde	 sua	morte,	 dez	 anos	 desde	 o	 acontecimento,	 e	 os	 pais	 do	menino	 queriam	 que	 todos	 se
reunissem	 para	 uma	 cerimônia	 em	 sua	 homenagem.	 Queriam	 todos	 os	 velhos	 amigos	 presentes	 ao
anunciarem	a	bolsa	de	estudos	que	estavam	instituindo	em	nome	do	filho.	Charlie	sabia	que	a	intenção
era	boa,	mas	a	reunião	ainda	lhe	parecia	um	pouco	macabra.	Estremeceu	e	desligou	o	ar-condicionado,
embora	soubesse	que	a	sensação	não	tinha	nada	a	ver	com	o	frio.
Ao	 chegar	 ao	 centro	 da	 cidade,	 começou	 a	 reconhecer	 determinados	 pontos:	 algumas	 lojinhas	 e	 o

cinema,	que	estava	anunciando	o	sucesso	de	bilheteria	do	verão.	Ficou	surpresa	e	abriu	um	sorrisinho.	O
que	estava	esperando?	Que	a	cidade	inteira	tivesse	permanecido	a	mesma?	Um	monumento	à	sua	partida,	congelado
por	 toda	 a	 eternidade	 no	mês	 de	 julho	 de	 1985?	 Bem,	 sim,	 era	 exatamente	 aquilo	 que	 estava	 esperando.
Olhou	o	relógio.	Ainda	tinha	algumas	horas	antes	do	encontro.	Pensou	em	ir	ao	cinema,	mas	sabia	o	que
realmente	queria.	Fez	uma	curva	para	sair	do	centro.
Dez	minutos	depois,	desligou	o	motor	e	saiu	do	carro.
A	 casa	 a	 engolia	 de	 tão	 grande,	 a	 silhueta	 escura	 da	 construção	 era	 como	uma	 ferida	 no	 céu	 azul-

claro.	Charlie	 se	 apoiou	no	automóvel,	um	pouco	 tonta.	Respirando	 fundo,	 levou	um	 instante	para	 se
recompor.	Sabia	que	a	encontraria	 lá.	Uma	bisbilhotada	nos	extratos	bancários	da	 tia	 alguns	anos	antes
tinha	revelado	que	a	hipoteca	fora	paga	e	que	tia	Jen	continuava	arcando	com	os	custos	dos	impostos.	Só
fazia	 uma	 década;	 não	 havia	 por	 que	 ter	 mudado	 nada	 na	 casa.	 Charlie	 subiu	 a	 escadinha	 devagar,
observando	 a	 tinta	 descascada.	 O	 terceiro	 degrau	 ainda	 tinha	 uma	 tábua	 solta,	 e	 as	 roseiras	 haviam
tomado	conta	da	lateral	da	varanda,	os	espinhos	cravados,	famintos,	na	madeira.	A	porta	estava	trancada,
mas	 Charlie	 ainda	 carregava	 sua	 chave	 no	 cordão.	 Jamais	 chegara	 a	 usá-la.	 Quando	 a	 colocou	 na
fechadura,	 se	 lembrou	 da	 vez	 em	 que	 o	 pai	 pendurara	 aquela	 correntinha	 em	 seu	 pescoço.	Caso	 você
precise	um	dia.	Bom,	o	dia	havia	chegado.
A	 porta	 se	 abriu	 com	 facilidade,	 e	 Charlie	 olhou	 ao	 redor.	 Não	 lembrava	 muita	 coisa	 dos	 seus

primeiros	anos	ali.	Era	um	bebê	na	época,	e	aquelas	memórias	haviam	se	dissipado	na	névoa	de	 luto	e
perda	de	uma	criança.	Junto	com	a	incapacidade	de	compreender	por	que	a	mãe	tivera	que	ir	embora,	e
a	 necessidade	 de	 se	 agarrar	 ao	 pai	 por	 causa	 disso,	 desconfiando	 de	 tudo	 o	 que	 não	 o	 incluísse	 e	 só
conseguindo	 se	 sentir	 confortável	 em	 sua	 presença,	 ou	 afundada	 em	 suas	 camisas	 de	 flanela	 e	 em	 seu
cheiro	de	graxa	e	metal	quente.
A	escada	se	estendia	à	sua	frente,	mas	em	vez	de	subir	ela	foi	para	a	sala	de	estar,	onde	toda	a	mobília

continuava	no	mesmo	lugar.	Nunca	percebera	quando	criança,	mas	a	casa	era	um	pouco	grande	demais
para	os	poucos	móveis	que	tinha.	As	coisas	eram	posicionadas	distantes	umas	das	outras	para	preencher	o
espaço:	 a	mesinha	de	 centro	 ficava	 longe	do	 sofá,	de	modo	que	quem	estivesse	 sentado	não	conseguia
alcançá-la;	a	poltrona	ficava	quase	do	outro	lado	do	cômodo,	isolada.	Havia	uma	mancha	escura	no	piso
perto	do	centro	da	sala.	Charlie	a	contornou	depressa	e	foi	até	a	cozinha,	onde	os	armários	só	guardavam
algumas	panelas,	 frigideiras	e	pratos.	Nunca	sentira	falta	de	nada	na	infância,	mas	naquele	momento	lhe
parecia	que	a	enormidade	desnecessária	da	casa	era	uma	espécie	de	pedido	de	desculpas;	um	homem	que
tinha	sofrido	tantas	perdas	tentando	dar	à	filha	tudo	o	que	podia.	Não	importa	o	que	fizesse,	ele	sempre
tendia	a	exagerar.
Na	última	vez	em	que	ela	estivera	naquela	casa,	o	lugar	estava	escuro	e	tudo	lhe	parecia	errado.	Foi

carregada	 até	o	quarto	no	 andar	de	 cima,	 embora	 já	 tivesse	 sete	 anos	na	 época	 e	pudesse	 chegar	mais
rápido	 se	 fosse	 andando.	 Tia	 Jen	 havia	 parado	 na	 varanda	 para	 pegá-la	 no	 colo	 e	 protegeu	 seu	 rosto
como	se	Charlie	fosse	um	bebê	sob	o	sol	escaldante.
No	quarto,	a	 tia	a	colocou	no	chão,	 fechou	a	porta	e	mandou	que	arrumasse	a	mala.	Charlie	então

chorou	porque	sua	malinha	tão	pequena	jamais	daria	conta	de	todos	os	seus	pertences.
“Voltamos	depois	para	pegar	o	 resto”,	dissera	 a	 tia,	 sem	disfarçar	 a	 impaciência	 enquanto	 a	menina

enrolava,	 indecisa,	 em	 frente	 ao	 armário,	 tentando	 escolher	 que	 camisetas	 levar.	Nunca	 voltaram	para
pegar	o	que	ficou	para	trás.
Charlie	 subiu	 a	 escada	e	 seguiu	para	 seu	 antigo	quarto.	A	porta	 estava	entreaberta,	 e,	 ao	entrar,	 foi

tomada	por	uma	sensação	vertiginosa	de	deslocamento,	como	se	estivesse	prestes	a	encontrar,	sentada	no
chão,	 cercada	 de	 brinquedos,	 uma	 versão	mais	 nova	 de	 si	mesma,	 que	 olharia	 para	 ela	 e	 perguntaria:



quem	é	você?
Como	o	restante	da	casa,	o	quarto	estava	intocado.	As	paredes	eram	de	um	tom	pálido	de	rosa,	e	o

teto,	 que	 tinha	 uma	 inclinação	 acentuada	 acompanhando	 o	 telhado,	 era	 da	 mesma	 cor.	 A	 cama
continuava	encostada	na	parede,	embaixo	de	uma	grande	janela;	o	colchão	permanecia	intacto,	embora
sem	roupa	de	cama.	Havia	uma	frestinha	de	janela	aberta,	e	cortinas	de	renda	já	apodrecendo	ondulavam
na	brisa	gentil	que	entrava.	Uma	mancha	escura	na	pintura	ali	embaixo,	onde	a	chuva	tinha	se	infiltrado
por	anos	a	fio,	entregava	o	abandono	da	casa.	Charlie	subiu	na	cama	e	fechou	a	janela,	que	resistiu	um
pouco,	com	um	rangido.	Depois	ela	se	afastou	e	voltou	sua	atenção	para	o	restante	do	cômodo,	para	as
criações	do	pai.
Em	sua	primeira	noite	na	casa,	Charlie	 teve	medo	de	dormir	 sozinha.	Não	 se	 lembrava	da	ocasião,

mas	o	pai	lhe	contara	tantas	vezes	que	a	história	acabou	quase	virando	uma	lembrança.	Charlie	se	sentou
na	cama	e	chorou,	desesperada,	até	que	ele	foi	ao	quarto,	a	pegou	no	colo	e,	com	um	abraço,	prometeu
que	 ela	 jamais	 ficaria	 sozinha	 de	 novo.	 Na	 manhã	 seguinte,	 a	 levou	 pela	 mão	 até	 a	 garagem,	 onde
começou	a	trabalhar,	determinado	a	cumprir	a	promessa.
Sua	primeira	invenção	foi	um	coelho	roxo,	que	ficara	cinza	com	o	tempo,	por	causa	da	exposição	ao

sol.	O	pai	o	chamara	de	Theodore.	Era	do	tamanho	de	uma	criança	de	uns	três	anos	—	o	tamanho	da
própria	Charlie,	na	época	—	e	tinha	pelo	macio,	olhos	brilhantes	e	uma	elegante	gravata-borboleta.	Não
fazia	nada	de	muito	complexo,	apenas	acenava	a	mão,	inclinava	a	cabeça	para	o	lado	e	dizia	na	voz	do
pai:	“Eu	te	amo,	Charlie.”	Mas	seria	um	ótimo	vigilante	noturno,	alguém	para	fazer	companhia	quando
a	menina	não	conseguisse	dormir.	Tantos	anos	depois,	ela	encontrava	Theodore	ali,	 sentado	na	cadeira
de	 vime	 em	um	 canto	 afastado	 do	 quarto.	Charlie	 acenou	 para	 ele,	 que,	 desligado,	 não	 respondeu	 ao
gesto.
Depois	 do	 coelho,	 os	 brinquedos	 foram	 ganhando	mais	 complexidade.	 Alguns	 deram	 certo,	 outros

não;	 alguns	 pareciam	 ter	 falhas	 permanentes,	 enquanto	 outros	 simplesmente	 não	 atraíam	 a	 imaginação
infantil	 de	Charlie.	 Esses,	 ela	 sabia	 que	 o	 pai	 levava	 de	 volta	 à	 oficina	 para	 aproveitar	 algumas	 partes,
embora	ela	não	gostasse	de	vê-los	sendo	desmantelados.	Mas	os	que	ficavam,	os	que	ela	amava,	estavam
ainda	ali,	olhando	para	sua	dona	com	grande	expectativa.	Sorrindo,	Charlie	apertou	um	botão	ao	lado	da
cama.	Com	certa	resistência,	ele	cedeu,	mas	nada	aconteceu.	Ela	voltou	a	apertá-lo,	dessa	vez	segurando
por	mais	 tempo,	 e,	 do	outro	 lado	 do	 cômodo,	 com	o	 ruído	desgastado	de	metal	 arranhando	metal,	 o
unicórnio	começou	a	se	mover.
O	unicórnio	 (Charlie	 lhe	dera	o	nome	de	Stanley	por	 alguma	 razão	que	 já	não	 lembrava	mais)	 era

feito	de	metal	e	tinha	sido	pintado	de	branco	com	acabamento	brilhoso.	Deu	a	volta	pelo	quarto	sob	um
trilho	circular,	balançando	a	cabeça	para	cima	e	para	baixo,	o	pescoço	rijo.	O	trilho	guinchou	quando
Stanley	fez	uma	curva	e	parou	ao	lado	da	cama.	Charlie	se	ajoelhou	no	chão	e	acariciou	o	unicórnio.	A
tinta	 reluzente	 estava	 arranhada	 e	 descascando,	 e	 o	 focinho	 dele	 tinha	 perdido	 a	 batalha	 contra	 a
ferrugem.	Os	olhos	continuavam	vivazes,	imunes	à	decadência.
—	Você	está	precisando	de	uma	pintura	nova,	Stanley	—	comentou	Charlie.
O	unicórnio	continuou	olhando	para	a	frente,	inerte.
Ao	pé	 da	 cama	 ficava	 uma	 roda.	 Feita	 de	 pedacinhos	 de	metal	 unidos	 com	 solda,	 aquilo	 sempre	 a

fizera	 pensar	 em	 alguma	 peça	 de	 um	 submarino.	Charlie	 a	 virou.	 Ficou	 emperrada	 por	 uns	 segundos,
depois	cedeu,	girando	como	de	costume,	e	do	outro	lado	do	quarto,	a	menor	porta	do	armário	se	abriu.
De	dentro	dele,	presa	a	seu	trilho,	Ella	saiu	desfilando,	uma	boneca	do	tamanho	de	uma	criança,	levando
uma	xícara	e	um	pires	nas	mãozinhas	como	se	oferecendo	a	um	convidado.	O	vestidinho	xadrez	de	Ella
continuava	 impecável,	 e	os	 sapatos	de	couro	ainda	brilhavam;	 talvez	o	armário	a	 tivesse	protegido	dos
estragos	 da	 umidade.	 Charlie	 tivera	 roupas	 idênticas	 um	 dia,	 quando	 ela	 e	 a	 boneca	 eram	 da	mesma
altura.
—	Oi,	Ella	—	cumprimentou	Charlie,	baixinho.
À	medida	que	 a	 roda	 ia	 fazendo	o	movimento	 reverso,	Ella	 retornava	para	o	 armário,	 e	 a	porta	 se

fechou	 depois	 que	 a	 boneca	 entrou.	 Charlie	 a	 seguiu.	 Eram	 três	 armários,	 que	 foram	 construídos
alinhados	à	inclinação	do	teto.	Ella	morava	no	menor,	que	tinha	cerca	de	um	metro	de	altura.	Ao	lado
ficava	 o	 segundo,	 uns	 trinta	 centímetros	 mais	 alto,	 e	 depois	 o	 terceiro,	 o	 mais	 próximo	 da	 porta	 do
quarto,	que	ia	até	o	teto	do	cômodo.	Charlie	sorriu,	recordando.
“Por	que	é	que	você	tem	três	armários?”,	perguntara	John	na	primeira	vez	que	foi	à	casa.	Ela	olhou

para	ele,	confusa.



“Porque	sim,	ué”,	respondeu,	enfim.	Apontou,	na	defensiva,	para	o	menor	deles.	“Mas	aquele	ali	é	da
Ella”,	acrescentou.	John	assentiu,	satisfeito	com	a	explicação.
Charlie	abriu	a	porta	do	móvel	do	meio	—	ou	tentou.	Estava	trancada.	Ela	a	sacudiu	algumas	vezes,

mas	desistiu	sem	muita	convicção.	Continuou	agachada	e	olhou	para	o	armário	mais	alto,	seu	armário	de
mocinha,	que	um	dia	teria	tamanho	para	usar.	“Não	vai	precisar	dele	até	estar	mais	crescidinha”,	seu	pai
costumava	dizer,	mas	esse	dia	nunca	chegou.	Embora	a	porta	estivesse	entreaberta,	Charlie	não	quis	mais
saber.	Não	estava	se	abrindo	para	ela;	era	só	a	ação	do	tempo.
Quando	 fez	 menção	 de	 se	 levantar,	 Charlie	 notou	 algo	 reluzente,	 meio	 escondido	 sob	 a	 porta

trancada	 do	 armário	 do	meio.	 Inclinou-se	 para	 pegar.	 Parecia	 um	 pedaço	 quebrado	 de	 uma	 placa	 de
circuito.	Ela	deu	um	sorrisinho.	Houve	uma	época,	muitos	anos	antes,	em	que	poderia	encontrar	porcas,
parafusos,	 sucatas	 e	 partes	 avulsas	 por	 todos	 os	 cantos	 da	 casa.	 O	 pai	 sempre	 tinha	 alguma	 pecinha
solitária	escondida	nos	bolsos.	Carregava	para	cima	e	para	baixo	os	projetos	em	que	estava	trabalhando,
os	 deixava	 em	 algum	 lugar	 e	 depois	 esquecia	onde,	ou	 ainda	pior:	 guardava	 algo	“para	não	perder”	 e
acabava	nunca	encontrando.	Havia	também	alguns	fios	de	cabelo	da	menina	presos	no	pedaço	quebrado
de	placa;	ela	os	desembolou	da	pecinha	de	metal	com	cuidado.
Finalmente,	como	se	viesse	adiando	o	momento,	Charlie	cruzou	o	cômodo	e	pegou	Theodore.	O	sol

não	 tinha	desbotado	 as	 costas	do	brinquedo	como	 fizera	 com	a	parte	da	 frente;	 ali,	 ele	permanecia	do
mesmo	tom	escuro	de	roxo	que	ela	lembrava.	Apertou	o	botão	na	base	do	pescoço,	mas	ele	continuou
flácido,	sem	vida.	O	pelo	estava	puído,	uma	das	orelhas,	quase	solta,	presa	apenas	por	um	fio	apodrecido,
e	pelo	buraco	que	 se	 formava	Charlie	via	 a	placa	verde	 lá	dentro.	Ela	prendeu	 a	 respiração,	 tentando
escutar	algo,	temerosa.
—	Eu	t...	mo...	 lie	—	disse	o	coelho	com	ruídos	hesitantes	e	quase	inaudíveis,	e	a	garota	o	colocou

no	chão,	o	rosto	quente	e	o	coração	apertado.
Não	esperava	ouvir	a	voz	do	pai	outra	vez.	Também	te	amo.
Charlie	olhou	ao	redor	do	quarto.	Quando	criança,	aquele	era	seu	mundo	mágico	particular,	e	ela	era

possessiva	com	ele.	Apenas	alguns	amigos	escolhidos	a	dedo	tinham	permissão	para	entrar.	Ela	 foi	até	a
cama	 e	 colocou	 Stanley	 no	 trilho	 de	 novo.	 Saiu	 do	 quarto,	 fechando	 a	 porta	 antes	 que	 o	 unicórnio
pequenino	chegasse	ao	seu	destino.
Saiu	da	 casa	pela	porta	dos	 fundos	 e	parou	diante	da	garagem	que	 funcionava	 como	oficina	do	pai.

Meio	enterrado	no	cascalho	a	poucos	passos	adiante,	Charlie	pegou	um	pedacinho	de	metal.	Tinha	uma
articulação	no	meio,	e	ela	abriu	um	sorriso	ao	empurrá-la	para	a	frente	e	para	trás.	É	uma	articulação	de
cotovelo,	pensou.	Para	quem	devia	ser?
Charlie	 estivera	 ali	 naquele	 ponto	 do	 quintal	 muitas	 vezes.	 Fechou	 os	 olhos,	 e	 as	 lembranças	 a

invadiram.	Voltara	a	ser	uma	menininha,	sentada	no	chão	da	oficina	do	pai,	brincando	com	pedacinhos
de	sucata	de	madeira	e	de	metal	como	se	 fossem	blocos	de	montar,	 tentando	construir	uma	torre	com
peças	irregulares	que	não	se	encaixavam.	A	garagem	era	quente,	e	ela	estava	de	short	e	tênis,	a	fuligem
grudando	 em	 suas	 pernas	 suadas.	 Quase	 sentia	 o	 odor	 pungente	 e	 metálico	 do	 ferro	 de	 solda.	 O	 pai
estava	por	perto,	nunca	saindo	de	vista,	trabalhando	em	Stanley,	o	unicórnio.
O	focinho	ainda	estava	inacabado:	um	lado	era	branco,	brilhante	e	simpático,	com	um	reluzente	olho

castanho	que	quase	parecia	enxergar.	A	outra	metade	era	apenas	placas	de	circuito	e	partes	de	metal.	O
pai	 de	 Charlie	 olhou	 para	 a	 filha	 e	 sorriu,	 e	 a	 menina	 também	 sorriu,	 se	 sentindo	 amada.	 Em	 um
corredor	escuro	atrás	dele,	quase	visível,	estava	pendurado	um	aglomerado	de	membros	metálicos,	um
esqueleto	retorcido	com	olhos	prateados	ardentes.	De	 tempos	em	tempos,	 tinha	um	espasmo	esquisito.
Charlie	 tentava	não	olhar	para	 ele,	mas	 enquanto	o	pai	 trabalhava	 e	 ela	 se	distraía	 com	os	brinquedos
improvisados,	 seu	 olhar	 acabava	 sendo	 atraído	 para	 aquele	 canto.	Os	 braços	 e	 as	 pernas,	 contorcidos,
pareciam	 quase	 debochar	 dela,	 feito	 um	 bobo	 da	 corte	 sombrio,	 e	 ainda	 assim	 havia	 algo	 naquela
confusão	que	sugeria	uma	dor	imensa.
“Papai?”,	 chamou	Charlie,	 e	 o	 pai	 não	 tirou	os	 olhos	 do	 trabalho.	 “Papai?”,	 repetiu	 ela,	 com	mais

urgência,	 e	 ele	 se	 virou	 para	 a	 filha	 devagar	 como	 se	 não	 estivesse	 presente	 de	 corpo	 e	 alma	naquele
mundo.
“Está	precisando	de	alguma	coisa,	amor?”
Ela	apontou	para	o	esqueleto	de	metal.	Dói?,	era	o	que	queria	perguntar,	mas	quando	encarou	o	pai,

descobriu	que	não	conseguia.	Balançou	a	cabeça.
“Nada,	não.”



Ele	 assentiu	 com	 um	 sorriso	 distraído	 e	 voltou	 ao	 trabalho.	 Atrás,	 a	 criatura	 teve	 outro	 daqueles
espasmos	horríveis,	e	seus	olhos	ainda	ardiam.
Charlie	 teve	 um	 calafrio	 e	 voltou	 ao	 presente.	 Olhou	 para	 trás,	 se	 sentindo	 observada.	 Quando

abaixou	a	cabeça,	algo	chamou	sua	atenção:	três	sulcos	no	solo,	com	uma	pequena	distância	entre	eles.
Ajoelhou-se,	 intrigada,	 e	 passou	 o	 dedo	 por	 cima	 de	 um.	O	 cascalho	 tinha	 sido	 espalhado,	 deixando
marcas	profundas	na	 terra.	Um	tripé	de	 câmera	ou	algo	do	 tipo?	Foi	o	primeiro	detalhe	que	encontrou	ali
que	não	lhe	era	familiar.	A	porta	da	oficina	estava	entreaberta,	convidativa,	mas	ela	não	sentiu	nenhuma
vontade	de	entrar.	Sem	perder	tempo,	voltou	para	o	carro,	mas	foi	obrigada	a	parar	assim	que	se	instalou
no	banco	do	motorista.	Não	encontrou	as	chaves	—	elas	deviam	ter	caído	do	bolso	em	algum	lugar	da
casa.
Refez	 os	 passos,	 mal	 checando	 na	 sala	 de	 estar	 ou	 na	 cozinha	 e	 seguindo	 logo	 para	 o	 quarto.	 O

chaveiro	estava	na	cadeira	de	vime,	ao	lado	de	Theodore,	o	coelho.	Pegou-o	e	sacudiu	as	chaves	por	um
segundo;	 ainda	não	estava	pronta	para	deixar	o	quarto.	Sentou-se	na	cama.	Stanley,	o	unicórnio,	 tinha
parado	bem	ao	lado	dela,	como	sempre,	e	ao	se	sentar,	Charlie	acariciou	a	cabeça	dele.	No	meio-tempo
em	que	 ficou	 lá	 fora	 o	 dia	 escureceu,	 e	 àquela	 altura	 sombras	 se	 projetavam	no	 quarto.	 E	 de	 alguma
forma,	sem	a	luz	forte	do	sol,	os	defeitos	e	a	deterioração	dos	brinquedos	ficavam	ainda	mais	evidentes.
Os	olhos	de	Theodore	já	não	brilhavam,	e	a	pelagem	rala	e	a	orelhinha	solta	lhe	davam	a	aparência	de
um	 bêbado	 caído	 na	 sarjeta.	 Quando	 Charlie	 olhou	 para	 Stanley,	 a	 ferrugem	 ao	 redor	 dos	 olhos	 do
unicórnio	 fazia	 com	 que	 parecessem	 órbitas	 vazias,	 e	 os	 dentes	 à	mostra,	 que	 ela	 sempre	 interpretara
como	um	sorriso	acolhedor,	viraram	o	terrível	sorriso	de	uma	caveira.	Charlie	se	 levantou,	tomando	o
cuidado	de	não	tocar	em	mais	nada,	e	correu	em	direção	à	porta,	mas	prendeu	o	pé	na	roda	ao	lado	da
cama.	 Quando	 se	 soltou,	 tropeçou	 nos	 trilhos	 e	 se	 estabacou	 no	 chão.	 Ouviu	 o	 zumbido	 de	 metal
girando,	e,	ao	 levantar	um	pouco	a	cabeça,	um	par	de	pés	pequeninos	apareceu	embaixo	de	seu	nariz,
calçados	em	sapatinhos	de	verniz.	A	menina	olhou	para	cima.
Lá	estava	Ella,	muda	e	 indesejada,	olhando	para	sua	dona,	os	olhos	vítreos	quase	pareciam	enxergar.

Xícara	e	pires	estavam	estendidos	em	suas	mãos	com	rigidez	militar.	Charlie	ficou	de	pé,	tentando	não
encostar	 na	 boneca.	 Saiu	 do	 quarto,	 dando	 passos	 calculados	 para	 evitar	 acionar	 qualquer	 outro
brinquedo	 por	 acidente.	 Enquanto	 a	 garota	 saía,	 Ella	 retornava	 ao	 armário,	 ambas	 se	 movendo
praticamente	na	mesma	velocidade.
Charlie	 desceu	 a	 escada	 correndo,	 desesperada	 para	 sair	 dali.	 No	 carro,	 depois	 de	 três	 tentativas,

conseguiu	enfiar	a	chave	na	ignição.	Saiu	da	vaga	bem	depressa,	sem	medo	de	passar	sobre	a	grama	do
quintal,	 e	 acelerou.	Um	quilômetro	 e	meio	depois,	Charlie	 parou	no	 acostamento	 e	desligou	o	 carro,
fitando	pelo	para-brisa	o	vazio	à	sua	frente,	sem	focar	o	olhar	em	nada	especificamente.	Esforçou-se	para
acalmar	a	respiração.	Levantou	a	mão	e	ajustou	o	espelho	retrovisor	para	que	pudesse	se	ver	no	reflexo.
Sempre	 esperava	 encontrar	 dor,	 raiva	 e	 pesar	 estampados	 em	 seu	 rosto,	mas	 isso	 nunca	 acontecia.

Suas	 bochechas	 estavam	 rosadas,	 e	 a	 face	 redonda	 parecia	 quase	 animada,	 como	 de	 costume.	 Nas
primeiras	semanas	morando	com	tia	Jen,	sempre	ouvia	a	mesma	frase	quando	era	apresentada	a	alguém:
Mas	 que	 menina	 linda.	 Tem	 uma	 carinha	 tão	 alegre.	 Estava	 sempre	 disposta	 a	 ser	 simpática,	 os	 olhos
castanhos	grandes	e	brilhantes,	a	boca	fina,	pronta	para	abrir	um	sorriso,	mesmo	quando	tudo	que	queria
era	 soluçar	 de	 tanto	 chorar.	 A	 incongruência	 era	 uma	 leve	 traição.	 Passou	 os	 dedos	 pelos	 cabelos
castanho-claros,	 como	 se,	 em	 um	 passe	 de	 mágica,	 aquilo	 fosse	 domar	 os	 fios	 arrepiados,	 e	 depois
recolocou	o	espelho	na	posição	normal.
Ligou	o	motor	e	procurou	uma	estação	de	rádio	decente,	torcendo	para	que	a	música	a	trouxesse	de

volta	à	realidade.	Foi	passando	uma	por	uma,	sem	parar	para	ouvir	nada,	e	enfim	optou	pela	frequência
AM,	na	qual	um	 locutor	parecia	estar	gritando	de	maneira	condescendente	para	a	plateia.	Charlie	não
fazia	 ideia	do	que	o	homem	berrava,	mas	a	 fala	rude	e	 irritante	bastou	para	ancorá-la	ao	presente	mais
uma	vez.	O	relógio	do	carro	estava	sempre	errado,	então	ela	consultou	o	de	pulso.	Estava	quase	na	hora
do	encontro	que	marcou	com	os	amigos	em	uma	lanchonete	perto	do	centro	da	cidade.
Charlie	pegou	a	estrada	novamente,	deixando	que	o	discurso	 raivoso	do	 locutor	de	 rádio	acalmasse

sua	mente.
Quando	chegou	ao	restaurante,	entrou	no	estacionamento	e	parou,	mas	não	chegou	a	estacionar.	Na

frente	da	lanchonete	havia	uma	janela	comprida,	e	ela	podia	ver	tudo	lá	dentro.	Embora	fizesse	anos	que
não	os	encontrava,	não	levou	nem	um	minuto	para	identificar	os	amigos	através	da	vidraça.
Jessica	 era	 a	 que	mais	 se	 destacava	 na	multidão.	 Sempre	 enviava	 fotografias	 junto	 com	 as	 cartas,	 e



naquele	momento	 estava	 idêntica	 à	 última	 foto	 que	Charlie	 recebera.	Mesmo	 sentada,	 era	 claramente
mais	alta	do	que	os	dois	garotos,	e	muito	magra.	Embora	Charlie	não	pudesse	ver	o	modelito	completo,
a	amiga	estava	com	uma	bata	branca	soltinha	e	um	colete	bordado,	e	usava	um	chapéu	sobre	os	cabelos
castanhos	sedosos	que	batiam	nos	ombros,	sem	falar	na	flor	enorme	que	ameaçava	cair	dele.	Gesticulava,
empolgada,	enquanto	falava.
Os	 dois	 garotos	 estavam	 sentados	 juntos	 de	 frente	 para	 Jessica.	Carlton	 parecia	 a	mesma	 criancinha

ruiva	de	antes.	Tinha	resquícios	da	carinha	de	bebê,	mas	as	feições	estavam	mais	refinadas,	e	os	cabelos
haviam	sido	cuidadosamente	bagunçados,	mantidos	no	lugar	pelo	que	só	podia	ser	algum	produto	capilar
alquímico.	Tinha	uma	beleza	quase	feminina	e	vestia	uma	daquelas	camisetas	de	ginástica	preta,	embora
Charlie	duvidasse	que	ele	tivesse	colocado	os	pés	em	uma	academia	alguma	vez	na	vida.	Debruçava-se
na	mesa,	com	o	queixo	apoiado	nas	mãos.	A	seu	 lado,	 John	estava	sentado	mais	perto	da	 janela.	Tinha
sido	o	tipo	de	criança	que	se	sujava	antes	mesmo	de	sair	de	casa:	quando	a	professora	ia	distribuir	os	kits
de	 aquarela,	 sua	 camiseta	 já	 estava	manchada	 de	 tinta;	 antes	 de	 sequer	 ter	 chegado	 ao	 parquinho,	 os
joelhos	 já	estavam	imundos	de	grama;	 segundos	depois	de	 ter	 lavado	as	mãos,	 tinha	sujeira	debaixo	das
unhas.	Charlie	o	reconheceu,	pois	não	poderia	ser	outra	pessoa,	mas	o	amigo	estava	totalmente	mudado.
A	imundície	da	infância	fora	substituída	por	uma	aparência	arrumada	e	limpa.	Vestia	camisa	social	verde-
clara,	 bem	 engomada,	 as	mangas	 dobradas	 e	 os	 botões	 da	 gola	 abertos,	 o	 que	 o	 deixava	 com	 cara	 de
almofadinha.	Estava	recostado,	confiante,	no	banco	da	mesa,	assentindo	com	entusiasmo,	absorto	no	que
quer	 que	 Jessica	 estivesse	 dizendo.	A	 única	 coisa	 que	 continuava	 igual	 eram	os	 cabelos,	 bagunçados	 e
apontando	para	todos	os	 lados,	e	a	barba	por	fazer	—	uma	versão	presunçosa	e	adulta	de	toda	a	sujeira
que	estava	sempre	grudada	nele	quando	criança.
Charlie	abriu	um	sorriso.	John	fora	o	mais	próximo	que	ela	teve	de	uma	paixonite	de	infância,	antes

mesmo	de	eles	sequer	entenderem	o	que	aquilo	significava.	Ele	sempre	lhe	dava	os	biscoitos	que	levava
em	 sua	 lancheira	 dos	 Transformers	 e,	 uma	 vez	 no	 jardim	 de	 infância,	 chegou	 até	 a	 assumir	 a	 culpa
quando	ela	quebrou	a	jarra	que	guardava	as	miçangas	coloridas	da	aula	de	artes.	Charlie	se	recordava	do
exato	instante	em	que	o	vidro	escorregara	de	suas	mãos;	ficou	parada	observando.	Não	teria	sido	ágil	o
suficiente	para	evitar	que	ele	se	quebrasse,	mas	também	nem	tentou.	Queria	ver	o	vidro	se	espatifando.
Ele	atingiu	o	piso	de	madeira	e	se	estilhaçou	em	mil	pedacinhos,	e	as	continhas	se	espalharam,	em	uma
explosão	de	cores	por	entre	os	cacos.	Achou	a	cena	linda	e	em	seguida	começou	a	chorar.	John	acabou
levando	uma	advertência	para	casa.	Quando	ela	agradeceu,	ele	piscou	com	uma	ironia	que	desafiava	sua
idade	e	se	limitou	a	perguntar	“pelo	quê?”.
Depois	disso,	John	recebeu	permissão	para	entrar	no	quarto	dela	e	brincar	com	Stanley	e	Theodore.

Charlie	 ficou	observando	com	nervosismo	quando	ele	aprendeu	a	apertar	os	botões	certos	para	movê-
los.	Teria	 ficado	arrasada	 se	 John	não	 tivesse	gostado	dos	brinquedos,	pois	 sabia	que	 isso	diminuiria	 sua
admiração	por	ele.	Aquela	era	a	família	dela.	Mas	ele	ficou	fascinado	assim	que	bateu	o	olho	nas	criações;
amou	os	brinquedos,	e	ela	o	amou	por	isso.	Dois	anos	depois,	atrás	de	uma	árvore	próxima	à	oficina	do
pai,	 ela	 quase	 deixou	 que	 ele	 a	 beijasse.	 E	 então	 aquilo	 aconteceu,	 e	 tudo	 acabou,	 pelo	 menos	 para
Charlie.
Ela	 balançou	 a	 cabeça,	 forçando	 os	 pensamentos	 a	 voltar	 ao	 presente.	Olhou	mais	 uma	 vez	 para	 a

aparência	sofisticada	de	Jessica	e	depois	analisou	suas	próprias	roupas.	Camiseta	roxa,	jaqueta	jeans,	calça
jeans	preta	e	coturnos.	Tinha	lhe	parecido	uma	boa	opção	pela	manhã,	mas	naquele	momento	desejava
ter	 escolhido	 algo	 diferente.	É	 o	 que	 você	 usa	 sempre,	 lembrou	 a	 si	mesma.	 Estacionou	 em	uma	 vaga	 e
trancou	 as	 portas,	 embora	 os	 moradores	 de	 Hurricane	 não	 tivessem	 esse	 hábito.	 Depois	 entrou	 na
lanchonete	para	se	encontrar	com	os	amigos	pela	primeira	vez	em	dez	anos.
Calor,	 barulho	 e	 iluminação	 a	 atingiram	 feito	uma	onda	quando	 ela	 entrou	no	 restaurante.	Por	um

momento,	 se	 sentiu	 desnorteada,	mas	 Jessica	 notou	 que	 ela	 estava	 parada	 à	 porta	 e	 gritou	 seu	 nome.
Charlie	sorriu	e	se	aproximou.
—	Oi	—	disse	ela,	sem	jeito,	passando	os	olhos	por	todos	os	presentes,	mas	sem	fazer	contato	visual

com	ninguém.
Jessica	deslizou	para	o	lado	no	banco	de	vinil	vermelho,	dando	tapinhas	para	indicar	o	lugar	vago.
—	Senta	aqui.	Eu	estava	falando	da	minha	vida	cheia	de	glamour	para	o	John	e	o	Carlton.
Ela	revirou	os	olhos,	conseguindo	transmitir	ao	mesmo	tempo	autodepreciação	e	a	ideia	de	uma	vida,

de	fato,	empolgante.
—	Você	sabia	que	a	Jessica	mora	em	Nova	York?	—	comentou	Carlton.



Havia	 certo	 cuidado	 em	 seu	 tom,	 como	 se	 pesasse	 as	 palavras	 antes	 de	 dizê-las.	 John	 permaneceu
calado,	mas	sorriu	para	Charlie,	ansioso.
Jessica	 voltou	 a	 revirar	 os	 olhos,	 e	Charlie	 teve	 um	 déjà-vu,	 lembrando	 que	 a	 amiga	 tinha	 aquele

hábito	desde	pequena.
—	Oito	milhões	de	pessoas	moram	em	Nova	York,	Carlton.	Não	chega	a	ser	nenhuma	conquista	—

ironizou	Jessica.
Carlton	deu	de	ombros.
—	Nunca	saí	daqui	—	retrucou	ele.
—	Não	sabia	que	você	continuava	morando	em	Hurricane	—	disse	Charlie.
—	Onde	mais	 eu	 ia	morar?	A	minha	 família	 está	 aqui	 desde	 1896	—	 acrescentou,	 imitando	 a	 voz

grave	do	pai.
—	Isso	é	verdade	mesmo?	—	perguntou	Charlie.
—	Sei	 lá	—	respondeu	o	garoto,	em	seu	tom	normal.	—	Pode	ser.	Meu	pai	concorreu	ao	cargo	de

prefeito	 há	 dois	 anos.	 Tipo,	 ele	 perdeu,	mas	mesmo	 assim,	 quem	 ia	 querer	 ser	 perfeito?	—	Fez	 uma
careta.	—	Juro,	no	dia	que	fizer	dezoito	anos,	me	mando	daqui.
—	E	pra	onde	você	vai?	—	perguntou	John,	olhando	para	Carlton,	sério.
Carlton	o	encarou,	tão	sério	quanto	John.	De	repente,	se	virou	para	o	lado	e	apontou	para	a	janela,

fechando	 um	 dos	 olhos	 como	 se	 estivesse	 preparando	 a	 mira.	 John	 ergueu	 uma	 das	 sobrancelhas,
tentando	 ver	 para	 onde	Carlton	 apontava.	Charlie	 também	olhou.	Ele	 não	 estava	mirando	nada.	 John
abriu	a	boca	para	dizer	algo,	mas	Carlton	o	interrompeu.
—	Ou	—	disse,	virando	o	dedo	lentamente	para	o	outro	lado.
—	Ok.	—	John	coçou	a	cabeça,	parecendo	um	pouco	envergonhado.	—	Pra	qualquer	lugar,	é	isso?

—	Deu	uma	risada.
—	Onde	é	que	está	o	resto	do	pessoal?	—	indagou	Charlie,	olhando	pela	janela,	à	procura	de	recém-

chegados.
—	Só	amanhã	—	respondeu	John.
—	Eles	 chegam	 amanhã	de	manhã	—	esclareceu	 Jessica,	 às	 pressas.	—	A	Marla	 vai	 trazer	 o	 irmão

mais	novo.	Dá	pra	acreditar?
—	O	Jason?	—	perguntou	Charlie,	sorrindo.
Lembrava-se	 do	menino	 como	 um	 pacotinho	 embrulhado	 em	 cobertores	 com	 apenas	 o	 rosto	 para

fora.
—	Mas,	 tipo,	quem	quer	 ficar	 andando	por	 aí	 com	um	bebezinho	no	colo?	—	 Jessica	 endireitou	o

chapéu	quase	com	afetação.
—	Aposto	que	ele	não	é	mais	um	bebê	—	retrucou	Charlie,	sufocando	o	riso.
—	 Praticamente	 um	 bebê	 —	 corrigiu	 Jessica.	 —	 Mas,	 enfim,	 fiz	 uma	 reserva	 pra	 gente	 num

hotelzinho	de	beira	da	estrada.	Foi	o	que	consegui.	Os	meninos	vão	ficar	na	casa	do	Carlton.
—	Ok	—	concordou	Charlie.
Ficou	ligeiramente	impressionada	com	a	organização	de	Jessica,	mas	o	plano	não	lhe	agradava.	Estava

relutante	em	dividir	um	quarto	de	hotel	com	a	antiga	amiga,	que	se	tornara	uma	estranha	para	ela,	o	tipo
de	garota	que	a	 intimidava:	 sofisticada	e	 impecável,	daquelas	que,	 só	de	abrir	a	boca,	pareciam	já	 ter	a
vida	 toda	 planejada.	 Por	 um	momento,	Charlie	 considerou	 passar	 a	 noite	 em	 sua	 antiga	 casa,	mas	 na
mesma	hora	tirou	essa	ideia	da	cabeça.	Aquele	lugar,	à	noite,	não	era	mais	domínio	dos	vivos.	Não	 seja
dramática,	 repreendeu-se,	mas	 John	 já	estava	 falando.	Ele	 tinha	o	dom	de	exigir	 atenção	quando	 falava,
provavelmente	porque	se	pronunciava	menos	que	os	outros.	Passava	a	maior	parte	do	tempo	escutando,
mas	não	por	 ser	discreto.	Estava,	na	verdade,	coletando	 informações,	 se	 limitando	a	 falar	quando	 tinha
alguma	sabedoria	ou	sarcasmo	para	destilar.	Não	raro,	os	dois	ao	mesmo	tempo.
—	Alguém	sabe	como	vai	ser	amanhã?
Ficaram	 todos	 em	 silêncio,	 e	 a	 garçonete	 aproveitou	 a	 deixa	 para	 ir	 até	 a	mesa	 anotar	 os	 pedidos.

Charlie	folheou	o	cardápio	depressa,	sem	focar	em	nada.	Sua	vez	de	pedir	chegou	muito	mais	rápido	do
que	esperava,	e	ela	ficou	sem	ação.
—	Hum...	ovos	—	disse,	enfim.	A	expressão	séria	da	mulher	continuou	voltada	para	ela,	que	se	deu

conta	 de	 que	 não	 tinha	 terminado.	 —	 Mexidos.	 Torrada	 integral	 —	 acrescentou,	 e	 a	 atendente	 se
afastou.
Charlie	 voltou	 a	 olhar	 o	 cardápio.	 Odiava	 aquele	 traço	 de	 sua	 personalidade.	 Sempre	 que	 era



surpreendida,	parecia	perder	toda	a	habilidade	de	agir	ou	processar	o	que	estava	acontecendo	ao	redor.
As	 pessoas	 se	 tornavam	 incompreensíveis,	 e	 suas	 exigências	 pareciam	 de	 outro	 mundo.	 Escolher	 meu
pedido	 não	 deveria	 ser	 tão	 difícil,	 pensou.	Os	 outros	 tinham	 retomado	 a	 conversa,	 e	 ela	 voltou	 a	 prestar
atenção,	se	sentindo	deixada	para	trás.
—	O	que	é	que	a	gente	vai	dizer	para	os	pais	dele?	—	perguntou	Jessica.
—	Carlton,	você	costuma	encontrá-los	por	aí?	—	indagou	Charlie.
—	Na	verdade,	não.	Só	de	vez	em	quando.
—	Acho	 bem	 estranho	 que	 eles	 tenham	 decidido	 continuar	morando	 em	Hurricane	—	 comentou

Jessica,	em	um	tom	de	reprovação,	como	se	fosse	a	voz	da	experiência.
Charlie	não	abriu	a	boca,	mas	pensou:	Como	poderia	ter	sido	diferente?
O	 corpo	 do	 filho	 jamais	 fora	 encontrado.	 Como	 não	 teriam,	 lá	 no	 fundo,	 a	 esperança	 de	 que	 ele

voltasse	para	casa	um	dia,	ainda	que	soubessem	que	era	quase	impossível?	Como	abandonariam	o	único
lar	que	Michael	conhecera?	Significaria	que	tinham	enfim	desistido	dele.	Talvez	aquela	bolsa	de	estudos
fosse	isto	mesmo:	estavam	admitindo	que	o	filho	não	voltaria	mais.
Charlie	 tinha	plena	consciência	de	que	aquele	era	um	 lugar	público,	onde	 falar	 sobre	Michael	 seria

inapropriado.	Eram,	de	certa	forma,	tanto	nativos	quanto	intrusos	ali.	Tinham	sido	próximos	do	menino,
provavelmente	mais	do	que	qualquer	um	dos	presentes,	mas,	a	não	ser	por	Carlton,	não	eram	mais	de
Hurricane.	Não	pertenciam	àquele	lugar.
Charlie	viu	lágrimas	caírem	em	seu	jogo	americano	de	papel	antes	de	sentir	que	estava	chorando,	e	as

secou	 depressa,	 olhando	 para	 baixo	 e	 torcendo	 para	 que	 ninguém	 tivesse	 notado.	Quando	 levantou	 a
cabeça,	John	parecia	estar	observando	os	talheres,	mas	ela	sabia	que	ele	havia	reparado.	Ficou	grata	por
não	ter	tentando	reconfortá-la.
—	John,	você	ainda	escreve?	—	perguntou	Charlie.
Aos	quatro	anos,	 John	aprendera	a	 ler	e	a	escrever	—	um	ano	antes	que	o	restante	da	turma	—,	e,

aos	seis,	se	declarou	“escritor”.	Aos	sete,	tinha	concluído	seu	primeiro	“romance”	e	mostrado	a	criação
cheia	de	erros	de	ortografia	e	ilustrações	indecifráveis	aos	amigos	e	parentes,	exigindo	opiniões	e	críticas.
Charlie	se	lembrava	de	ter	lhe	dado	apenas	duas	estrelas.
John	riu	da	pergunta.
—	Hoje	em	dia	até	faço	o	“e”	certinho.	Nem	acredito	que	você	se	lembra	disso.	Mas	ainda	escrevo,

sim.	—	Parou	por	ali,	embora	estivesse	claro	que	queria	falar	mais.
—	E	o	que	 é	que	você	 escreve?	—	Charlie	 satisfez	 a	 vontade	dele,	 e	 John	baixou	os	olhos	para	o

prato,	quase	falando	com	a	mesa.
—	 Ah,	 contos,	 basicamente.	 Cheguei	 até	 a	 publicar	 um	 no	 ano	 passado.	 Quer	 dizer,	 foi	 numa

revistinha,	nada	de	mais.
Todos	fizeram	questão	de	demostrar	a	devida	admiração,	e	ele	ergueu	o	rosto	outra	vez,	tímido	mas

satisfeito.
—	Sobre	o	que	era	a	história?	—	indagou	Charlie.
John	hesitou,	mas	antes	que	pudesse	decidir	se	respondia	ou	não,	a	garçonete	chegou	com	os	pedidos.

Todos	tinham	escolhido	alguma	opção	de	café	da	manhã:	café,	ovos	e	bacon;	panquecas	de	mirtilo	para
Carlton.	A	comida	 toda	colorida	parecia	convidativa,	como	um	novo	começo	para	o	dia.	Charlie	deu
uma	mordida	na	torrada,	e	todos	comeram	em	silêncio	por	um	momento.
—	Ei,	Carlton	—	começou	John	—,	que	fim	a	Freddy’s	levou,	afinal?
Houve	 um	 breve	 silêncio.	 Carlton	 olhou	 para	 Charlie,	 nervoso,	 e	 Jessica	 olhou	 para	 o	 teto.	 John

corou,	e	Jessica	falou,	depressa:
—	Tudo	bem,	Carlton.	Também	queria	saber.
Ele	deu	de	ombros,	fincando	o	garfo	em	um	pedaço	de	panqueca,	ainda	nervoso.
—	Começaram	a	construir	outra	coisa	lá.
—	O	quê?	—	insistiu	Jessica.
—	Aquele	 lugar	 virou	 outra	 coisa?	 Eles	 aproveitaram	 o	 espaço	 ou	 destruíram	 tudo?	—	 perguntou

John.
Carlton	deu	de	ombros	novamente,	um	movimento	rápido,	como	se	fosse	um	tique	nervoso.
—	Já	disse,	não	sei	direito.	Fica	lá	no	fim	da	rodovia,	e	eu	não	quis	investigar.	Talvez	tenham	alugado

para	 alguém,	mas	 não	 sei	 o	 que	 fizeram.	 Interditaram	 a	 área	 toda	 faz	 uns	 anos,	 virou	 um	 canteiro	 de
obras.	Não	dá	nem	para	saber	se	o	prédio	continua	de	pé.



—	Mas	então	pode	ser	que	ainda	esteja	 lá?	—	insistiu	Jessica,	uma	centelha	de	empolgação	surgindo
por	trás	da	pergunta.
—	Vou	repetir,	eu	não	sei	—	disse	Carlton.
Charlie	sentiu	as	lâmpadas	fluorescentes	da	lanchonete	queimando	seu	rosto,	de	repente	fortes	demais.

Sentia-se	 exposta.	 Mal	 tinha	 comido,	 mas	 quando	 deu	 por	 si	 estava	 se	 levantando	 da	 mesa,	 tirando
algumas	notas	amassadas	do	bolso	e	as	deixando	ao	lado	do	prato.
—	Vou	lá	fora	um	minutinho	—	disse	ela.	—	Pausa	para	o	cigarro	—	acrescentou,	às	pressas.
Você	 não	 fuma.	 Repreendeu-se	 pela	mentira	 esfarrapada	 ao	 passar	 pela	 porta,	 abrindo	 caminho	 por

uma	família	de	quatro	pessoas	sem	ao	menos	pedir	licença,	e	saiu	para	a	tardinha	fresca.	Foi	até	o	carro	e
se	 sentou	 no	 capô,	 afundando	 o	metal	 de	 leve.	Respirou	 o	 ar	 frio	 como	 se	 estivesse	 bebendo	 água	 e
fechou	 os	 olhos.	Você	 sabia	 que	 o	 assunto	 viria	 à	 tona.	 Sabia	 que	 teria	 que	 falar	 disso	 em	 algum	 momento,
lembrou	a	si	mesma.	Tinha	até	praticado	no	caminho,	se	obrigado	a	recuperar	lembranças	felizes,	a	sorrir
e	dizer:	“Lembra	quando...?”	Achou	que	estava	preparada.	Mas	é	claro	que	se	enganara.	Por	que	outro
motivo	teria	fugido	do	restaurante	feito	uma	criança?
—	Charlie?
Abriu	os	olhos	e	viu	John	ao	lado	do	carro,	estendendo	a	jaqueta	dela	como	se	fosse	uma	oferenda.
—	Você	esqueceu	o	casaco	lá	dentro	—	explicou,	e	ela	se	forçou	a	abrir	um	sorriso.
—	Valeu.	—	 Pegou	 a	 jaqueta	 e	 a	 colocou	 sobre	 os	 ombros,	 depois	 deslizou	 para	 o	 lado,	 abrindo

espaço	para	o	garoto	se	sentar	no	capô	também.	—	Foi	mal.
Mesmo	à	luz	fraca	do	estacionamento,	viu	que	até	as	orelhas	de	John	ficaram	coradas.	Ele	se	juntou	à

amiga,	deixando	de	propósito	um	espaço	entre	os	dois.
—	Ainda	não	aprendi	a	pensar	antes	de	falar.	Desculpa.
Ele	observou	o	céu	enquanto	um	avião	passava.
Charlie	sorriu,	e	dessa	vez	não	foi	um	sorriso	forçado.
—	Tudo	bem.	Sabia	que	alguém	ia	querer	tocar	no	assunto,	não	tinha	jeito	mesmo.	É	só	que...	Pode

parecer	idiota,	mas	eu	nunca	penso	na	pizzaria.	Não	me	permito	pensar.	Ninguém	sabe	o	que	aconteceu,
a	não	 ser	pela	minha	 tia,	 e	 a	gente	nunca	 fala	 sobre	 isso.	Aí	chego	aqui	e,	de	 repente,	está	por	 toda	a
parte.	Fui	pega	de	surpresa,	só	isso.
—	Ops.	—	John	apontou,	e	Charlie	viu	Jessica	e	Carlton	hesitantes	na	porta	da	lanchonete.
Gesticulou	para	que	se	aproximassem,	e	eles	obedeceram.
—	 Lembra	 aquela	 vez	 que	 o	 carrossel	 da	 pizzaria	 deu	 problema,	 e	 a	 Marla	 e	 aquele	 garotinho

malvado,	o	Billy,	 tiveram	que	 ficar	dando	voltas	e	mais	voltas	 até	os	pais	deles	 chegarem	para	 tirar	os
dois	de	lá?	—	perguntou	Charlie.
John	riu,	e	ela	abriu	um	sorriso	também.
—	Os	dois	ficaram	muito	vermelhos,	chorando	que	nem	bebezinhos.
Ela	escondeu	o	próprio	rosto,	culpada	por	achar	a	história	tão	engraçada.
Houve	um	silêncio	rápido	de	surpresa,	e	depois	Carlton	começou	a	rir	também.
—	Aí	a	Marla	vomitou	no	garoto!
—	Bem	feito!	—	exclamou	Charlie.
Jessica	franziu	o	nariz.
—	Que	nojo.	Nunca	mais	subi	naquilo,	não	depois	desse	incidente	aí.
—	Ah,	para,	Jessica,	eles	limparam	o	carrossel	—	interveio	Carlton.	—	Tenho	certeza	de	que	aquele

lugar	inteiro	foi	batizado	pelas	crianças.	Aquelas	placas	dizendo	“cuidado,	chão	molhado”	não	estavam	lá
à	toa.	Não	é,	não,	Charlie?
—	Não	olha	pra	mim.	Nunca	vomitei	na	pizzaria.
—	A	gente	passava	tanto	tempo	lá!	Privilégio	de	quem	conhecia	a	filha	do	dono	—	comentou	Jessica,

lançando	a	Charlie	um	olhar	acusatório	de	brincadeira.
—	Não	se	escolhe	o	próprio	pai!	—	retrucou	Charlie,	rindo.
Jessica	pareceu	refletir	por	um	instante	antes	de	continuar.
—	Mas,	tipo,	quer	jeito	melhor	de	passar	a	infância	do	que	na	Pizzaria	Freddy	Fazbear,	o	dia	inteiro,

todos	os	dias?
—	 Não	 sei	 —	 disse	 Carlton.	 —	 Acho	 que	 a	 musiquinha	 começou	 a	 me	 irritar	 depois	 de	 todos

aqueles	anos.
Cantarolou	parte	daquela	melodia	familiar.



Charlie	baixou	a	cabeça,	relembrando	a	canção.
—	Eu	amava	 tanto	aqueles	 animais	—	comentou	 Jessica.	—	Qual	é	o	nome	certo?	Animais,	 robôs,

mascotes?
—	Acho	que	todos	estão	certos.	—	Charlie	se	recostou	no	carro.
—	Bom,	enfim,	eu	ia	sempre	conversar	com	o	coelho,	qual	era	o	nome	dele	mesmo?
—	Bonnie	—	respondeu	Charlie.
—	 Isso.	 Eu	 ficava	 reclamando	 dos	 meus	 pais	 para	 ele.	 Sempre	 achei	 que	 tinha	 uma	 expressão

compreensiva	—	disse	Jessica.
Carlton	riu.
—	Terapia	robótica!	Recomendada	por	seis	entre	sete	psicopatas.
—	Cala	a	boca	—	retrucou	a	menina.	—	Eu	sabia	que	não	era	de	verdade.	Só	gostava	de	falar	com

ele.
—	Eu	lembro	—	disse	Charlie,	e	deu	um	sorrisinho.
Jessica	em	seus	vestidinhos	impecáveis,	os	cabelos	castanhos	presos	em	duas	tranças	perfeitas,	como	se

fosse	uma	criança	tirada	de	um	livro	antigo,	subia	no	palco	depois	de	encerrado	o	espetáculo	e	sussurrava
toda	 comprometida	para	o	 coelho	 animatrônico	do	 tamanho	de	um	adulto.	 Se	 alguém	 se	 aproximasse
dela,	a	menina	ficava	calada	e	imóvel,	aguardando	que	o	intruso	fosse	embora	para	que	pudesse	retomar
sua	 conversa	 particular.	 Charlie	 nunca	 conversara	 com	 os	 animais	 do	 restaurante	 do	 pai,	 tampouco
sentira	tanta	afinidade	com	eles	quanto	as	outras	crianças;	embora	gostasse	deles,	pertenciam	ao	público.
Ela	tinha	seus	próprios	brinquedos,	amigos	mecânicos	só	dela	à	sua	espera	em	casa.
—	Eu	curtia	o	Freddy	—	comentou	John.	—	Tinha	a	 impressão	de	que	ele	era	o	mais	humano	de

todos.
—	Sabe,	tem	um	monte	de	coisa	da	minha	infância	que	não	lembro	—	admitiu	Carlton	—,	mas	juro

que,	 se	 fechar	 os	 olhos,	 consigo	 ver	 cada	 detalhezinho	 daquele	 lugar.	 Até	 o	 chiclete	 que	 eu	 sempre
grudava	debaixo	das	mesas.
—	Chiclete?	Aham,	sei.	Aquilo	lá	era	meleca.
Jessica	deu	um	passinho	mínimo	para	mais	perto	de	Carlton.
Ele	abriu	um	sorriso	maquiavélico.
—	Eu	 tinha	 sete	anos.	O	que	você	esperava?	E	 todo	mundo	aqui	vivia	 implicando	comigo	naquela

época.	Lembra	quando	a	Marla	escreveu	“Carlton	tem	cheiro	de	chulé”	na	parede	de	fora?
—	Mas	você	tinha	mesmo	cheiro	de	chulé	—	afirmou	Jessica,	e	explodiu	em	risadas.
Carlton	deu	de	ombros,	sem	se	deixar	perturbar.
—	 Eu	 sempre	 tentava	 me	 esconder	 quando	 chegava	 a	 hora	 de	 ir	 para	 casa.	 Queria	 ficar	 preso	 lá

dentro	para	ter	a	pizzaria	inteira	só	para	mim.
—	 É,	 você	 sempre	 deixava	 todo	 mundo	 esperando	—	 concordou	 John	—	 e	 sempre	 se	 escondia

debaixo	da	mesma	mesa.
Charlie	falou	devagar,	e	todos	se	voltaram	para	ela,	como	se	estivessem	aguardando	aquele	momento:
—	Às	vezes	acho	que	consigo	me	lembrar	de	cada	centímetro	da	pizzaria,	que	nem	o	Carlton.	Mas

tem	vezes	que	parece	que	não	me	lembro	de	nada.	É	tudo	fragmentado.	Tipo,	me	lembro	do	carrossel	e
da	 vez	 que	 ele	 parou.	Me	 lembro	 de	 desenhar	 no	 jogo	 americano	 de	 papel.	Me	 lembro	 de	 detalhes:
comer	a	pizza	gordurosa,	abraçar	o	Freddy	no	verão	e	sair	com	pelo	amarelo	grudado	na	roupa	inteira.
Mas	várias	dessas	lembranças	são	que	nem	foto,	como	se	tivessem	acontecido	com	outra	pessoa.
Todos	olhavam	para	Charlie	com	expressões	esquisitas.
—	O	Freddy	não	era	marrom?
Jessica	olhou	para	os	outros,	buscando	confirmação.
—	Acho	que	você	não	se	lembra	de	nada	mesmo	—	provocou	Carlton,	e	Charlie	deu	uma	risadinha.
—	Verdade.	Quis	dizer	pelo	marrom	—	concordou.
Marrom,	Freddy	 tinha	 pelagem	marrom.	Claro	que	 tinha;	 ela	 pôde	vê-lo	 em	 sua	mente	naquele	 exato

segundo.	Mas,	em	algum	lugar,	nos	recantos	profundos	de	 suas	 lembranças,	houve	um	lampejo	de	algo
diferente.
Carlton	 seguiu	 para	 outra	 história,	 e	Charlie	 tentou	 voltar	 sua	 atenção	 para	 ele,	mas	 havia	 algo	 de

inquietante,	preocupante,	a	respeito	daquele	lapso	de	memória.	Já	faz	dez	anos;	não	é	como	se	você	estivesse
sofrendo	de	demência	aos	dezessete,	disse	a	si	mesma,	mas	tinha	sido	um	detalhe	tão	básico	para	confundir.
De	canto	de	olho,	surpreendeu	John	olhando	para	ela,	com	uma	expressão	contemplativa,	como	se	ela



tivesse	dito	algo	importante.
—	Você	não	 sabe	mesmo	o	que	 aconteceu	 com	a	pizzaria?	—	perguntou	 ela	 a	Carlton,	 com	mais

urgência	do	que	pretendia.	Ele	parou	de	falar,	surpreso.	—	Desculpa	—	emendou	Charlie.	—	Desculpa,
não	quis	interromper	você.
—	 Tudo	 bem	—	 respondeu	 ele.	—	Mas	 é...	 Ou	melhor,	 não,	 quer	 dizer,	 não	 sei	 mesmo	 o	 que

aconteceu.
—	Como	não?	Você	mora	aqui.
—	Charlie,	para	com	isso...	—	disse	John.
—	Não	é	como	se	eu	 ficasse	passeando	por	aquela	parte	da	cidade.	As	coisas	estão	diferentes	agora.

Hurricane	cresceu	—	argumentou	Carlton,	com	paciência,	indiferente	à	explosão	da	garota.	—	E,	para
ser	sincero,	não	fico	procurando	motivo	para	ir	para	aqueles	lados,	sabe?	Por	que	eu	faria	isso?	Não	tem
motivo,	não	mais.
—	A	gente	podia	ir	lá	—	sugeriu	John,	e	Charlie	sentiu	seu	coração	acelerar.
Carlton	olhou	para	ela,	nervoso.
—	O	quê?	Sério,	aquilo	lá	é	um	verdadeiro	caos.	Não	sei	nem	se	dá	para	chegar	no	prédio.
Charlie	 se	 pegou	 assentindo.	 Era	 como	 se	 tivesse	 passado	 aquele	 dia	 inteiro	 oprimida	 pelas

lembranças,	enxergando	tudo	através	do	filtro	do	tempo,	e	de	repente	se	sentia	alerta,	a	mente	aguçada.
Ela	queria	ir.
—	Vamos.	Mesmo	que	não	tenha	mais	nada	lá.	Quero	ver.
Todos	ficaram	em	silêncio.	Depois,	John	sorriu	com	uma	confiança	relaxada.
—	É.	Vamos,	sim.



Sentindo	os	pneus	deslizarem	por	uma	camada	de	terra	macia,	Charlie	estacionou	e	desligou	o	motor.
Saiu	do	carro	e	examinou	os	arredores.	O	céu	tinha	um	tom	azul-escuro	intenso,	com	vestígios	do	pôr
do	sol.	O	estacionamento	não	era	pavimentado,	e	um	edifício	monstruoso	se	estendia	diante	dela,	uma
imensidão	de	vidro	e	concreto	ainda	em	construção.	Havia	postes	de	luz	que	nunca	tinham	sido	usados,
e	 nenhuma	 lâmpada	 iluminava	 o	 estacionamento.	 A	 construção	 em	 si	 lembrava	 um	 santuário
abandonado,	sepultado	entre	árvores	escuras,	que	abafavam	o	burburinho	da	civilização.	Ela	olhou	para
Jessica	no	banco	do	carona	com	a	cabeça	para	fora	da	janela.
—	É	aqui	mesmo?	—	indagou	a	amiga.
Charlie	balançou	a	cabeça,	sem	entender	bem	o	que	via.
—	Não	sei	—	sussurrou.
Então	Charlie	 saiu	 do	 carro	 e	 ficou	 de	 pé	 ali,	 em	 silêncio,	 enquanto	 John	 e	Carlton	 estacionavam

logo	ao	lado.
—	O	 que	 é	 isso?	—	 John	 saiu	 do	 carro,	 hesitante,	 e	 fitou	 a	 construção,	 inexpressivo.	 Em	 seguida

olhou	para	cada	um	dos	amigos	enquanto	perguntava:	—	Alguém	tem	lanterna?
Carlton	ergueu	o	chaveiro	e	os	iluminou	com	o	fraco	facho	de	luz	de	uma	pequena	lanterna.
—	Maravilha	—	resmungou	John,	se	afastando,	resignado.
—	Espera	 aí	—	pediu	Charlie,	 indo	até	o	porta-malas	do	próprio	carro.	—	Minha	 tia	me	obriga	 a

carregar	um	monte	de	tralha	aqui	dentro,	em	caso	de	emergência.
Tia	Jen,	uma	mulher	amorosa	mas	muito	rígida,	ensinara	à	sobrinha	que	o	mais	importante	era	saber

se	 virar	 sozinha.	 Antes	 que	 desse	 a	Charlie	 seu	 velho	Honda	 azul,	 insistira	 que	 a	 garota	 aprendesse	 a
trocar	pneus	e	conferir	o	óleo	e	que	conhecesse	as	partes	básicas	de	um	motor.	No	porta-malas,	em	uma
caixa	preta	guardada	ao	lado	do	macaco,	do	pneu	reserva	e	do	pé	de	cabra,	havia	cobertor,	uma	lanterna
decente,	 uma	 garrafa	 d’água,	 barrinhas	 de	 cereal,	 fósforos	 e	 sinalizadores.	 Charlie	 pegou	 a	 lanterna,	 e
Carlton	surrupiou	uma	barrinha	de	granola.
Sem	 ninguém	 falar	 nada,	 começaram	 a	 dar	 a	 volta	 no	 prédio,	 como	 se	 tivessem	 combinado	 antes.

Charlie	usava	a	lanterna	para	iluminar	o	caminho.	A	obra	em	si	parecia	quase	concluída,	mas	o	chão	era
de	terra	e	pedra,	irregular	e	fofo.	Charlie	apontou	o	facho	de	luz	para	baixo,	onde	trechos	de	grama	alta
cresciam	sem	supervisão	em	meio	à	sujeira.
—	Faz	um	tempo	que	ninguém	remexe	o	chão	para	tocar	essa	obra	—	comentou.



O	lugar	era	bem	grande,	e	eles	levaram	bastante	tempo	para	circular	o	prédio.	Não	demorou	muito
para	 que	 o	 azul	 suntuoso	 do	 céu	 de	 fim	 de	 tarde	 fosse	 coberto	 por	 uma	 cortina	 de	 nuvens	 prateadas
esparsas	em	meio	ao	pontilhado	de	estrelas.	As	paredes	do	lugar	eram	todas	do	mesmo	concreto	bege,	e
as	janelas	ficavam	muito	acima	do	chão,	impedindo	que	os	quatro	jovens	vissem	o	que	havia	lá	dentro.
—	Sério	que	 tiveram	o	 trabalho	de	 construir	 isso	 tudo	para	 simplesmente	 abandonar	o	projeto?	—

comentou	Jessica.
—	Carlton,	você	não	sabe	mesmo	o	que	aconteceu?	—	perguntou	John.
O	garoto	deu	de	ombros	enfaticamente.
—	Eu	já	disse,	sabia	que	estavam	construindo	alguma	coisa	aqui,	mas	não	sei	de	mais	nada.
—	Por	que	fariam	isso?	—	John	parecia	quase	paranoico,	examinando	as	árvores	como	se	algo	pudesse

estar	 escondido	 entre	 elas.	—	Não	 acaba	 nunca,	 é	 enorme.	—	 Ele	 estreitou	 os	 olhos	 e	 examinou	 a
parede	externa	do	prédio,	que	parecia	se	estender	infinitamente.	Olhou	de	volta	para	as	árvores,	como
se	quisesse	se	certificar	de	que	não	havia	nenhum	outro	prédio	que	não	tivessem	visto.	—	Não,	era	aqui
mesmo.	—	Ele	apoiou	a	mão	na	fachada	austera	de	concreto.	—	O	lugar	não	existe	mais.
Depois	de	um	tempo,	gesticulou	para	os	outros	e	começou	a	voltar	pelo	caminho	por	onde	tinham

vindo.	Relutante,	Charlie	 deu	meia-volta,	 seguindo	 o	 grupo.	Continuaram	 até	 avistarem	 os	 carros	 na
escuridão	adiante.
—	 Foi	mal,	 gente.	 Achei	 que	 restasse	 pelo	menos	 algum	 pedacinho	 reconhecível	—	 desculpou-se

Carlton.
—	É	—	concordou	Charlie.
Ela	 já	 sabia	 que	 aquilo	 poderia	 acontecer,	mas	 ainda	 assim	 tinha	 sido	 um	 choque	 confirmar	 que	 a

pizzaria	fora	demolida.	Às	vezes	parecia	que	a	Freddy’s	era	uma	presença	tão	insistente	em	sua	memória
que	 só	queria	 se	 livrar	dela,	varrer	 as	 lembranças,	 tanto	as	boas	quanto	as	 ruins,	 como	 se	nada	daquilo
tivesse	 acontecido.	Mas	alguém	varrera	 a	pizzaria	da	 face	da	Terra,	o	que	parecia	uma	violação.	Ela	é
quem	deveria	ter	decidido	o	futuro	daquele	lugar.	Certo,	pensou,	como	se	você	tivesse	dinheiro	para	comprar	a
propriedade	e	preservá-la,	como	tia	Jen	fez	com	a	casa.
—	Charlie	—	chamou	John,	e	parecia	que	já	estava	chamando	por	ela	havia	algum	tempo.
—	Desculpa.	O	que	é	que	vocês	estavam	dizendo?
—	Quer	entrar	lá?	—	perguntou	Jessica.
Charlie	 ficou	surpresa	por	 terem	demorado	tanto	a	pensar	naquilo,	mas	 lembrou	que	nenhum	deles

tinha	 tendências	 criminosas.	A	 sugestão	 a	 deixou	 aliviada.	Ela	 deu	um	 suspiro	 profundo	 e	 então	 falou,
quase	rindo:
—	Por	que	não?	—	Ergueu	a	 lanterna.	Os	braços	estavam	ficando	cansados.	—	Alguém	quer	trocar

comigo?	—	Balançou	o	objeto	como	um	pêndulo.
Carlton	a	pegou,	parando	um	instante	para	avaliar	o	peso.
—	Por	que	é	tão	pesada?	—	perguntou,	repassando-a	para	John.	—	Aqui,	pode	ficar.
—	É	uma	lanterna	igual	àquelas	que	a	polícia	usa	—	explicou	Charlie,	distraída.	—	Dá	até	para	dar

uma	pancada	em	alguém	com	ela.
—	Sua	tia	não	brinca	em	serviço,	hein?	E	você	já	acertou	alguém	com	ela?	—	perguntou	Jessica.
—	Nunca	tive	o	privilégio.
Charlie	deu	uma	piscadela	e,	de	brincadeira,	 lançou	um	olhar	ameaçador	para	 John,	que	 respondeu

com	um	meio	sorriso	hesitante,	sem	saber	bem	como	reagir.
A	 ampla	 entrada	 estava	 vedada	 com	 portas	 de	 metal,	 sem	 dúvida	 uma	 escolha	 temporária	 até	 a

construção	ser	concluída.	Mas	não	foi	difícil	encontrar	uma	entrada	alternativa,	com	os	diversos	montes
de	cascalho	e	areia	contra	a	parede,	de	onde	poderiam	escalar	até	as	grandes	janelas	abertas.
—	Não	se	esforçaram	muito	para	impedir	a	entrada	—	comentou	John.
—	 E	 o	 que	 teria	 para	 roubar	 aí	 dentro?	 —	 retrucou	 Charlie,	 fitando	 as	 enormes	 paredes	 sem

atrativos.
Escalaram	 as	 colinas	 artificias	 sem	 pressa,	 os	 pés	 deslizando	 no	 cascalho.	 Carlton	 foi	 o	 primeiro	 a

chegar	à	janela	e	dar	uma	olhada	lá	dentro.	Jessica	espiou	por	cima	do	ombro	dele.
—	Dá	para	pular?	—	indagou	John.
—	Dá	—	respondeu	Carlton.
—	Não	—	disse	Jessica,	ao	mesmo	tempo.
—	Eu	vou	primeiro	—	falou	Charlie.



Sentia-se	um	pouco	rebelde.	Sem	olhar	para	baixo	para	avaliar	a	altura	da	queda,	passou	os	pés	para	o
outro	 lado	 da	 janela	 e	 pulou.	 Aterrissou	 flexionando	 os	 joelhos.	O	 impacto	 tinha	 sido	 forte,	mas	 não
chegara	a	machucar.	Olhou	para	cima,	para	os	amigos	que	a	fitavam.
—	Ah.	Esperem!	—	gritou,	então	puxou	uma	escadinha	baixa	encostada	a	uma	parede	próxima	e	a

botou	sob	a	janela.	—	Ok!	Podem	vir!
Eles	desceram	um	de	cada	vez	e	olharam	ao	redor.	Havia	um	pátio	interno	que	talvez	fosse	virar	uma

praça	de	alimentação,	onde	haveria	mesas	e	cadeiras.	O	pé-direito	era	alto,	e	do	teto	de	vidro	dava	para
ver	as	estrelas	de	olho	neles	lá	de	cima.
—	Que	cenário	pós-apocalíptico	—	brincou	Charlie,	a	voz	ecoando	no	espaço	vazio.
Sem	aviso,	Jessica	entoou	as	notas	de	uma	escala	musical,	assustando	o	restante	do	grupo,	fazendo	com

que	todos	ficassem	quietos.	A	voz	reverberou,	pura	e	cristalina	—	algo	de	belo	naquele	vazio.
—	Que	maravilha,	mas	vamos	tentar	não	chamar	muita	atenção	—	sugeriu	John.
—	Beleza	—	concordou	Jessica,	ainda	muito	satisfeita	consigo	mesma.
Pouco	mais	adiante,	Carlton	se	aproximou	e	a	segurou	pelo	braço.
—	Que	voz	maravilhosa.
—	 É	 a	 acústica	 daqui	 que	 é	 boa	 —	 retrucou	 Jessica,	 em	 uma	 humildade	 forçada,	 sem	 a	 menor

sinceridade.
Caminharam	pelos	corredores	desertos,	espiando	dentro	de	todas	as	salas	gigantescas	que	alguma	loja

de	departamentos	poderia	ter	ocupado.	Havia	partes	do	shopping	quase	concluídas,	ao	passo	que	outras
continuavam	 em	 ruínas.	 Alguns	 corredores	 estavam	 tomados	 de	 pilhas	 de	 tijolos	 de	 concreto
empoeirados	e	de	tábuas	de	madeira,	em	outros	havia	uma	procissão	de	vitrines	inacabadas,	com	fileiras
muito	simétricas	de	lâmpadas	pendendo	do	teto.
—	Parece	uma	cidade	abandonada	—	comentou	John.
—	Que	nem	Pompeia	—	acrescentou	Jessica	—,	só	que	sem	o	vulcão.
—	Não	—	discordou	Charlie	—,	não	tem	nada	aqui.
Tudo	ali	 tinha	um	aspecto	estéril.	Não	era	um	lugar	abandonado:	aquilo	nunca	nem	vira	sombra	de

vida.
Charlie	olhou	para	a	vitrine	diante	dela,	uma	das	poucas	em	que	o	vidro	já	havia	sido	instalado,	e	se

perguntou	 o	 que	 teria	 sido	 exposto	 lá.	 Imaginou	 manequins,	 todos	 com	 roupas	 modernas,	 mas	 só
conseguia	 visualizá-los	 com	 rostos	 inexpressivos,	 como	 se	 escondessem	 alguma	 coisa.	 De	 repente	 se
sentiu	 meio	 errada	 por	 estar	 ali,	 uma	 presença	 indesejada	 pela	 própria	 construção.	 Começou	 a	 ficar
inquieta,	e	a	aventura	foi	perdendo	um	pouco	a	graça.	Já	tinham	chegado	até	ali.	A	pizzaria	não	existia
mais,	e	Charlie	perdera	o	santuário	que	resguardara	na	memória,	com	a	imagem	de	Michael	brincando
pela	última	vez.
John	 parou	 de	 repente	 e	 desligou	 a	 lanterna	 com	o	máximo	de	 cuidado.	 Levou	um	dos	 dedos	 aos

lábios,	pedindo	 silêncio.	Apontou	para	o	 caminho	que	 tinham	 feito	 até	 ali.	Ao	 longe,	viram	um	 facho
fraco	de	luz	se	movendo	no	escuro,	para	cima	e	para	baixo,	como	um	navio	em	meio	à	neblina.
—	Tem	alguém	aqui	—	disse	ele.
—	Algum	segurança,	talvez?	—	sussurrou	Carlton.
—	Para	que	iam	contratar	alguém	para	vigiar	um	prédio	abandonado?	—	questionou	Charlie.
—	Deve	ter	um	monte	de	gente	querendo	fazer	 festas	aqui	—	sugeriu	Carlton,	e	abriu	um	enorme

sorriso.	—	Eu	também	faria,	se	soubesse	que	este	lugar	existe.	E	se	gostasse	de	festas.
—	Ok.	Bem,	 vamos	 voltar	 devagar	—	disse	 John.	—	 Jessica...	—	 chamou,	 então	moveu	 os	 dedos

diante	da	boca,	como	se	a	fechasse	com	um	zíper.
Eles	continuaram	avançando	pelo	corredor,	agora	apenas	com	a	luz	fraca	da	lanterna	do	chaveiro	de

Carlton.
—	 Espera.	 —	 Jessica	 parou	 com	 um	 sussurro,	 examinando	 melhor	 as	 paredes	 ao	 redor.	—	 Tem

alguma	coisa	errada.
—	É	mesmo,	cadê	os	pretzels	gigantes?	Eu	também	fiquei	intrigado.	—	A	resposta	de	Carlton	soava

sincera.
Jessica	balançou	a	mão,	impaciente.
—	Não,	 estou	 falando	 que	 tem	 alguma	 coisa	 estranha	 na	 arquitetura.	—	 Ela	 recuou	 vários	 passos,

buscando	 uma	 visão	mais	 ampla	 da	 área.	—	Com	 certeza	 tem	 alguma	 coisa	 errada	—	 insistiu.	—	 É
muito	maior	por	fora.



—	Maior	por	fora?	—	repetiu	Charlie,	confusa.
—	 Tem	 uma	 distância	 enorme	 entre	 a	 parede	 de	 fora	 e	 a	 parede	 aqui	 de	 dentro.	 É	 como	 se

estivessem	em	lugares	diferentes.	Olha	só.	—	Ela	atravessou	correndo	o	espaço	onde	deveriam	ficar	duas
lojas.
—	 Era	 para	 ter	 uma	 loja	 aqui	 e	 outra	 ali.	—	 John	 comentou	 o	 óbvio,	 sem	 entender	 qual	 era	 o

problema.
—	Mas	tem	alguma	coisa	no	meio!	—	exclamou	a	garota,	batendo	em	uma	seção	da	parede	onde	não

havia	 nada.	—	Do	 estacionamento,	 a	 gente	 vê	 uma	divisão	 dessa	 parte	 entre	 as	 duas	 outras	 lojas,	mas
aqui	não	tem	entrada	nenhuma.
—	Verdade,	 você	 está	 certa.	—	Charlie	 foi	 andando	 até	 ela,	 examinando	 as	 paredes.	—	Devia	 ter

outra	entrada	aqui.
—	E...	—	Jessica	diminuiu	o	tom	de	voz,	de	modo	que	apenas	Charlie	ouviu	—	é	mais	ou	menos	do

tamanho	da	Freddy’s,	não	é?
Charlie	arregalou	os	olhos	e	deu	um	passo	para	trás,	assustada,	se	afastando	de	Jessica.
—	O	que	vocês	estão	cochichando	aí?	—	Carlton	se	aproximou.
—	A	gente	estava	 falando	mal	de	você	—	respondeu	Jessica,	 ríspida,	então	todos	entraram	em	uma

das	lojas	desertas	ao	redor	do	suposto	espaço.	—	Anda,	vamos	dar	uma	olhada.
Eles	avançaram	em	grupo,	examinando	a	área,	aglomerados	ao	redor	do	facho	de	luz.
Charlie	não	sabia	bem	o	que	esperar.	Tia	Jen	avisara	que	seria	melhor	não	voltar	à	cidade.	Não	que

ela	tenha	aconselhado	Charlie	a	 faltar	à	homenagem,	não	exatamente,	mas	tampouco	parecera	feliz	em
ver	a	sobrinha	voltando	a	Hurricane.
“Tome	cuidado”,	alertara	a	tia.	“Tem	certas	coisas,	certas	memórias,	que	é	melhor	não	desenterrar.”
Foi	por	isso	que	você	conservou	a	casa	do	meu	pai	exatamente	como	era?,	pensou	Charlie,	se	lembrando	das

palavras	da	 tia.	Por	 isso	 continuou	pagando	as	 contas,	 deixou	a	 casa	 intocada,	 como	uma	 espécie	 de	 templo,	mas
sem	nunca	visitá-la?
—	Ei!	—	John	gesticulava	loucamente,	correndo	para	alcançar	o	grupo.	—	Se	escondam!
Aquele	facho	de	luz	bamboleante	reaparecera	no	corredor	e	já	estava	se	aproximando.	Charlie	olhou

em	volta.	Tinham	avançado	tanto	pela	monstruosa	loja	vazia	que	já	não	dava	mais	para	sair	a	tempo,	e
não	parecia	haver	onde	se	esconder.
—	Aqui,	gente!	—	sussurrou	Jessica.
Havia	uma	reentrância	na	parede,	ao	lado	de	um	andaime,	e	eles	entraram	depressa,	se	espremendo

para	passar	pelas	pilhas	de	caixas	abertas	e	longas	tiras	de	plástico	penduradas	no	teto.
Avançaram	 por	 uma	 espécie	 de	 corredor,	 do	 outro	 lado	 da	 parede	 da	 loja	 de	 departamentos.	 Na

verdade,	parecia	mais	um	beco,	além	de	ser	um	contraste	em	relação	ao	restante	do	shopping:	não	era
novo	 e	 reluzente,	mas	 escuro	 e	 úmido.	Uma	 das	 paredes	 era	 feita	 do	mesmo	 concreto	 que	 a	 fachada
externa	do	prédio,	embora	mais	áspera	e	sem	acabamento,	enquanto	a	outra	era	de	tijolos,	com	algumas
partes	 já	desgastadas	pela	 ação	do	 tempo,	outras	 com	o	 reboco	esfarelando,	com	rachaduras	e	buracos.
Encostadas	 a	 essa	 parede	 havia	 grandes	 estantes	 de	 madeira,	 já	 um	 pouco	 envergadas	 para	 o	 lado,	 as
prateleiras	afundando	sob	o	peso	de	latas	de	tinta	velhas,	produtos	de	limpeza	e	baldes	misteriosos.	Um
líquido	pingava	de	canos	expostos	no	teto	e	empoçava	o	chão,	e	o	grupo	evitava	pisar.	Um	camundongo
passou	 correndo,	 quase	 subindo	 no	 pé	 de	 Carlton.	 O	 menino	 deixou	 escapar	 um	 gritinho	 abafado,
cobrindo	a	boca	com	a	mão.
Agacharam-se	atrás	de	uma	das	estantes	de	madeira,	se	espremendo	contra	a	parede.	Charlie	apagou	a

lanterna	e	esperou.
Sua	 respiração	 saía	 curta	 e	 acelerada,	 e	 ela	 se	manteve	perfeitamente	 imóvel,	 atenta,	desejando	não

ter	parado	em	uma	posição	tão	ruim.	Depois	de	algum	tempo,	começou	a	sentir	dormência	nas	pernas.
Carlton	estava	tão	perto	que	dava	para	sentir	o	cheiro	leve	e	agradável	de	seu	xampu.
—	Que	cheiro	bom	—	sussurrou.
—	Valeu	—	respondeu	ele.	E,	já	sabendo	ao	que	a	amiga	se	referia,	completou:	—	Tem	dois	tipos,	o

Brisa	Oceânica	e	o	Paraíso	Tropical.	Prefiro	o	cheiro	do	Brisa,	mas	resseca	muito	o	couro	cabeludo...
—	Shhh!	—	ralhou	John.
Charlie	 não	 sabia	 por	 que	 estava	 tão	 preocupada.	 Era	 só	 um	 segurança;	 na	 pior	 das	 hipóteses	 eles

seriam	 convidados	 a	 se	 retirar,	 talvez	 depois	 que	 o	 sujeito	 gritasse	 com	 eles.	 O	 problema	 é	 que	 ela
realmente	odiava	se	meter	em	encrencas.



A	luz	bamboleante	 foi	 se	aproximando.	Charlie	estava	muito	consciente	do	próprio	corpo,	 todos	os
músculos	tensos	e	imóveis.	Não	mais	que	um	instante	depois,	avistou	uma	silhueta	magra	vindo	daquela
loja	enorme	e	espiando	dentro	do	corredor.	A	pessoa	direcionou	o	 facho	de	 luz	para	 lá,	 iluminando	as
paredes	 de	 cima	 a	 baixo.	 Fomos	 encontrados,	 pensou	 Charlie,	 mas,	 inexplicavelmente,	 o	 homem	 deu
meia-volta	e	saiu,	parecendo	satisfeito.
Aguardaram	mais	 alguns	minutos,	 e	 nada	 aconteceu.	O	 estranho	 tinha	 desaparecido.	 Àquela	 altura

todos	estavam	com	braços	e	pernas	dormentes	e	saíram	do	esconderijo,	se	alongando.	Carlton	sacudiu	a
perna	 até	 conseguir	 firmar	 outra	 vez	 o	 pé.	 Charlie	 olhou	 para	 Jessica,	 ainda	 paralisada	 de	 cócoras	 no
chão,	parecendo	congelada	no	tempo.
—	Jessica,	tudo	bem?	—	sussurrou.
A	garota	olhou	para	cima,	sorrindo.
—	Você	não	vai	acreditar.
Ela	apontou	para	a	parede,	e	Charlie	se	inclinou	para	ver	o	que	era.	Lá,	gravado	no	tijolo	desgastado,

em	uma	caligrafia	infantil	e	desleixada,	quase	ininteligível,	estava	escrito:
Carlton	tem	cheiro	de	chulé.
—	Tá	de	brincadeira,	né?	—	murmurou	John,	embasbacado,	 se	virando	para	 tocar	a	parede.	—	Eu

reconheço	estes	tijolos.	—	Então	deu	uma	risada.	—	São	os	mesmos!	—	O	sorriso	se	desfez.	—	Nossa,
não	demoliram	a	pizzaria!	Simplesmente	construíram	o	shopping	em	volta.
—	A	 Freddy’s	 continua	 aqui!	—	 exclamou	 Jessica,	 tentando,	 sem	 sucesso,	manter	 a	 voz	 baixa.	—

Deve	ter	um	jeito	de	entrar	—	acrescentou,	arregalando	os	olhos,	que	brilhavam	com	uma	empolgação
quase	infantil.
Charlie	 iluminou	 o	 corredor,	 deixando	 o	 facho	 de	 luz	 dançar	 pelas	 duas	 paredes,	 mas	 não	 viu

nenhuma	porta	ou	abertura.
—	A	Freddy’s	tinha	uma	porta	nos	fundos	—	lembrou	John.	—	A	Marla	não	tinha	escrito	isso	bem

do	lado	dela?
—	Por	que	será	que	não	demoliram?	—	indagou	Charlie.
—	Sério	que	este	corredor	realmente	não	leva	a	lugar	nenhum?	—	perguntou	Jessica,	intrigada.
—	Igualzinho	à	minha	vida	—	comentou	Carlton,	com	bom	humor.
—	Esperem...	—	Charlie	passou	os	dedos	pela	borda	da	prateleira,	tentando	ver	por	entre	as	muitas

quinquilharias	espremidas	ali.	A	parede	atrás	parecia	diferente:	era	de	metal,	não	de	tijolo.	—	É	aqui.	—
Ela	se	afastou	e	encarou	os	amigos.	—	Me	ajudem	a	tirar	isso	da	frente.
John	 e	 Jessica	 empurraram	 de	 um	 lado	 da	 estante,	 unindo	 esforços,	 enquanto	 Charlie	 e	 Carlton

puxavam	do	outro.	O	móvel	era	incrivelmente	pesado,	ainda	mais	cheio	de	produtos	e	equipamentos	de
limpeza,	baldes	enormes	 repletos	de	pregos	e	 ferramentas,	mas	ainda	assim	não	 foi	muito	difícil	 fazê-lo
deslizar	pela	passagem	sem	maiores	incidentes.
Charlie	deu	um	passo	para	trás,	ofegante.
—	John,	passa	a	lanterna.	—	Ele	obedeceu,	e	a	garota	acendeu	a	luz,	mirando	o	local	onde	a	estante

estivera.	—	É	aqui.
A	porta	era	de	metal,	que	 já	estava	enferrujado	e	coberto	de	 respingos	de	 tinta,	um	 forte	contraste

com	 as	 paredes	 ao	 redor.	 Onde	 antes	 ficava	 a	 maçaneta,	 restava	 apenas	 um	 buraco;	 devia	 ter	 sido
removida	para	que	a	estante	ficasse	encostada	sem	impedimentos.
Sem	fazer	barulho,	Charlie	devolveu	a	lanterna	para	John,	que	a	segurou	no	alto,	para	que	ela	pudesse

ver	o	que	estava	 fazendo.	Enfiando	os	dedos	no	buraquinho	da	maçaneta,	Charlie	 tentou	abrir	a	porta,
mas	não	conseguiu.
—	Não	vai	abrir	—	declarou.
John	espiava	atrás	dela.
—	Espera	aí.	—	Ele	se	espremeu	ao	lado	da	amiga	e	se	ajoelhou,	prestando	atenção	em	onde	apoiava

o	corpo.	—	Acho	que	não	está	trancada,	nem	nada.	Só	enferrujada	mesmo.	Olha.
Não	 havia	 vão	 entre	 o	 chão	 e	 a	 porta,	 e	 a	 parte	 de	 baixo	 parecia	 muito	 irregular.	 As	 dobradiças

ficavam	por	dentro,	mas	dava	para	ver	que	as	beiradas	estavam	incrustadas	de	ferrugem.	Parecia	que	não
era	 aberta	 havia	 anos.	 John	 e	Charlie	 a	 empurraram	 juntos,	 e	 a	 porta	 se	moveu	 cerca	 de	 um	mísero
centímetro.
—	Aeee!	—	comemorou	Jessica,	quase	gritando,	então	tampou	a	boca.	—	Foi	mal	—	sussurrou.	—

Vou	conter	minha	empolgação.



Os	quatro	 se	alternaram	tentando	empurrar	a	porta,	 se	debruçando	um	por	cima	do	outro,	o	metal
arranhando	as	mãos.	A	porta	se	manteve	firme	por	um	tempo,	mas	acabou	cedendo	sob	o	peso	deles,	se
abrindo	bem	lentamente	e	com	um	rangido	sinistro.	Charlie	olhou	para	trás,	nervosa,	mas	não	havia	nem
sinal	do	segurança.	Só	tinham	conseguido	abrir	pouco	mais	de	um	palmo,	então	tiveram	que	se	espremer
para	passar	um	de	cada	vez.
O	ar	parecia	diferente	lá	dentro,	e	eles	pararam	para	entender	a	situação.	À	frente	havia	um	pequeno

corredor	escuro	que	todos	conheciam	bem.
—	Aqui	é	a...?	—	cochichou	Jessica,	sem	tirar	os	olhos	da	área	escura.
Sim,	é	aqui,	pensou	Charlie.	Estendeu	a	mão,	pedindo	a	lanterna,	e	John	a	entregou	sem	dizer	nada.

Ela	direcionou	o	 facho	de	 luz	para	a	 frente,	 iluminando	as	paredes.	Estavam	cobertas	por	desenhos	das
crianças	feitos	com	giz	de	cera	em	papéis	amarelados	e	as	beiradas	curvadas	pelo	tempo.	Ela	avançou,	e
os	outros	a	seguiram,	arrastando	os	pés	pelo	ladrilho	velho.
Pareceram	 levar	 uma	 eternidade	 para	 atravessar	 o	 pequeno	 corredor,	 mas	 talvez	 só	 estivessem	 se

movendo	mais	devagar,	com	passos	metódicos	e	calculados.	Enfim	chegaram	a	um	espaço	aberto,	onde
ficava	a	área	de	alimentação.	O	lugar	estava	totalmente	preservado,	bem	como	eles	lembravam.	O	facho
de	luz	reluzia	em	mil	superfícies	reflexivas	ou	purpurinadas	e	nos	laços	de	fitas	metálicas.
As	mesas	continuavam	no	mesmo	lugar,	cobertas	com	toalhas	quadriculadas	em	prata	e	branco,	mas

as	cadeiras	estavam	desordenadas;	algumas	mesas	tinham	cadeiras	de	mais,	outras,	de	menos.	Era	como	se
o	lugar	tivesse	sido	abandonado	bem	no	meio	de	uma	refeição:	as	pessoas	saíram	no	horário	de	almoço,
esperando	voltar	 logo,	 só	que	nunca	voltaram.	Os	quatro	 avançaram,	hesitantes,	 respirando	o	 ar	 frio	 e
parado,	preso	ali	havia	uma	década.	O	restaurante	todo	tinha	uma	aura	de	abandono	—	ninguém	voltaria
a	frequentar	o	lugar.	Um	pequeno	carrossel,	quase	invisível,	 ficava	no	canto	mais	afastado,	onde	quatro
pequeninos	pôneis	perfeitos	ainda	descansavam	de	sua	última	música.	De	repente,	Charlie	congelou	—	e
os	outros	também.
Ali	estavam	eles.	Olhos	grandes	e	sem	vida	a	encaravam	no	escuro.	Uma	onda	de	pânico	irracional	se

espalhou	por	seu	corpo,	e	ela	sentiu	o	tempo	parar.	Ninguém	falava,	ninguém	respirava	—	era	como	se
um	predador	estivesse	à	espreita.	Mas,	à	medida	que	os	 segundos	 se	passavam,	o	medo	 foi	minguando.
Até	que	ela	se	viu	de	volta	àquele	lugar,	ainda	criança,	junto	com	os	amigos	que	não	encontrava	havia
tempo	 demais.	 Charlie	 foi	 na	 direção	 dos	 olhos.	 Mas	 foi	 sozinha;	 atrás	 dela,	 o	 restante	 do	 grupo
permanecia	imóvel.	Enquanto	avançava,	empurrou	o	encosto	acolchoado	de	uma	cadeira	sem	nem	olhar
para	 ela,	 tirando-a	do	 caminho.	Deu	um	último	passo,	 e	os	olhos	 que	 a	 encaravam	no	 escuro	 ficaram
visíveis.	Eram	mesmo	eles.	Charlie	sorriu.
—	Oi	—	murmurou,	baixo	demais	para	que	os	outros	a	escutassem.
Diante	dela	 estavam	 três	 animatrônicos:	um	urso,	um	coelho	e	uma	galinha.	Eram	 tão	 altos	quanto

um	 adulto,	 talvez	 até	 mais,	 e	 tinham	 corpos	 segmentados	 como	 os	 daqueles	 bonequinhos	 articulados
usados	pelos	desenhistas,	 cada	membro	 feito	de	um	bloco	 separado,	 todos	 conectados	por	 articulações.
Pertenciam	à	Freddy’s	—	ou	 talvez	 fosse	 a	pizzaria	que	pertencesse	 a	 eles.	Houve	um	 tempo	em	que
todos	sabiam	seus	nomes.
Lá	 estava	 Bonnie,	 o	 coelho,	 com	 o	 pelo	 azul	 intenso,	 o	 focinho	 quadrado	 ostentando	 um	 sorriso

permanente,	 as	 pálpebras	 meio	 caídas	 nos	 grandes	 olhos	 cor-de-rosa,	 já	 lascados,	 lhe	 conferindo	 uma
expressão	de	eterno	cansaço.	As	orelhas	 estavam	erguidas,	dobradas	 apenas	nas	pontinhas,	 e	os	 grandes
pés,	 abertos	em	V	para	manter	 seu	corpo	equilibrado.	Ele	 segurava	um	baixo	vermelho,	 as	patas	 azuis
prontas	para	tocar,	e	usava	uma	gravata-borboleta	que	combinava	com	a	cor	escura	do	instrumento.
Chica,	 a	 galinha,	 era	 mais	 corpulenta.	 Exibia	 um	 olhar	 apreensivo,	 as	 grossas	 sobrancelhas	 escuras

arqueadas	 acima	 dos	 olhos	 roxos,	 o	 bico	 entreaberto,	 revelando	 dentes,	 estendendo	 uma	 bandeja	 com
um	cupcake.	O	bolinho	em	 si	 era	um	detalhe	um	 tanto	 inquietante,	 com	olhos	na	cobertura	de	glacê
cor-de-rosa	e	pequenos	dentinhos	na	massa,	além	de	uma	única	vela	no	topo.
—	Eu	sempre	achava	que	esse	cupcake	ia	saltar	da	bandeja.	—	Carlton	riu	baixinho,	se	aproximou	de

Charlie	e	acrescentou,	em	um	sussurro:	—	Eles	parecem	mais	altos	do	que	eu	me	lembrava.
—	É	porque	você	nunca	 tinha	chegado	 tão	perto.	—	Charlie	 abriu	um	 sorriso	 tranquilo	e	deu	um

passo	à	frente.
—	Você	 ficava	ocupado	demais	 se	escondendo	embaixo	das	mesas	—	provocou	 Jessica,	de	 trás	dos

dois,	ainda	mantendo	distância.
Chica	 usava	 um	 babador	 com	 estampas	 de	 confetes	 e	 as	 palavras	 HORA	 DO	 LANCHE!	 em	 roxo	 e



amarelo,	e	tinha	um	tufo	de	penas	no	meio	da	cabeça.
Entre	Bonnie	e	Chica	estava	o	famoso	Freddy	Fazbear,	que	levava	o	nome	do	restaurante.	Dos	três,

era	 o	 mais	 simpático	 e	 adorável	 e	 parecia	 bem	 tranquilo.	 O	 urso	 marrom	 e	 robusto	—	mas	 com	 a
fantasia	 flácida	—	 sorria	 para	 a	 plateia	 segurando	 seu	 microfone	 e	 ostentando	 uma	 gravata-borboleta
preta	e	uma	cartola.	O	único	detalhe	incomum	em	suas	feições	era	a	cor	dos	olhos,	um	azul-claro	jamais
visto	em	outro	urso.	A	boca	estava	aberta,	os	olhos,	parcialmente	fechados	—	parecia	que	Freddy	tinha
sido	congelado	no	meio	de	uma	canção.
Carlton	se	aproximou	do	palco,	encostando	os	joelhos	na	beirada.
—	E	aí,	Freddy?	—	sussurrou	ele.	—	Quanto	tempo.
Estendeu	a	mão	e	pegou	o	microfone,	virando-o	de	um	lado	para	outro,	tentando	soltá-lo.
—	Não!	—	exclamou	Charlie,	fitando	os	olhos	vidrados	de	Freddy	como	se	quisesse	se	certificar	de

que	o	animatrônico	não	tinha	percebido.
Carlton	afastou	a	mão	como	se	tivesse	tocado	em	algo	muito	quente.
—	Foi	mal.
—	Vamos	lá	—	chamou	John,	abrindo	um	sorriso.	—	Não	querem	ver	o	resto?
Cada	um	foi	para	um	canto	do	salão,	examinando	os	mínimos	detalhes	e	tentando	abrir	as	portas	com

todo	o	cuidado,	agindo	como	se	tudo	pudesse	se	quebrar	com	um	simples	toque.	John	foi	até	o	pequeno
carrossel,	e	Carlton	se	enfiou	na	sala	dos	fliperamas,	logo	depois	do	salão	principal.
—	Eu	lembro	que	essa	sala	era	muito	mais	clara	e	barulhenta.	—	Carlton	sorriu	como	se	finalmente

se	 sentisse	 em	 casa	 outra	 vez,	 passando	 as	 mãos	 pelas	 alavancas	 velhas	 e	 pelos	 botões	 de	 plásticos
achatados.	—	Será	que	meus	recordes	continuam	gravados?	—	murmurou	para	si	mesmo.
À	esquerda	do	palco	havia	um	pequeno	corredor.	Torcendo	para	que	ninguém	notasse	aonde	estava

indo,	 Charlie	 avançou	 em	 silêncio	 enquanto	 os	 outros	 estavam	 ocupados	 tentando	 matar	 a	 própria
curiosidade.	No	fim	do	corredor	curto	e	sem	atrativos	ficava	o	escritório	do	pai.	Era	seu	lugar	favorito
do	 restaurante.	 Ela	 gostava	 de	 brincar	 com	 os	 amigos	 na	 área	 aberta	 ao	 público,	 mas	 adorava	 ter	 o
privilégio	único	de	poder	entrar	na	 salinha	enquanto	o	pai	 cuidava	da	papelada.	Parou	diante	da	porta
fechada,	 perdida	 em	 lembranças,	 com	 a	 mão	 na	 maçaneta.	 A	 escrivaninha	 ocupava	 quase	 o	 cômodo
inteiro,	 e	 havia	 gaveteiros	 e	 caixinhas	 cheios	 de	 objetos	 desinteressantes.	Em	um	dos	 cantos	 havia	 um
gaveteiro	menor,	pintado	de	salmão,	mas	que	Charlie	sempre	insistira	que	era	rosa.	Aquele	era	dela.	A
gaveta	de	baixo	continha	brinquedos	e	giz	de	cera,	e	na	de	cima	ficava	o	que	ela	gostava	de	chamar	de
“minha	papelada”.	A	maioria	era	livros	de	colorir	e	desenhos,	mas	ela	de	vez	em	quando	ia	até	a	mesa
do	pai	e,	com	seus	rabiscos	infantis	de	giz	de	cera,	copiava	o	que	ele	estivesse	escrevendo.	Tentou	abrir
a	porta,	mas	estava	trancada.	Melhor	assim,	pensou.	O	escritório	era	uma	parte	muito	privada,	não	queria
que	fosse	aberto	naquela	noite.
Voltou	para	o	salão	principal	e	encontrou	John	vidrado	no	carrossel,	perdido	em	pensamentos.	Ele	a

encarou	com	curiosidade,	mas	não	perguntou	onde	estivera.
—	Eu	amava	esse	negócio	—	disse	Charlie,	abrindo	um	sorriso	caloroso	ao	se	aproximar.
Olhando	depois	de	tantos	anos,	as	pinturas	lhe	pareciam	estranhas	e	sem	vida.
John	fez	uma	careta,	como	se	soubesse	o	que	ela	estava	pensando.
—	Não	é	mais	 a	mesma	coisa	—	disse	ele,	passando	a	mão	na	cabeça	de	um	dos	pôneis	brilhantes,

como	se	fosse	coçá-lo	atrás	da	orelha.	—	Não	mesmo	—	repetiu,	afastando	a	mão	e	desviando	os	olhos.
Charlie	 fez	 o	mesmo,	 querendo	 saber	 onde	 estavam	 os	 outros.	 Viu	 Jessica	 e	 Carlton	 vagando	 por

entre	as	máquinas	da	sala	dos	fliperamas.
Os	 jogos	 continuavam	 no	 mesmo	 lugar.	 Vazios	 e	 desligados,	 com	 os	 monitores	 apagados,	 mais

pareciam	lápides	imensas.
—	Nunca	gostei	de	jogar	—	confessou	Jessica,	sorrindo.	—	Tudo	se	mexia	rápido	demais,	e	quando

eu	 finalmente	 começava	 a	 entender	 o	 que	 era	 para	 fazer,	 acabava	morrendo	 e	 tinha	 que	 dar	 a	 vez	 a
outra	pessoa.
Ela	sacudiu	um	joystick,	que	rangeu	devido	aos	anos	de	negligência.
—	Ah,	as	máquinas	eram	adulteradas	mesmo	—	comentou	Carlton,	dando	uma	piscadela.
—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	jogou	nesses	trecos?	—	perguntou	Jessica,	examinando	uma	das

telas	mais	de	perto,	querendo	identificar	a	imagem	que	os	anos	de	uso	tinham	queimado	na	tela	de	tubo.
Carlton	estava	ocupado	sacudindo	uma	máquina	de	pinball,	tentando	soltar	a	bolinha.
—	Ah,	às	vezes	vou	numa	pizzaria	que	tem	uns	desses.	—	Ele	apoiou	a	máquina	de	volta	nos	quatro



pés,	com	todo	o	cuidado,	e	deu	uma	olhada	para	a	menina.	—	Mas	não	é	como	a	Freddy’s.
John	 passeava	 pelo	 salão,	 andando	 por	 entre	 as	mesas	 e	 cadeiras,	 dando	 petelecos	 nas	 estrelinhas	 e

espirais	penduradas	no	teto.	Pegou	um	chapéu	de	festa	vermelho	em	uma	mesa,	puxou	o	elástico	frouxo
da	base	e	o	colocou	na	cabeça,	deixando	as	borlas	vermelhas	e	brancas	caídas	por	cima	do	rosto.
—	Ah,	vamos	dar	uma	olhada	na	cozinha	—	sugeriu,	e	se	dirigiu	para	lá.
Charlie	foi	atrás.
Seus	 amigos	 nunca	 tiveram	 permissão	 para	 entrar	 na	 cozinha,	 mas	 Charlie	 passara	 um	 tempo

considerável	 lá	dentro,	 tanto	que	os	cozinheiros	 sempre	gritavam	seu	nome	para	expulsá-la	—	ou	pelo
menos	o	nome	pelo	qual	ouviam	o	pai	chamá-la:	Charlotte.	Certo	dia,	quando	os	quatro	ainda	estavam
no	jardim	de	infância,	John	ouvira	alguém	chamando-a	assim	e	passou	a	fazer	o	mesmo	só	de	implicância
—	 sempre	 conseguia	 arrancar	 dela	 uma	 reação	 explosiva.	 Não	 que	 ela	 não	 gostasse	 do	 nome,	 mas
Charlie	era	como	 todo	mundo	a	conhecia.	Só	o	pai	 a	chamava	de	Charlotte,	e	era	como	um	segredo
dos	dois,	algo	que	ninguém	mais	podia	compartilhar.	No	dia	em	que	a	menina	foi	embora	da	cidade	de
vez,	o	dia	em	que	se	despediram,	John	hesitara	e	dissera	apenas:	“Tchau,	Charlie.”	Nos	cartões-postais,
nas	cartas	e	nos	telefonemas,	ele	usara	apenas	seu	apelido.	Ela	nunca	perguntou	por	quê,	e	ele	nunca	lhe
contou.
A	 cozinha	 ainda	 tinha	 todas	 as	 panelas	 e	 os	 potes,	mas	 inspirava	 pouco	 interesse	 em	Charlie,	 com

tantas	lembranças.	Ela	voltou	para	o	salão,	e	John	a	seguiu.	Ao	mesmo	tempo,	Jessica	e	Carlton	saíam	da
sala	dos	fliperamas,	se	esbarrando	ao	passar	de	um	cômodo	escuro	para	outro.
—	Acharam	alguma	coisa	interessante?	—	indagou	John.
—	Hum,	só	uma	embalagem	de	chiclete,	trinta	centavos	e	a	Jessica,	então...	não,	nada	de	interessante

—	brincou	Carlton,	e	levou	um	soquinho	de	brincadeira	no	ombro.
—	Ué,	será	que	esquecemos?	—	Jessica	abriu	um	sorriso	malicioso	e	apontou	para	outro	corredor,	no

lado	oposto	do	salão.
Ela	foi	até	lá	bem	depressa,	antes	que	alguém	pudesse	responder,	e	o	restante	do	grupo	a	seguiu.	Era

um	 corredor	 longo	 e	 estreito,	 e	 quanto	 mais	 andavam,	 menos	 a	 lanterna	 parecia	 capaz	 de	 iluminar.
Finalmente	 a	 passagem	 se	 abriu	 para	 uma	 área	 reservada	 para	 as	 festas	 particulares,	 um	 pequeno	 salão
com	mesas	e	cadeiras.	Ao	entrarem,	 ficaram	em	 silêncio.	Diante	deles	 estava	um	palco	menor,	 com	a
cortina	fechada.	Uma	placa	estava	pendurada	em	uma	corda	que	cruzava	o	tablado	de	um	lado	a	outro,
com	letras	manuscritas	bem	desenhadas	que	diziam:	FORA	DE	SERVIÇO.	Eles	permaneceram	imóveis	por
um	tempo,	mas	Jessica	acabou	avançando	até	o	palco,	onde	cutucou	a	placa.
—	A	Baía	do	Pirata	—	comentou.	—	Já	se	passaram	dez	anos,	mas	continua	quebrada.
Não	toque,	pensou	Charlie.
—	Fiz	um	aniversário	aqui	—	comentou	John.	—	E	já	não	estava	funcionando	naquela	época.	—	Ele

segurou	a	borda	da	cortina	e	passou	os	dedos	pelo	tecido	brilhoso,	esfregando-o.
Não,	Charlie	queria	dizer,	mas	se	conteve.	Você	está	agindo	feito	uma	boba.
—	Acham	que	 ele	 ainda	 está	 aí	 dentro?	—	brincou	 Jessica,	 ameaçando	puxar	 a	 cortina	 e	 revelar	 a

resposta.
—	Com	certeza.	—	John	deu	um	sorriso	falso,	pela	primeira	vez	parecendo	pouco	à	vontade.
Sim,	ele	ainda	está	aí,	pensou	Charlie.	Recuou	um	passo,	 repentinamente	consciente	dos	desenhos	e

pôsteres	pendurados	na	parede,	cercando-os	feito	teias	de	aranha.	A	lanterna	dela	iluminou	as	ilustrações,
uma	 a	uma,	 todas	mostrando	variações	 da	mesma	personagem:	uma	 raposa	 pirata	 grande	 e	 energética,
com	tapa-olho	e	um	gancho	no	lugar	de	uma	das	mãos.	Ela	fazia	aparições	para	entregar	pizzas	a	crianças
famintas.
—	 Aqui	 era	 você	 quem	 sempre	 se	 escondia	 debaixo	 da	 mesa	 —	 comentou	 Jessica,	 provocando

Charlie,	tentando	rir.	—	Mas	já	está	bem	crescidinha,	não	é?
A	garota	subiu	no	palco,	um	pouco	cambaleante,	e	quase	caiu.	John	estendeu	a	mão	para	ajudá-la	a	se

equilibrar.	Jessica	deu	uma	risadinha	nervosa,	olhando	para	os	outros	como	se	buscasse	orientação,	então
pegou	a	borda	franjada	da	cortina,	abanando	a	outra	mão	para	dispersar	a	poeira	que	se	soltou	do	pano.
—	Talvez	não	tenha	sido	uma	boa	ideia.
Ela	 riu,	mas	havia	um	 toque	de	verdade	 em	 sua	 voz,	 e	 Jessica	olhou	para	 baixo,	 parecendo	pronta

para	descer	de	vez.	No	entanto,	não	se	moveu,	só	segurou	a	cortina	outra	vez.
—	Espera	—	pediu	John.	—	Ouviram	isso?
Eles	fizeram	silêncio.	Charlie	pôde	ouvir	a	respiração	de	todos.	A	de	John	era	calma	e	controlada,	e	a



de	Jessica,	rápida	e	ansiosa.	Quanto	mais	reparava,	mais	a	própria	respiração	foi	começando	a	lhe	parecer
estranha,	como	se	ela	tivesse	esquecido	como	era	o	processo.
—	Não	estou	ouvindo	nada	—	respondeu.
—	Nem	eu	—	declarou	Jessica.	—	O	que	era?
—	Música.	Vinha	do...	—	John	indicou	o	caminho	por	onde	tinham	vindo.
—	Do	palco?	—	Charlie	inclinou	a	cabeça	para	o	lado.	—	Não	ouvi	nada.
—	Parecia	uma	caixinha	de	música	—	explicou	o	garoto.	Charlie	 e	 Jessica	 tentaram	ouvir,	 atentas,

mas	seus	rostos	permaneceram	inexpressivos,	sem	nenhum	sinal	de	reconhecimento.	—	Deve	ter	parado.
John	voltou	a	olhar	para	a	frente.
—	Vai	ver	foi	um	caminhão	de	sorvete	—	sussurrou	Jessica.
—	Ei,	até	que	um	sorvetinho	cairia	bem	—	respondeu	ele,	agradecido	pela	leveza	da	resposta.
Jessica	voltou	a	atenção	para	a	cortina,	mas	John	começara	a	cantarolar	baixinho.
—	Me	lembra	alguma	coisa	—	resmungou.
—	Ok,	lá	vai!	—	anunciou	Jessica.
Mas	ela	não	se	moveu.	Charlie	sentiu	os	olhos	atraídos	para	baixo,	para	a	mão	da	garota	na	cortina:	as

unhas	 pintadas	 de	 cor-de-rosa	 e	 os	 dedos	 pálidos,	 que	 contrastavam	 com	 o	 tecido	 escuro	 e	 brilhoso.
Estavam	todos	imóveis,	na	expectativa,	mas	não	assistiam	a	um	espetáculo,	não	era	mais	uma	brincadeira.
Toda	a	alegria	tinha	sumido	do	semblante	de	Jessica,	e	as	maçãs	do	rosto	dela	se	destacavam	nas	sombras,
os	 olhos	 sombrios	 como	 se	 o	 que	 estava	 prestes	 a	 fazer	—	 ainda	 que	 um	 ato	 tão	 simples	—	 pudesse
trazer	consequências	terríveis.	Quando	Jessica	hesitou,	Charlie	reparou	em	como	sua	mão	doía:	cerrara	o
punho	 com	 tanta	 força	 que	 as	 unhas	 afundavam	 na	 carne.	Mesmo	 assim,	 não	 conseguiu	 se	 obrigar	 a
relaxar.
Ouviram	 um	 estrondo	 vindo	 do	 salão	 principal,	 um	 barulho	 alto	 e	 reverberante	 que	 ressoou	 pelo

lugar,	se	espalhando	por	todo	o	cômodo	em	que	estavam.	John	e	Charlie	congelaram,	se	entreolhando,
tomados	 de	 um	pânico	 repentino.	 Jessica	 largou	 a	 cortina	 e	 saltou	 do	 palco,	 esbarrando	 em	Charlie	 e
derrubando	a	lanterna	de	suas	mãos.
—	Onde	fica	a	saída?!	—	perguntou,	desesperada,	e	John	se	adiantou	para	ajudar.
Eles	tatearam	as	paredes	às	pressas	enquanto	Charlie	corria	atrás	do	facho	de	luz	que	girava	no	chão.

Assim	que	ficaram	todos	de	pé	outra	vez,	Carlton	entrou	correndo	no	pequeno	salão.
—	Derrubei	um	monte	de	panelas	lá	na	cozinha!	—	explicou,	como	um	pedido	de	desculpas	em	tom

de	pânico.
—	Achei	que	você	estivesse	aqui	com	a	gente	—	comentou	Charlie.
—	Queria	ver	se	ainda	tinha	comida	—	explicou	ele,	sem	deixar	claro	se	encontrara	ou	não.
—	Sério?
John	deu	uma	risada.
—	Aquele	segurança	pode	ter	ouvido	—	disse	Jessica,	nervosa.	—	Temos	que	dar	o	fora	daqui.
Foram	 todos	 para	 a	 porta,	 Jessica	 correndo.	 O	 restante	 do	 grupo	 fez	 o	 mesmo,	 aumentando	 a

velocidade	 aos	 poucos	 quando	 chegaram	 ao	 corredor,	 até	 que	 dispararam,	 como	 se	 estivessem	 sendo
seguidos.
—	Corre,	corre!	—	gritava	John,	e	todos	riam.
O	pânico	era	simulado,	mas	a	urgência	era	real.
Espremeram-se	 pela	 porta,	 e	 Carlton	 e	 John	 usaram	 toda	 a	 força	 para	 puxá-la,	 fechando-a	 com	 o

mesmo	 rangido	 alto.	 Todos	 empurraram	 a	 estante	 de	 volta	 para	 o	 lugar,	 mexendo	 nas	 coisas	 das
prateleiras	para	que	parecessem	intactas.
—	Está	bom	assim?	—	indagou	Jessica,	e	John	a	puxou	pelo	braço.
Voltaram	depressa,	mas	com	muito	cuidado,	pelo	mesmo	caminho,	usando	apenas	a	 luz	da	 lanterna

de	Carlton	 para	 se	 guiarem,	 passando	 outra	 vez	 pelos	 corredores	 vazios,	 entrando	 no	 grande	 pátio	 e,
enfim,	saindo	para	o	estacionamento.	Não	viram	a	luz	da	lanterna	do	segurança	outra	vez.
—	 Que	 sem	 graça	 —	 comentou	 Carlton,	 decepcionado,	 olhando	 para	 trás	 uma	 última	 vez,	 na

esperança	de	estarem	sendo	seguidos.
—	Você	está	de	brincadeira,	né?	—	perguntou	Charlie,	 indo	para	o	carro	e	 já	 tirando	as	chaves	do

bolso.
Parecia	que	algo	trancafiado	no	fundo	de	sua	memória	 fora	revirado,	embora	não	soubesse	se	aquilo

era	bom	ou	ruim.



—	Foi	divertido!	—	exclamou	John,	e	Jessica	riu.
—	Foi	apavorante!	—	gemeu	ela.
—	Podem	ser	as	duas	coisas	—	comentou	Carlton,	com	um	sorriso	enorme.
Charlie	começou	a	rir,	e	John	se	juntou	a	ela.
—	O	quê?	—	perguntou	Jessica.
Charlie	balançou	a	cabeça,	ainda	rindo.
—	É	 só	que...	Nós	continuamos	os	mesmos.	Tipo,	 todos	estão	muito	diferentes	e	 tudo	o	mais,	mas

também	continuam	iguais.	Você	e	o	Carlton	ainda	se	comportam	da	mesma	forma	que	se	comportavam
quando	tinham	seis	anos.
—	Sei	—	retrucou	Jessica,	revirando	os	olhos,	mas	John	assentiu.
—	Eu	entendi.	E	a	Jessica	também,	ela	só	não	quer	admitir.	—	John	olhou	de	volta	para	o	shopping.

—	Vocês	têm	certeza	de	que	o	segurança	não	viu	a	gente?
—	Agora	vai	ser	fácil	fugir	—	retrucou	Carlton,	apoiando	a	mão	no	carro.
—	É	—	concordou	John,	embora	não	soasse	convencido.
—	Sabe,	você	também	não	mudou	nadinha	—	disse	Jessica,	com	certa	satisfação.	—	Fica	procurando

problema	onde	não	tem.
—	Mas	 a	 gente	devia	dar	 logo	o	 fora	daqui	—	 retrucou	 John,	olhando	para	 trás	mais	uma	vez.	—

Não	quero	abusar	da	sorte.
—	Então	a	gente	se	vê	amanhã?	—	perguntou	Jessica,	quando	se	dividiram	entre	os	dois	carros.
Carlton	acenou	sem	se	virar.
Charlie	sentiu	um	leve	aperto	no	coração	quando	Jessica	se	instalou	no	banco	do	carona,	colocando	o

cinto	de	segurança.	Não	estava	ansiosa	por	aquele	momento.	Não	que	não	gostasse	da	garota,	mas	ficar
sozinha	 com	 ela	 era	 meio	 esquisito.	 Jessica	 havia	 se	 tornado	 quase	 uma	 estranha.	 Mas	 a	 euforia	 da
aventura	ainda	não	havia	 se	dissipado,	e	os	resquícios	de	adrenalina	a	deixavam	mais	confiante.	Charlie
sorriu	para	Jessica.	Depois	daquela	noite,	tinham	algo	importante	em	comum.
—	Você	 sabe	 para	 que	 lado	 fica	 o	 hotel?	—	 indagou,	 e	 Jessica	 assentiu,	 se	 abaixando	 para	 pegar	 a

pequena	bolsa	a	seus	pés,	com	uma	longa	alça	transversal.
Na	viagem	de	ida	até	o	shopping,	Charlie	já	a	vira	tirar	da	bolsa	um	gloss	labial,	um	espelhinho,	balas

de	menta,	um	kit	de	costura	e	uma	escova	de	cabelo.	Dessa	vez,	ela	pegou	um	caderno	pequeno	e	uma
caneta.
—	Desculpa	perguntar,	mas	quantas	coisas	cabem	aí	dentro?
Jessica	se	virou	para	ela	com	um	sorriso	largo	e	respondeu,	brincando:
—	Não	posso	revelar	os	segredos	d’A	Bolsa.
As	duas	riram.
Jessica	 foi	 lendo	 as	 instruções	 para	 chegar	 ao	 hotel,	 e	 Charlie	 obedecia,	 fazendo	 o	 caminho	 sem

prestar	muita	atenção	nos	arredores.

•	•	•

Jessica	já	tinha	feito	o	check-in,	então	as	duas	seguiram	direto	para	o	quarto,	um	cubículo	bege	com	duas
camas	 de	 viúva	 cobertas	 por	 colchas	 marrons	 acetinadas.	 Charlie	 deixou	 suas	 coisas	 na	 cama	 mais
próxima	da	porta,	e	Jessica	foi	até	a	janela.
—	Como	você	pode	ver,	decidi	esbanjar	e	escolhi	o	quarto	com	a	melhor	vista	—	declarou,	abrindo

as	cortinas	em	um	gesto	dramático,	revelando	duas	caçambas	de	entulho	e	uma	sebe	ressecada.	—	Estou
pensando	em	fazer	meu	casamento	bem	aqui.
—	Sei	—	disse	Charlie,	rindo.
Era	 fácil	 esquecer	 como	 Jessica	 era	 inteligente,	 com	 a	 atitude	 sofisticada	 e	 o	 corpo	 de	 modelo.

Lembrava	 de	 se	 sentir	 um	 pouco	 intimidada	 sempre	 que	 iam	 brincar	 juntas	 quando	 crianças,	 mas	 a
sensação	 não	 resistia	 aos	 primeiros	 minutos,	 até	 se	 lembrar	 de	 como	 gostava	 da	 menina.	 Charlie	 se
perguntou	se	Jessica	tinha	dificuldade	para	fazer	amigos,	por	ser	tão	bonita,	mas	não	era	o	tipo	de	coisa
que	se	podia	perguntar.
Jessica	se	jogou	na	cama,	se	deitando	na	diagonal	para	encarar	Charlie.
—	Então,	me	conta	da	sua	vida	—	pediu,	em	tom	de	confidência,	em	uma	imitação	de	apresentador

de	talk-show	ou	da	mãe	intrometida	de	alguém.



Charlie	deu	de	ombros,	constrangida	por	ficar	sob	os	holofotes.
—	Como	assim?
Jessica	riu.
—	Sei	 lá!	Que	coisa	horrível	de	 se	perguntar,	né?	Quer	dizer,	 que	 tipo	de	 resposta	 alguém	daria	 a

uma	pergunta	dessas?	Hum,	como	é	na	sua	escola?	Algum	gatinho?
Charlie	também	se	deitou,	imitando	a	posição	de	Jessica.
—	Gatinho?	Quantos	anos	a	gente	tem,	doze?
—	Mas	tem	algum?	—	insistiu	Jessica,	impaciente.
—	Não	 sei.	Acho	que	não.	—	Sua	 turma	 era	muito	 pequena.	Conhecia	 a	maior	 parte	 dos	 colegas

desde	 que	 fora	morar	 com	 tia	 Jen,	 e	 a	 ideia	 de	 namorar	 qualquer	 um	deles,	 de	 gostar	 deles	 “naquele
sentido”,	lhe	parecia	forçada	e	desagradável.	E	explicou	aquilo,	completando:	—	A	maioria	das	meninas
acaba	saindo	com	garotos	mais	velhos.
—	E	você	não	tem	nenhum	garoto	mais	velho	no	radar?	—	provocou	a	amiga.
—	Sei	lá...	—	respondeu	Charlie.	—	Acho	que	vou	esperar	o	pessoal	da	nossa	idade	crescer.
—	 Sei!	—	 Jessica	 explodiu	 em	 risadas	 antes	 de	 pensar	 em	 algo	 que	 pudesse	 compartilhar.	—	Ano

passado	conheci	um	cara	chamado	Donnie.	Eu	era	doida	por	ele,	doida	mesmo,	pra	valer.	Ele	era	um
amor.	Só	usava	roupa	preta,	tinha	cabelos	pretos	enrolados	e	tão	cheios	que	eu	só	conseguia	pensar	em
enfiar	a	cara	naqueles	cabelos	quando	me	sentava	atrás	dele,	na	aula.	Eu	ficava	tão	distraída	que	acabei
tirando	 nove	 em	 trigonometria.	 Ele	 era	 todo	 artístico,	 um	 poeta	 mesmo,	 andava	 com	 um	 daqueles
cadernos	 de	 couro	 preto	 pra	 cima	 e	 pra	 baixo,	 sempre	 rabiscando	 alguma	 coisa,	 mas	 nunca	 deixava
ninguém	 ler.	 —	 Ela	 soltou	 um	 suspiro,	 uma	 expressão	 sonhadora.	 —	 Acabei	 pensando	 que,	 se
conseguisse	 fazer	 o	Donnie	me	mostrar	 os	 poemas	 que	 escrevia,	 eu	 teria	 um	vislumbre	 da	 alma	 dele,
sabe?
—	E	ele	mostrou?	—	indagou	Charlie.
—	 Ô,	 se	 mostrou	 —	 respondeu	 Jessica,	 balançando	 a	 cabeça	 enfaticamente.	 —	 Finalmente	 criei

coragem	de	chamá-lo	para	sair,	sabe	como	é,	ele	era	muito	tímido	e	tal,	nunca	ia	tomar	a	iniciativa.	A
gente	 foi	 ao	cinema,	deu	uns	beijos	e	depois	 ficamos	no	 telhado	do	prédio	dele.	Eu	contei	que	queria
estudar	as	civilizações	antigas	e	participar	de	escavações	arqueológicas	e	tudo	o	mais.	Aí	ele	me	mostrou
os	tais	poemas.
—	 E	 você	 teve	 um	 vislumbre	 da	 alma	 dele?	 —	 perguntou	 Charlie,	 feliz	 por	 estar	 participando

daquela	conversa	de	garotas,	algo	inédito	para	ela.
Balançava	 a	 cabeça,	 ansiosa	 para	 saber	 o	 resto.	Mas	não	 pareça	 tão	 ansiosa,	 ralhou	 consigo	mesma,	 se

obrigando	a	se	acalmar	enquanto	Jessica	vinha	mais	para	a	beirada	da	cama,	para	cochichar.
—	Os	 poemas	 eram	 um	horror.	 Eu	 não	 sabia	 que	 dava	 para	 ser	 tão	melodramático	 e	 tão	 chato	 ao

mesmo	tempo.	Tipo,	senti	vergonha	alheia	só	de	ler	aquilo.
Ela	escondeu	o	rosto	com	as	mãos.
Charlie	riu.
—	E	o	que	você	fez?
—	O	que	eu	podia	fazer?	Disse	que	a	gente	não	ia	dar	certo	e	fui	para	casa.
—	Espera,	isso	foi	logo	depois	de	ler	os	poemas?
—	Eu	ainda	estava	com	o	caderno	na	mão.
—	Ah,	Jessica,	que	coisa	horrível!	Você	deve	ter	deixado	o	garoto	arrasado!
—	Eu	sei!	Me	senti	muito	mal,	mas	as	palavras	simplesmente	saíram	da	minha	boca.	Não	consegui	me

controlar.
—	E	ele	voltou	a	falar	com	você?
—	Ah,	sim,	ele	é	bem	bacana.	Mas	agora	faz	economia	e	usa	aqueles	coletes	de	tricô.
—	Você	acabou	com	ele!
Charlie	atirou	um	travesseiro	na	amiga,	que	se	sentou	e	o	agarrou	antes	de	ser	atingida.
—	Eu	sei!	Ele	vai	acabar	virando	um	desses	milionários	corretores	da	bolsa	em	vez	de	um	artista	sem-

teto.	E	é	tudo	culpa	minha.	—	Ela	abriu	um	sorriso	enorme.	—	Ah,	vai.	Um	dia	ele	vai	me	agradecer.
Charlie	balançou	a	cabeça.
—	Você	quer	mesmo	ser	arqueóloga?
—	Quero.
—	Hum.	Nossa,	eu	achava...	—	Ela	balançou	a	cabeça	outra	vez.	—	Nada,	não.	Que	maneiro.



—	Você	achou	que	eu	quisesse	fazer	alguma	coisa	que	tivesse	a	ver	com	moda	—	concluiu	Jessica.
—	Bem,	sim.
—	Não	tem	problema.	Eu	também	achava	isso.	Quer	dizer,	até	penso	em	fazer,	adoro	moda,	mas	há

tantas	 outras	 coisas,	 né?	Acho	 incrível	 pensar	 em	 como	 as	 pessoas	 viviam	 há	mil	 anos,	 ou	 quem	 sabe
dois,	até	dez	mil	anos.	Eram	gente	como	a	gente,	mas	ao	mesmo	tempo	eram	tão	diferentes.	Gosto	de
me	 imaginar	 vivendo	 em	outras	 épocas,	 outros	 lugares,	 e	 fico	me	 perguntando	 que	 tipo	 de	 pessoa	 eu
teria	sido.	Bem...	enfim,	e	você?
Charlie	rolou	na	cama	e	ficou	olhando	para	o	teto.	Era	feito	de	placas	soltas	de	isopor	manchado,	e	a

placa	logo	acima	de	sua	cabeça	estava	um	pouco	torta.	Espero	que	não	tenha	nenhum	ninho	de	insetos	lá	em
cima,	pensou.
—	Não	sei	—	admitiu,	hesitante.	—	Acho	muito	maneiro	você	 já	 saber	o	que	quer	ser,	mas	nunca

planejei	nada	do	tipo.
—	Bom,	também	não	é	como	se	você	já	precisasse	ter	tudo	definido	na	cabeça	—	retrucou	Jessica.
—	É,	 pode	 ser.	Mas,	 sei	 lá,	 você	 já	 sabe	 o	 que	 quer	 fazer	 da	 vida,	 o	 John	 já	 sabia	 que	 queria	 ser

escritor	 desde	 a	 primeira	 vez	 que	 pegou	num	 lápis,	 ele	 já	 até	 publicou	uma	história.	Até	 o	Carlton...
Bem,	não	 sei	quais	 são	os	planos	dele,	mas	dá	para	ver	que	ele	 tem	alguma	 ideia	 atrás	de	 toda	 aquela
zoação.	Mas	eu	não	tenho	a	menor	ideia	do	que	quero	fazer	da	vida.
—	Não	 importa	nem	um	pouco,	 sério.	Acho	que	a	maioria	do	pessoal	da	nossa	 idade	 também	não

sabe	o	que	quer.	Além	disso,	pode	ser	que	eu	mude	de	 ideia,	que	não	consiga	passar	para	a	 faculdade,
um	monte	de	coisas.	A	gente	nunca	sabe	o	que	vai	acontecer.	Escuta,	vou	trocar	de	roupa.	Quero	tentar
dormir	um	pouco.
Ela	entrou	no	banheiro,	mas	Charlie	continuou	onde	estava,	fitando	aquele	teto	deprimente.	Talvez	a

resistência	ferrenha	a	pensar	no	passado	e	no	futuro	estivesse	se	tornando	um	defeito.	Viva	o	presente,	dizia
tia	Jen,	e	Charlie	levara	o	conselho	ao	pé	da	letra.	Não	fique	presa	ao	passado,	não	se	preocupe	com	coisas	que
talvez	 nunca	 aconteçam.	 No	 oitavo	 ano,	 Charlie	 fizera	 um	 curso	 técnico,	 na	 vaga	 esperança	 de	 que	 o
trabalho	mecânico	 pudesse	 acender	 dentro	 dela	 uma	 fagulha	 do	 talento	 do	 pai,	 liberar	 alguma	 paixão
latente	 que	 ela	 herdara,	mas	 não.	 Ela	 construíra	 uma	 casa	 de	 passarinho	meio	 torta	 para	 pendurar	 no
quintal.	Nunca	mais	tentara	nenhum	curso,	e	a	casinha	só	atraíra	um	esquilo,	que	a	derrubou	assim	que
entrou	nela.
Jessica	 saiu	 do	 banheiro	 usando	um	pijama	 rosa	 listrado,	 e	Charlie	 também	 entrou	 para	 se	 arrumar

para	 dormir,	 trocando	 de	 roupa	 e	 escovando	 os	 dentes	 às	 pressas.	 Quando	 voltou	 para	 o	 quarto,
encontrou	a	amiga	já	debaixo	das	cobertas,	com	o	abajur	no	seu	criado-mudo	apagado.	Charlie	também
apagou	o	seu,	mas	a	luz	do	estacionamento	entrava	pela	janela,	passando	por	entre	as	caçambas	de	lixo.
Charlie	voltou	a	encarar	o	teto,	apoiando	a	cabeça	nas	mãos.
—	Você	sabe	como	vai	ser	amanhã?	—	perguntou	ela.
—	Não	—	respondeu	Jessica.	—	Só	sei	que	vai	ter	uma	cerimônia	na	escola.
—	É,	também	fiquei	sabendo	disso.	A	gente	vai	ter	que	fazer	alguma	coisa?	Tipo,	vão	querer	que	a

gente	fale?
—	Acho	que	não.	Por	quê?	Você	queria	dizer	alguma	coisa?
—	Não,	só	pensei	na	possibilidade.
—	Você	pensa	nele?	—	indagou	Jessica.
—	Às	vezes.	Mas	tento	não	pensar.
Embora	 aquela	 fosse	 uma	 meia	 verdade.	 Tinha	 reprimido	 o	 assunto	 “Michael”,	 trancafiado	 a

memória	atrás	de	uma	parede	mental	em	que	nunca	tocava.	Nem	precisava	fazer	esforço.	Na	verdade,
tinha	que	se	esforçar	para	pensar	nele.
—	E	você?
—	Não	muito.	Estranho,	né?	Uma	tragédia	acontece,	e	na	hora	a	coisa	fica	marcada	em	você,	como

se	nunca	fosse	se	apagar.	Aí	os	anos	passam,	e,	de	repente,	é	só	mais	um	acontecimento	na	sua	vida.	Não
é	que	não	 seja	 importante	ou	que	 tenha	deixado	de	 ser	horrível,	mas	 ficou	no	passado,	 igual	 a	 todo	o
resto.	Entende?
—	Acho	que	sim	—	respondeu	Charlie.	Mas	certamente	entendia.	—	Tento	não	pensar	em	nada	do

que	aconteceu.
—	Eu	também.	Sabia	que	fui	a	um	enterro	semana	passada?
—	Meus	pêsames	—	disse	Charlie,	se	sentando.	—	Você	está	bem?



—	Sim.	Eu	mal	conhecia	a	pessoa,	era	só	um	parente	que	estava	velho	e	morava	longe.	Acho	que	até
nos	 encontramos	 uma	 vez,	mas	 nem	 lembro	 direito.	 Fomos	 principalmente	 por	 causa	 da	minha	mãe.
Mas	foi	numa	daquelas	funerárias	antigas,	que	nem	de	filme,	e	o	caixão	estava	aberto.	E	todo	mundo	foi
até	o	defunto,	e,	quando	chegou	a	minha	vez	de	olhar	para	ele...	Ele	podia	estar	dormindo,	sabe?	Parecia
calmo	 e	 relaxado,	 como	 sempre	 dizem	 que	 os	mortos	 parecem.	Não	 tinha	 nada	 nele	 que	me	 fizesse
pensar	que	estava	morto,	 sabe?	Tudo	no	rosto	estava	no	lugar,	 igualzinho	a	como	estaria	se	ele	estivesse
vivo.	Mas	não	estava,	e	eu	sabia.	Daria	para	saber	mesmo	se	ele	não	estivesse	dentro	de	um	caixão.
—	Sei.	As	pessoas	têm	alguma	coisa	diferente	quando	estão...	—	murmurou	Charlie.
—	Parece	meio	 idiota,	 falando	 desse	 jeito.	Mas,	 quando	 olhei,	 ele	 parecia	 tão	 vivo.	 Só	 que,	 ainda

assim,	eu	sabia,	sabia	que	não	estava.	Fiquei	toda	arrepiada.
—	É	a	pior	parte,	não	é?	—	comentou	Charlie.	—	As	coisas	que	agem	como	se	estivessem	vivas,	mas

não	estão.
—	O	quê?	—	indagou	Jessica.
—	 Quer	 dizer,	 coisas	 que	 parecem	 vivas,	 mas	 não	 estão	 —	 acrescentou	 Charlie,	 mais	 do	 que

depressa.	—	A	gente	devia	dormir.	Já	programou	o	despertador?
—	Já.	Boa	noite.
—	Boa	noite.
Charlie	sabia	que	o	sono	demoraria	a	vir.	Sabia	bem	o	que	Jessica	quisera	dizer,	talvez	até	melhor	do

que	 a	 própria	 Jessica.	Aquele	 brilho	 artificial	 em	olhos	 que	 seguiam	 a	 pessoa,	 conforme	 ela	 se	movia,
como	 fariam	os	 olhos	 de	uma	pessoa	 de	 carne	 e	 osso.	Os	movimentos	meio	 rígidos	 de	 animais	muito
realísticos,	 mas	 que	 não	 se	 moviam	 como	 um	 ser	 vivo	 deveria	 se	 mover.	 Os	 pequenos	 erros	 de
programação	que	volta	e	meia	faziam	parecer	que	um	robô	tivesse	feito	algo	novo,	criativo.	Sua	infância
tinha	sido	cheia	daquilo,	Charlie	crescera	naquele	estranho	intervalo	entre	vida	e	não	vida.	Aquilo	tinha
sido	seu	mundo.	O	mundo	de	seu	pai.	Ela	fechou	os	olhos.	O	que	aquele	mundo	fizera	a	ele?



Pou.	Pou.	Pou.
Charlie	acordou	assustada,	desorientada.	Alguém	batia	na	porta,	tentando	arrombá-la.
—	Ah,	 pelo	 amor	 de	Deus	—	 resmungou	 Jessica,	mal-humorada,	 e	Charlie	 piscou	 e	 se	 sentou	 na

cama.
Certo.	O	hotel.	Hurricane.	Alguém	 estava	 batendo	 à	 porta.	 Enquanto	 Jessica	 ia	 atender,	Charlie	 se

levantou	e	conferiu	o	relógio.	Eram	dez	da	manhã.	Olhou	pela	 janela	para	o	novo	dia.	Seu	sono	tinha
sido	pior	do	que	de	costume,	não	por	causa	de	pesadelos,	mas	sonhos	sombrios	que	ela	não	foi	capaz	de
lembrar	 com	 clareza,	 imagens	 que	 ficaram	 gravadas	 lá	 no	 fundo	 de	 sua	mente,	 que	 ela	 não	 conseguia
capturar.
—	Charlieeeeeeee!	—	deram	um	grito	estridente.
Quando	abriu	a	porta,	 foi	capturada	em	um	abraço,	os	braços	roliços	de	Marla	a	espremendo	como

um	torno.	Charlie	retribuiu	o	abraço,	que	acabou	saindo	mais	 forte	do	que	planejara.	Marla	 se	afastou,
abrindo	um	sorriso.	Os	ânimos	dela	sempre	foram	tão	intensos	que	contagiavam	quem	quer	que	cruzasse
seu	caminho.	Quando	estava	melancólica,	era	como	se	uma	mortalha	caísse	 sobre	os	amigos	e	o	 sol	 se
escondesse	 atrás	de	uma	nuvem.	Quando	estava	 feliz,	 como	naquele	momento,	era	 impossível	evitar	 a
explosão	de	alegria.	Ficava	constantemente	sem	fôlego,	um	pouco	dispersa,	sempre	parecia	estar	atrasada,
embora	 na	 verdade	 nunca	 estivesse.	Marla	 usava	 uma	 blusa	 larga	 vermelho-escura	 que	 lhe	 caía	 bem,
realçando	a	pele	clara	e	os	cabelos	castanho-escuros.
Foi	com	ela	que	Charlie	mais	manteve	contato.	Era	o	 tipo	de	pessoa	que	 facilitava	a	comunicação,

ainda	 que	 a	 distância.	Mesmo	 quando	 criança,	 sempre	 enviava	 cartas	 e	 cartões-postais,	 e	 não	 desistia
ainda	que	Charlie	não	respondesse	algumas	vezes.	Marla	era	uma	garota	otimista	e	presumia	que	todos
gostavam	 dela,	 a	 menos	 que	 deixassem	 claro	 que	 não,	 com	 algum	 comentário	 impróprio.	 Charlie
admirava	isso	na	amiga	—	embora	não	fosse	tímida,	ela	se	perguntava	o	tempo	todo:	Será	que	fulano	gosta
de	 mim?	Ou	 está	 apenas	 sendo	 educado?	Como	 as	 pessoas	 sabem	 a	 diferença?	Marla	 fora	 visitá-la	 uma	 vez,
quando	tinham	doze	anos.	Encantou	tia	Jen	e	fez	amizade	com	seus	colegas	da	escola	em	tempo	recorde,
mas	sempre	deixando	bem	claro	que	era	amiga	de	Charlie	e	que	estava	ali	por	causa	dela.
Enquanto	 Marla	 observava	 Charlie,	 como	 se	 tentasse	 identificar	 as	 diferenças	 entre	 a	 garota	 do

presente	e	a	versão	da	última	vez	em	que	se	viram,	seu	sorriso	ficou	sério.
—	Você	está	branquela	como	sempre.	—	Pegou	as	mãos	de	Charlie.	—	E	está	toda	fria.	Nunca	fica



quentinha,	não?
Ela	 as	 soltou	 e	 seguiu	 avaliando	 o	 quarto	 de	 hotel	 com	desconfiança,	 como	 se	 não	 estivesse	muito

certa	do	que	se	tratava.
—	É	a	suíte	de	luxo	—	disse	Jessica,	o	rosto	impassível,	enquanto	procurava	algo	na	bolsa.
A	 amiga	 estava	 descabelada,	 e	 Charlie	 escondeu	 um	 sorriso.	 Era	 bom	 ver	 algo	 em	 Jessica	 fora	 do

lugar	pelo	menos	uma	vez	na	vida.	A	garota	encontrou	a	escova	e	a	ergueu,	triunfante.
—	Ha!	Toma	essa,	frizz	matinal!
—	 Entra	 —	 convidou	 Charlie,	 se	 dando	 conta	 de	 que	 Marla	 e	 ela	 continuavam	 plantadas	 no

corredor.
Marla	assentiu.
—	Um	segundinho	só.	JASON!	—	gritou	para	trás.	Ninguém	apareceu.	—	Jason!
Um	 menininho	 entrou,	 marchando.	 Era	 baixo	 e	 magro,	 mais	 moreno	 do	 que	 a	 meia-irmã.	 A

camiseta	do	Batman	e	o	 short	preto	eram	muito	 largos	para	o	 seu	 tamanho.	Os	cabelos	eram	cortados
rente	à	cabeça,	e	ele	estava	todo	sujo	de	terra.
—	Você	estava	brincando	na	rua?	—	perguntou	Marla.
—	Não?
—	Estava,	sim.	Não	faz	isso.	Vai	acabar	morrendo,	e	a	mamãe	vai	colocar	a	culpa	em	mim.	Entra.
Marla	empurrou	o	irmão	mais	novo	para	dentro	do	quarto	e	balançou	a	cabeça.
—	Com	quantos	anos	você	está	agora?	—	indagou	Charlie.
—	Onze	—	respondeu	Jason.
O	menino	foi	até	a	televisão	e	começou	a	mexer	nos	botões.
—	Jason,	para	com	isso	—	ordenou	Marla.	—	Vai	brincar	com	seus	bonequinhos.
—	 Não	 sou	 mais	 criança	 —	 retrucou	 ele.	 —	 Além	 do	 mais,	 ficaram	 todos	 no	 carro.	 —	Mas	 o

menino	se	afastou	do	aparelho	e	foi	olhar	pela	janela.
Marla	esfregou	os	olhos.
—	Nós	acabamos	de	chegar.	Tivemos	que	sair	às	 seis	da	manhã,	e	alguém	—	disse	ela,	em	um	tom

acusatório,	lançando	um	olhar	para	o	irmão	por	cima	do	ombro	—	não	parava	de	mexer	no	rádio.	Estou
tão	exausta.
Não	 aparentava,	mas	 é	 que	Marla	nunca	parecia	 cansada	mesmo.	 Sempre	que	dormiam	na	 casa	 de

alguém,	Charlie	 lembrava	de	vê-la	pulando	feito	doida	enquanto	todos	os	outros	se	preparavam	para	ir
para	a	cama.	E	então	do	nada	a	menina	caía	no	sono,	que	nem	um	personagem	de	desenho	animado	que
tinha	sido	golpeado	na	cabeça	com	um	rolo	de	macarrão.
—	A	gente	devia	começar	a	 se	arrumar	—	disse	 Jessica.	—	Combinamos	de	nos	encontrar	com	os

meninos	na	lanchonete	daqui	a	uma	hora.
—	Vamos	logo!	—	exclamou	Marla.	—	A	gente	também	tem	que	trocar	de	roupa.	Não	queria	ficar

toda	suja	dirigindo.
—	Jason,	você	pode	ficar	assistindo	à	TV	—	sugeriu	Charlie,	e	o	menino	olhou	para	a	irmã.
Marla	assentiu,	e	ele	sorriu	e	ligou	o	aparelho,	começando	a	zapear	pelos	canais.
—	Por	favor,	escolhe	logo	um	canal	—	pediu	Marla.
Charlie	foi	se	arrumar	no	banheiro	enquanto	Jessica	brigava	com	os	cabelos.

•	•	•

Pouco	menos	de	uma	hora	mais	 tarde,	entraram	no	estacionamento	da	 lanchonete	e	encontraram	uma
vaga.	Os	outros	já	haviam	chegado	e	ocupado	a	mesma	mesa	do	dia	anterior.	Ao	entrar,	Marla	fez	outro
escândalo,	com	direito	a	gritinhos	e	abraços,	só	que	dessa	vez,	em	público,	foi	um	pouco	mais	discreta.
Ofuscado	pelo	entusiasmo	da	menina,	Lamar	se	levantou	e	acenou	para	Jessica	e	Charlie,	esperando	que
Marla	se	sentasse.
—	E	aí,	gente	—	cumprimentou	ele,	enfim.
Usava	uma	gravata	escura	e	um	terno	cinza-escuro.	Era	alto	e	magro,	negro,	os	cabelos	bem	curtos;

as	feições	eram	angulosas	e	atraentes,	e	parecia	um	pouco	mais	velho	do	que	o	restante	do	grupo.	Talvez
fosse	por	causa	do	 terno,	mas	Charlie	 achou	que	 tinha	mais	 a	ver	com	a	postura:	Lamar	agia	como	se
ficasse	à	vontade	onde	quer	que	estivesse.
Todos	 tinham	 se	 arrumado	 mais	 para	 a	 cerimônia.	 Marla	 se	 trocara	 no	 hotel,	 e	 tanto	 ela	 quanto



Jessica	estavam	de	vestido.	O	de	Jessica	batia	nos	joelhos	e	tinha	estampa	florida	em	tom	pastel,	era	feito
de	um	tecido	leve	que	se	movia	com	fluidez	quando	ela	andava.	O	de	Marla	era	simples,	branco,	com
grandes	 girassóis	 espalhados.	Charlie	nem	 sequer	pensara	 em	 levar	um	vestido	para	 a	 viagem	e	 torceu
para	não	estar	parecendo	deslocada	em	sua	calça	de	alfaiataria	preta	e	camisa	social	branca.	A	camisa	que
John	escolhera	para	a	ocasião	era	de	um	tom	claro	de	roxo,	e	o	rapaz	acrescentou	uma	gravata	roxa	um
pouco	mais	escura	para	compor	o	visual.	Carlton	parecia	estar	usando	peças	idênticas	às	do	dia	anterior,
ainda	todo	de	preto.	Sentaram-se.
—	Estamos	tão	chiques	—	comentou	Marla,	alegre.
—	Cadê	o	Jason?	—	perguntou	Jessica,	virando	a	cabeça	de	um	lado	para	outro.
Marla	resmungou.
—	Já	volto.
Ela	deslizou	para	fora	do	banco	e	saiu	depressa	pela	frente	da	lanchonete.
—	Lamar,	como	anda	a	vida?	—	perguntou	Charlie.
Ele	abriu	um	sorriso	largo.
—	Lamar	vai	para	uma	das	faculdades	mais	prestigiadas	do	país	—	respondeu	Carlton	pelo	amigo,	em

tom	de	provocação.
Lamar	olhou	para	a	mesa,	mas	estava	sorrindo.
—	Eles	me	aceitaram	antecipadamente.	—	Foi	tudo	o	que	disse.
—	Qual	faculdade?	—	indagou	Jessica.
—	Cornell.
—	Espera,	como	assim,	você	já	foi	aceito?	—	questionou	Charlie.	—	Faculdade	é	um	assunto	só	para

o	ano	que	vem.	Ainda	nem	sei	para	quais	vou	tentar.
—	Ele	pulou	o	sexto	ano	—	explicou	John.	Um	brevíssimo	lampejo	de	emoção	cruzou	o	rosto	dele,

e	Charlie	 sabia	o	que	 tinha	 sido.	 John	gostava	de	 ser	o	 inteligente,	o	precoce.	Quando	criança,	Lamar
fora	o	palhaço	do	grupo,	e	então	tinha	dado	um	salto	à	frente	de	todos	eles.	John	forçou	um	sorriso,	e	o
momento	 passou.	 —	 Parabéns	 —	 acrescentou,	 sem	 nenhum	 indício	 de	 que	 não	 estava	 sendo
inteiramente	sincero.
Marla	irrompeu	lanchonete	adentro,	dessa	vez	puxando	Jason	pelo	antebraço.	Ela	o	obrigara	a	vestir

um	blazer	e	uma	calça	cáqui,	embora	o	menino	ainda	estivesse	com	seu	tênis	Nike.
—	Já	estou	indo.	Para	com	isso	—	gemeu	ele.
—	Esse	aí	é	o	Jason?	—	perguntou	Carlton.
—	Sou	eu	—	respondeu	o	menino.
—	Você	se	lembra	de	mim?
—	Não	lembro	de	nenhum	de	vocês	—	retrucou	Jason,	sem	um	pingo	de	remorso.
—	Fica	sentado	ali	—	ordenou	Marla,	apontando	para	a	mesa	ao	lado.
—	Está	bem	—	resmungou	ele.
—	Marla,	ele	pode	sentar	com	a	gente	—	disse	Jessica.	—	Ei,	Jason,	vem	pra	cá.
—	Obrigado.	Quero	ficar	aqui	mesmo.	—	E	se	sentou	atrás	do	grupo.
Tirou	um	videogame	portátil	do	bolso	e	esqueceu	o	mundo	à	sua	volta.
A	garçonete	foi	até	a	mesa,	e	todos	fizeram	seus	pedidos;	Marla	pediu	que	colocasse	o	café	da	manhã

de	Jason	na	conta	deles.
—	A	gente	não	tem	muito	tempo	—	disse	Charlie	quando	a	comida	chegou.
—	Vai	dar	pra	chegar	na	hora	—	garantiu	Carlton.	—	Não	fica	longe	daqui.
Um	pedacinho	de	comida	caiu	do	canto	da	sua	boca	enquanto	ele	gesticulava	para	a	rua.
—	Você	já	foi	visitar	a	escola?	—	perguntou	Lamar,	e	Carlton	deu	de	ombros.
—	Passo	ali	em	frente	de	vez	em	quando.	Sei	que	esta	é	uma	viagem	nostálgica	para	vocês,	mas	eu

moro	aqui.	Não	é	como	se	ficasse	passeando	pelos	lugares	e	relembrando	a	época	do	jardim	de	infância	o
tempo	todo.
Fizeram	silêncio	por	um	momento,	os	bipes	do	jogo	de	Jason	preenchendo	o	vazio.
—	Ei,	você	sabia	que	o	Lamar	vai	para	Cornell	ano	que	vem?	—	comentou	Jessica.
—	Sério?	Você	não	está	um	pouco	adiantadinho,	não?	—	Marla	brincou,	e	Lamar	encarou	o	prato.
Quando	voltou	a	erguer	a	cabeça,	estava	um	pouco	corado.
—	Faz	tudo	parte	do	plano	quinquenal	—	disse	ele.	Todos	riram,	e	o	rubor	no	rosto	dele	ficou	ainda

mais	forte.	—	É	meio	esquisito	estar	de	volta	—	comentou,	mudando	de	assunto	depressa.



—	Acho	mais	esquisito	ser	o	único	que	continua	morando	aqui	—	retrucou	Carlton.	—	Ninguém	sai
de	Hurricane.	Nunca.
—	Mas	 será	 que	 é	 estranho	mesmo?	—	 indagou	 Jessica,	 pensativa.	—	Os	meus	 pais...	Vocês	 estão

lembrados,	 né?	 A	minha	mãe	 é	 de	Nova	 York,	 ela	 sempre	 brincava	 que	 queria	 voltar.	 “Quando	 eu
voltar	 para	 Nova	 York”,	 mas	 podia	 muito	 bem	 ser	 a	 mesma	 coisa	 que	 dizer	 “quando	 eu	 ganhar	 na
loteria”.	Não	era	 sério.	E	 aí	depois	que	o	Michael	mo...	Logo	depois	do	que	 aconteceu,	 ela	parou	de
brincar	com	isso,	e	três	meses	depois	estava	todo	mundo	dentro	de	um	avião	indo	visitar	a	irmã	dela	no
Queens,	e	a	gente	acabou	nunca	mais	voltando.	O	meu	avô	morreu	quando	eu	tinha	nove	anos,	e	todo
mundo	veio	a	Hurricane	para	o	enterro,	menos	eu.	Não	queriam	que	eu	voltasse,	e,	 sinceramente,	eu
também	não	queria.	Fiquei	meio	ansiosa	todo	o	tempo	em	que	eles	estiveram	fora.	Olhava	pela	janela,
torcendo	para	que	voltassem	antes,	como	se	alguma	coisa	ruim	fosse	acontecer	se	ficassem	muito	tempo
aqui.
Entreolharam-se,	pensativos.	Charlie	sabia	que	todos,	menos	Carlton,	haviam	se	mudado,	mas	nunca

refletira	muito	sobre	aquilo	—	as	pessoas	estavam	sempre	se	mudando.	Carlton	tinha	razão,	no	entanto.
Ninguém	saía	de	Hurricane.
—	A	gente	se	mudou	porque	meu	pai	conseguiu	outro	emprego,	no	verão	depois	do	terceiro	ano	do

ensino	fundamental	—	contou	John.	—	Não	tem	nada	de	misterioso	na	história.	Lamar,	você	foi	embora
no	meio	do	semestre	aquele	ano.
—	 É.	 Mas	 isso	 foi	 porque,	 quando	 os	 meus	 pais	 se	 separaram,	 fui	 morar	 com	 a	 minha	 mãe	 em

Indianápolis.	—	Franziu	a	testa.	—	Mas	o	meu	pai	também	saiu	daqui.	Hoje	em	dia	mora	em	Chicago.
—	Os	meus	pais	se	mandaram	por	causa	do	Michael	—	revelou	Marla.	Todos	se	viraram	para	ela.	—

Depois	 do	 que	 aconteceu,	 minha	 mãe	 não	 conseguia	 mais	 dormir.	 Ficava	 dizendo	 que	 os	 espíritos
estavam	 vagando	 pela	 cidade,	 inquietos.	 Papai	 disse	 que	 ela	 estava	 sendo	 ridícula,	 mas	 mesmo	 assim
demos	 o	 fora	 daqui	 o	 mais	 rápido	 possível.	 —	 Ela	 olhou	 para	 os	 amigos	 em	 volta.	 —	 O	 quê?	 —
perguntou,	na	defensiva.	—	Não	sou	eu	quem	acredita	em	fantasmas.
—	Eu	acredito	—	interveio	Charlie.	Parecia	estar	falando	de	algum	ponto	muito	distante,	ficou	quase

surpresa	que	pudessem	escutá-la.	—	Tipo,	não	em	fantasma,	mas...	nas	lembranças.	Acho	que	elas	ficam
por	aí,	sempre	no	mesmo	lugar,	mesmo	que	não	tenha	mais	ninguém	lá.
A	casa,	sua	antiga	casa,	estava	inundada	de	memórias,	perda,	anseio.	Pairavam	no	ar	feito	umidade;	as

paredes	 estavam	 impregnadas,	 como	 se	 a	própria	madeira	 tivesse	 sido	embebida	naquilo.	 Já	 estavam	 lá
antes	de	ela	chegar	e	continuavam	lá	depois;	para	sempre.	Tinham	que	estar.	Era	demais,	vasto	e	pesado
demais,	para	que	Charlie	levasse	consigo.
—	 Isso	 não	 faz	 nenhum	 sentido	—	 argumentou	 Jessica.	—	As	 lembranças	 ficam	no	 nosso	 cérebro.

Tipo,	 literalmente	 armazenadas	 no	 cérebro.	 Dá	 até	 para	 ver	 numa	 ressonância	 magnética.	 Elas	 não
existem	fora	da	cabeça	das	pessoas.
—	Não	sei	—	retrucou	John.	—	Pensa	em	todos	os	lugares	que	têm	uma...	atmosfera.	Casas	antigas,

às	vezes,	lugares	onde	você	entra	e	sente	tristeza	ou	nostalgia,	mesmo	sem	nunca	ter	ido	lá	antes.
—	Mas	isso	não	tem	nada	a	ver	com	as	memórias	das	pessoas	—	contra-argumentou	Lamar.	—	São,

tipo,	 sugestões	 inconscientes,	 coisas	 que	 nem	 nos	 damos	 conta	 de	 que	 estamos	 reparando,	 mas	 que
acabam	determinando	como	nos	sentimos.	Tinta	descascando,	mobília	velha,	cortina	de	renda,	detalhes
que	 sugerem	um	sentimento	de	nostalgia.	A	maior	parte	disso	 a	gente	 tirou	de	 filmes,	provavelmente.
Me	perdi	num	parque	de	diversões	aos	quatro	anos.	Nunca	senti	tanto	medo	na	vida,	mas	duvido	que	no
geral	 as	pessoas	 fiquem	desesperadas	 e	 aflitas	quando	passam	por	uma	 roda-gigante.	Não	é	uma	 reação
comum.
—	Pode	ser	que	fique	—	retrucou	Marla.	—	Mas	não	sei,	às	vezes	tenho	esses	momentos	em	que	fico

achando	que	estou	esquecendo	alguma	coisa,	algo	que	me	causa	remorso,	ou	que	me	deixa	feliz,	ou	até
alguma	coisa	que	me	 faz	querer	 chorar,	mas	 a	 sensação	 só	dura	uma	 fração	de	 segundo.	Depois	 some.
Vai	 ver	 estamos	 todos	 deixando	 nossos	 medos	 e	 arrependimentos	 e	 esperanças	 nos	 lugares	 por	 onde
passamos,	e	ao	mesmo	tempo	vamos	captando	pedacinhos	dos	sentimentos	das	pessoas	que	nunca	vimos
na	vida.	Vai	ver	isso	acontece	o	tempo	inteiro.
—	E	qual	é	a	diferença	entre	acreditar	nisso	e	em	fantasmas?	—	perguntou	Lamar.
—	 É	 totalmente	 diferente	—	 respondeu	 a	 garota.	—	Não	 tem	 nada	 de	 sobrenatural,	 e	 não	 estou

falando,	sei	lá,	de	almas	penadas.	É	só...	a	marca	que	as	pessoas	deixam	no	mundo.
—	Então	são	os	fantasmas	dos	vivos?	—	insistiu	Lamar.



—	Não.
—	O	que	você	está	dizendo	é	que	as	pessoas	têm	algum	tipo	de	essência	que	pode	ficar	para	trás	num

lugar	específico	mesmo	depois	de	terem	ido	embora	—	concluiu	o	garoto.	—	É	a	mesma	coisa	que	um
fantasma.
—	Não	 é	nada!	Não	 estou	 conseguindo	me	 expressar	 direito	—	exclamou	Marla.	 Fechou	os	 olhos

por	um	minuto,	pensativa.	—	Ok	—	disse,	enfim.	—	Vocês	se	lembram	da	minha	avó?
—	Eu	lembro	—	disse	Jason.	—	Era	minha	avó	também.
—	Estou	 falando	da	mãe	do	meu	pai,	 não	 era	 sua	 avó	 coisa	 nenhuma	—	corrigiu	Marla.	—	E,	 de

qualquer	jeito,	você	só	tinha	um	ano	quando	ela	morreu.
—	Mas	lembro	—	retrucou	o	menino,	baixinho.
—	Está	 bem	—	 continuou	Marla.	—	Então,	 ela	 colecionava	 bonecas	 desde	 criança.	 Ela	 e	 o	 vovô

passaram	a	viajar	muito	depois	que	ele	 se	 aposentou,	e	ela	 trazia	 esses	 suvenires	de	 todos	os	 cantos	do
mundo:	 tinha	 boneca	 da	 França,	 do	 Egito,	 da	 Itália,	 do	 Brasil,	 da	 China,	 de	 tudo	 quanto	 é	 país.	 Ela
guardava	 todas	 num	 quartinho	 lotado,	 prateleiras	 e	 mais	 prateleiras	 de	 bonecas.	 Algumas	 eram
superpequenininhas,	 outras	 deviam	 ter	 o	 meu	 tamanho.	 Eu	 adorava	 aquilo.	 Uma	 das	 primeiras
lembranças	que	tenho	é	de	estar	brincando	naquele	quarto	com	elas.	Lembro	que	meu	pai	 sempre	me
dizia	para	tomar	cuidado,	e	a	minha	vó	ria	dele,	respondendo:	“Brinquedos	foram	feitos	para	se	brincar.”
“Eu	 tinha	 minha	 favorita,	 uma	 bonequinha	 de	 uns	 cinquenta	 centímetros,	 cabelos	 vermelhos	 e

vestidinho	branco	curto	brilhoso,	estilo	Shirley	Temple.	Dei	o	nome	de	Maggie	para	ela.	Era	da	década
de	1940,	e	eu	amava	aquela	boneca.	Contava	tudo	para	ela	e,	quando	me	sentia	sozinha,	imaginava	que
eu	 estava	 naquele	 quarto,	 brincando	 com	 a	Maggie.	Minha	 avó	morreu	 quando	 eu	 tinha	 seis	 anos,	 e
quando	 fui	 com	 o	 papai	 visitar	 o	 vovô	 depois	 do	 funeral,	 ele	me	 disse	 para	 escolher	 uma	 boneca	 da
coleção.	Quis	pegar	a	Maggie,	mas	assim	que	entrei	no	quarto,	senti	que	havia	algo	errado.
“Era	como	se	a	iluminação	tivesse	mudado,	ficado	mais	escura,	menos	acolhedora.	Olhei	em	volta,	e

as	poses	alegres	e	brincalhonas	das	bonecas	começaram	a	me	parecer	artificiais,	desconjuntadas.	Como	se
estivessem	todas	me	encarando.	Eu	não	sabia	mais	o	que	elas	queriam.	A	Maggie	estava	num	canto,	e	dei
um	passo	naquela	 direção,	mas	 parei.	Olhei	 nos	 olhos	 da	 boneca	 e,	 em	vez	 de	 vidro	 pintado,	 vi	 uma
estranha.	Virei	e	fui	embora	correndo.	Passei	às	pressas	pelo	corredor	como	se	alguma	coisa	estivesse	me
perseguindo,	 sem	olhar	para	 trás,	 até	 voltar	 para	o	meu	pai.	Ele	perguntou	 se	 eu	 já	 tinha	 escolhido,	 e
balancei	a	cabeça.	Nunca	mais	entrei	naquele	quarto.
Todos	 fizeram	 silêncio.	 Charlie	 estava	 em	 transe,	 ainda	 visualizando	 a	 pequena	 Marla	 correndo,

desesperada.
—	O	que	aconteceu	com	as	bonecas?	—	perguntou	Carlton,	quebrando	apenas	parte	do	encanto.
—	Nem	sei.	Acho	que	a	mamãe	vendeu	tudo	para	outro	colecionador	depois	que	o	vovô	morreu.
—	Desculpa,	Marla	—	disse	Lamar	—,	mas	 isso	 foi	 só	uma	peça	que	a	sua	mente	pregou	em	você.

Estava	sentindo	saudade	da	sua	avó,	estava	com	medo	da	morte,	e	bonecas	já	são	bizarras	por	natureza.
Charlie	interrompeu,	querendo	colocar	um	ponto	final	na	discussão.
—	Todo	mundo	já	acabou	de	comer?	A	gente	tem	que	sair	daqui	a	pouco.
—	Ainda	tem	bastante	tempo	—	retrucou	Carlton,	olhando	para	o	relógio.	—	A	escola	fica	a	cinco

minutos	daqui.
Algo	mais	caiu	da	boca	dele,	indo	parar	ao	lado	do	primeiro	pedacinho	de	comida	cuspido.
John	olhou	ao	redor	da	mesa,	de	um	amigo	para	outro,	como	se	estivesse	esperando	algo.
—	A	gente	tem	que	contar	para	eles	—	disse,	olhando	para	Charlie.
—	Ah,	é,	pode	crer!	—	concordou	Jessica.
—	Contar	o	quê?	—	intrometeu-se	Jason,	espiando	por	trás	do	assento	de	Marla.
—	Shhh	—	fez	a	irmã,	sem	muita	energia	por	trás	da	reprimenda.	Estava	encarando	John.	—	Contar

o	quê?
O	 garoto	 baixou	 o	 tom	 de	 voz,	 forçando	 todos	 a	 se	 debruçarem	 na	 mesa.	 Charlie	 se	 aproximou

também,	ansiosa	por	ouvir,	embora	já	soubesse	o	que	iria	dizer.
—	A	gente	foi	na	Freddy’s	ontem	à	noite.
—	A	Freddy’s	continua	lá?	—	exclamou	Marla,	alto	demais.
—	Shhhh!	—	fez	Jessica,	balançando	a	mão	freneticamente.
—	 Foi	mal	—	 sussurrou	Marla.	—	 É	 só	 que	 não	 dá	 para	 acreditar	 que	 a	 pizzaria	 continua	 lá,	 no

mesmo	lugar.



—	Não	continua	—	retrucou	Carlton,	erguendo	as	sobrancelhas	e	abrindo	um	sorriso	enigmático	para
Lamar.
—	 Está	 escondida	 agora	 —	 explicou	 John.	 —	 Era	 para	 terem	 demolido	 tudo	 e	 construído	 um

shopping,	 mas	 não	 fizeram	 isso.	 Acabaram	 construindo...	 Meio	 que	 em	 volta	 dela.	 Basicamente,
sepultaram	a	pizzaria.
—	E	vocês	entraram	mesmo	assim?	—	perguntou	Lamar.	Quando	Charlie	assentiu,	ele	exclamou:	—

Vocês	estão	de	brincadeira!
—	Como	é	que	estava	lá	dentro?	—	perguntou	Marla.
—	Tudo	igualzinho	—	respondeu	John.	—	Mas	era	como...
—	Era	como	se	todo	mundo	tivesse	evaporado	—	completou	Charlie,	baixinho.
—	Quero	ir	também!	Vocês	têm	que	levar	a	gente	lá!	—	gritou	Marla.
Jessica	pigarreou,	hesitante,	e	todos	olharam	para	ela.
—	Não	sei,	não	—	disse,	devagar.	—	Tipo,	hoje?	Será?
—	A	gente	tem	que	ir	—	reforçou	Lamar.	—	Vocês	não	podem	contar	uma	coisa	dessas	e	depois	não

deixar	a	gente	ir	lá	ver	também.
—	Quero	ir	—	intrometeu-se	Jason	outra	vez.	—	O	que	é	a	Freddy’s?
Todos	ignoraram	o	menino.	Os	olhos	dele	estavam	arregalados,	prestando	atenção	a	cada	palavra.
—	A	Jessica	pode	ter	razão	—	disse	John	com	relutância.	—	Ir	hoje	pode	ser	um	pouco	desrespeitoso

da	nossa	parte.
Houve	 um	 momento	 de	 silêncio,	 e	 Charlie	 sabia	 que	 estavam	 todos	 esperando	 que	 ela	 se

pronunciasse.	Era	ela	quem	tinham	medo	de	ofender:	precisavam	de	sua	permissão.
—	Acho	que	a	gente	devia	ir,	sim.	Não	acho	que	seja	desrespeito.	É	quase	um	jeito	de	prestar	uma

homenagem...	ao	que	aconteceu.
Charlie	 olhou	 ao	 redor	 da	mesa.	 Jessica	 assentia.	 Seu	 argumento	 não	 lhe	 parecia	muito	 persuasivo,

mas	os	outros	não	precisavam	ser	convencidos.	O	que	queriam	era	uma	desculpa.
Marla	se	virou	para	verificar	o	estado	do	prato	do	irmão.
—	Já	acabou	de	comer?
—	Já	—	respondeu	ele.
Marla	apontou	para	o	videogame.
—	Você	sabe	que	não	vai	poder	ficar	jogando	durante	a	cerimônia,	né?
—	Sei.
—	É	sério,	Jason.	Vai	ter	que	deixar	isso	no	carro.
—	Por	que	você	não	me	deixa	no	carro	também?	—	resmungou	o	menino.
—	Eu	adoraria	—	retrucou	Marla	entredentes	ao	 se	virar	de	novo	para	o	grupo.	—	Ok,	a	gente	 já

pode	ir.
O	 grupo	 seguiu	 para	 o	 antigo	 colégio	 em	 uma	 caravana	 de	 automóveis:	 os	 garotos	 no	 de	Carlton,

Marla	logo	depois,	e	Charlie	por	último.
—	A	gente	devia	ter	combinado	de	ir	só	em	dois	carros	—	comentou	Jessica,	distraída,	olhando	pela

janela.
A	ideia	não	tinha	ocorrido	à	Charlie.
—	Devia	mesmo.
—	Por	outro	lado,	não	sei	se	ia	querer	ficar	com	a	Marla	e	o	Jason	—	afirmou	Jessica.
—	É,	eles	são	bem	intensos	—	concordou	Charlie.
Quando	chegaram,	o	estacionamento	já	estava	lotado.	Charlie	deixou	o	carro	em	uma	rua	próxima,

onde	 torceu	 para	 que	 fosse	 permitido	 parar,	 e	 seguiram	 para	 a	 escola	 por	 uma	 calçada	 que	 lhes	 era
familiar.
Jessica	sentiu	um	calafrio.
—	Estou	toda	arrepiada.
—	É	estranho	voltar	aqui	—	concordou	Charlie.
O	 colégio	 parecia	 igual	 por	 fora,	 mas	 a	 cerca	 era	 nova	 e	 lustrosa,	 de	 ferro	 com	 revestimento	 de

plástico	 preto.	A	 cidade	 inteira	 era	 daquele	 jeito,	 uma	mistura	 de	 velho	 e	 novo,	 uma	 coisa	 familiar	 e
desconhecida	 ao	mesmo	 tempo.	O	 que	 havia	mudado	 parecia	 deslocado,	 e	 o	 que	 tinha	 permanecido
igual	fazia	com	que	Charlie,	por	sua	vez,	se	sentisse	deslocada.	Deve	ser	tão	estranho	para	Carlton	continuar
aqui,	 pensou.	 “Sei	 que	 esta	 é	 uma	 viagem	 nostálgica	 para	 vocês,	mas	 eu	moro	 aqui”,	 dissera	 ele.	 Por



algum	motivo,	Charlie	não	tinha	certeza	de	que	acreditava	naquilo.
Quando	 chegaram	 ao	 campo	 para	 atividades	 esportivas	 atrás	 da	 escola,	 as	 arquibancadas	 já	 estavam

cheias.	Fileiras	de	cadeiras	dobráveis	tinham	sido	colocadas	na	grama	para	abrir	novos	lugares,	e	Charlie
avistou	Marla	e	os	garotos	nas	duas	primeiras.
—	Ah,	maravilha!	Não	quero	ficar	sentada	na	frente.
—	Não	me	importo	—	respondeu	Jessica,	e	Charlie	olhou	para	ela.
Claro	que	não,	foi	o	que	teve	vontade	de	dizer.	Você	é...	você.	Mas	acabou	falando:
—	É,	não	 tem	problema.	Metade	da	cidade	deve	 ter	vindo	—	observou	enquanto	 seguiam	para	 se

juntar	ao	grupo,	que	tinha	reservado	dois	lugares.	Um	deles	ficava	na	primeira	fila,	ao	lado	de	Carlton,	e
o	outro	 ficava	 logo	atrás,	ao	 lado	de	Marla.	 Jessica	piscou	para	Charlie	e	escolheu	se	 sentar	ao	 lado	do
garoto.	 Inclinou-se	na	direção	dele,	 e	os	dois	 começaram	a	 cochichar.	Charlie	 repetiu	o	que	dissera	 a
Jessica,	só	que	dessa	vez	para	Marla:	—	Tem	um	monte	de	gente	aqui	hoje.
—	É	—	concordou	a	amiga.	—	Sabe	como	é,	cidade	pequena...	E	o	que	aconteceu	com	o	Michael...

Foi	chocante.	Além	disso,	os	pais	dele	continuam	morando	aqui.	As	pessoas	lembram.
—	As	pessoas	lembram	—	repetiu	Charlie,	baixinho.
Havia	um	pequeno	palco	montado	diante	deles,	com	um	púlpito	e	quatro	cadeiras.	Atrás	delas	havia

um	telão	suspenso,	onde	estava	projetada	uma	fotografia	imensa	de	Michael.	A	imagem	mostrava	bem	o
rosto	dele.	Não	era	das	mais	bonitas:	a	cabeça	estava	inclinada	para	trás	em	um	ângulo	estranho,	a	boca
aberta	no	meio	de	uma	gargalhada,	mas	era	perfeita.	Um	momento	de	alegria,	capturado	na	hora	exata	e
conservado,	autêntico.	Ele	parecia	feliz.
—	Droga	—	disse	Marla,	baixinho.
Charlie	olhou	para	a	amiga.	Estava	secando	os	olhos	com	um	lenço	de	papel.	Charlie	passou	o	braço

pelos	ombros	dela.
—	Eu	sei.
A	caixa	de	som	deu	sinais	de	vida	com	um	guincho	repentino	que	foi	se	esvaindo	aos	poucos.	Quatro

pessoas	 subiram	 ao	 palco:	 um	 homem	 robusto	 de	 terno,	 que	 foi	 diretamente	 para	 o	 microfone,	 uma
senhora	e	um	casal.	O	homem	de	terno	parou	diante	do	púlpito,	e	a	senhora	foi	se	sentar	em	uma	das
quatro	cadeiras.	O	casal	se	afastou	um	pouco	do	tablado	mas	continuou	de	pé.	Charlie	sabia	que	deviam
ser	 os	 pais	 de	 Michael,	 mas	 não	 os	 reconheceu.	 Quando	 criança,	 eles	 eram	 só	 “pais”,	 uma	 espécie
desinteressante	 de	 modo	 geral.	 Ela	 se	 deu	 conta	 de	 que	 nem	 sequer	 sabia	 o	 nome	 deles;	 os	 pais	 de
Michael	jamais	fizeram	esforço	para	interagir	com	os	amigos	do	filho,	e	Charlie	literalmente	se	dirigia	a
eles	como	“mãe	do	Michael”	e	“pai	do	Michael”,	como	se	fossem	formas	de	tratamento	adequadas.
O	homem	ao	microfone	se	apresentou	como	o	diretor	da	escola.	Disse	algumas	palavras	sobre	perda	e

comunidade	 e	 a	 preciosidade	 fugaz	 da	 juventude.	 Falou	 brevemente	 da	 bondade	 de	Michael,	 de	 seu
talento	 artístico	 e	 da	marca	 que	 deixou,	mesmo	 ainda	 criança,	 em	 todos	 que	 conheceu.	 Era	 verdade,
refletiu	Charlie.	Michael	fora	uma	criança	excepcionalmente	carismática.	Não	era	bem	o	líder	da	turma,
mas	todos	se	viam	sempre	querendo	agradá-lo,	fazê-lo	sorrir,	e	com	frequência	davam	o	que	o	menino
queria	apenas	para	deixá-lo	feliz.
O	diretor	concluiu	seu	discurso	e	apresentou	os	pais	de	Michael,	Joan	e	Donald	Brooks.	Foram	até	o

púlpito	um	tanto	sem	jeito,	ambos	olhando	para	o	rosto	de	cada	um	na	plateia,	como	se	não	soubessem
ao	certo	como	tinham	chegado	ali.	Joan,	enfim,	deu	um	passo	à	frente.
—	É	 estranho	 estar	 aqui	 em	 cima.	—	Foi	 a	 primeira	 coisa	 que	 ela	 disse,	 e	 a	 plateia	 se	manifestou

concordando,	mas	 sem	 fazer	 estardalhaço.	—	Somos	muito	 gratos	 a	 vocês	 por	 terem	vindo	 aqui	hoje,
mais	ainda	aos	que	vieram	de	outras	cidades.	—	Olhou	para	a	primeira	 fileira,	 se	dirigindo	a	Charlie	e
aos	outros.	—	Alguns	dos	amigos	do	Michael	vieram	de	vários	lugares	diferentes,	e	acho	que	isso	é	uma
prova	de	como	ele	era	querido.	Mesmo	dez	anos	depois,	todos	vocês	já	tomaram	novos	rumos,	passaram
para	um	novo	estágio...	—	Tão	próxima	do	palco,	Charlie	via	que	a	mulher	estava	prestes	a	chorar,	as
lágrimas	marejando	 seus	 olhos,	mas	 sua	 voz	 permaneceu	 firme:	—	Agradecemos	 a	 presença	 de	 vocês
hoje.	Queríamos	dar	ao	Michael	um	legado	com	esta	bolsa,	mas	está	claro	que	ele	mesmo	já	deixou	um
por	conta	própria.
Marla	segurou	firme	a	mão	de	Charlie.
—	Eu	queria	dizer	—	continuou	Joan	—	algumas	coisas	sobre	as	famílias	que	não	estão	aqui.	Como

sabemos,	Michael	 não	 foi	 a	 única	 criança	 que	 perdemos	 naqueles	meses	 terríveis.	—	Leu	mais	 quatro
nomes,	o	de	duas	meninas	e	dois	meninos.



Charlie	olhou	de	relance	para	Marla.	Sabiam	que	houvera	outros,	mas	a	morte	de	Michael	teve	um
efeito	tão	devastador	na	vida	deles	que	nunca	sequer	tinham	falado	sobre	as	outras	vítimas.	Charlie	sentiu
uma	pontada	de	culpa.	Para	alguém,	aquelas	crianças	tinham	sido	tão	vitais	quanto	Michael.	Para	alguém,
aquelas	perdas	significaram	o	fim	do	mundo.	Fechou	os	olhos	por	um	instante.	Não	posso	lamentar	a	morte
de	todos,	pensou.	Ninguém	pode.
Joan	ainda	falava:
—	Embora	 as	 famílias	 tenham	 se	mudado,	essas	 crianças	ocuparão	para	 sempre	um	 lugar	em	nossos

corações.	Agora,	eu	gostaria	de	dar	a	palavra	a	um	jovem	rapaz	que	era	muito	próximo	do	meu	filho.
Carlton,	poderia	vir	aqui?
Todos	observaram,	 surpresos,	Carlton	 se	 levantar	 e	 subir	 ao	palco,	 parando	diante	do	púlpito.	 Joan

lhe	deu	um	abraço	apertado	e	permaneceu	perto	do	garoto,	que	tirou	do	bolso	um	pedacinho	de	papel
amassado.	Pigarreou,	olhando	para	os	rostos	na	plateia,	depois	voltou	a	fazer	uma	bolinha	com	o	papel	e
o	guardou.
—	Não	me	 lembro	 tanto	do	Michael	quanto	gostaria	—	começou,	 enfim.	—	Muita	 coisa	daqueles

anos	são	um	borrão	para	mim.	Sei	que	a	gente	se	conheceu	quando	ainda	usava	fralda,	mas	por	sorte	não
me	 lembro	 dessa	 parte.	 —	 Risinhos	 contidos	 percorreram	 a	 multidão.	 —	 O	 que	 sei	 é	 que,	 das
lembranças	que	tenho,	Michael	está	em	todas.	Lembro	que	brincávamos	de	super-herói,	desenhávamos,
o	 que	 ele	 fazia	muito	melhor	 do	 que	 eu,	 e	 quando	 fomos	 ficando	mais	 velhos,	 lembro...	Bom,	 que	 a
gente	continuou	brincando	de	super-herói	e	desenhando.	Mas	se	tem	uma	coisa	que	não	esqueço	é	que
os	meus	dias	eram	sempre	mais	empolgantes	quando	ele	estava	comigo.	Michael	era	mais	esperto	do	que
eu.	Era	 sempre	 ele	 quem	vinha	 com	 as	 ideias	 novas,	 sempre	 inventava	 uma	maneira	 diferente	 de	 nos
colocar	 em	encrenca.	Aliás,	 desculpa	por	 aquelas	 lâmpadas,	 Sra.	Brooks.	 Se	 eu	 tivesse	pulado	do	 jeito
que	Michael	me	disse	para	pular,	provavelmente	só	teria	quebrado	uma.
Donald	 riu,	 um	 som	 engasgado	 e	 desesperado.	Charlie	 se	mexeu,	 desconfortável,	 em	 sua	 cadeira	 e

largou	 a	mão	de	Marla	 tentando	 se	 desculpar	 com	um	meio	 sorriso.	Assistir	 àqueles	 pais	 expondo	 seu
sofrimento	 daquela	 forma	 era	 difícil	 demais.	 Estavam	 em	 carne	 viva,	 uma	 ferida	 aberta,	 e	 ela	 não
suportava	olhar.
Carlton	desceu	do	palco	e	se	sentou	com	os	amigos.	A	avó	de	Michael	falou,	depois	o	pai,	que	tinha

se	recomposto	o	suficiente	para	compartilhar	a	 lembrança	de	 levar	o	 filho	à	 sua	primeira	aula	de	artes.
Falou	 sobre	 a	 bolsa	 de	 estudos,	 que	 seria	 destinada	 a	 um	 formando	 que	 tivesse	 demonstrado	 tanto
excelência	 acadêmica	 quanto	 paixão	 pelas	 artes,	 e	 anunciou	 a	 primeira	 subsidiada,	 Anne	 Park,	 uma
jovem	coreana	magrinha	e	delicada	que	subiu	depressa	ao	palco	para	aceitar	a	placa	e	os	abraços	dos	pais
de	Michael.	Devia	 ter	 sido	 estranho	para	Anne,	 pensou	Charlie,	 receber	 aquela	 honra	 tão	 ofuscada	 pelo	motivo
daquilo	tudo.	Mas,	então,	se	deu	conta:	a	garota	também	devia	ter	conhecido	Michael,	mesmo	que	só	de
vista.
Após	 a	 cerimônia,	 foram	 todos	 cumprimentar	 os	 pais	 de	Michael,	 abraçando	 e	 dizendo	palavras	 de

condolência.	O	que	se	diz	a	alguém	que	perdeu	um	filho?	O	tempo	pode	mesmo	facilitar	as	coisas?	Uma	década
faz	diferença,	ou	eles	acordam	todas	as	manhãs	sentindo	a	mesma	dor	que	no	dia	em	que	ele	desapareceu?	Em	uma
longa	mesa	de	refeitório	ao	lado	do	palco,	aos	poucos	se	formava	uma	pilha	de	fotografias	e	cartões	—	as
pessoas	tinham	trazido	flores,	mensagens	para	os	pais	de	Michael	ou	até	mesmo	para	o	próprio	menino.
Lembranças,	palavras	que	desejavam	ter	dito	a	ele.	Charlie	 se	 aproximou	e	passou	os	olhos	pela	mesa.
Havia	fotografias	dela	e	dos	outros,	e,	claro,	de	Michael.	Não	deveria	ter	sido	uma	surpresa	—	estavam
sempre	juntos:	um	grande	grupo,	ou	em	duplas	e	trios.	Em	uma	delas,	estava	fazendo	pose	com	Michael
e	 John,	 todos	 cobertos	 de	 lama,	 com	 Jessica	 um	 pouco	 afastada	 deles	 e,	 como	 sempre,	 a	 imagem	 da
perfeição,	limpinha,	mantendo	distância	dos	amigos.	Charlie	sorriu.	Essa	foto	diz	tudo.	Em	outro	retrato,
a	 pequena	Marla	 com	 cinco	 anos	 se	 esforçava	 para	 aguentar	 o	 peso	 do	 irmão	 recém-nascido,	 Lamar
espiando,	 desconfiado,	 por	 cima	 do	 ombro	 dela,	 a	 coisinha	 estranha	 nos	 braços	 da	 amiga.	 Alguns	 dos
desenhos	 de	 Michael	 estavam	 expostos	 também,	 rabiscos	 de	 lápis	 de	 cera	 destoando	 da	 moldura
profissional.
Charlie	 pegou	 um	 deles.	 Interpretou	 como	 o	 desenho	 de	 um	 tiranossauro	 esmagando	 uma	 cidade.

Notou,	admirada,	que	o	talento	do	menino	era	mesmo	incrível.	Enquanto	ela	e	os	demais	desenhavam
bonequinhos	de	palito,	a	arte	de	Michael	era	realista,	ou	quase	isso.
—	Bem	bonito	esse	—	disse	John	por	cima	do	ombro	dela.
Charlie	deu	um	pulinho.



—	Você	me	assustou.
—	Foi	mal.
Charlie	voltou	a	contemplar	o	desenho.	O	que	quer	que	fosse,	era	melhor	do	que	ela	seria	capaz	de

fazer	ali,	 aos	dezessete	anos.	Sentiu	um	aperto	no	peito,	uma	mistura	de	perda	e	 ira.	Não	era	apenas	a
morte	 prematura	 de	 Michael	 —	 era	 o	 significado	 real	 daquilo:	 tinha	 sido	 impedido	 de	 viver,	 anos,
décadas	de	vida	 foram	arrancados	dele.	Charlie	 se	 sentiu	 tomada	por	uma	 indignação	 juvenil,	como	se
tivesse	voltado	a	ser	criança,	querendo	fazer	birra:	não	é	justo!
Respirando	fundo,	ela	recolocou	a	ilustração	de	volta	no	lugar	e	se	virou.	A	reunião	continuava,	mas

Charlie	 precisava	 ir	 embora.	 Encarou	 Marla,	 e	 a	 jovem,	 como	 sempre	 assustadoramente	 intuitiva	 e
sensível,	 assentiu	 e	 puxou	 a	 manga	 de	 Lamar.	 De	 suas	 várias	 posições	 estratégicas,	 os	 adolescentes
rumaram	em	direção	ao	estacionamento.	Ninguém	pareceu	notar	que	eles	estavam	indo	embora,	o	que
era	compreensível.	Com	exceção	de	Carlton,	eram	todos	estranhos	ali.
No	estacionamento,	pararam	ao	lado	do	carro	de	Marla.	Por	um	milagre,	tinha	encontrado	uma	vaga

logo	ao	lado	do	prédio	da	escola.
—	Posso	jogar	agora?	—	perguntou	Jason	no	mesmo	segundo,	e	Marla	encontrou	o	chaveiro	na	bolsa

e	o	entregou	a	ele.
—	Não	vai	sair	dirigindo	por	aí	—	avisou.
De	repente,	Marla	segurou	o	irmão	e	o	puxou	para	perto,	abraçando-o	por	um	longo	minuto.
—	Caramba,	só	vou	ali	entrar	no	carro	—	resmungou	ele	quando	a	irmã	o	soltou.
—	É,	pensando	bem,	 talvez	eu	devesse	deixar	você	 sair	dirigindo	e	desaparecer	—	brincou	ela,	 lhe

dando	um	empurrãozinho.	Pigarreou.	—	Então,	a	gente	vai	passar	na	Freddy’s?
—	Vamos	—	respondeu	Charlie,	quando	todos	se	entreolharam.	—	Acho	que	ia	ser	uma	boa.	—	Por

algum	motivo,	depois	dos	últimos	eventos,	voltar	à	antiga	pizzaria	parecia	mais	do	que	uma	brincadeira.
Parecia	a	coisa	certa	a	fazer.	—	A	gente	se	encontra	lá	no	pôr	do	sol.	Ei,	Jessica,	você	pode	pegar	carona
com	alguém?	Vou	dar	uma	caminhada	por	aí.
—	Vem	com	a	gente	—	ofereceu	Marla.	—	Prometi	ao	Jason	que	pegaríamos	um	cineminha.
Charlie	 avançou	 pela	 rua	 sem	 esperar	 para	 ouvir	 o	 restante	 da	 conversa.	 A	 alguns	 metros	 do

estacionamento,	se	deu	conta	de	que	estava	sendo	seguida.	Virou-se.	Era	John.
—	Se	importa	se	eu	for	junto?	Você	vai	na	sua	antiga	casa,	não	vai?
—	Como	você	sabe?
—	É	a	única	 coisa	 interessante	nessa	direção.	Mas,	 enfim,	 também	passei	na	 frente	da	minha	 antiga

casa	para	dar	uma	olhada.	Pintaram	de	azul	e	 fizeram	um	jardim	na	entrada.	Foi	estranho.	Sei	que	não
era	azul	quando	a	gente	morava	lá,	mas	também	não	consegui	me	lembrar	de	que	cor	era.	Está	tudo	tão
diferente.
Charlie	não	fez	nenhum	comentário.	Mal	tinha	certeza	de	que	queria	a	companhia	de	John.	Sua	casa,

a	 casa	 do	 pai,	 era	 algo	 íntimo.	 Pensou	 na	 primeira	 vez	 que	 John	 vira	 os	 brinquedos,	 seu	 fascínio,	 um
interesse	genuíno,	que	não	tinha	nada	a	ver	com	a	tentativa	de	agradá-la.	Então	cedeu.
—	Está	bem,	pode	vir.
—	Ela	está...	—	Hesitou.	—	Está	diferente?
—	Não	muito	—	respondeu	Charlie.
Não	era	bem	verdade,	mas	ela	não	sabia	como	explicar	o	que	havia	mudado.
Caminharam	juntos	os	quase	cinco	quilômetros,	se	afastando	do	centro	urbano,	passando	por	estradas

antigas,	no	começo	pavimentadas,	depois	estradas	de	terra.	Ao	se	aproximarem	da	casa,	saíram	da	estrada
e	subiram	a	encosta	íngreme	de	uma	colina	tomada	por	vegetação	rasteira	e	árvores	que	deviam	ter	sido
podadas	 ou	 derrubadas	 eras	 antes.	 Três	 telhados	 despontavam	 acima	 das	 folhas,	 bem	 distantes	 uns	 dos
outros,	mas	já	fazia	um	bom	tempo	que	ninguém	ocupava	aquelas	casas.
Enfim	chegaram,	e	John	parou	e	ficou	olhando	a	casa	de	Charlie.
—	Achei	que	seria	menos	intimidante	—	admitiu,	baixinho.
Impaciente,	Charlie	tomou	o	braço	do	garoto	por	um	segundo	e	o	puxou	para	contornar	a	casa.	Uma

coisa	era	permitir	que	ele	a	acompanhasse,	mas	ainda	não	estava	pronta	para	deixar	alguém	entrar.	Nem
sabia	se	ela	própria	iria	querer	entrar	de	novo.	John	a	seguiu	sem	protestar,	como	se	estivesse	ciente	de
que	estavam	no	território	de	Charlie	e	de	que	era	ela	quem	decidia	aonde	iam.
O	terreno	era	grande,	mais	do	que	apenas	a	área	do	quintal.	Os	fundos	da	casa	eram	cercados	por	um

bosque,	 então	 na	 infância	 Charlie	 sentia	 como	 se	 estivesse	 dentro	 de	 seu	 próprio	 pequeno	 reino,



soberana	de	tudo	ali.	A	grama	crescera	desimpedida,	ervas	daninhas	fora	de	controle	chegavam	à	altura
dos	joelhos.	Caminharam	pelo	perímetro.	John	olhava	a	mata,	e	Charlie	se	viu	impactada	por	seu	velho
medo	 infantil,	 como	 algo	 saído	 de	 um	 conto	 de	 fadas.	 “Nunca	 vá	 para	 o	 bosque	 sozinha,	Charlotte”,
advertira	o	pai.	Não	chegava	a	ser	sinistro	nem	nada,	era	só	um	daqueles	conselhos	que	pais	gostavam	de
dar:	não	se	perca;	ou	o	mesmo	que	dizer	dê	a	mão	para	um	adulto	antes	de	atravessar	a	rua,	ou	não	chegue	perto
do	fogão,	mas	Charlie	levou	aquela	mais	a	sério.	Como	todas	as	crianças,	aprendeu	nos	livros	infantis	que
o	bosque	escondia	lobos	e	outros	perigos	ainda	maiores.	Puxou	a	manga	de	John.
—	Não	—	pediu	ela,	e	ele	se	virou	de	costas	para	a	mata,	sem	perguntar	por	quê.
Então	foi	até	uma	árvore	no	meio	do	quintal	e	tocou	no	tronco.
—	Lembra	dessa	árvore?	—	perguntou,	sorrindo.
—	Claro	que	 lembro	—	respondeu	Charlie,	 se	 aproximando.	—	Está	 aí	há	mais	 tempo	do	que	eu

mesma.	—	Mas	ele	continuou	olhando	para	ela,	esperando	algo	mais,	e,	de	súbito,	Charlie	se	lembrou.
Tinha	sido	em	um	dia	ensolarado,	era	primavera.	Eles	tinham	seis	anos,	talvez.	John	fora	visitá-la,	e	os

dois	 estavam	 brincando	 de	 pique-esconde.	 O	 pai	 de	 Charlie	 tomava	 conta	 de	 longe,	 da	 oficina	 da
garagem,	 absorto	 em	 suas	 criações.	A	 porta	 estava	 aberta	 para	 que	 pudesse	 ouvir	 qualquer	 grito,	mas,
tirando	isso,	toda	aquela	área	ao	ar	 livre	era	só	deles.	John	contou	até	dez,	os	olhos	fechados,	de	frente
para	a	árvore,	que	era	o	ponto	de	partida.	O	quintal	era	amplo	e	aberto;	não	havia	muitos	lugares	onde
se	esconder,	então	Charlie,	na	empolgação	da	brincadeira,	 se	atreveu	a	procurar	esconderijo	para	além
da	 fronteira	proibida	do	bosque,	pouco	depois	da	 linha	de	 árvores.	 John	procurou	pelos	outros	 lugares
primeiro:	 atrás	 do	 carro	 do	 pai,	 no	 canto	 da	 garagem,	 o	 vão	 sob	 a	 varanda,	 onde	 cabia	 uma	 criança
encolhida.	Em	seguida	começou	a	desconfiar	do	esconderijo	que	ela	poderia	ter	escolhido,	e	Charlie	se
preparou	para	correr	quando	sentiu	que	o	amigo	estava	indo	na	direção	do	bosque,	entrando	no	meio	da
mata,	espiando	por	trás	das	árvores.	Quando	John	enfim	a	encontrou,	Charlie	saiu	correndo	em	direção
ao	quintal,	para	bater	na	árvore.	Ele	estava	quase	a	alcançando,	e	ela	acelerou,	aumentando	a	vantagem.
Bateu	 no	 tronco,	 quase	 colidindo	 com	 a	 árvore,	 e	 John,	 que	 estava	 em	 sua	 cola,	 rápido	 demais	 para
parar,	 lhe	 deu	 um	 encontrão.	 Começaram	 a	 rir	 histericamente	 e	 depois	 pararam	 ao	 mesmo	 tempo,
arfando,	sem	fôlego.
“Ei,	Charlotte”,	 disse	 ele,	 dando	 ênfase	 ao	 nome	 com	 aquele	mesmo	 tom	 zombeteiro	 que	 sempre

usava.
“Não	me	chama	assim”,	protestou	Charlie,	no	automático.
“Você	já	viu	gente	grande	se	beijando?”	O	menino	pegou	um	graveto	do	chão	e	começou	a	cutucar

o	 tronco	 da	 árvore,	 como	 se	 estivesse	 mais	 interessado	 naquilo	 do	 que	 na	 resposta.	 Charlie	 deu	 de
ombros.
“Acho	que	já.”
“Quer	ver	como	é?”	Continuava	sem	olhar	para	ela.
O	rosto	de	John	estava	sujo	de	terra,	o	que	no	caso	dele	era	normal,	e	os	cabelos	estavam	arrepiados,

um	galhinho	preso	nos	fios	logo	acima	da	testa.
“Eca”,	disse	Charlie,	franzindo	o	nariz.	E,	um	instante	depois,	acrescentou:	“Pode	ser.”
John	jogou	o	graveto	no	chão	e	se	inclinou	na	direção	dela,	com	as	mãos	para	trás.	Charlie	fechou	os

olhos,	aguardando,	ainda	sem	saber	ao	certo	o	que	deveria	fazer.
“Charlotte!”	Era	o	pai	dela.	Charlie	deu	um	pulo	para	trás.	Os	rostos	deles	estavam	tão	próximos	um

do	outro	que	ela	acabou	acertando	o	nariz	de	John	com	a	testa.
“Ai!”,	gritou	ele,	levando	as	mãos	ao	rosto.
O	pai	de	Charlie	apareceu	ao	lado	da	árvore.
“O	que	é	que	vocês	dois	estão	aprontando	aí?	John?”	Ele	afastou	as	mãos	do	menino	do	nariz.	“Não

está	sangrando.	Vai	ficar	tudo	bem.	Charlotte,	mais	perto	de	casa,	por	favor.”	Apontou	para	onde	queria
que	eles	 fossem.	“Aliás,	 John,	acho	que	sua	mãe	acabou	de	chegar.”	E	 foi	caminhando	na	 frente,	até	a
calçada	onde	o	carro	da	mãe	de	John	tinha	estacionado.
“Tudo	bem.”	John	correu	para	o	carro,	se	virando	para	acenar	para	Charlie.	Estava	com	um	sorriso

no	rosto,	como	se	algo	maravilhoso	tivesse	acontecido,	embora	Charlie	não	soubesse	bem	o	quê.
—	Nossa!	—	exclamou	a	menina,	escondendo	o	rosto,	certa	de	que	devia	estar	vermelho.
Quando	levantou	a	cabeça,	John	exibia	aquele	mesmo	sorriso	satisfeito	de	quando	tinha	seis	anos.
—	Sabe,	o	meu	nariz	ainda	dói	quando	chove	—	disse	ele,	tocando-o	com	um	dedo.
—	Não	dói	nada	—	retrucou	Charlie.	Ela	se	encostou	na	árvore.	—	Não	acredito	que	você	tentou



me	beijar.	A	gente	tinha	seis	anos!	—	Charlie	lançou	um	olhar	acusatório	para	ele.
—	 Mesmo	 um	 coração	 jovem	 sabe	 o	 que	 quer	 —	 retrucou	 John,	 brincando,	 em	 um	 tom

exageradamente	romântico,	embora	algo	ali	 fosse	verdade,	algo	não	tão	bem	escondido.	Charlie	se	deu
conta	de	repente	de	que	ele	estava	muito	próximo	dela.	—	Vamos	lá	dar	uma	olhada	na	oficina	do	seu
pai	—	sugeriu	ele,	do	nada,	alto	demais,	e	Charlie	assentiu.
—	Está	bem.	—	E	se	arrependeu	no	mesmo	segundo	em	que	concordou.
Não	queria	abrir	a	porta	da	oficina.	Fechou	os	olhos,	ainda	se	escorando	no	tronco.	Ainda	podia	vê-

lo;	 era	 tudo	 o	 que	 via	 sempre	 que	 pensava	 naquele	 lugar.	 O	 esqueleto	 de	 metal	 malformado,
espasmódico,	no	cantinho	escuro,	com	seus	tremeliques	brutais	e	os	enormes	olhos	prateados.	A	imagem
foi	crescendo	e	se	apossando	de	sua	mente.	A	lembrança	irradiava	uma	angústia	lancinante,	mas	não	sabia
a	quem	pertencia	essa	angústia:	se	à	coisa,	ao	pai	ou	a	ela	própria.
Charlie	sentiu	a	mão	de	alguém	em	seu	ombro	e	abriu	os	olhos.	Era	John,	franzindo	a	testa	para	ela

como	se	estivesse	preocupado.
—	Charlie,	está	tudo	bem?
Não.
—	Tudo.	Anda,	vamos	ver	o	que	tem	lá	dentro.
A	 porta	 não	 estava	 trancada,	 e	 não	 havia	 razão	 para	 estar,	 pensou	Charlie.	 Seu	 olhar	 foi	 direcionado

primeiro	para	aquele	canto	escuro.	A	figura	não	estava	 lá.	Havia	um	avental	desgastado	pendurado	em
seu	lugar,	o	mesmo	que	o	pai	usava	para	soldagem,	e	os	óculos	de	proteção	logo	ao	lado,	mas	não	havia
nem	 sinal	 da	 presença	 perturbadora.	 Charlie	 devia	 ter	 sentido	 alívio,	 mas	 não	 —	 apenas	 uma	 vaga
inquietação.	Olhou	em	volta.	Não	parecia	restar	quase	nada	da	oficina:	as	bancadas	continuavam	lá,	onde
seu	pai	tinha	montado	e	aperfeiçoado	suas	invenções,	mas	os	materiais,	os	projetos	e	os	robôs	inacabados
que	um	dia	estiveram	espalhados	por	todas	as	superfícies	disponíveis	haviam	desaparecido.
Onde	estarão?	Teria	a	tia	Jen	levado	tudo	para	algum	ferro-velho?	Estavam	todos	descartados	em	uma

pilha	 de	 sucata	 enferrujada	 e	 desmantelada?	Ou	 teria	 o	 próprio	 pai	 feito	 isso,	 para	 que	 ninguém	mais
tivesse	 que	 assumir	 a	 responsabilidade?	Havia	 uns	 pedaços	 de	 lixo	 jogados	 no	 chão	 em	 alguns	 cantos;
quem	quer	que	tivesse	limpado	o	lugar,	não	tinha	sido	muito	minucioso.	Charlie	se	ajoelhou	e	pegou	um
pedacinho	de	madeira	com	formato	estranho,	depois	uma	placa	de	circuito	pequena.	Virou	a	peça.	De
quem	era	 esse	 cérebro?,	 se	perguntou,	mas	não	 importava,	não	mais.	A	placa	 estava	velha	 e	desgastada,	o
cobre	tão	arranhado	que	não	tinha	mais	conserto.
—	Charlie	—	chamou	John	do	outro	lado	da	garagem.
Ele	estava	no	canto	escuro;	se	o	esqueleto	estivesse	lá,	poderia	tê-lo	tocado.
Mas	o	esqueleto	não	está	lá.
—	O	quê?
—	Olha	o	que	eu	achei	aqui.
Charlie	obedeceu.	John	estava	parado	ao	lado	da	caixa	de	ferramentas	de	seu	pai,	e	deu	um	passo	para

o	lado	quando	ela	se	aproximou,	abrindo	espaço.	Charlie	se	ajoelhou	diante	da	caixa.	Parecia	ter	acabado
de	 ser	 polida.	 Era	 feita	 de	madeira	 escura,	 o	 acabamento	 lustroso	 graças	 a	 alguma	 espécie	 de	 verniz.
Abriu-a	 delicadamente.	 Pegou	 uma	 sovela	 da	 bandeja	 superior	 e	 a	 segurou	 por	 um	 instante,	 o	 cabo
arredondado	de	madeira	se	encaixando	como	se	tivesse	sido	feito	para	a	palma	da	mão	de	Charlie.	Não
que	ela	soubesse	como	usá-la.	Da	última	vez	que	tocara	no	instrumento,	seus	dedinhos	mal	conseguiam
se	 fechar	 ao	 redor	da	base.	Foi	passando	pelas	 ferramentas	uma	 a	uma,	 retirando-as	de	 seus	 lugares.	A
caixa	tinha	espaços	especialmente	entalhados	para	cada	item.	Estavam	todas	polidas	e	limpas,	os	cabos	de
madeira	 lisos,	e	o	metal,	 sem	sinal	de	oxidação.	Quem	olhasse,	poderia	dizer	que	foram	usadas	naquela
manhã	mesmo,	limpas	e	depois	guardadas	de	maneira	meticulosa.	Como	se	alguém	ainda	zelasse	por	elas.
Charlie	as	fitou	com	uma	alegria	intensa	e	inesperada,	como	se	tivesse	recuperado	algo	pelo	qual	lutara
muito.	Mas	 o	 sentimento	 parecia	 errado,	 descabido;	 olhar	 para	 os	 pertences	 do	 pai	 mexera	 com	 ela.
Algo	no	mundo	estava	diferente	do	que	deveria	ser.	Tomada	por	um	temor	súbito	e	infundado,	enfiou	a
sovela	de	volta	na	caixa,	largando-a	como	se	estivesse	queimando	sua	mão.	Fechou	a	tampa,	mas	não	se
levantou.
Charlie	fechou	os	olhos	e	se	deixou	afogar	em	lembranças.
Os	pés	dela	estavam	afundados	na	terra,	e	duas	grandes	mãos	cheias	de	calos	tampavam	sua	visão.	De

repente,	 foi	ofuscada	por	uma	 luz	 forte	e	 semicerrou	os	olhos,	 se	contorcendo,	 impaciente,	para	ver	o
que	 estava	 à	 sua	 frente.	 Três	 figuras	 completas	 e	 reluzentes	 se	 avultavam	 à	 sua	 frente,	 imóveis,	 o	 sol



brilhando	por	trás	delas.	Fitá-las	quase	a	cegou.
“O	que	é	que	você	acha?”	Ela	ouviu	a	pergunta,	mas	não	podia	responder;	os	olhos	ainda	não	haviam

se	acostumado	à	claridade.	As	três	estruturas	de	metal	tinham	porte	parecido,	mas	Charlie	fora	treinada	a
enxergar	 além	do	que	estava	 à	 sua	 frente,	 a	 imaginar	o	 resultado	 final.	 Já	 fazia	 tempo,	havia	 três	 trajes
vazios	pendurados	feito	carcaças	em	uma	viga	no	sótão.	Charlie	sabia	que	tinham	um	propósito	especial,
e	naquele	momento	começou	a	entender	qual	era.
Duas	 longas	 traves	 se	 projetavam	da	 cabeça	 de	 uma	 das	 estruturas	 pesadas.	A	 cabeça	 propriamente

dita	era	sólida	e	lembrava	uma	caveira;	as	peças	de	metal	pareciam	ter	sido	enfiadas	nela	com	violência.
“É	o	coelho!”,	gritou	Charlie,	orgulhosa	de	si	mesma.
“Você	não	tem	medo	dele?”,	perguntou	a	voz.
“Claro	que	não.	Ele	parece	o	Theodore!”
“Theodore.	É	mesmo.”
A	figura	do	meio	tinha	aspecto	mais	bem	trabalhado:	o	rosto	era	esculpido,	com	as	feições	definidas.

Estava	claro	que	era	um	urso,	e	uma	única	barra	de	metal	saía	da	cabeça	também.	Charlie	ficou	confusa
por	um	momento,	mas	depois	sorriu.
“É	para	a	cartola”,	afirmou	ela,	com	confiança.
A	última	forma	era,	talvez,	a	mais	assustadora:	uma	espécie	de	cone	comprido	e	de	metal	se	projetava

do	rosto	vazio,	no	 lugar	da	boca.	Segurava	algo	em	uma	bandeja,	uma	estrutura	metálica	 semelhante	a
uma	mandíbula,	fios	que	lembravam	espaguete	subindo	e	descendo	pelo	corpo	e	pelas	órbitas	dos	olhos.
“Esse	aí	é	assustador”,	admitiu	ela,	hesitante.
“Olha,	esta	parte	aqui	vai	ser	um	cupcake!”	O	pai	apertou	o	topo,	e	a	mandíbula	se	fechou,	e	Charlie

deu	um	pulo	e	depois	riu.
De	repente,	parou	de	rir.	Tinha	ficado	tão	distraída	que	esquecera.	Eu	não	devia	estar	aqui.	Não	posso!

As	mãos	 tremiam.	Como	poderia	 ter	 se	esquecido?	O	canto.	Olhou	para	o	chão,	 incapaz	de	 levantar	o
rosto,	de	 se	mexer.	O	cadarço	de	um	de	seus	 sapatos	estava	desamarrado.	Viu	um	parafuso	ao	 lado	de
seu	pé	e	um	pedacinho	velho	de	fita	adesiva,	opaco	de	tão	sujo.	Havia	algo	atrás	dela.
—	Charlie.	—	Era	John.	—	Charlie!
Ela	olhou	para	o	amigo.
—	Desculpa.	Acabei	me	distraindo.	Este	lugar...	—	Levantou-se	e	parou	bem	no	ponto	que	ficou	em

sua	memória.
Olhou	 para	 trás	 como	 se	 a	 lembrança	 pudesse	 se	manifestar.	O	 cantinho	 estava	 vazio.	Ajoelhou-se

outra	 vez	 e	 descansou	 as	 mãos	 no	 chão,	 procurando	 até	 encontrar	 um	 parafusinho.	 Tateou-o,	 depois
olhou	com	mais	atenção;	havia	buracos	pequenos	no	piso,	visíveis	depois	que	ela	afastou	terra	e	sujeira.
Charlie	passou	os	dedos	por	eles,	pensativa.
—	Charlie,	preciso	contar	uma	coisa	para	você.	—	Havia	um	tom	urgente	na	voz	de	John.
Ela	olhou	ao	redor	da	oficina	e	se	levantou.
—	Pode	ser	lá	fora?	Não	consigo	respirar	direito	aqui	dentro.
—	Pode,	claro	—	respondeu	ele.	E	a	seguiu	até	a	árvore.
Charlie	estava	cansada,	uma	exaustão	mental,	não	física.	Ficaria	bem	em	um	minuto,	mas	queria	um

lugar	 que	 guardasse	 apenas	 lembrancinhas	 bobas	 da	 infância.	 Sentou-se	 na	 grama,	 recostando-se	 no
tronco.	John	se	sentou	diante	dela,	a	postura	um	pouco	rígida,	alisando	a	calça,	e	Charlie	riu.
—	Você	está	com	medo	de	se	sujar?
—	As	coisas	mudam	—	respondeu	ele	com	um	sorrisinho.
—	O	que	queria	me	contar?	—	perguntou	ela,	e	a	expressão	dele	ficou	séria.
—	Já	devia	ter	contado	há	muito	tempo.	É	só	que...	Quando	uma	coisa	dessas	acontece,	você	deixa

até	de	confiar	na	memória.
—	Do	que	é	que	você	está	falando?
—	Foi	mal.	—	Respirou	fundo.	—	Eu	vi	alguém	naquela	noite,	quando	o	Michael	desapareceu.
—	Como	assim?
—	Lembra	quando	a	gente	estava	naquela	mesa	perto	do	palco,	e	os	animais	começaram	a	ficar	meio

malucos?
—	Lembro	—	respondeu	Charlie.
Tinha	 sido	 bizarro,	 os	 robôs	 ficaram	 agitados.	 Moviam-se	 rápido	 demais,	 abaixando	 e	 girando,

repetindo	incessantemente	seus	movimentos	limitados,	pré-programados.	Pareciam	estar	em	frenesi,	em



pânico.	 Charlie	 ficou	 impressionada.	 Devia	 ter	 sentido	 medo,	 mas	 não;	 enxergou	 uma	 espécie	 de
desespero	 naquele	 comportamento	 truculento.	 A	 situação,	 por	 um	 momento,	 lembrou	 Charlie	 dos
sonhos	 em	que	 tentava	 correr,	 em	que	 o	mundo	 inteiro	 dependia	 de	 sua	 capacidade	 de	 dar	mais	 dez
passos	 à	 frente,	 e	 no	 entanto	 seu	 corpo	 parecia	 funcionar	 em	 câmera	 lenta.	 Havia	 algo	 errado,
terrivelmente	errado.	Os	animais	animatrônicos	no	palco	se	debatiam	caótica	e	violentamente,	pernas	e
braços	açoitando	em	todas	as	direções,	olhos	girando	nas	órbitas.
—	 O	 que	 você	 viu?	 —	 perguntou	 Charlie,	 balançando	 a	 cabeça	 como	 se	 pudesse	 se	 livrar	 da

imagem.
—	Tinha	outro	mascote	lá	—	respondeu	ele.	—	Um	urso.
—	O	Freddy	—	interrompeu	Charlie,	sem	pensar.
—	Não,	não	era	o	Freddy.	—	 John	 segurou	as	mãos	da	 amiga	 como	 se	 tentando	acalmar	 a	 ambos,

mas	 logo	as	 soltou	e	 falou:	—	Ele	estava	parado	bem	do	nosso	 lado,	do	 lado	da	mesa,	mas	não	olhava
para	 o	 palco,	 que	 nem	 todo	 mundo.	 Aquele	 técnico	 chegou,	 lembra?	 E	 ele	 mesmo	 só	 ficou	 parado
olhando	 os	 animatrônicos...	 Talvez	 tentando	 entender	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Olhei	 para	 o	 tal
mascote,	e	ele	olhou	para	mim	também...	—	John	parou.
—	O	que	houve?	—	perguntou	Charlie,	impaciente.
—	Aí	 os	 robôs	 pararam,	 e	 eu	 virei	 para	 eles.	Quando	 todo	mundo	 voltou	 para	 a	mesa,	 o	Michael

tinha	sumido.	E	o	mascote	também.
—	Você	viu	o	sequestrador.	—	Charlie	o	encarou,	incrédula.
—	Não	 sei	 o	 que	 vi.	 Estava	 tudo	 um	 caos.	Nem	pensei	 nisso.	Não	 fiz	 essa	 conexão	 na	 hora;	 para

mim,	era	só	mais	um	mascote.	Nem	considerei	quem	poderia	estar	dentro	daquela	fantasia.	Eu...	Eu	era
criança,	sabe?	Quando	a	gente	é	criança	sempre	parte	do	princípio	de	que	os	adultos	já	estão	sabendo	de
tudo.
—	É	—	concordou	Charlie.	—	Sei,	sim.	Você	se	lembra	de	mais	alguma	coisa?	Como	a	pessoa	era?
John	estava	olhando	para	o	céu,	como	se	houvesse	ali	algo	que	Charlie	não	conseguia	ver.
—	 Lembro	—	 respondeu.	 Seu	 tom	 de	 voz	 era	 calculado,	 firme.	—	Os	 olhos.	 Só	 consegui	 ver	 os

olhos,	e	tem	vezes	que	ainda	consigo,	como	se	estivessem	bem	aqui	na	minha	frente.	Olhos	mortos.
—	O	quê?
—	Eles	não	tinham	vida,	eram	frios	e	opacos.	Tipo,	se	mexiam,	piscavam	e	viam,	mas	era	como	se

não	houvesse	nada	por	trás,	como	se	tivessem	morrido	fazia	muito	tempo.
Tinha	 começado	 a	 escurecer.	 Havia	 uma	 faixa	 rosa,	 vibrante	 e	 quase	 artificial,	 cruzando	 o	 céu,	 e

Charlie	estremeceu.
—	A	 gente	 devia	 voltar	 para	 pegar	 o	 carro	—	 disse	 ela.	—	 Já	 está	 quase	 na	 hora	 de	 encontrar	 o

pessoal.
—	É	verdade	—	concordou	John,	mas	a	princípio	não	se	moveu,	ficou	um	tempo	ainda	observando	o

vazio	a	distância.
—	John,	a	gente	tem	que	ir	—	chamou	Charlie.
Ele	pareceu	voltar	a	si	devagar.
—	Verdade.	 Vamos.	—	 John	 se	 levantou	 e	 limpou	 a	 terra	 da	 calça,	 depois	 abriu	 um	 sorriso	 para

Charlie.	—	Quer	apostar	corrida?	—	perguntou	e	saiu	correndo.
Charlie	correu	atrás	dele,	os	braços	balançando,	desimpedidos.



Charlie	e	John	foram	 os	 últimos	 a	 chegar	 ao	 shopping.	Quando	desceram	do	 carro,	 encontraram	os
outros	reunidos	em	um	pequeno	círculo	na	frente	do	carro	de	Marla,	como	se	estivessem	conspirando.
—	Vamos	lá!	—	chamou	Marla,	antes	que	os	dois	alcançassem	o	grupo.
A	 garota	 não	 parava	 quieta,	 dando	 pulinhos,	 parecendo	 prestes	 a	 sair	 correndo	 até	 a	 porta	 da

construção	abandonada.	Todos,	exceto	Charlie	e	John,	tinham	trocado	de	roupa,	optando	por	calça	jeans
e	camiseta,	 traje	mais	adequado	para	a	exploração.	A	princípio,	Charlie	 se	 sentiu	deslocada.	Pelo	menos
não	estou	de	vestido,	pensou.
—	Vamos	lá	—	concordou	ela.
A	 impaciência	 de	 Marla	 parecia	 contagiosa	 —	 ou	 talvez	 fosse	 apenas	 uma	 desculpa	 para	 Charlie

deixar	seus	verdadeiros	sentimentos	aflorarem.	Queria	exibir	a	pizzaria	para	os	outros.
—	Esperem	—	pediu	John,	e	se	virou	para	Jessica.	—	Você	já	explicou	tudo?
—	Já	falei	do	segurança	—	respondeu	a	garota.	Então	perguntou,	pensativa:	—	Faltou	alguma	coisa?
—	Acho	que	não.
—	Eu	trouxe	mais	lanternas	—	disse	Carlton,	mostrando	três	lanternas	de	tamanhos	variados.
Jogou	para	Jason	uma	lâmpada	pequena	fixada	a	uma	faixa	de	plástico	para	prender	na	cabeça.	Jason

acendeu	a	 luz,	ajustou	a	 lanterna	na	testa	e	saiu	correndo	em	círculos,	muito	animado,	fazendo	o	facho
de	luz	dançar.
—	Shhh	—	ralhou	Charlie,	embora	o	menino	não	estivesse	fazendo	barulho.
—	Jason	—	sussurrou	Marla	—,	desliga	isso.	A	gente	não	quer	chamar	atenção,	lembra?
Jason	ignorou	todos	eles	e	continuou	dançando	em	círculos	pelo	estacionamento	feito	um	pião.
—	 Eu	 tinha	 dito	 que	 se	 ele	 não	 se	 comportasse	 ia	 ficar	 esperando	 no	 carro	 —	 explicou	 Marla

baixinho	para	Charlie.	—	Mas,	olhando	daqui,	não	sei	o	que	seria	menos	assustador,	 ir	ou	ficar.	—	Ela
fitou	os	galhos	desfolhados	se	sacudindo	violentamente	com	o	vento,	ameaçando	abaixar	para	agarrá-los.
—	A	gente	pode	dar	o	Jason	para	o	Foxy	comer	—	sugeriu	Charlie,	com	uma	piscadela.
Ela	foi	até	o	porta-malas	do	carro	e	pegou	sua	lanterna	grandona,	mas	não	a	 ligou.	Carlton	acendeu

duas	das	que	tinha	trazido,	menores,	e	entregou	uma	a	Jessica.
O	 grupo	 se	 encaminhou	 para	 o	 shopping	 abandonado.	 Sabendo	 aonde	 iam	 e	 o	 que	 os	 esperava,

Charlie,	John,	Jessica	e	Carlton	avançavam	pelo	lugar	sem	hesitar,	mas	os	outros	volta	e	meia	paravam
para	olhar	ao	redor.



—	Anda,	 gente	—	 chamou	 Jessica,	 impaciente,	 quando	 Lamar	 parou	 para	 admirar	 a	 claraboia	 do
salão.
—	Dá	para	ver	a	lua	—	comentou	ele,	apontando.
A	seu	lado,	Marla	assentia,	imitando	o	gesto.
—	Bem	bonita	—	retrucou	Jessica,	sem	nem	olhar.
Ouviram	passos	ao	longe,	ecoando	no	ambiente	vazio.
—	Ei,	ei,	por	aqui!	—	chamou	John.
Eles	saíram	andando	o	mais	rápido	possível,	sem	fazer	barulho.	Não	corriam,	por	medo	de	seus	passos

ecoarem,	então	caminharam	apressados,	tomando	muito	cuidado,	encolhidos	contra	a	parede.	Entraram
no	espaço	negro	e	vazio	da	loja	de	departamentos,	se	esgueirando	pela	escuridão	até	chegar	à	abertura	na
parede.	 John	 abriu	 as	 faixas	 de	 plástico	 que	 escondiam	 a	 entrada	 enquanto	 os	 outros	 contornavam	 o
andaime.	Jason	era	lento,	e	Charlie	agarrou	seu	ombro	para	fazê-lo	ir	mais	depressa.	Quando	conduziu	o
menino	para	a	entrada	do	corredor	interno,	um	facho	de	luz	intenso	iluminou	a	loja,	varrendo	as	paredes
de	cima	a	baixo.	Charlie,	Jason	e	John	passaram	por	baixo	da	cortina	de	plástico	e	saíram	em	disparada
pelo	corredor,	que	mais	parecia	um	beco.	Encontraram	os	outros	já	agachados	contra	a	parede.
—	Ele	viu	a	gente!	—	sussurrou	Jason,	aflito,	correndo	até	a	irmã.
—	Shhh	—	fez	Marla.
Eles	 esperaram.	Charlie	 estava	 ao	 lado	 de	 John	 e,	 depois	 do	momento	 que	 haviam	 passado	 juntos

perto	 da	 árvore,	 o	 que	 quer	 que	 aquilo	 tivesse	 sido,	 estava	 tão	 consciente	 da	 presença	 do	 amigo	 que
quase	chegava	a	ser	desconfortável.	Mesmo	que	não	estivesse	encostada	nele,	parecia	saber	com	precisão
onde	o	garoto	estava,	uma	espécie	de	sexto	sentido	gerado	pelo	constrangimento.	Olhou	para	John,	mas
ele	não	 tirou	os	 olhos	 da	 passagem	para	 a	 loja.	Ouviam	os	 passos	 do	 segurança,	 que	 ecoavam	naquele
espaço	deserto,	cada	um	produzindo	um	som	distinto.	O	sujeito	 se	movia	num	ritmo	 lento,	calculado.
Charlie	fechou	os	olhos	e	ficou	ouvindo.	Reparou	que	dava	para	saber	onde	ele	estava	pelos	ruídos	que
fazia	 ao	 andar,	 primeiro	 mais	 perto,	 depois	 se	 afastando,	 atravessando	 a	 sala	 de	 um	 lado	 a	 outro,
ziguezagueando,	como	se	estivesse	caçando	alguma	coisa.	Os	passos	chegaram	até	o	início	do	corredor	e
pararam.	Os	adolescentes	prenderam	a	respiração	e	ficaram	imóveis.
Ele	sabe,	 pensou	Charlie.	Mas	os	passos	 recomeçaram,	 e	 ela	 abriu	os	olhos	 e	 viu	 a	 luz	 se	 afastando,

indo	embora.
Os	jovens	esperaram,	imóveis,	até	não	conseguirem	mais	ouvir	as	solas	grossas	dos	sapatos	do	sujeito

batendo	no	chão.	Charlie	e	John	se	atrapalharam	um	pouco	ao	se	levantar,	e	só	então	ela	reparou	que,
sem	 querer,	 tinham	 encostado	 um	 no	 outro	 em	 busca	 de	 apoio.	 Sem	 olhar	 para	 ele,	 simplesmente
começou	a	tirar	as	coisas	mais	pesadas	da	estante	de	madeira.
—	É	para	eu	carregar	isso	aqui?	—	perguntou	Lamar,	quando	Charlie	lhe	passou	um	balde	contendo

uma	serra,	com	parte	da	lâmina	para	fora.
—	Temos	que	empurrar	a	estante	—	explicou	Jessica.	—	Vamos	lá.
Jessica,	Charlie,	Carlton	e	John	assumiram	suas	posições	e	empurraram	o	móvel.	Lamar	tentou	ajudar,

mas	não	tinha	onde	se	enfiar.	Marla	ficou	só	olhando.
—	Eu	sou	uma	ótima	supervisora	—	brincou	a	garota,	quando	Charlie,	também	de	brincadeira,	olhou

feio	para	ela.
Dessa	 vez,	 o	 guincho	 da	 porta	 de	 metal	 não	 foi	 tão	 alto,	 como	 se	 ela	 já	 não	 estivesse	 mais	 tão

relutante	à	entrada	daquele	grupo.	Ainda	assim,	Marla	e	Jason	levaram	as	mãos	às	orelhas.
—	E	vocês	acham	que	o	segurança	não	vai	ouvir	isso	aí?	—	sibilou	Marla.
Charlie	deu	de	ombros.
—	Ele	não	ouviu	ontem	—	retrucou.
—	Eu	tenho	certeza	de	que	ele	viu	a	gente	—	declarou	Jason,	mas	foi	ignorado.	—	Ele	me	iluminou

com	a	lanterna.
—	Fica	tranquilo,	Jason,	sério	—	pediu	Jessica.	—	Ontem	a	gente	também	achou	que	tinha	sido	visto,

mas	deu	tudo	certo.
Jason	 ainda	 parecia	 desconfiado.	 Lamar	 se	 abaixou	 para	 encará-lo,	 então	 perguntou,	 em	 um	 tom

tranquilizador:
—	Jason,	o	que	você	acha	que	ele	faria	se	nos	pegasse?
—	Atiraria	na	gente?	—	gemeu	o	menino,	olhando	desconfiado	para	o	jovem.
—	Pior	—	respondeu	Lamar,	solene.	—	Ele	ia	nos	obrigar	a	fazer	serviço	comunitário.



Jason	 não	 sabia	 muito	 bem	 o	 que	 aquilo	 queria	 dizer,	 mas	 arregalou	 os	 olhos	 como	 se	 fosse	 algo
terrível.
—	Deixa	ele	em	paz!	—	sussurrou	Marla,	achando	graça.
—	O	cara	não	viu	a	gente	—	declarou	Jason,	tentando	se	acalmar,	mas	dava	para	perceber	que	não

acreditava	muito	nisso.
Charlie	acendeu	a	lanterna	maior	e	apontou	o	facho	de	luz	para	o	corredor.
—	Meu	Deus!	—	exclamou	Marla,	assim	que	a	lanterna	iluminou	o	interior	da	pizzaria.
A	situação	de	repente	pareceu	muito	mais	real,	e	seu	rosto	corou	de	assombro	e	terror.
Passaram	pela	porta,	um	de	cada	vez.	A	temperatura	pareceu	ter	caído	no	instante	em	que	entraram.

Charlie	estremeceu,	mas	não	entendeu	por	que	 se	 sentia	 inquieta.	Sabia	muito	bem	onde	estavam	e	o
que	encontrariam.	Quando	chegaram	ao	salão	principal,	Carlton	abriu	os	braços	e	rodopiou.
—	Sejam	bem-vindos...	 à	Pizzaria	Freddy	Fazbear’s!	—	exclamou,	 a	 voz	 retumbante,	 imitando	um

locutor.
Jessica	deu	uma	risadinha,	mas	aquela	encenação	toda	não	parecia	assim	tão	deslocada.	Marla	e	Lamar

estavam	boquiabertos,	 admirando	o	 restaurante.	Charlie	deixou	 a	 lanterna	no	chão,	voltada	para	 cima,
iluminando	o	cômodo	com	aquela	luz	fraca	e	fantasmagórica.
—	Que	maneiro!	—	exclamou	Jason.	Quando	bateu	os	olhos	no	carrossel,	saiu	correndo	e	pulou	no

lombo	 de	 um	 dos	 pôneis	 antes	 que	 qualquer	 um	 pudesse	 impedi-lo.	 Ele	 era	 grande	 demais	 para	 o
brinquedo,	e	seus	pés	quase	tocavam	o	chão.	Charlie	sorriu	quando	ele	gritou:	—	Como	faz	para	ligar?
—	Sinto	muito,	amiguinho	—	retrucou	John.
Jason	saiu	do	brinquedo,	decepcionado.
—	O	fliperama	é	por	aqui!	—	anunciou	Carlton,	gesticulando	para	quem	quisesse	ir	atrás.
Marla	o	 seguiu,	mas	 Jason	 ficou	 remexendo	no	painel	de	controle	do	carrossel,	 esperançoso.	Lamar

tinha	 ido	 até	 o	 palco	 e	 parou	 a	 poucos	 passos,	 hipnotizado,	 encarando	 os	 animatrônicos.	 Charlie	 se
juntou	a	ele.
—	Não	acredito	que	eles	ainda	estão	aqui	—	comentou	Lamar,	ao	ver	a	amiga	se	aproximar.
—	É	mesmo.
—	Eu	já	tinha	esquecido	que	este	lugar	existia.	—	Lamar	abriu	um	sorriso,	e	foi	a	primeira	vez	que

mostrou	alguma	semelhança	ao	menininho	que	Charlie	conhecera.
Ela	respondeu	ao	sorriso.	A	pizzaria	tinha	um	aspecto	meio	surreal.	Charlie	nunca	falara	sobre	aquele

lugar	para	nenhum	dos	amigos	da	escola.	Não	saberia	nem	por	onde	começar	—	e,	o	que	era	pior,	não
saberia	quando	parar.	Jessica	colocou	a	cabeça	para	fora	da	cortina	presa	à	lateral	do	palco	principal,	e	os
dois	levaram	um	susto.
—	O	que	você	está	fazendo?	—	indagou	Lamar.
—	Explorando!	Mas	não	tem	nada	aqui	atrás,	só	um	monte	de	fio.
Ela	 desapareceu	 outra	 vez	 por	 trás	 da	 cortina.	 Segundos	 depois,	 ouviram	um	baque	 quando	 Jessica

pulou	do	palco	e	foi	até	os	dois.
—	Será	que	eles	estão	funcionando?	—	perguntou	o	garoto,	apontando	para	os	mascotes.
—	Não	sei	—	respondeu	Charlie.	E	era	verdade:	não	fazia	a	menor	ideia	de	como	os	animatrônicos

funcionavam.	Eles	sempre	tinham	simplesmente	existido,	já	criados	com	uma	vida	intermitente,	ligando	e
desligando	 graças	 à	 alquimia	 do	 pai,	 fosse	 lá	 o	 que	 ele	 fizesse	 em	 sua	 oficina.	—	Acho	 que	 não	 está
faltando	nada.	Devem	 funcionar	—	acrescentou,	 relutante,	embora	 tivesse	dúvidas	 se	 tentava	 ligá-los	ou
não.
—	Ei!	—	chamou	Jessica,	ajoelhada	ao	lado	da	escadinha	para	o	palco.	—	Venham	aqui,	todos	vocês!
Charlie	foi	até	ela,	seguida	de	Lamar.
—	O	que	foi?	—	indagou	Charlie.
—	Olha	isso	—	respondeu	Jessica,	apontando	com	a	lanterna.
Estava	mostrando	uma	porta	muito	bem	escondida	na	parede	do	palco.
—	Como	é	que	nunca	vimos	isso?	—	perguntou	Charlie.
—	É	que	nunca	pensamos	em	procurar	—	respondeu	John,	completamente	concentrado	na	portinha.
O	 grupo	 inteiro	 estava	 reunido	 ali,	 e	 Jessica	 olhou	 em	 volta	 com	 um	 sorriso	 escancarado,	 então

segurou	a	pequena	maçaneta	e	puxou.
A	 porta	 se	 abriu	 como	 em	 um	 passe	 de	 mágica,	 revelando	 uma	 saleta	 com	 o	 chão	 em	 um	 nível

abaixo	do	salão.	Jessica	iluminou	o	interior	com	a	lanterna:	o	recinto	estava	cheio	de	equipamentos,	com



uma	das	paredes	cobertas	de	monitores.
—	Deve	ser	a	emissora	de	TV	—	brincou	Lamar.
—	Vamos!	—	chamou	Jessica,	entregando	a	lanterna	para	Charlie	e	enfiando	as	pernas	no	buraco	da

portinhola.
Desceu	um	único	degrau	alto,	que	não	devia	ser	maior	do	que	uma	geladeira	deitada.
—	 É	 apertado	 demais	 para	mim,	 vou	 continuar	 olhando	 por	 aí.	—	 John	 bateu	 continência	 e	 deu

meia-volta,	como	se	fosse	montar	guarda.
—	Mas	essa	sala	é	que	nem	coração	de	mãe	—	comentou	Marla,	se	espremendo	ao	lado	de	Charlie.
O	 lugar	 era	 apertado	 demais	 para	 o	 grupo	 todo,	 mas	 eles	 conseguiram	 entrar	 juntos.	 Jason	 ficou

sentado	no	degrau,	se	sentindo	mais	à	vontade	próximo	da	saída.	Havia	oito	monitores	presos	à	parede,
cada	um	com	um	painel	de	pequenos	botões	e	alavancas.	Abaixo	deles	ficava	outro	painel,	do	tamanho
de	uma	mesa	de	 jantar	e	coberto	por	grandes	botões	pretos,	 sem	quaisquer	rótulos	ou	títulos,	dispostos
de	maneira	irregular.	A	outra	parede	estava	vazia,	exceto	por	um	único	interruptor	ao	lado	da	porta.
—	O	que	isso	aqui	faz?	—	indagou	Jason,	levando	a	mão	ao	interruptor.
Ele	hesitou	por	um	tempo	para	ver	se	alguém	o	impediria,	então	apertou.
As	luzes	se	acenderam.
—	Como	assim?	—	questionou	Carlton,	olhando	para	os	outros,	confuso.
Todos	 se	entreolharam	sem	falar	nada;	ninguém	estava	entendendo.	 Jason	subiu	o	degrau	e	enfiou	a

cabeça	para	fora	da	sala.
—	As	luzes	também	se	acenderam	ali	fora,	pelo	menos	algumas	—	falou,	alto	demais.
—	Por	 que	não	 cortaram	 a	 luz?	—	murmurou	 Jessica,	 estendendo	o	braço	por	 cima	de	 Jason	para

fechar	a	porta	outra	vez.
—	Como	isso	é	possível?	—	indagou	Charlie.	—	O	lugar	está	fechado	há	dez	anos.
—	Que	irado.	—	Marla	se	debruçou	para	a	frente,	examinando	os	monitores	como	se	esperasse	que

algum	tipo	de	resposta	aparecesse	ali.
—	Liga	as	telas	—	sugeriu	Jason,	de	repente.	—	Eu	não	alcanço.
Jessica	ligou	a	mais	próxima,	e	o	barulho	de	estática	crepitou	pela	sala.
—	Nada?	—	perguntou	Charlie,	impaciente.
—	Só	um	segundinho.
Jessica	girou	um	dos	botões	para	um	lado	e	para	outro,	até	que	uma	imagem	se	formou.	Era	o	palco,

com	o	foco	em	Bonnie.	Os	outros	animais	não	estavam	visíveis.	Jessica	ligou	as	outras	telas,	ajustando-as
até	as	imagens	ficarem	nítidas,	embora	a	maioria	continuasse	meio	escura.
—	Ainda	estão	funcionando	—	comentou	Charlie,	quase	entredentes.
—	Talvez	 estejam	—	 concordou	 Jessica.	—	Ei,	 alguém	pode	 ir	 lá	 fora	 para	 a	 gente	 ver	 se	 é	 uma

transmissão	ao	vivo?
—	Beleza	—	concordou	Marla,	depois	de	hesitar	por	um	momento.
Ela	 foi	 até	 a	 porta,	 se	 espremendo	para	 passar	 por	 Jason.	Um	 instante	 depois	 estava	 aparecendo	na

tela,	 parada	 no	palco	 ao	 lado	 de	Bonnie.	Marla	 acenou.	Parecia	multicolorida,	 com	 as	 luzes	 de	 vários
lados	do	palco	banhando-a	em	roxo,	verde	e	amarelo.
—	Estão	me	vendo?
—	Estamos!	—	gritou	Carlton.
Lamar	fitava	os	botões.
—	Para	que	servem?	—	perguntou,	com	um	sorriso	travesso,	apertando	um	deles.
Marla	deu	um	berro.
—	Tudo	bem,	Marla?	—	gritou	Charlie.	—	O	que	foi?
A	menina	ainda	estava	no	palco,	mas	tinha	se	afastado	de	Bonnie,	encarando	o	animatrônico	como	se

ele	fosse	mordê-la.
—	Ele	se	mexeu!	—	gritou	ela.	—	Bonnie	se	mexeu!	O	que	vocês	fizeram?
—	Está	tudo	bem,	Marla!	—	respondeu	Jessica,	rindo.	—	Foi	a	gente	que	apertou	um	botão!
Lamar	apertou	de	novo,	e	todos	olharam	para	a	tela.	Dito	e	feito:	Bonnie	se	virou	para	o	lado	com

um	movimento	súbito.	Ele	apertou	o	botão	outra	vez,	e	o	coelho	se	virou	para	encarar	a	plateia	ausente.
—	Tenta	outro	—	sugeriu	Carlton.
—	Pode	tentar	—	respondeu	Lamar,	saindo	da	salinha	para	se	juntar	a	Marla	no	palco.	Ele	se	agachou

para	inspecionar	os	pés	de	Bonnie.	—	Estão	ligados	a	uma	placa	móvel	—	anunciou.



—	Ah,	é?	—	retrucou	Jessica,	sem	dar	muita	atenção.
Carlton	foi	apertando	botões	enquanto	os	demais	olhavam	para	as	telas.	Depois	de	um	tempo,	Charlie

também	saiu	de	lá.
—	Aqui	dentro	está	abafado	demais	—	explicou.
O	perfume	de	Jessica	e	o	gel	de	cabelo	de	Carlton	tinham	cheiros	ótimos,	mas,	juntos,	naquele	lugar

apertado,	estavam	começando	a	criar	um	odor	nauseante.	Ela	se	dirigiu	ao	salão,	onde	ficou	assistindo	aos
amigos	 testarem	 os	 movimentos	 dos	 animatrônicos	 no	 palco.	 O	 restaurante	 continuava	 quase	 todo
escuro.	Havia	três	refletores	no	teto,	um	roxo,	um	amarelo	e	um	verde,	direcionando	seus	fachos	de	luz
colorida	para	o	palco.	Os	animatrônicos	estavam	banhados	por	luzes	de	cores	artificiais,	que	iluminavam
as	partículas	de	poeira	no	ar,	fazendo-as	brilhar	como	estrelinhas	—	eram	tantas	que	o	ambiente	chegava
a	 ficar	embaçado.	O	piso	que	amparava	as	 longas	mesas	estava	coberto	de	purpurina	caída	dos	chapéus
de	 festa,	 e,	 olhando	 em	volta,	Charlie	 reparou	mais	 uma	vez	nos	 desenhos	 cobrindo	 as	 paredes,	 todos
pendurados	bem	baixo,	na	altura	das	crianças.
Os	desenhos	 sempre	estiveram	 lá,	e	Charlie	 se	perguntou	onde	o	pai	 teria	conseguido	os	primeiros,

para	a	inauguração	do	restaurante.	Será	que	tinha	usado	seus	rabiscos	infantis	ou	ele	mesmo	os	desenhara
e	 pendurara	 lá	 para	 estimular	 as	 crianças	 a	 exibirem	 sua	 arte?	Ria	 só	 de	 pensar	 no	 pai	 debruçado	 na
bancada	de	 trabalho	usando	 as	mãos	 acostumadas	 a	manipular	microchips	 para	manusear	 lápis	 de	 cera,
mesmo	sem	saber	bem	como.	Reparou	na	pesada	lanterna	ainda	ligada,	no	centro	do	ambiente,	e	foi	até
ela.	Não	desperdice	bateria,	pensou,	fazendo	coro	à	voz	de	tia	Jen	em	sua	cabeça.
Olhou	de	volta	para	o	palco.	Parecia	que	tinham	conseguido	fazer	Chica	e	Bonnie	executarem	alguns

pequenos	movimentos:	virar	os	corpos	para	um	lado	e	para	outro	e	mover	mãos,	pés	e	cabeça	em	várias
direções,	mas	uma	de	cada	vez.
Charlie	voltou	à	sala	de	controle	e	enfiou	a	cabeça	lá	dentro.
—	Dá	pra	fazer	eles	dançarem?
—	Não	 sei	—	 respondeu	 Carlton,	 se	 afastando	 dos	 monitores.	—	 Estes	 controles	 devem	 ter	 sido

usados	para	programar	 as	danças.	Acho	que	ninguém	 ficava	controlando	os	 shows	daqui	de	dentro.	—
Balançou	a	cabeça,	enfático.	—	Seria	impossível.
—	Hum...	—	resmungou	Charlie.
—	Fiquem	quietos!	—	mandou	Marla,	e	todos	se	calaram.
Passaram	um	longo	tempo	sem	dar	nem	um	pio,	então	Lamar	perguntou:
—	O	que	foi?
Marla	franziu	a	testa,	inclinando	a	cabeça	para	o	lado,	concentrada.
—	Achei	 que	 tivesse	 ouvido	 alguma	 coisa	—	 explicou	 ela,	 enfim.	—	Era	 tipo...	 uma	 caixinha	 de

música?	—	Sua	boca	mal	se	movia	ao	falar.	—	Mas	parou.
—	Por	que	o	Freddy	não	se	mexe?	—	indagou	Charlie.
—	Não	sei	—	respondeu	Carlton.	—	Não	consigo	achar	os	controles	dele.
—	 Hum	 —	 murmurou	 Jessica,	 tamborilando	 os	 dedos	 em	 um	 monitor.	 —	 Essas	 câmeras	 não

mostram	a	pizzaria	toda.
Charlie	olhou	para	as	telas,	mas	as	imagens	estavam	embaralhadas,	sem	nenhuma	ordem	lógica.	Não

dava	para	criar	um	mapa	da	pizzaria	com	o	que	havia	disponível.
—	Tem	 três	 câmeras	no	palco,	uma	para	 cada	 animatrônico,	mas	 devia	 ter	mais	 uma,	 com	os	 três

juntos	—	ponderou	Jessica.	—	Tem	a	entrada	para	a	cozinha,	mas	não	tem	nenhuma	imagem	da	cozinha
propriamente	 dita,	 e	 não	 dá	 para	 ver	 o	 corredor	 e	 o	 salão	 de	 festas	 com	 aquele	 outro	 palco,	 aonde	 a
gente	foi	ontem.
—	Será	que	só	tem	câmera	no	salão	principal?	—	sugeriu	Carlton.
—	Nada	disso	—	retrucou	Jessica.	—	Tem	câmera	para	tudo	que	é	lado.
—	E	daí?
—	E	daí	 que	 deve	 ter	 outra	 sala	 de	 controle	 em	 algum	canto	 desta	 pizzaria!	—	concluiu	 a	 garota,

triunfante.	—	Deve	ficar	perto	do	outro	palco.
Charlie	 voltou	para	o	 salão	do	 restaurante.	Estava	 inquieta,	não	 tinha	 ficado	 tão	 animada	quanto	os

outros	 com	 as	 descobertas,	 e	 não	 fazia	 ideia	 do	 motivo.	 Ficou	 olhando	 para	 o	 palco.	 Carlton	 ainda
brincava	com	os	botões,	e	Bonnie	e	Chica	continuavam	fazendo	pequenos	movimentos	desconjuntados.
Mas	Freddy	Fazbear	permanecia	imóvel,	os	olhos	meio	fechados,	e	a	boca	entreaberta,	frouxa,	como	se
não	tivesse	uma	estrutura	para	mantê-la	no	lugar.



—	Ei!	—	exclamou	Lamar,	do	nada.	—	Marla.	A	música.	Também	ouvi.
Todos	ficaram	em	silêncio	mais	uma	vez,	então	Marla	balançou	a	cabeça.
—	Macabro	—	disse	ela,	dessa	vez	mais	animada	que	antes,	esfregando	as	mãos	como	se	estivessem

contando	histórias	ao	redor	de	uma	fogueira.
Lamar	encarou	Freddy,	pensativo.
—	Vamos	procurar	essa	outra	sala	de	controle	—	sugeriu	Jessica,	 saindo	da	saleta	embaixo	do	palco

com	uma	expressão	determinada.
—	Ok!	—	Marla	saiu	de	onde	estava	e	se	juntou	aos	outros,	que	começaram	a	examinar	o	palco	de

madeira	em	busca	de	uma	segunda	porta.
—	 Vou	 ficar	 aqui	 —	 avisou	 Jason,	 da	 sala	 de	 controle	 que	 já	 tinham	 descoberto.	 —	 Isso	 é	 tão

maneiro!
Chica	virava	de	um	lado	para	outro	bem	depressa,	enquanto	ele	apertava	o	botão	sem	parar.	Lamar

se	juntou	ao	menino.
—	Ok,	minha	vez	agora	—	disse	ele,	indo	na	direção	da	porta.
Entrou	sem	esperar	resposta.
Charlie	continuou	 lá,	encarando	Freddy,	congelado	no	meio	da	performance.	 John	se	aproximou,	e

ela	 sentiu	 uma	 pontada	 de	 irritação:	 não	 queria	 ser	 convencida	 a	 participar	 da	 busca.	O	 garoto	 ficou
parado	lá	por	um	tempo,	encarando	o	urso,	então	chegou	bem	perto	do	ouvido	dela	e	sussurrou:
—	Vou	contar	até	cem.	Melhor	você	se	esconder.
Arrancada	 de	 seus	 pensamentos,	 Charlie	 encarou	 John,	 desconfiada,	 a	 irritação	 dissipada.	O	 garoto

deu	 uma	 piscadela	 e	 cobriu	 os	 olhos.	 Era	 absurdo,	 infantil	 e,	 naquele	momento,	 também	 era	 a	 única
coisa	que	ela	queria	fazer.	Charlie	saiu	correndo	em	meio	a	risadinhas,	procurando	um	esconderijo.
Jason	apertou	mais	alguns	botões	outra	vez,	ficando	cada	vez	mais	frustrado.
—	Vou	morrer	de	tédio	—	falou.
—	Mas	já?	Por	quê?	—	indagou	Lamar,	arregalando	os	olhos.
—	Não	está	mais	funcionando.
Jason	apertou	os	botões	outra	vez	sem	nem	olhar	para	as	telas.
Lamar	examinou	a	imagem	no	monitor.	Bonnie	estava	com	a	cabeça	inclinada	para	o	lado,	e	os	olhos

dele	pareciam	encarar	a	câmera.
—	Bem,	então	vai	atrás	da	sua	irmã	—	sugeriu	Lamar.
—	Eu	não	preciso	pedir	autorização	para	morrer	de	tédio!
Jason	saiu	irritado	da	sala	de	controle.
—	Que	drama...	—	resmungou	Lamar.
Ele	reparou	que	estava	sozinho	na	sala	e	saiu,	mas	Jason	já	havia	desaparecido.
Jessica	liderava	a	exploração,	seguindo	para	o	palco	menor	que	tinham	descoberto	na	noite	anterior.

Marla	olhou	para	trás	e	viu	Jason	correndo	para	alcançá-los	antes	de	entrarem	no	longo	corredor.
—	Toma	cuidado	aí,	hein!	—	gritou	para	o	 irmão	atrás	dela,	quando	ele	 se	 separou	do	grupo	para

explorar	sozinho.
Lamar	 alcançou	 os	 outros	 no	 corredor.	 O	 salão	 do	 restaurante	 estava	 vazio,	 mas	 Jason	 ouvia	 os

gritinhos	de	Charlie	e	John	ecoando	pelos	pequenos	salões	de	festa	mais	afastados	da	área	pública,	e	eles
pareciam	estar	se	divertindo.	Quando	se	viu	sozinho,	Jason	seguiu	direto	para	a	sala	dos	fliperamas.
A	luz	ali	era	mais	fraca,	e,	sem	eletricidade,	as	máquinas	pareciam	enormes	blocos	de	pedra	negra	em

um	cemitério	 esquecido.	O	 ar	 parado	 parecia	menos	 denso.	 Jason	 foi	 até	 o	 fliperama	mais	 próximo	 e
apertou	os	botões	—	alguns	estavam	emperrados	de	tão	velhos	—,	mas	nada	aconteceu.
Primeiro	 tem	que	 ligar	na	 tomada,	dã.	Ele	 se	enfiou	atrás	das	máquinas	em	busca	da	 tomada	e	 reparou

que,	 apesar	 de	 incrivelmente	 embolados,	 todos	 os	 fios	 estavam	 conectados.	Será	 que	 tem	 um	 interruptor
separado	para	esta	sala?	Começou	a	examinar	as	paredes.
Não	 viu	 nenhum	 interruptor.	 Enquanto	 analisava	 as	 paredes,	 Jason	 ficou	 distraído	 com	 os	 muitos

desenhos	 infantis.	 Era	 pequeno	 demais,	 na	 época,	 para	 se	 lembrar	 da	 pizzaria;	 até	 as	 lembranças	 de
Hurricane	eram	escassas	e	nebulosas.	Mas	algo	naqueles	desenhos	lhe	trouxe	um	sentimento	de	nostalgia.
Eram	 todos	 iguais,	 aquele	 tipo	 de	 desenho	 que	 ele	 e	 todas	 as	 crianças	 do	 mundo	 já	 tinham	 feito:
pessoinhas	de	cores	variadas,	com	o	corpo	em	forma	de	bola	e	braços	e	pernas	de	palitos.	Apenas	alguns
detalhes	 indicavam	que	 algumas	 formas	eram	os	 animatrônicos,	 como	o	bico	de	Chica	e	 as	orelhas	de
Bonnie.	Os	 desenhos	 de	 Freddy	 Fazbear	 pareciam	 ter	 sido	 feitos	 com	mais	 cuidado.	 Eram	um	pouco



mais	 elaborados,	 como	 se	 as	 crianças	 tivessem	 se	 dedicado	 mais	 e	 feito	 um	 esforço	 para	 acertar	 os
detalhes.	Um	desenho	em	especial	chamou	sua	atenção.	Era	igual	aos	outros,	talvez	um	pouco	melhor:
Bonnie,	 o	 coelho,	 abraçando	uma	 criancinha.	Não	 tinha	 assinatura.	 Jason	 tirou	 a	 folha	 da	 parede,	 sem
entender	o	que	despertara	seu	interesse.
John	entrou	 correndo	na	 sala,	 ofegante	 e	 com	um	 sorriso	 enorme.	Assim	que	 reparou	que	 só	 tinha

Jason	lá,	voltou	a	ficar	sério.
—	E	aí?	—	Ele	assentiu,	disfarçando,	então	deu	um	passo	para	trás,	casualmente,	e	saiu	correndo	sem

fazer	barulho.
Eles	parecem	crianças	brincando	de	esconde-esconde,	pensou	Jason.	Argh,	não	quero	namorar	nunca.
Voltou	 a	 olhar	 o	 desenho,	 mas	 estreitou	 os	 olhos,	 achando	 que	 não	 estava	 vendo	 muito	 bem.	 A

criança	 estava	 de	 costas	 para	 Bonnie.	 Jason	 encarou	 a	 folha	 por	 um	 bom	 tempo.	 Eles	 não	 estavam
abraçados?	Olhou	para	o	salão	principal,	mas	Marla	não	estava	à	vista,	 tinha	ido	procurar	a	outra	sala	de
controle.	 Jason	 dobrou	 o	 papel	 com	 cuidado	 e	 o	 guardou	 no	 bolso.	 Foi	 quando	 reparou	 em	 como	 o
lugar	estava	quieto.	Saiu	da	sala	dos	fliperamas	e	espiou	o	salão	do	restaurante.
—	Pessoal?	—	sussurrou.
Olhou	para	trás	uma	única	vez	e	então	saiu,	atrás	do	grupo.

•	•	•

Jessica,	Lamar,	Carlton	e	Marla	avançavam	devagar,	desbravando	o	outro	lado	do	restaurante.	A	luz	dos
refletores	não	chegava	até	ali	—	só	servia	para	ajudá-los	a	discernir	as	beiradas	e	os	cantos,	ou	refletia	de
leve	 na	 purpurina	 espalhada.	 Jessica	 examinou	 a	 parede	 com	 a	 lanterna,	 procurando	 reentrâncias	 no
gesso,	e	gesticulou	para	que	Marla	fizesse	o	mesmo.
—	Temos	que	procurar	alguma	porta	escondida	—	explicou	Jessica.
—	Mas	aquela	lá	não	estava	escondida	—	ponderou	Carlton.
—	É	verdade	—	concordou	a	garota,	mas	continuou	iluminando	a	parede,	deixando	claro	que	não	ia

desistir.
Passaram	por	dois	banheiros	que	não	tinham	notado	na	noite	anterior.
—	Será	que	ainda	tem	água?	—	indagou	Carlton.	—	Estou	morrendo	de	vontade	de	fazer	xixi.
—	Você	tem	o	quê,	cinco	anos?	Não	precisa	falar	o	que	quer	fazer	no	banheiro.	—	Jessica	revirou	os

olhos	e	apertou	o	passo.
Chegaram	à	 sala	do	palco	menor	e	 todos	hesitaram	por	um	momento.	Então	Marla	e	Lamar	 foram

juntos	até	o	palco.	Pareciam	ter	se	aproximado	mais	um	do	outro,	mesmo	sem	reparar.	Carlton	e	Jessica
já	haviam	ido	ali	na	noite	anterior,	mas	era	como	se	estivessem	vendo	o	lugar	pela	primeira	vez,	através
dos	 olhos	 dos	 dois	 amigos.	Carlton	 se	 deu	 conta	 de	 que	 ainda	 não	 tinham	visto	 o	 que	 estava	 atrás	 da
cortina.
—	Eu	me	lembro	desses	pôsteres	—	comentou	Lamar.
—	 Eu	 também	me	 lembro	 daquilo	 ali	—	 disse	Marla,	 apontando	 para	 a	 placa	 que	 dizia	 FORA	 DE

SERVIÇO.	—	Essa	frase	sempre	me	deixa	desconfortável,	mesmo	que	esteja	só	na	frente	de	uma	daquelas
maquininhas	de	refrigerante.	—	Ela	soltou	uma	risadinha	meio	forçada.
—	Sei	como	é	—	concordou	Lamar,	baixinho.
Antes	que	ele	pudesse	falar	mais,	Carlton	o	interrompeu:
—	Achei.
—	Você	pensa	que	achou	—	corrigiu	Jessica.
E	 tinha	mesmo	uma	porta,	que	parecia	 sumir	nos	desenhos	da	parede,	 igual	 à	do	outro	palco.	Não

chegava	a	estar	escondida,	mas	obviamente	tinha	sido	feita	para	não	ser	notada.	Estava	pintada	de	preto,
combinando	com	o	restante	do	pequeno	salão	de	festas.	Jessica	girou	a	maçaneta	e	puxou,	mas	não	abriu.
—	Está	trancada?	—	indagou	Lamar.
—	Acho	que	não.
—	Me	deixa	tentar	—	pediu	Marla.
Ela	agarrou	a	maçaneta	e	deu	um	puxão.	A	porta	abriu	de	uma	vez,	e	a	garota	tropeçou	para	trás.
—	Uau!	—	exclamou	Lamar.
—	É	que	cuidar	do	Jason	me	deixou	mais	forte.
Ela	abriu	um	sorriso,	se	ajoelhando	para	entrar	pela	portinha.



A	sala	era	quase	idêntica	à	primeira:	oito	monitores	na	parede	e	um	painel	enorme	com	botões	sem
identificação.	Carlton	tateou	as	paredes	em	busca	do	interruptor	geral,	enfiando	a	mão	em	um	cantinho
escuro.	Com	um	clique,	a	eletricidade	voltou.	Um	zumbido	baixo	reverberou	pela	sala,	e	os	refletores	lá
fora	se	acenderam	em	tons	estranhos	e	intensos	de	azul	e	vermelho,	iluminando	a	sala	com	os	fachos	que
passavam	 pelo	 vão	 da	 porta.	 Jessica	 e	 Carlton	 ligaram	 as	 telas,	 mexendo	 nos	 reguladores	 até	 revelar
partes	do	restaurante,	embora	a	maioria	continuasse	bem	escura.	Assim	como	na	outra	sala	de	controle,
havia	uma	imagem	distante	do	palco	principal,	mas	as	outras	câmeras	mostravam	outros	lugares	e	outros
ângulos.	 Enquanto	 a	 primeira	 sala	 exibia	 apenas	 imagens	 do	 salão	 principal,	 naquela	 ali	 dava	 para	 ver
outras	áreas	da	pizzaria,	como	os	salões	de	festa,	ainda	cobertos	de	purpurina,	decorados	para	eventos	que
jamais	 aconteceriam;	 corredores;	 um	 escritório	 e	 até	 o	 que	 parecia	 um	depósito.	Também	havia	 uma
imagem	do	salão	menor	em	que	tinham	encontrado	a	nova	sala	de	controle;	a	câmera	estava	virada	para
a	 placa	 de	 FORA	 DE	 SERVIÇO	 e	 a	 cortina	 atrás	 dela,	 iluminadas	 por	 tons	 quase	 sobrenaturais.	 Em	 um
monitor,	viram	Jason	voltando	para	a	sala	dos	fliperamas.
—	Talvez	seja	melhor	eu	ir	atrás	dele	—	comentou	Marla,	mas	ninguém	respondeu.
Carlton	 começou	 a	 apertar	 botões.	 Luzes	 de	 holofotes	 se	 acendiam	 e	 apagavam	 no	 palco	 do	 salão

principal,	 iluminando	 primeiro	 um	 animatrônico,	 depois	 outro,	 reluzindo	 em	 espaços	 vazios	 onde,
antigamente,	 as	 pessoas	 talvez	 ficassem.	 Ele	 acionou	 um	 interruptor,	 e,	 a	 princípio,	 pareceu	 que	 nada
tinha	 acontecido.	 Então	 Lamar	 começou	 a	 rir,	 apontando	 para	 uma	 das	 telas.	 As	 pizzas	 decorativas
penduradas	nas	paredes	giravam	loucamente,	pareciam	prestes	a	se	soltar	e	sair	rolando.
—	Eu	tinha	esquecido	que	isso	acontecia	—	comentou	Lamar,	quando	Carlton	apertou	o	botão	para

aquilo	parar.
Carlton	girou	um	sintonizador	grande	que	ficava	um	pouco	afastado	dos	botões,	mas	nada	aconteceu.
—	Deixa	eu	tentar	um	pouco	—	pediu	Lamar.
Dando	uma	 cotovelada	 em	Carlton,	 fazendo	o	garoto	 chegar	 para	o	 lado,	 ele	 apertou	outro	botão.

Ouviram	um	guincho	estridente	e	deram	um	pulo,	mas	o	ruído	logo	se	transformou	em	um	zumbido	de
estática.	Lamar	apertou	o	botão	outra	vez,	e	o	barulho	cessou.
—	Bem,	agora	a	gente	sabe	como	ligar	as	caixas	de	som	—	comentou	Carlton.
—	Aposto	que	não	é	difícil	descobrir	como	botar	música	para	tocar	—	disse	Jessica.
Ela	estendeu	o	braço	e	apertou	outro	botão,	e	as	 luzes	do	palco	do	salão	principal	se	 intensificaram,

ao	 mesmo	 tempo	 que	 as	 luzes	 ambientes	 enfraqueciam.	 Os	 três	 animatrônicos	 ficaram	 em	 destaque,
chamando	atenção.	Jessica	apertou	o	botão	outra	vez,	e	a	iluminação	voltou	ao	normal.
—	Adorei	isso	—	comentou	Carlton.
—	O	quê?	—	perguntou	Marla.
—	Os	holofotes.	É	só	apertar	um	botãozinho	que	parece	que	entramos	em	outro	mundo.
Outro	botão	 fazia	os	holofotes	 se	acenderem	e	apagarem	no	palco	do	salão	menor,	onde	estavam,	e

outro	 ligava	e	desligava	o	carrossel	—	a	musiquinha	soava	 lenta	demais,	como	se	o	brinquedo	estivesse
tentando	se	lembrar	da	melodia.	Conseguiram	ligar	as	caixas	de	som	sem	o	guincho	agudo,	mas	só	havia
o	barulho	de	estática.
—	Já	sei	—	disse	Jessica,	abrindo	caminho	até	a	frente.
Ela	aumentou	o	volume	e	começou	a	girar	o	controle	de	um	lado	para	outro.	O	zumbido	foi	ficando

mais	baixo,	depois	mais	alto,	conforme	mexia	no	controle.
—	Ah,	fizemos	progresso	—	disse	Carlton.
—	Mas	continua	só	na	estática	—	retrucou	Marla,	pouco	impressionada.
Jessica	 abaixou	 o	 volume	 outra	 vez,	 então	 afastou	 a	 mão	 depressa,	 como	 se	 tivesse	 sido	 mordida.

Apertou	o	botão,	desligando	as	caixas	de	som.
—	O	que	foi?	—	indagou	Marla.
Jessica	permaneceu	imóvel,	a	mão	ainda	erguida.
—	O	que	foi?	Levou	um	choque?	—	perguntou	Carlton.
—	Parecia	uma	voz	—	respondeu	a	garota.
—	E	o	que	ela	estava	dizendo?	—	perguntou	Marla,	parecendo	interessada	novamente.
—	Não	sei.	Deixa	eu	tentar	de	novo.
Ela	 ligou	as	caixas	de	 som	outra	vez,	 retomando	o	barulho	da	estática,	e	 foi	diminuindo	o	zumbido

enquanto	 todos	 escutavam	 atentamente.	Quando	 o	 volume	 diminuiu	mais	 e	 chegou	 a	 um	 nível	 logo
abaixo	do	possível	para	uma	voz	humana,	eles	ouviram:	palavras	quebradas	que	saíam	como	um	rangido,



quase	lentas	demais	—	ou	distorcidas	demais	—	para	formarem	uma	frase.	Os	quatro	se	entreolharam.
—	O	que	é	isso?	—	indagou	Marla.
—	Não	é	nada	de	mais,	só	barulho	aleatório	de	estática	—	afirmou	Lamar.
Ele	assumiu	o	controle	e	aumentou	o	volume	aos	poucos.	Durou	só	um	instante,	mas	todos	ouviram

um	som	claro	e	inteligível.
—	Parece	alguém	cantando	—	sugeriu	Carlton.
—	Mas	não	é	—	retrucou	Lamar,	com	menos	certeza.
—	Faz	de	novo	—	pediu	Marla.
Lamar	obedeceu,	mas	não	ouviram	nada	na	estática.
—	 Aquela	 ali	 é	 a	 Charlie?	 —	 perguntou	 Marla,	 apontando	 de	 repente	 para	 a	 figura	 borrada

avançando	 pelo	 corredor	 na	 direção	 deles,	 deslizando	 bem	 junto	 à	 parede,	 como	 se	 não	 quisesse	 ser
notada.

•	•	•

Charlie	corria,	quase	saltitante,	em	busca	de	outro	esconderijo.	Olhou	para	trás,	suspeitando	vagamente
que	 John	 pudesse	 estar	 trapaceando.	 Avançava	 pelo	 lugar	 escuro	 em	 direção	 ao	 brilho	 colorido	 da
cortina	 do	 palco	 menor,	 que	 banhava	 as	 mesas	 e	 os	 chapéus	 de	 festa	 com	 reflexos	 fantasmagóricos
vermelhos	e	azuis.	Atravessar	aquele	corredor	sempre	lhe	parecera	uma	jornada	longa	e	cheia	de	perigos,
algo	que	não	devia	fazer	sozinha.	Ficou	atenta	ao	caminho	atrás	de	si,	deixando	a	parede	servir	de	guia.
Sabia	que	John	estava	perto,	devia	estar	se	esgueirando	pelas	sombras.	Bateu	em	alguma	coisa	de	repente
e	parou.	Estava	andando	mais	rápido	do	que	tinha	imaginado	—	ou,	o	que	era	mais	provável,	o	corredor
não	era	tão	longo	quanto	se	lembrava.
Notou	 a	 sombra	 de	 John	 no	 fim	 do	 corredor	—	 se	 ele	 se	 virasse	 para	 lá,	 conseguiria	 vê-la.	 Sem

pensar,	Charlie	subiu	no	palco,	onde	tinha	esbarrado,	e	se	enfiou	atrás	da	cortina,	se	escondendo	entre	a
parede	e	algum	acessório	do	cenário	muito	grande	e	volumoso,	tentando	não	respirar.
—	Charlie	—	chamou	John,	ainda	longe.	—	Charlie!
Ela	 sentiu	 o	 coração	 acelerar.	 Já	 tinha	 gostado	 de	 alguns	 outros	 garotos,	 mas	 aquilo	 era	 diferente.

Queria	 ser	 encontrada,	 só	que	dali	 a	 algum	 tempo.	Enquanto	 esperava,	os	olhos	 foram	 se	 adaptando	 à
escuridão,	e	ela	conseguiu	distinguir	a	borda	da	cortina	e	o	fim	do	palco.	Ergueu	os	olhos	para	o	objeto	à
sua	frente.
Não.	Um	tremor	percorreu	seu	corpo,	que	ficou	paralisado.
Aquela	coisa	 estava	parada	 ali	na	 frente	dela.	Era	o	esqueleto	da	oficina	do	pai,	 a	 criatura	deformada

que	 ficava	pendurada	no	canto,	que	volta	e	meia	era	acometida	por	convulsões,	os	olhos	emitindo	um
brilho	prateado.	Dói?	A	coisa	estava	parada	ali,	os	olhos	ocos	e	opacos.	Olhava	para	a	frente,	impassível,
o	braço	que	portava	o	gancho	pendendo	 inútil	 ao	 lado	do	corpo.	Charlie	 reconheceu	os	olhos,	mas	o
esqueleto	 parecia	 em	 um	 estado	 ainda	 pior,	 preso	 naquelas	 partes	 vazias	 com	 a	 pelagem	 vermelha
embaraçada,	exalando	um	fedor	de	graxa	e	cola.	E	recebera	um	nome:	Foxy.	Mas	Charlie	sabia	o	que
ele	era.
Ela	se	encolheu	e	recuou,	se	espremendo	contra	a	parede.	O	coração	estava	disparado,	a	respiração,

ofegante.	 Tinha	 encostado	 o	 braço	 na	 perna	 do	 animatrônico	 e	 começou	 a	 se	 coçar,	 desconfortável,
como	se	tivesse	sido	contaminada.	Limpou	a	mão	na	camisa,	desesperada,	entrando	em	pânico.
Corre.
Pulou	para	longe,	usando	a	parede	para	tomar	impulso,	querendo	fugir	antes	que	aquela	coisa	a	visse,

mas	 tropeçou	na	beira	do	palco.	Cambaleou	para	a	 frente,	 se	embolando	na	cortina.	Charlie	 tentou	 se
soltar,	 então	 a	 coisa	 ergueu	o	 braço,	 cortando-a	 com	o	 gancho.	Ela	 não	 desviou	 a	 tempo	 de	 evitar	 o
golpe.	A	 dor	 foi	 como	 um	 choque,	 um	 banho	 de	 água	 gelada.	Charlie	 tropeçou	 para	 trás,	 e	 a	 queda
pareceu	durar	uma	eternidade,	mas	alguém	a	segurou.
—	Charlie.	Tudo	bem?
Era	 John.	Ele	 a	 segurara.	Charlie	 tentou	 fazer	que	 sim	com	a	 cabeça,	mas	 estava	 tremendo.	Olhou

para	o	braço.	Havia	um	corte	de	quase	dez	centímetros	logo	acima	do	cotovelo.	O	sangue	jorrava,	e	ela
cobriu	a	ferida	com	a	mão,	mas	o	sangue	continuou	escorrendo	por	entre	seus	dedos.
—	O	 que	 aconteceu?	—	 perguntou	Marla,	 correndo	 até	 a	 amiga.	—	Charlie,	 desculpa,	 devo	 ter

apertado	algum	botão	que	fez	o	animatrônico	se	mexer.	Você	está	bem?



Charlie	assentiu,	um	pouco	menos	abalada.
—	Tudo	bem	—	respondeu	ela.	—	Não	foi	tão	grave.	—	Ela	mexeu	o	braço,	avaliando	o	estrago.	—

Viu?	Não	está	tão	ruim.	Vou	ficar	bem.
Carlton,	Jessica	e	Lamar	saíram	correndo	da	sala	de	controle.
—	Temos	que	levá-la	para	a	emergência	—	sugeriu	Carlton.
—	Está	tudo	bem	—	insistiu	Charlie.
Ela	se	levantou,	recusando	a	ajuda	de	John,	e	se	apoiou	no	palco	por	um	instante.	Ouviu	a	voz	de	tia

Jen	 em	 sua	 cabeça:	Você	 perdeu	 muito	 sangue?	Não	 precisa	 ir	 ao	 hospital.	 Conseguia	mexer	 o	 braço	 sem
problemas	e	não	sangraria	até	morrer	só	por	causa	daquele	corte.	Mas	estava	um	pouco	tonta.
—	Charlie,	você	está	muito	pálida	—	comentou	John.	—	Temos	que	tirar	você	daqui.
—	Tudo	bem	—	concordou	ela.
Charlie	 não	 conseguia	 se	 concentrar,	 e	 o	machucado	 doía	menos	 do	 que	 deveria.	Respirou	 fundo

várias	vezes	enquanto	seguiam	para	a	saída,	tentando	recuperar	o	equilíbrio.	John	lhe	entregou	um	pano,
que	ela	amarrou	firme	no	braço	para	conter	o	sangramento.
—	Valeu	—	agradeceu,	olhando	para	ele.	Estava	faltando	alguma	coisa.	—	Isso	era	a	sua	gravata?	—

indagou,	e	o	garoto	deu	de	ombros.
—	Eu	lá	tenho	cara	de	quem	gosta	de	gravata?
Charlie	abriu	um	sorriso.
—	Achei	que	tinha	ficado	bem.
—	Jason!	—	gritou	Marla,	quando	passaram	pela	 sala	dos	 fliperamas.	—	Vem	logo	ou	vai	 ficar	para

trás!
O	menino	correu	para	alcançar	o	grupo.
—	A	Charlie	está	bem?	—	perguntou	ele,	ansioso.
—	Está	ótima.	—	Marla	recuperou	o	fôlego	e	o	abraçou,	tranquilizando-o.
Atravessaram	 depressa	 o	 corredor	 por	 onde	 tinham	 entrado.	 Jason	 olhou	 para	 trás	 enquanto	 o

guiavam	para	fora,	examinando	outra	vez	os	desenhos	na	parede,	antes	de	ir.	As	luzes	coloridas	do	palco
foram	 diminuindo,	 e	 os	 fachos	 das	 lanternas	 criavam	 sombras	 em	 cada	 superfície,	 o	 que	 dificultava	 a
visualização	dos	desenhos,	mas	Jason	podia	jurar	que	tinha	visto	as	figuras	se	movendo.
Saíram	 apressados	 da	 construção	 abandonada,	 chegando	 ao	 estacionamento	 sem	 se	 preocupar	 em

vigiar	os	arredores,	caso	o	segurança	estivesse	por	perto.	Quando	se	aproximaram	dos	carros,	Lamar,	que
tinha	 ficado	 encarregado	 da	maior	 lanterna,	 acendeu	 a	 luz	 e	 a	 apontou	 para	 o	 braço	 de	Charlie,	 que
examinou	o	corte.
—	Vai	precisar	de	algum	ponto?	—	indagou	Marla.	—	Desculpa,	Charlie,	de	verdade.
—	 Ninguém	 estava	 prestando	 muita	 atenção.	 A	 culpa	 não	 foi	 sua	 —	 garantiu.	 Sabia	 que	 soava

irritada,	mas	não	era	intencional:	a	dor	deixava	sua	voz	tensa	e	baixa.	O	choque	havia	passado,	o	que	só
queria	dizer	que	a	dor	tinha	começado.	—	Está	tudo	bem	—	repetiu	Charlie.
Depois	de	um	tempo,	os	outros	cederam,	um	pouco	relutantes.
—	Precisamos	 pelo	menos	 comprar	 alguma	 coisa	 para	 limpar	 o	 corte	 e	 fazer	 um	 curativo	—	disse

Marla,	tentando	compensar	seu	erro.
—	Tem	uma	farmácia	vinte	e	quatro	horas	aqui	perto,	do	lado	da	estrada	—	informou	Carlton.
—	Charlie,	por	que	você	não	vai	com	a	Marla,	e	eu	dirijo	o	seu	carro	até	o	hotel?	—	sugeriu	Jessica.
—	Eu	estou	bem	—	protestou	Charlie,	sem	forças,	mas	entregou	o	chaveiro	à	amiga.	—	Você	dirige

bem,	né?
Jessica	revirou	os	olhos.
—	O	pessoal	de	Nova	York	também	sabe	dirigir,	Charlie.
John	esperou	Charlie	entrar	no	carro	de	Marla.	Ela	sorriu	para	o	garoto.
—	Eu	estou	bem	—	afirmou.	—	A	gente	se	vê	amanhã.
John	olhou	para	ela	como	se	quisesse	dizer	alguma	coisa,	mas	só	assentiu	e	se	afastou.
—	Muito	bem	—	anunciou	Marla.	—	Vamos	para	a	farmácia!
Charlie,	no	banco	do	carona,	se	virou	para	Jason,	no	banco	de	trás.
—	Você	se	divertiu?
—	Os	jogos	dos	fliperamas	não	estavam	funcionando	—	respondeu	ele,	sem	disfarçar	a	preocupação.
A	farmácia	ficava	a	apenas	alguns	minutos	do	shopping	abandonado.
—	Fique	aqui	no	carro	—	ordenou	Marla	ao	irmão,	assim	que	estacionou.



—	Não	quero	ficar	aqui	sozinho	—	pediu	o	menino.
—	Mas	você	vai	ficar	—	repetiu	ela,	um	pouco	confusa	com	o	medo	na	voz	do	garoto.
Jason	não	respondeu,	e	ela	e	Charlie	entraram	na	farmácia.
Assim	que	elas	saíram,	Jason	tirou	o	desenho	do	bolso.	Segurou	à	sua	frente,	querendo	examiná-lo	sob

a	 luz	 fraca	dos	postes	do	estacionamento.	Não	 tinha	mudado:	Bonnie,	o	coelho,	estendia	a	mão	para	a
criança,	 virada	 de	 costas	 para	 ele.	 Curioso,	 Jason	 raspou	 as	 linhas	 coloridas	 com	 a	 unha.	 A	 cera
descascou,	deixando	um	rastro	no	papel.

•	•	•

Assim	 que	 Marla	 entrou	 na	 farmácia	 iluminada	 por	 lâmpadas	 fluorescentes,	 com	 a	 temperatura
controlada	pelo	ar-condicionado,	soltou	um	suspiro	e	massageou	a	cabeça.
—	Ai,	que	criança	difícil	—	reclamou.
—	Eu	gosto	dele	—	retrucou	Charlie,	com	sinceridade.	Ainda	estava	usando	a	gravata	de	John	para

estancar	 o	 sangue.	Quando	 chegou	 em	um	 local	 com	mais	 claridade,	 afastou	 o	 pano	 para	 examinar	 o
corte.	O	 sangramento	 estava	 quase	 parando,	 o	 corte	 não	 era	 tão	 sério	 quanto	 parecera,	mas	 a	 gravata
estava	arruinada.	—	Por	que	você	o	trouxe	aqui,	afinal?
Marla	não	respondeu.	Encontrou	o	corredor	de	primeiros	socorros	e	foi	até	lá.
—	Achei	—	anunciou.	—	Que	tal?
—	Pode	ser.	—	Charlie	chegou	mais	perto	da	amiga.
—	Antisséptico,	gaze,	esparadrapo...	—	continuou	Marla,	pegando	as	coisas.	—	A	parada	é	a	seguinte,

o	pai	do	Jason	e	a	nossa	mãe	estão	casados	desde	antes	de	ele	nascer.	Tipo,	claro	que	estão.	Mas	agora
provavelmente	vão	se	separar.	Eu	sei	disso,	mas	o	Jason	ainda	não	sabe.
—	Ah,	droga.
—	Eles	 brigam	 o	 tempo	 todo,	 e	 isso	 deixa	 o	menino	meio	 assustado,	 entende?	 Tipo,	meu	 pai	 foi

embora	 quando	 eu	 era	 novinha,	 então	 já	 cresci	 sabendo	 como	era,	 já	 estou	 acostumada.	E	 ganhei	 um
padrasto	maravilhoso.	Mas	 isso	vai	 ser	o	 fim	do	mundo	para	o	 Jason.	E	os	dois	não	estão	 facilitando	as
coisas...	 Brigam	 bem	 na	 nossa	 frente.	 Então	 eu	 não	 queria	 deixar	 ele	 a	 semana	 inteira	 sozinho	 nessa
situação.
—	Sinto	muito,	Marla.
—	É,	tudo	bem.	Daqui	a	um	ano	eu	saio	de	casa	mesmo.	Só	fico	preocupada	com	aquele	pentelho	lá

no	carro.
—	Ele	não	é	pentelho	—	retrucou	Charlie,	e	Marla	abriu	um	sorriso.
—	Eu	sei.	Ele	é	muito	fofo,	né?	Até	que	gosto	da	companhia.
As	duas	 foram	para	o	caixa,	e	o	atendente,	um	adolescente	entediado,	nem	deu	bola	para	as	 roupas

sujas	de	sangue	de	Charlie.	Do	lado	de	fora,	elas	se	sentaram	no	capô	do	carro.	Marla	começou	a	abrir	o
frasquinho	de	antisséptico,	mas	Charlie	disse:
—	Eu	consigo.
Marla	parecia	prestes	 a	protestar,	mas	entregou	o	produto	e	um	pedaço	de	gaze	à	amiga.	Enquanto

Charlie	limpava	o	braço,	um	pouco	sem	jeito,	Marla	deu	um	sorriso	travesso.
—	Falando	em	boa	companhia,	você	tem	se	divertido	com	o	John?
—	 Ai!	 Isso	 arde!	 E	 não	 sei	 do	 que	 você	 está	 falando	 —	 respondeu	 Charlie,	 se	 empertigando	 e

voltando	a	atenção	para	o	machucado.
—	Sabe,	sim.	Ele	corre	atrás	de	você	que	nem	um	cachorrinho,	e	você	está	adorando.
Charlie	conteve	um	sorriso.
—	E	você	e	o	Lamar?
—	Eu	e	quem?	—	Marla	pegou	a	gaze	ensanguentada,	e	Charlie	abriu	outra.	—	Você	vai	ter	que	me

deixar	fazer	o	curativo.
Charlie	assentiu	e	segurou	o	pedaço	de	gaze	no	lugar	enquanto	Marla	pegava	o	esparadrapo.
—	Ah	—	continuou	Charlie	—,	dá	para	ver	como	você	olha	para	ele.
—	Mas	não	tem	nada	entre	nós!	—	Marla	colou	o	último	esparadrapo	e	guardou	tudo	na	sacola.
—	Sério	—	insistiu	Charlie,	quando	entraram	no	carro.	—	Vocês	dois	são	uma	gracinha	juntos.	E	os

nomes	são	anagramas	um	do	outro.	Marla	e	Lamar!	É	o	destino!
Rindo,	elas	voltaram	para	o	hotel.



Quando	chegaram	ao	quarto,	Jessica	já	estava	lá	—	e	John	também.	Ele	se	levantou	quando	Charlie
entrou.
—	Estava	preocupado	com	você.	Pensei	em	talvez	dormir	aqui	no	chão	mesmo.
Nervoso,	 aguardou	pela	 reação	da	 amiga,	 como	 se	 só	 ali,	 diante	dela,	 tivesse	 se	dado	 conta	de	que

talvez	estivesse	sendo	invasivo.
Em	algum	outro	dia,	 em	algum	outro	 lugar,	Charlie	poderia	 ter	 ficado	 irritada	 com	a	preocupação

excessiva.	Mas	ali,	em	Hurricane,	se	sentiu	grata.	Devíamos	ficar	todos	juntos,	pensou.	É	mais	seguro	assim.
Não	era	bem	medo	que	sentia,	mas	uma	inquietação	a	envolvia	como	se	 fosse	uma	teia	de	aranha,	e	a
presença	de	John	tinha	sido	tranquilizadora	desde	que	chegaram	à	cidade.	Ele	ainda	estava	olhando	para
ela,	esperando	sua	reação,	e	Charlie	sorriu.
—	Contanto	que	você	não	se	importe	em	dividir	o	chão	com	o	Jason	—	disse	ela.
Ele	abriu	um	sorriso	enorme.
—	Se	tiver	um	travesseiro	para	me	emprestar,	já	fico	feliz.
Marla	 lhe	 jogou	 um,	 e	 ele	 se	 espreguiçou	 de	 um	 jeito	 teatral,	 colocou	 o	 travesseiro	 no	 chão	 e	 se

deitou.
Foram	 todos	 para	 a	 cama	 quase	 na	 mesa	 hora.	 Charlie	 estava	 exausta;	 com	 o	 ferimento	 limpo	 e

protegido	 por	 um	 curativo,	 a	 adrenalina	 da	 noite	 foi	 embora	 sem	 qualquer	 cerimônia,	 deixando-a
esgotada	e	um	pouco	abalada.	Nem	sequer	 se	deu	ao	 trabalho	de	colocar	o	pijama,	 só	desmoronou	na
cama	ao	lado	de	Jessica	e	adormeceu	em	questão	de	segundos.

•	•	•

Charlie	 acordou	 logo	 depois	 do	 amanhecer,	 quando	 o	 céu	 ainda	 estava	 pálido	 e	 um	 pouco	 rosado.
Olhou	ao	redor	do	quarto.	Os	outros	não	acordariam	tão	cedo,	suspeitava,	mas	ela	estava	alerta	demais
para	 tentar	dormir	de	novo.	Pegou	os	 sapatos	e,	passando	por	cima	de	Jason	e	John,	 saiu	do	quarto.	O
hotel	ficava	um	pouco	distante	da	estrada,	árvores	se	espalhavam,	densas,	ao	redor	e	atrás	dele.	Charlie
se	sentou	no	meio-fio	para	calçar	os	sapatos,	se	perguntando	se	era	seguro	sair	para	uma	caminhada	pela
floresta,	 sem	 risco	 de	 se	 perder.	 O	 ar	 estava	 fresco,	 e	 ela	 se	 sentia	 renovada	 e	 energizada	 depois	 de
poucas	 horas	 de	 sono.	 O	 braço	 estava	 dolorido,	 uma	 dorzinha	 chata	 e	 latejante	 que	 não	 a	 deixava



esquecer,	mas	dava	para	ver	pelo	curativo	que	a	 ferida	não	estava	mais	 sangrando.	Charlie	geralmente
não	tinha	dificuldade	de	ignorar	a	dor	quando	sabia	que	não	era	nada	grave.	O	bosque	era	convidativo,	e
ela	decidiu	se	aventurar.
Quando	estava	prestes	a	se	levantar,	John	se	sentou	ao	seu	lado.
—	 Bom	 dia	 —	 disse	 ele.	 Depois	 de	 ter	 passado	 a	 noite	 dormindo	 no	 chão,	 as	 roupas	 estavam

amarrotadas,	e	o	garoto	estava	descabelado.	Charlie	sufocou	uma	risada.	—	O	quê?
Ela	balançou	a	cabeça.
—	Você	está	parecendo	aquele	menininho	de	uma	década	atrás.
Ele	olhou	para	baixo,	observando	seu	estado	desgrenhado,	e	deu	de	ombros.
—	Não	me	julgue	pela	aparência.	Por	que	acordou	tão	cedo?
—	Não	sei,	não	consegui	dormir	mais.	E	você?
—	Alguém	pisou	em	mim.
Charlie	se	retraiu.
—	Foi	mal	—	disse	ela,	e	ele	riu.
—	Brincadeira.	Já	estava	acordado.
—	Estava	pensando	em	dar	uma	caminhada	—	explicou	Charlie,	 apontando	para	o	bosque.	—	Em

algum	lugar	por	ali.	Quer	vir	comigo?
—	Sim,	claro.
Entraram	na	mata,	e	 John	deixou	que	ela	o	ultrapassasse	para	discretamente	recolocar	a	camisa	para

dentro	da	calça,	tentando	desamassar	o	tecido.	Charlie	fingiu	não	perceber.
Não	havia	 trilha,	então	eles	 simplesmente	 saíram	andando	em	meio	às	árvores,	olhando	para	 trás	de

tempos	 em	 tempos	 para	 se	 certificarem	 de	 que	 ainda	 podiam	 ver	 o	 estacionamento	 do	 hotel.	 John
tropeçou	 em	 um	 galho	 caído,	 e	 Charlie	 estendeu	 a	 mão	 do	 braço	 que	 não	 estava	 machucado	 para
segurá-lo.
—	Valeu	—	disse	ele.	—	Que	braço	forte	você	tem.
—	Bom,	 foi	 você	 quem	me	 segurou	ontem,	 então	 é	 justo	 que	 eu	 retribua	 o	 favor.	Agora	 estamos

quites	—	 falou	 e	 olhou	 ao	 redor.	 Àquela	 altura,	 mal	 podiam	 ver	 o	 hotel,	 e	 ela	 se	 sentia	 escondida,
protegida	 pela	 floresta.	 Podia	 dizer	 o	 que	 quisesse	 ali	 e	 não	 haveria	 problema.	 Encostou-se	 em	 uma
árvore,	 arranhando	o	 tronco	 com	 a	 unha,	 distraída.	—	Sabia	 que	 a	 Freddy’s	 não	 foi	 o	 nosso	 primeiro
restaurante?	—	 comentou,	 impulsivamente,	 ficando	 surpresa	 com	 a	 própria	 declaração,	 e	 John	 olhou
para	 ela	 confuso	 também,	 como	 se	 não	 tivesse	 escutado	 direito.	 Charlie	 não	 queria	 repetir,	 mas	 se
obrigou.	—	A	pizzaria	não	foi	o	primeiro	restaurante	do	meu	pai.	Teve	um	outro	menorzinho	também.
Foi	antes	de	a	minha	mãe	ir	embora.
—	Eu	não	fazia	ideia	—	respondeu	John,	devagar.	—	Onde	ficava?
—	Não	 lembro.	É	uma	dessas	memórias	 de	 infância,	 sabe?	Você	 só	 consegue	 se	 lembrar	 das	 coisas

que	estavam	bem	na	sua	frente.	Eu	me	lembro	do	piso	de	linóleo	da	cozinha.	Era	preto	e	branco	com
um	padrão	de	losangos,	mas	não	sei	onde	o	restaurante	ficava,	nem	qual	era	o	nome	dele.
—	Sei	—	disse	John.	—	A	gente	fez	uma	viagem	para	um	parque	de	diversões	quando	eu	tinha,	sei

lá,	uns	três	anos,	e	só	consigo	me	lembrar	do	banco	de	trás	do	carro.	Mas,	enfim,	eles	já	estavam	lá?	—
Sua	voz	ficou	um	pouco	mais	baixa	nesse	momento,	quase	instintivamente.
Charlie	assentiu.
—	Já.	Tinha	um	urso	e	um	coelho,	 se	não	me	engano.	Às	vezes,	os	detalhes	 se	misturam	na	minha

cabeça.	Não	são	que	nem	lembranças	normais	—	respondeu	ela,	precisando	que	ele	entendesse	as	falhas
daquela	história	antes	de	lhe	contar	o	restante.	—	Sabe	quando	você	tem	um	sonho	realista	e	acorda	sem
saber	se	aconteceu	de	verdade	ou	não?	São	só	impressões,	breves	fragmentos.	É...	—	A	frase	morreu	em
seus	lábios.
Não	 estava	 se	 expressando	 direito;	 escolhia	 as	 palavras	 erradas.	Charlie	 estava	 tentando	 desenterrar

algo	muito	profundo,	uma	lembrança	muito	antiga,	de	um	tempo	em	que	ela	nem	sequer	falava	ainda.
Uma	época	em	que	ainda	não	tinha	as	palavras	para	nomear	as	coisas	que	via,	de	modo	que,	no	presente,
quando	tentava	resgatá-las,	os	termos	disponíveis	não	davam	conta.
Olhou	para	John.	Ele	a	observava,	paciente,	esperando	que	ela	continuasse.	Charlie	queria	lhe	contar

aquela	história	que	jamais	contara	a	ninguém.	Nem	sequer	chegava	a	ser	uma	história,	apenas	algo	que	a
incomodava,	 lá	no	 fundo;	um	 lampejo	aleatório	em	 sua	visão	periférica.	Não	 tinha	certeza	 absoluta	de
que	era	real,	por	isso	jamais	compartilhara.	Desejava	se	abrir	com	John,	porque	queria	contar	para	outra



pessoa,	 porque	 ele	 a	 encarava	 com	 um	 olhar	 de	 confiança,	 e	 Charlie	 sabia	 que	 o	 amigo	 a	 ouviria	 e
acreditaria	nela.	Porque	ele	gostava	dela	havia	muito	tempo,	porque	estava	lá	para	ampará-la	quando	ela
caiu	 e	 foi	 até	 o	 hotel	 para	 dormir	 ao	 seu	 lado	 e	 montar	 guarda	 a	 noite	 toda.	 E,	 pensou	 uma	 parte
pragmática	e	levemente	cruel	de	si	mesma,	porque	John	não	fazia	parte	de	sua	vida	real.	Ela	poderia	lhe
contar	 aquilo,	 ou	 qualquer	 outra	 coisa,	 e	 quando	 voltasse	 para	 casa,	 seria	 como	 se	 jamais	 tivesse
acontecido.	De	repente,	quis	tocá-lo,	confirmar	que	ele	estava	bem	ali,	que	aquele	não	era	só	mais	um
sonho.	 Estendeu	 a	mão	 na	 direção	 de	 John,	 e,	 surpreso	 e	 contente,	 ele	 a	 segurou.	 Permaneceu	 onde
estava,	 como	 se	 tivesse	medo	 de	 que	 uma	 tentativa	 de	 aproximação	 fosse	 espantá-la.	 Ficaram	 os	 dois
naquela	 posição	 por	 um	 instante,	 e	 depois	 Charlie	 soltou	 a	mão	 dele	 e	 contou	 a	 história	 da	maneira
como	guardava	em	sua	cabeça,	as	lembranças	de	uma	criancinha	se	misturando	a	coisas	que	começou	a
compreender	com	o	passar	do	tempo.
Havia	outro	 restaurante,	 rústico	e	pequeno,	com	toalhas	de	mesa	quadriculadas	e	vermelhas,	e	uma

cozinha	aberta	que	era	visível	do	salão,	e	estavam	todos	juntos	lá.	O	pai	e	a	mãe	e	nós.	Quando	Charlie
ainda	era	muito,	muito	pequena,	nunca	ficava	sozinha.	Havia	ela,	e	havia	um	menininho,	um	menininho
tão	próximo	de	Charlie	que	lembrar	dele	era	o	mesmo	que	lembrar	de	uma	parte	de	si	mesma.	Estavam
sempre	juntos;	ela	aprendera	a	dizer	nós	antes	de	aprender	a	dizer	eu.
Brincavam	no	chão	da	cozinha,	às	vezes	desenhando	escondidos	debaixo	de	uma	mesa	de	madeira	de

lei.	Ela	 se	 lembrava	do	barulho	de	passos	 arrastados	pelo	 assoalho	 e	da	 sombra	dos	 fregueses	passando.
Um	ventilador	lento	fragmentava	a	luz	que	se	espalhava	como	fitinhas	no	chão.	Recordava	o	cheiro	de
cinzeiro	e	as	risadas	acaloradas	de	adultos	absortos	em	uma	boa	história	enquanto	os	filhos	brincavam.
Com	 frequência,	 ouvia	 o	 riso	 do	 pai	 ecoando	 de	 algum	 canto	 distante	 enquanto	 conversava	 com

clientes.	Quando	Charlie	o	visualizava	rindo	assim,	depois	de	tantos	anos,	era	sempre	com	uma	pontinha
de	dor,	um	sentimento	voraz	e	destruidor,	bem	no	fundo	do	peito.	Pois	os	olhos	dele	brilhavam,	e	era
um	sorriso	gentil,	e	porque	ele	queria	que	todos	fizessem	parte	do	restaurante,	desejava	compartilhar	seu
trabalho	sem	cobranças.	Porque	não	tinha	medo	de	deixar	os	filhos	andarem	soltos	e	explorarem.	Ainda
não	 tinha	 sido	 tocado	pelo	 luto,	e,	embora	 se	parecesse	um	pouco	com	o	pai	de	que	ela	 se	 recordava
com	vivacidade,	não	era	o	mesmo.
Charlie	olhava	para	o	chão	ao	falar,	para	a	terra,	as	pedras	e	as	folhas	secas	e	partidas,	e	uma	de	suas

mãos	 estava	 para	 trás,	 descascando	 a	 madeira	 do	 tronco.	 Isso	 machuca	 a	 árvore?,	 se	 perguntou	 ela,	 se
obrigando	a	parar	e	colocando	as	mãos	para	a	frente,	com	os	dedos	entrelaçados.
O	 restaurante	 ficava	 aberto	 até	 tarde	 da	 noite,	 e	 quando	 eles	 começavam	 a	 bocejar,	 Charlie	 e	 o

menininho	engatinhavam	até	o	depósito	com	mantas	e	brinquedos	macios	onde	dormiriam	até	chegar	a
hora	de	fechar	o	estabelecimento.	Ela	se	lembrava	de	usar	sacos	de	farinha	quase	do	tamanho	deles	como
travesseiros.	Os	 dois	 se	 aconchegavam	 juntinhos	 e	 cochichavam	palavras	 sem	 sentido	 que	 significavam
muita	 coisa	 só	 para	 eles,	 e	 Charlie	 adormecia,	 dividindo	 sua	 atenção	 entre	 os	 sons	 acolhedores	 do
restaurante,	 o	 tilintar	 de	 pratos	 e	 o	 murmúrio	 de	 conversas	 adultas,	 e	 os	 sons	 do	 urso	 e	 do	 coelho
enquanto	dançavam	ao	som	das	melodias	suaves.
Eles	 amavam	 os	 animais,	 o	 urso	marrom-amarelado	 e	 o	 coelho	 da	mesma	 cor,	 que	 andavam	 pelo

estabelecimento,	 dançando	 e	 cantando	para	os	 fregueses,	 e	 em	certas	 ocasiões	 apenas	 para	Charlie	 e	o
menininho.	Algumas	vezes	faziam	movimentos	rígidos	e	mecânicos,	e	outras,	seus	gestos	eram	fluidos	e
humanos.	O	menino	 gostava	mais	 quando	 se	 comportavam	 como	 pessoas,	mas	Charlie	 os	 preferia	 do
outro	 jeito.	Seus	movimentos	 travados,	os	olhos	 sem	vida	e	 as	pequenas	 falhas	ocasionais	 a	 fascinavam:
agiam	como	se	estivessem	vivos,	mas	não	estavam.	O	abismo	estreito	e	ao	mesmo	tempo	sem	fim	entre
os	dois	estados,	vivo	e	sem	vida,	a	deslumbrava,	embora	jamais	soubesse	explicar	por	quê.
—	Acho	que	eram	 fantasias	—	disse	Charlie,	 ainda	olhando	para	o	 chão.	—	Os	 animais	não	 foram

sempre	 robôs.	 O	 urso	 e	 o	 coelho	 não	 passavam	 de	 roupas,	 e	 tinha	 vezes	 em	 que	 umas	 pessoas	 se
fantasiavam	com	elas,	e	em	outras	o	meu	pai	as	colocava	nos	robôs,	e	dava	para	diferenciar	pela	maneira
como	dançavam.
Charlie	 parou.	 Embora	 houvesse	 mais	 lembranças,	 ela	 não	 tinha	 forças	 para	 continuar.	 Fora	 um

detalhe	a	mais	que	a	levou	a	trancafiar	sua	mente	e	a	afastar	aquela	memória,	a	parte	que	a	impedia	de
pedir	respostas	a	tia	Jen,	pois	tinha	medo	do	que	poderia	ouvir.	Charlie	não	se	atrevera	a	olhar	para	John
durante	 todo	 o	 relato,	 sem	 tirar	 os	 olhos	 do	 chão,	 das	 próprias	mãos	 ou	 dos	 tênis.	 Enfim,	 levantou	 o
rosto	 para	 encará-lo,	 e	 o	 garoto	 parecia	 arrebatado,	 quase	 como	 se	 estivesse	 prendendo	 o	 fôlego.
Esperava,	sem	querer	falar	nada	até	confirmar	que	ela	havia	terminado.



—	Não	me	lembro	de	mais	nada	—	disse	ela,	enfim,	muito	embora	fosse	mentira.
—	Espera,	quem	era	o	menininho?	—	perguntou	John.
Charlie	balançou	a	cabeça,	frustrada	por	ele	não	ter	entendido.
—	Ele	 era	meu	—	disse	 ela.	—	Quer	dizer,	 era	meu	 irmão.	A	gente	 era	 a	mesma	coisa,	 igual.	—

Falava	 de	maneira	 infantil,	 como	 se	 a	 lembrança	 tivesse	 passado	 a	 controlá-la,	 obrigando-a	 a	 regredir.
Pigarreou.	—	Desculpa	—	pediu,	 falando	mais	devagar,	 tentando	escolher	as	palavras	com	cuidado.	—
Acho	que	ele	era	meu	irmão	gêmeo.
Charlie	 viu	 John	 abrir	 a	 boca,	 prestes	 a	 fazer	 a	 pergunta:	 o	 que	 aconteceu	 com	 ele?	Mas	 ela	 deve	 ter

deixado	transparecer	algo	em	seu	rosto,	uma	advertência,	pois	ele	se	segurou	e	disse:
—	Você	acha	que	o	tal	restaurante	ficava	por	aqui?	Tipo,	pode	ter	sido	em	qualquer	lugar.	Até	em

outro	estado.
—	Não	sei	—	respondeu	Charlie,	devagar,	olhando	para	trás,	depois	para	as	árvores.	—	Parece	tudo

igual.	É	como	se	eu	pudesse	virar	uma	esquina	qualquer	e	encontrá-lo	lá.	—	A	voz	começou	a	falhar.	—
Quero	encontrá-lo	—	acrescentou,	e	no	instante	em	que	disse	aquilo,	se	deu	conta	de	que	queria	aquilo
mais	que	tudo.
—	Bom,	o	que	mais	você	 lembra	dele?	—	perguntou	 John,	entusiasmado,	quase	 feito	um	cachorro

tentando	correr	mas	preso	por	uma	coleira.
Deve	ter	ficado	doido	para	começar	a	busca	assim	que	a	ouviu	mencionar	o	lugar.	Charlie	sorriu,	mas

balançou	a	cabeça.
—	Não	lembro	muita	coisa	—	disse	ela.	—	Não	sei	até	que	ponto	poderia	ajudar.	É	como	eu	disse,

só	 restam	 fragmentos	 na	 minha	 memória,	 nenhuma	 informação	 de	 verdade.	 É	 como	 se	 fosse	 uma
coleção	 de	 imagens.	—	 Fechou	 os	 olhos,	 tentando	 visualizar	 mentalmente	 o	 restaurante.	—	O	 chão
tremia	às	vezes.	—	Levantou	a	cabeça	quando	o	pensamento	tomou	forma.	—	Um	trem?	—	perguntou,
como	se	John	pudesse	saber.	—	Me	lembro	de	ouvir	esse	estrondo	todos	os	dias.	Nunca	ouvi	nada	tão
forte.	E	não	estou	falando	de	volume,	dava	para	sentir	no	corpo	inteiro,	reverberando	no	peito.
—	Devia	ficar	perto	de	trilhos,	então,	certo?
—	É	—	concordou	Charlie,	com	uma	centelha	de	esperança.	—	Tinha	uma	árvore	que	ficava	bem

na	 frente.	 Parecia	 um	 monstro	 velho	 e	 raivoso,	 meio	 corcunda	 e	 enrugada,	 com	 um	 galho	 gigante,
contorcido,	de	cada	 lado	 feito	braços.	Sempre	que	a	gente	 ia	embora	de	noite,	eu	escondia	o	rosto	na
camisa	do	meu	pai	para	não	ter	que	olhar	para	ela.
—	O	que	mais?	—	perguntou	John.	—	Tinha	outras	lojas,	outros	restaurantes	perto?
—	Não.	Quer	dizer,	acho	que	não.	—	Ela	coçou	a	cabeça.	—	Não	sei.	Desculpa.
—	Precisamos	de	mais	informações	—	retrucou	John,	um	pouco	frustrado.	—	Pode	ser	em	qualquer

lugar,	um	trem	e	uma	árvore.	Deve	ter	mais	algum	detalhe	que	você	consiga	lembrar.	Qualquer	coisa…
—	Não.
Quanto	mais	forçava,	mais	difícil	ficava.	Estava	tateando	no	escuro,	era	como	se	tentasse	capturar	um

animal:	as	memórias	escapavam	quando	percebiam	que	ela	se	aproximava.
Charlie	ia	rejeitando	os	fragmentos	à	medida	que	os	arrebatava:	as	toalhas	de	mesa,	quadriculadas	de

vermelho	e	branco,	de	tecido,	não	plástico.	Recordava-se	de	ter	se	agarrado	à	ponta	do	pano,	sem	muita
firmeza	ainda	para	 ficar	de	pé,	e	derrubado	em	si	mesma	tudo	o	que	havia	na	mesa,	pratos	e	copos	 se
estilhaçando	ao	redor	enquanto	ela	protegia	a	cabeça.	Charlotte,	você	está	bem?	A	voz	do	pai	parecia	mais
nítida	do	que	nunca.
Havia	uma	tábua	barulhenta	em	um	canto	da	 lanchonete,	e	Charlie	gostava	de	ficar	brincando	com

ela,	 fingindo	 que	 era	 um	 instrumento	musical.	Havia	 uma	mesa	 de	 piquenique	 do	 lado	 de	 fora,	 onde
sentavam	 ao	 sol,	 os	 pés	 de	madeira	 afundando	 na	 terra	 fofa.	Havia	 a	 canção	 que	 os	 pais	 costumavam
cantar	no	carro	quando	voltavam	de	alguma	viagem:	a	cantoria	chegava	ao	auge	quando	se	aproximavam
de	casa	e	depois	de	se	esgoelarem	começavam	a	rir	como	se	tivessem	feito	algo	brilhante.
—	Nada	de	grande	ajuda	—	continuou	Charlie.	—	Só	coisa	de	criança.
Sentia-se	 um	 pouco	 tonta.	 Passara	muitos	 anos	 evitando	 aquelas	 lembranças;	 sua	mente	 se	 protegia

delas	 como	 se	 fossem	 cobras	 venenosas.	Depois	 de	 revelá-las,	 se	 sentia	 estranha	 e	 um	 pouco	 culpada,
como	 se	 tivesse	 feito	 algo	 de	 errado.	Mas	 aquelas	 coisas	 em	 que	 jamais	 se	 permitia	 pensar	 também	 a
faziam	 sentir	 algo	próximo	de	 alegria.	As	memórias	 daquela	 época	não	 eram	 seguras;	 havia	 armadilhas
emaranhadas	na	própria	composição,	mas	também	preciosidades.
—	Desculpa	—	disse	ela.	—	Não	consigo	lembrar	mais	nada.



—	Não,	isso	tudo	já	foi	bem	impressionante.	Nem	acredito	que	você	consegue	chegar	tão	longe.	Eu
não	quis	pressioná-la	—	falou	John,	um	pouco	envergonhado,	depois	pareceu	pensativo.	—	Qual	era	a
tal	musiquinha?
—	 Acho	 que	 era	 a	 mesma	 que	 colocavam	 na	 Freddy’s	 para	 os	 animais	 dançarem	 —	 respondeu

Charlie.
—	Não,	a	que	os	seus	pais	cantavam	no	carro.
—	Ah.	Não	sei	se	lembro.	Não	era	bem	uma	música,	sabe?	Era	mais	um	versinho.
Charlie	fechou	os	olhos,	imaginando	o	carro	da	família,	tentando	visualizar	a	cabeça	dos	pais	como	se

ainda	estivesse	sentada	no	banco	de	trás.	Esperou,	confiando	que	sua	mente	lhe	forneceria	um	vislumbre
daquilo,	e	alguns	instantes	depois	foi	o	que	aconteceu.	Cantarolou,	apenas	seis	notas	musicais.
—	Estamos	de	volta	em	harmonia	—	cantou.	—	Aí	eles,	sei	lá,	harmonizavam	—	acrescentou,	com

vergonha	dos	pais	mesmo	tantos	anos	depois.
O	rosto	de	John	ficou	inexpressivo	por	alguns	segundos,	enquanto	as	palavras	pareciam	sem	sentido	a

princípio,	mas	depois	seus	olhos	iluminaram-se	de	esperança.
—	Charlie,	tem	uma	cidade	ao	norte	daqui	chamada	New	Harmony.
—	Hum.	—	Foi	tudo	o	que	ela	disse	por	um	instante.
Escutou	as	palavras	mentalmente,	querendo	que	servissem	como	inspiração,	que	fossem	o	gatilho	para

uma	nova	lembrança,	mas	não	aconteceu.
—	Acho	que	 isso	devia	me	soar	 familiar,	mas	não	rolou	—	disse	ela.	—	Desculpa.	Quer	dizer,	essa

conexão	 que	 você	 fez	 não	 me	 parece	 equivocada,	 mas	 também	 não	 parece	 se	 encaixar.	 —	 Estava
decepcionada,	mas	John	ainda	a	olhava,	pensativo.
—	Vem	—	disse	ele,	estendendo	a	mão.
Charlie	limpou	a	bochecha	e	inspirou,	um	pouco	abalada,	depois	olhou	para	o	amigo.	Assentiu	com

um	sorriso	exausto	e	se	levantou.

•	•	•

—	 Será	 que	 a	 gente	 devia	 esperar	 todo	 mundo	 acordar?	 —	 perguntou	 John	 ao	 voltarem	 ao
estacionamento	após	uma	caminhada	apressada.
—	Não	—	 respondeu	Charlie	 com	veemência	 inesperada.	—	Não	quero	ninguém	por	perto	nesse

momento	—	acrescentou	em	um	tom	menos	ríspido.
Só	pensar	no	grupo	inteiro	ali	com	eles	já	a	deixava	ansiosa.	Era	arriscado	demais	para	um	momento

tão	íntimo.	Não	tinha	ideia	do	que	poderiam	acabar	encontrando,	ou	de	como	ela	reagiria,	e	Charlie	não
conseguiria	suportar	fazer	aquelas	descobertas	diante	de	uma	plateia.
—	Ok	—	concordou	John.	—	Só	nós	dois	então.
—	Só	nós	dois.
Charlie	 entrou	e	pegou	 a	 chave	do	 carro,	 se	movendo	devagar	para	não	 incomodar	os	outros,	 que

ainda	dormiam.	Enquanto	 estava	 saindo,	 Jason	 se	 remexeu	e	 abriu	os	olhos,	 encarando-a	 como	 se	não
tivesse	certeza	de	quem	ela	era.	Charlie	levou	um	dedo	aos	lábios.
Sonolento,	o	menino	assentiu	e	voltou	a	dormir,	e	ela	saiu	depressa.	Jogou	o	chaveiro	para	John	e	se

sentou	no	banco	do	carona.
—	Tem	um	mapa	aqui	—	disse	ela,	abrindo	o	porta-luvas.
O	mapa	caiu	em	uma	pilha	de	álcool	em	gel	e	barrinhas	de	cereal	para	casos	de	emergência.
—	Sua	tia	não	falha.	—	John	sorriu.
Charlie	 abriu	 o	mapa	 a	 centímetros	 do	 rosto.	New	Harmony	 não	 era	muito	 longe,	 a	 apenas	meia

hora	dali.
—	Acha	que	consegue	ir	me	orientando?	—	perguntou	ele.
—	Sim,	capitão!	—	exclamou	Charlie.	—	Vire	à	esquerda	para	sair	do	estacionamento.
—	Muito	obrigado	—	respondeu	ele	com	ironia.
Atravessaram	 a	 cidade,	 e	 o	número	de	 casas	 foi	 diminuindo	 conforme	 avançavam.	Cada	uma	delas

ficava	 solitária,	 conectada	 às	 outras	 apenas	 por	 cabos	 de	 eletricidade	meio	 tortos.	Charlie	 observava	 o
fluxo	dos	postes	telefônicos	e	dos	fios	frouxos	passando	por	ela	hipnoticamente	como	se	fossem	continuar
por	 toda	 a	 eternidade,	 depois	 piscou,	 quebrando	 o	 encanto.	 À	 frente	 deles	 as	 montanhas	 se	 erguiam
velhas	e	escuras	contra	o	céu	azul	sem	nuvens;	pareciam	mais	sólidas	do	que	tudo	o	que	havia	ao	redor,



mais	 reais,	 e	 talvez	 fossem	mesmo.	 Já	 estavam	 ali,	 de	 guarda,	 muito	 antes	 das	 casas,	 muito	 antes	 das
estradas,	e	continuariam	muito	depois	de	todo	o	resto	ter	desaparecido.
—	Dia	bonito	—	comentou	John,	e	ela	desviou	a	atenção	da	paisagem	para	olhar	para	ele.
—	É.	Acho	que	eu	tinha	me	esquecido	de	como	é	lindo	aqui.
—	Pois	é.
Ele	ficou	quieto	por	um	instante,	depois	lançou	um	olhar	de	soslaio	para	Charlie,	que	não	sabia	dizer

se	o	amigo	estava	tímido	ou	só	dividindo	a	atenção	entre	ela	e	a	estrada.
—	 É	 esquisito	—	 disse	 ele,	 enfim.	—	Quando	 era	 criança,	 as	 montanhas	 me	 deixavam	 com	 um

pouco	 de	 medo,	 principalmente	 quando	 viajávamos	 no	 escuro.	 Pareciam	 seres	 monstruosos	 pairando
acima	do	carro.	—	Riu	um	pouco,	mas	Charlie	não	o	acompanhou	na	risada.
—	Sei	como	é	—	disse	ela,	depois	abriu	um	sorriso	enorme.	—	Mas	tenho	quase	certeza	de	que	são

só	 montanhas	 mesmo.	 Ei	—	 chamou,	 de	 repente	—,	 você	 nunca	 me	 contou	 sobre	 o	 que	 era	 a	 sua
história.
—	Minha	história?
Ele	a	olhou	de	relance	mais	uma	vez,	um	pouco	nervoso.
—	É,	você	disse	que	publicou	um	conto.	Sobre	o	que	era?
—	 Tipo,	 foi	 só	 numa	 revista	 pequena,	 uma	 publicação	 local	 —	 respondeu	 ele,	 ainda	 relutante.

Charlie	aguardou,	e	enfim	John	continuou:	—	Se	chama	“A	pequena	casa	amarela”.	É	sobre	um	menino
de	dez	anos.	Os	pais	brigam	o	tempo	todo,	e	ele	está	com	medo	de	que	acabem	se	separando.	O	menino
sempre	ouve	os	dois	dizendo	coisas	horríveis	um	para	o	outro	e	 se	 tranca	no	quarto	para	 se	esconder,
mas	continua	ouvindo	tudo.	Então	ele	começa	a	olhar	pela	janela,	para	a	casa	do	outro	lado	da	rua.	As
cortinas	ficam	um	pouco	abertas,	e	ele	consegue	espiar	lá	dentro.	Fica	assistindo	aos	moradores	entrando
e	saindo	de	casa,	e	começa	a	inventar	histórias	sobre	essa	família,	imaginando	quem	são	e	o	que	fazem,	e
depois	de	um	tempo	eles	começam	a	parecer	mais	reais	do	que	a	própria	família	do	menino.
John	 olhou	 para	 Charlie	 outra	 vez,	 como	 se	 tentasse	 avaliar	 sua	 reação,	 e	 ela	 sorriu.	 Ele	 então

continuou:
—	 Aí	 chega	 o	 verão,	 e	 ele	 passa	 uma	 semana	 viajando	 com	 os	 pais,	 mas	 acaba	 sendo	 horrível.

Quando	eles	voltam,	o	menino	descobre	que	a	 família	da	casa	vizinha	 se	mudou.	Não	 ficou	nada	para
trás,	só	uma	plaquinha	dizendo	VENDE-SE	em	frente	à	casa.
Charlie	assentiu,	esperando	que	o	amigo	continuasse,	mas	ele	apenas	lhe	lançou	um	olhar	tímido.
—	É	assim	que	termina.
—	Ah!	—	exclamou	ela.	—	Que	triste.
Ele	deu	de	ombros.
—	Acho	que	sim.	Mas	agora	estou	trabalhando	numa	história	feliz.
—	Sobre	o	quê?
Ele	abriu	um	grande	sorriso.
—	É	segredo.
Ela	sorriu	também.	Era	agradável	estar	lá,	apenas	dirigindo	em	direção	ao	horizonte.	Abriu	a	janela	e

colocou	o	braço	para	fora,	se	deleitando	com	a	sensação	do	vento	correndo	e	batendo	em	sua	pele.	Não
é	o	vento	que	está	correndo,	somos	nós,	pensou	ela.
—	E	você?
—	Eu	o	quê?	—	perguntou	Charlie,	ainda	feliz	brincando	com	o	vento.
—	Anda,	me	conta	como	vai	sua	vida	ultimamente.
Ela	sorriu	e	voltou	a	colocar	o	braço	para	dentro.
—	Sei	lá.	Bem	chatinha.	—	Parte	dela	não	queria	conversar	sobre	aquilo	pelos	mesmos	motivos	que

queria	a	companhia	de	John	naquele	momento:	tinha	medo	de	misturar	a	vida	nova	com	a	antiga.	Mas
John	dividira	 com	ela	 algo	 real,	 pessoal,	 e	 ela	 sentia	 como	 se	 lhe	 devesse	 a	mesma	 cortesia.	—	Tudo
certo	—	respondeu	ela,	enfim.	—	Minha	 tia	é	bem	 legal,	mesmo	que	às	vezes	pareça	olhar	para	mim
como	se	não	soubesse	de	que	planeta	saí.	A	escola	é	tranquila,	 tenho	amigos	e	tal,	mas	parece	algo	tão
temporário.	Tenho	mais	um	ano	pela	frente,	só	que	para	mim	é	como	se	eu	já	tivesse	saído	de	lá.
—	Para	onde?	—	indagou	John,	e	Charlie	deu	de	ombros.
—	Também	queria	saber.	Faculdade,	acho.	Não	sei	ainda	qual	é	o	próximo	passo.
—	Ninguém	nunca	sabe	—	disse	ele.	—	Você	costuma...?	—	Parou	no	meio,	mas	ela	o	instigou.
—	Costumo	o	quê?	—	provocou.	—	Pensar	em	você?



Ele	corou,	e	Charlie	se	arrependeu	na	mesma	hora.
—	Ia	perguntar	se	você	costuma	encontrar	com	a	sua	mãe	—	disse	ele,	baixinho.
—	Ah.	Não.
Era	exaustivo	para	Charlie	pensar	na	mãe,	e	sua	impressão	era	que	a	mãe	se	sentia	da	mesma	forma.

Havia	 coisas	 demais	 entre	 as	 duas:	 não	 chegava	 a	 ser	 culpa,	 pois	 nem	 uma	 nem	 outra	 tinha	 sido
responsável	 pelo	 que	 acontecera,	mas	 algo	 próximo.	 A	 dor	 de	 cada	 uma	 emanava	 feito	 uma	 aura,	 se
repelindo	mutuamente	como	dois	ímãs	com	polos	iguais.
—	Charlie.	—	John	a	chamava,	e	ela	olhou	para	ele.
—	Foi	mal.	Eu	me	distraí.
—	Tem	música	no	carro?	—	perguntou	ele,	e	Charlie	assentiu	com	entusiasmo,	se	agarrando	ao	novo

assunto.
Ela	se	inclinou	para	a	frente,	pegou	as	fitas	cassetes	espalhadas	pelo	chão	e	começou	a	ler	os	encartes.

Ele	 fez	 piadas	 com	as	 fitas,	 ela	 retrucou,	 e	 após	 essa	 discussão	brincalhona,	Charlie	 escolheu	uma	para
tocar,	se	encostou	no	banco	e	voltou	a	olhar	pela	janela.
—	Acho	que	é	aqui	que	a	utilidade	do	mapa	acaba.	—	John	gesticulou	para	a	estrada	adiante.	—	Esta

área	inteira	está	em	branco,	acho	que	o	que	estamos	procurando	não	vai	estar	aí.	—	Dobrou	o	papel	e	o
guardou	com	cuidado	na	porta,	esticando	o	pescoço	para	fora	da	janela	tentando	ver	por	onde	estavam
passando.
—	Verdade	—	concordou	Charlie.
Parecia	que	tinham	retornado	à	civilização.	Casas	solitárias	salpicavam	os	campos,	e	estradas	de	terra

se	 estendiam	 em	 todas	 as	 direções.	 A	 paisagem	 era	 composta	 basicamente	 de	 vegetação	 rasteira	 e
arvorezinhas,	a	área	inteira	cercada	por	montanhas	baixas.
John	olhou	para	Charlie,	na	esperança	de	que	ela	notasse	algo	que	lhes	indicasse	o	caminho	certo.
—	Nada?	—	perguntou,	embora	o	olhar	vazio	da	amiga	já	tivesse	lhe	dado	a	resposta.
—	Nada	—	confirmou	ela.	Não	quis	elaborar.
As	casas	foram	rareando,	e	os	campos	de	vegetação	seca	pareciam	se	expandir,	dando	à	região	inteira

um	 aspecto	 desértico.	 John	 se	 flagrou	 olhando	 de	 soslaio	 para	Charlie	 o	 tempo	 todo,	 aguardando	 um
sinal,	 em	 parte	 esperando	 que	 ela	 lhe	 pedisse	 para	 dar	 meia-volta	 e	 ir	 embora,	 mas	 Charlie	 apenas
encarava	o	vazio	à	frente,	os	olhos	vidrados	em	nada	específico,	a	bochecha	apoiada	na	palma	da	mão.
—	Vamos	voltar	—	disse	ela,	enfim,	soando	resignada.
—	Podemos	ter	deixado	algum	detalhe	passar	—	argumentou	John.	Ele	desacelerou,	procurando	um

retorno.	—	Não	estávamos	prestando	muita	atenção	lá	atrás.	Vai	ver	era	depois	de	uma	daquelas	estradas
de	terra.
Charlie	riu.
—	Sério?	Você	acha	que	tinha	tanta	coisa	assim	lá	atrás	para	a	gente	ter	deixado	passar	algum	detalhe

importante?	—	Ficou	pensativa.	—	Não,	nada	aqui	faz	sentido.	Nada	é	familiar.	—	Sentiu	uma	lágrima
escorrer	 e	 a	 secou	 antes	 que	 John	 pudesse	 notar.	—	 Tudo	 bem,	 não	 tem	 problema	—	 recomeçou,
abruptamente,	se	forçando	a	sair	do	devaneio.	—	Vamos	comer	alguma	coisa,	só	nós	dois.
John	sorriu,	ainda	de	olho	nos	espelhos	à	procura	de	um	retorno.	Charlie	sentiu	um	calafrio.	Logo	em

seguida,	algo	chamou	sua	atenção.	Quase	deu	um	pulo	no	banco,	se	sentando	empertigada.
—	PARA!	—	gritou.
John	 enfiou	 o	 pé	 no	 freio,	 o	 automóvel	 deslizou	 pela	 estrada,	 poeira	 subindo	 ao	 redor.	 Quando

pararam,	 Charlie	 continuou	 sentada,	 em	 silêncio,	 enquanto	 John	 verificava	 o	 espelho	 retrovisor,	 o
coração	acelerado.
—	Tudo	bem	aí?	—	perguntou,	mas	a	garota	já	estava	fora	do	carro.	—	Ei!	—	chamou	ele,	soltando

depressa	o	cinto	de	segurança	e	trancando	o	automóvel	ao	sair.
Charlie	corria	na	direção	da	cidade,	mas	estava	de	olho	no	campo	ao	lado	da	estrada.	John	a	alcançou

depressa,	 seguindo	 seu	 ritmo	 sem	 fazer	 perguntas.	 Após	 alguns	minutos,	 ela	 desacelerou	 e	 começou	 a
arrastar	os	pés	no	chão,	olhando	para	baixo	como	se	tivesse	perdido	algo	pequeno	e	valioso	na	terra.
—	Charlie	—	chamou	John.
Até	então,	não	tinha	refletido	de	verdade	a	respeito	do	que	estavam	fazendo.	Era	uma	aventura,	uma

oportunidade	de	 ficar	a	 sós	com	Charlie,	de	aproveitar	a	deixa	para	 fugir	com	ela,	mas	a	garota	estava
começando	a	deixá-lo	preocupado.	Afastou	do	rosto	uma	mecha	de	cabelos.
—	Charlie	—	 repetiu,	 a	 voz	 apreensiva,	mas	 ela	 não	 se	 virou	para	 ele;	 estava	 concentrada	 no	que



quer	que	tivesse	encontrado.
—	Bem	aqui	—	anunciou.
Fez	 uma	 curva	 brusca	 em	 direção	 à	 estrada,	 onde	 havia	 algo	 no	 chão	 de	 terra	 com	 uma	 parte

projetada	para	fora.	John	se	ajoelhou	com	cuidado,	cavando	parte	da	terra	fofa	e	expondo	uma	barra	de
metal	plana.	Continuou,	descobrindo	trilhos	que	iam	até	o	outro	lado	da	estrada	e	seguiam	pelo	campo
nas	 duas	 direções.	 Demorou	 um	 instante	 para	 recuperar	 a	 voz.	 Era	 como	 se	 o	 próprio	 solo	 tivesse
tentado	escondê-los	deles.	Cuidado,	pensou	com	uma	pontinha	de	aflição,	mas	afastou	a	sensação.
—	Acho	 que	 a	 gente	 achou	 a	 sua	 ferrovia	—	 disse	 ele,	 se	 voltando	 na	 direção	 de	Charlie,	mas	 a

garota	não	estava	mais	ali.	—	Charlie?	—	Olhou	de	um	lado	para	outro	na	estrada,	mas	não	havia	carros
passando.	—	Charlie!	—	gritou	outra	vez,	limpando	a	terra	do	rosto	e	correndo	para	alcançá-la.
Quando	se	aproximou,	manteve	certa	distância,	temendo	perturbar	a	concentração	intensa	da	amiga.
Havia	um	aglomerado	de	árvores	adiante,	altas	e	baixas	e	grossas	e	maltratadas.	Charlie	mal	levantava

os	pés	ao	andar	pelo	trilho,	como	se	o	aço	pudesse	desaparecer	caso	ela	não	estivesse	encostando	nele.
—	O	que	é	aquilo	lá,	uma	estação	antiga?	—	perguntou	John,	semicerrando	os	olhos	e	bloqueando	o

sol	com	a	mão.
Havia	uma	construção	longa	em	meio	às	árvores,	a	cor	se	misturando	à	do	pequeno	bosque,	quase	a

camuflando.
Os	trilhos	fizeram	um	desvio,	seguindo	para	as	montanhas,	e	Charlie	parou	de	segui-lo.	John	enfim	foi

até	ela,	e	juntos	caminharam	pela	vegetação	seca	em	direção	ao	bosque,	que	não	estava	mais	tão	longe.
—	 Só	 pode	 ter	 uma	 estradinha.	—	Charlie	 se	 afastou	 quase	 que	 de	modo	 aleatório,	 desviando	 da

construção.
John	hesitou.
—	Mas...	—	Ele	gesticulou	para	o	lugar	e	depois	a	seguiu,	olhando	para	trás	para	conferir	se	saberia

como	voltar	para	o	carro.
Pouco	 tempo	 depois,	 o	 solo	 se	 nivelou	 sob	 os	 pés	 dos	 dois.	 Asfalto	 antigo,	 rachado	 e	 com	 ervas

daninhas	 brotando	 e	 montes	 de	 pedrinhas,	 atravessava	 o	 campo	 criando	 um	 caminho	 estreito,	 quase
escondido,	levando	mais	uma	vez	à	pequena	construção.
—	É	aqui	—	disse	Charlie,	baixinho.
John	 se	 aproximou	 dela	 com	 cuidado,	 depois	 parou	 ao	 seu	 lado.	 Caminharam	 pela	 trilha	 juntos,

desviando	dos	montinhos	 de	 grama	que	 brotavam	das	 fendas	 e	 dos	 buracos.	A	 árvore	 estava	 lá,	 a	 que
tinha	os	braços	estendidos	e	um	rosto	sinistro,	porém	não	mais	assustadora	como	Charlie	 lembrava.	Ela
se	deu	conta	de	que	a	árvore	já	devia	estar	morta	naquela	época.	Estava	cheia	de	buracos	irregulares,	os
galhos	tinham	caído	aos	seus	pés,	e	continuavam	lá	apodrecendo	no	solo.	A	árvore	parecia	uma	sombra
frágil	e	fraca	da	original,	reconhecível	apenas	pela	presença	dos	tocos	e	das	protuberâncias	na	lateral,	que
formavam	seu	rosto.	Naquele	momento,	até	ele	parecia	cansado.
A	 construção	 era	 comprida	 e	 dilapidada.	 Tinha	 apenas	 um	 andar,	 com	 telhado	 escuro	 e	 paredes

desgastadas	 pelo	 tempo.	 Fora	 vermelho	 um	 dia,	mas	 tempo,	 sol	 e	 chuva	 haviam	 prevalecido	 sobre	 a
tinta:	estava	descascada	e	craquelada,	longas	faixas	inteiras	da	madeira	escura,	exposta	ao	fundo,	talvez	já
podre.	 A	 base	 estava	 tomada	 por	 grama	 alta,	 e,	 para	 Charlie,	 parecia	 estar	 afundando,	 como	 se	 a
estrutura	como	um	todo	estivesse	lentamente	sendo	engolida	pela	Terra.	Ela	segurou	o	braço	de	John	ao
se	aproximarem,	depois	o	soltou	e	esticou	a	coluna.	Tinha	a	impressão	de	que	estava	se	preparando	para
uma	briga,	como	se	o	prédio	pudesse	atacá-la	se	captasse	sua	fraqueza.
Charlie	subiu	com	cuidado	os	poucos	degraus	até	a	porta,	atendo-se	às	beiradas	e	testando	a	madeira

antes	de	 apoiar	 todo	o	 seu	peso	nas	 tábuas.	A	escada	não	cedeu,	mas	havia	partes	no	meio	caindo	aos
pedaços	que	a	garota	não	queria	testar.	John	não	a	seguiu	imediatamente,	sua	atenção	desviada	por	algo
quase	escondido	pela	grama.
—	Charlie.
Mostrou	a	ela:	uma	placa	de	metal	desgastado	com	as	palavras	LANCHONETE	FREDBEAR’S	pintadas	em

vermelho.
Charlie	abriu	um	sorriso	delicado.	É	claro	que	é	aqui.	Estou	em	casa.
John	subiu	os	degraus	atrás	dela	e	deixou	a	placa	metálica	encostada	com	cuidado	ao	lado	da	entrada,

depois	entraram.	A	porta	se	abriu	com	facilidade.	Luz	invadia	o	lugar	pelos	cantos	das	janelas,	revelando
vazio	 e	 decadência.	 Ao	 contrário	 da	 pizzaria,	 aquele	 lugar	 tinha	 sido	 esvaziado.	 O	 piso	 de	 madeira
parecia	 intacto,	mas	 estava	 um	 pouco	maltratado	 pelo	 tempo.	A	 luz	 do	 sol	 entrava	 sem	 obstruções	 e



banhava	o	lugar	sem	mobília	ou	pessoas	para	bloquear	seu	caminho.	Charlie	olhou	para	o	ventilador	de
teto:	estava	lá,	mas	com	uma	das	pás	faltando.
Havia	portas	duplas	de	um	lado,	com	janelinhas	circulares,	tais	quais	escotilhas.	Ao	contrário	do	salão

do	restaurante,	que	tinha	sido	inundado	por	raios	solares	e	os	sons	do	 lado	de	fora,	o	cômodo	atrás	das
portas	duplas	estava	escuro	 feito	breu.	 John	estava	mais	 interessado	nele	do	que	Charlie,	e	 foi	espiar	 lá
dentro	por	uma	das	 janelas,	com	cautela,	obviamente	 tentado	a	abri-la	e	ver	o	que	havia	 lá.	Charlie	o
deixou	 sozinho	 com	 sua	 curiosidade	 e	 adentrou	 o	 salão,	 cujo	 propósito	 ela	 conhecia	 apenas	 por	 sua
memória.	Naquele	momento	não	passava	de	um	espaço	vazio	e	solitário,	longo	e	estreito,	de	pelo	menos
quinze	metros,	 ficando	mais	 escuro	no	 fundo.	Havia	um	 tablado	não	muito	 alto	 ao	 final	 do	 recinto,	 e
olhando	 ao	 redor	Charlie	 se	 deu	 conta	 de	 que	 deveria	 ter	 sido	 um	 salão	 de	 baile	 um	 dia,	 e	 o	 longo
balcão	 perto	 da	 entrada,	 onde	 seus	 pais	 tinham	 instalado	 a	 caixa	 registradora,	 devia	 ter	 sido	 um	 bar.
Aproximou-se	dele	e	constatou	que	era	aquilo	mesmo:	havia	marcas	profundas	e	arranhões	no	piso	de
madeira	 onde	 ficavam	 os	 bancos	 do	 bar.	 Tentou	 visualizar	 o	 ambiente,	 um	 bar	 escuro	 com	 banda
country	tocando	no	palco,	mas	não	conseguiu.
Quando	 Charlie	 olhava	 para	 o	 palco,	 ainda	 enxergava	 dois	 animais	 animatrônicos	 velados	 pelas

sombras,	 fazendo	movimentos	mecânicos.	Ouvia	 ecos	 de	música	 de	 parques	 de	 diversão	 itinerantes	 e
risadas	distantes.	Ainda	sentia	o	cheiro	da	fumaça	de	cigarro.	Hesitou	antes	de	seguir	em	frente,	como	se
os	 fantasmas	 de	 suas	 lembranças	 pudessem	 ainda	 estar	 à	 espreita	 no	 palquinho.	 De	 soslaio,	 tentou
identificar	onde	 John	estava.	Ele	 tinha	conseguido	abrir	uma	 fresta	da	porta	da	cozinha	e	estava	com	a
cabeça	 dentro	 do	 outro	 cômodo.	 Charlie	 voltou	 a	 atenção	 para	 o	 palco	 e	 caminhou	 até	 ele,	 o	 piso
rangendo	 aos	 seus	 pés.	 Até	mesmo	 o	menor	 dos	 ruídos	 era	 ensurdecedor,	 acompanhado	 por	 assovios
fracos	do	vento	passando	por	rachaduras	nas	janelas	e	nas	paredes.	Faixas	de	papel	de	parede	tinham	sido
arrancadas	 e	 ainda	pendiam,	 sem	vida,	 das	 paredes,	 inertes	 até	 que	uma	brisa	 as	 levantasse,	 e	 então	 se
agitavam	como	dedos	finos	apontando	para	Charlie	enquanto	ela	andava.
Charlie	parou	ao	pé	do	palco,	estudando	o	piso	com	atenção	em	busca	de	indícios	do	que	já	poderia

ter	 existido	 ali.	 Só	 restavam	 buracos	 nos	 quais	 parafusos	 tinham	 sido	 fincados.	 Os	 cantos	 pareciam
escurecidos,	com	as	formas	de	molas	e	fios	gravadas	na	terra	e	na	madeira.
Tudo	se	foi.
Sua	cabeça	se	virou	abruptamente	para	um	canto;	havia	outra	porta	lá.	Claro	que	tem	uma	porta.	É	por

este	motivo	que	você	está	aqui.	Ficou	parada,	olhando,	mas	ainda	não	estava	preparada	para	 tocá-la.	Havia
sido	tomada	por	um	medo	estranho	e	ilógico,	como	se	aranhas	e	o	bicho-papão	pudessem	irromper	de	lá
sem	aviso	prévio.
A	porta	estava	entreaberta.	Charlie	olhou	para	John	atrás	dela,	hesitante	em	seguir	em	frente	sem	ele.

Como	se	tivesse	escutado	seu	nome,	de	olhos	arregalados,	o	garoto	voltou	a	atenção	para	o	salão.
—	 Isso	 é	 bem	medonho.	—	 Era	 óbvio	 que	 estava	 se	 divertindo,	 feito	 uma	 criança	 em	 uma	 casa

assombrada.
—	Vem	 comigo?	—	O	 pedido	 de	Charlie	 foi	 uma	 surpresa	 para	 John,	 que	 parecia	 satisfeito	 e	 ao

mesmo	 tempo	 irritado,	 tendo	 que	 interromper	 sua	 própria	 aventura	 do	 outro	 lado	 da	 casa.	—	 Dois
segundos	—	prometeu	e	voltou	a	desaparecer.
Charlie	 revirou	 os	 olhos,	 decepcionada	 mas	 não	 surpresa	 que	 a	 curiosidade	 infantil	 fosse	 sua

prioridade.	 Com	 as	 costas	 da	 mão,	 empurrou	 a	 madeira	 envelhecida	 da	 porta	 com	 gentileza,	 se
preparando	para	o	que	quer	que	pudesse	encontrar	lá	dentro.
O	que	quer	 que	 estivesse	 esperando	não	 foi	 o	 que	 encontrou.	A	porta	 dava	 para	um	depósito,	 seu

interior	 se	 estendendo	 para	 o	 lado,	 pouco	mais	 do	 que	 dois	 metros	 para	 dentro	 da	 escuridão.	 Havia
barras	horizontais	 ao	 longo	das	paredes,	onde	 antes	devia	 ter	 cabides	pendurados.	Formas	quadradas	 se
destacavam	na	poeira	e	enchiam	a	mente	dela	—	talvez	fossem	as	caixas	de	som.
Escancarou	 a	 porta,	 tentando	 deixar	 entrar	 o	 máximo	 de	 luz	 possível.	 E	 conforme	 adentrava	 o

cômodo,	deslizou	a	mão	pelas	paredes.	Embora	não	houvesse	mais	nada	 lá	dentro,	podia	 sentir	 tecidos
pesados,	casacos	e	suéteres	pendurados.
Não.	Eram	fantasias.
Aquelas	 tinham	 sido	 as	 roupas	 guardadas	 ali	 no	 escuro,	 escondendo	 suas	 cores,	mas	 permitindo	que

fossem	 sentidas	 por	 cada	 bochecha	 e	 mãozinha	 que	 passassem	 perto.	 Palmas	 e	 dedos	 revestidos	 de
borracha	balançavam	para	um	lado	e	para	outro.	Luz	refletia-se	nos	olhos	falsos	lá	em	cima.
Charlie	chegou	ao	fundo,	se	virou	e	abaixou	para	olhar	o	espaço.	Não	parecia	vazio.	Ainda	sentia	a



textura	das	 fantasias,	 todas	ali	penduradas.	Havia	mais	alguém	com	ela,	do	 seu	 tamanho,	 se	ajoelhando.
Era	seu	amigo,	o	menino.
Meu	irmãozinho.
Estavam	brincando	 e	 se	 escondendo	 juntos,	 como	 sempre	 faziam.	Dessa	 vez	 foi	 diferente.	O	menino

olhou	para	a	entrada	como	se	tivessem	sido	pegos	fazendo	algo	errado.	Charlie	fez	o	mesmo.	Havia	uma
figura	à	porta.	Uma	das	fantasias	estava	de	pé	sozinha,	mas	tão	parada	que	Charlie	não	entendeu.
Era	 o	 coelho,	 o	mesmo	 coelho	marrom-amarelado	 que	 eles	 adoravam,	mas	 naquele	momento	 não

dançava,	nem	cantava,	 só	estava	parado,	olhando	para	as	crianças,	 sem	piscar.	Os	 irmãos	começaram	a
ficar	 inquietos	 sob	 aquele	 olhar	 vidrado,	 e	 o	menininho	 fez	 uma	 careta	 de	 choro.	Charlie	 beliscou	 o
braço	dele,	pois	o	 instinto	 lhe	dizia	que	não	podiam	chorar.	O	coelho	mirava	um	depois	o	outro	com
aqueles	 olhos	 humanos	 demais,	meditativos,	 como	 se	 avaliando	 e	medindo	os	 dois	 de	 alguma	maneira
que	Charlie	era	incapaz	de	entender,	para	tomar	uma	decisão	de	importância	primordial.	Charlie	podia
enxergar	os	olhos	dele,	seus	olhos	humanos,	e	ficou	gelada	de	terror.	Também	sentiu	o	medo	no	irmão,
a	sensação	ecoando	entre	os	dois,	reverberando	e	crescendo,	pois	o	partilhavam.	Não	podiam	se	mover,
não	podiam	gritar,	e	a	criatura	dentro	daquela	colcha	de	retalhos	que	era	a	fantasia	amarela	maltrapilha
de	coelho	finalmente	estendeu	a	mão	para	o	menino.	Houve	um	momento,	um	único	instante,	em	que
as	crianças	permaneceram	agarradas	uma	à	outra,	as	mãos	entrelaçadas,	mas	o	coelho	tomou	o	garotinho
em	seu	colo,	separando	os	irmãos	à	força,	e	depois	fugiu.
Daquele	momento	em	diante,	a	lembrança	se	estilhaçou	com	gritos	estridentes	e	implacáveis,	não	do

irmão,	mas	 dela	 própria.	 Pessoas	 corriam	para	 ajudar,	 seu	 pai	 a	 pegou	no	 colo	 e	 a	 abraçou,	mas	 nada
podia	consolá-la.	Ela	gritava	sem	parar,	cada	vez	mais	alto.	Charlie	saiu	do	devaneio,	o	som	dos	berros
ainda	ecoando	dolorosamente	em	seus	ouvidos.	Estava	agachada	em	silêncio.	Parado	à	porta,	 John	nem
se	atrevia	a	interromper.
Ela	 não	 se	 lembrava	 muito	 bem	 do	 que	 acontecera	 depois.	 Tudo	 ficou	 escuro,	 virou	 apenas	 um

borrão	de	imagens	e	fatos	que	Charlie	tinha	encaixado	com	o	passar	dos	anos,	coisas	que	talvez	lembrasse
e	outras	 que	 talvez	 fossem	 só	 fruto	de	 sua	 imaginação.	 Jamais	 voltara	 ao	 restaurante.	 Sabia	que	os	pais
tinham	fechado	as	portas	imediatamente	depois	daquilo.
Mudaram-se	para	a	nova	casa,	e	um	pouco	mais	tarde	a	mãe	de	Charlie	partira.	Ela	não	se	lembrava

da	despedida,	embora	soubesse	que	devia	ter	acontecido.	A	mãe	não	teria	ido	embora	sem	dizer	adeus,
mas	 a	 ocasião	 ficou	 perdida	 na	 névoa	 de	 tempo	 e	 pesar,	 como	 tantas	 outras	 coisas.	 Lembrava-se	 da
primeira	 vez	 que	parou	 à	 soleira	 da	 porta	 da	oficina	 do	pai,	 do	primeiro	dia	 que	passaram	 totalmente
sozinhos.	 Foi	 no	 dia	 em	 que	 ele	 começara	 a	 construir	 um	 brinquedo	 mecânico	 para	 a	 filha,	 um
cachorrinho	que	 virava	 a	 cabeça	 de	um	 lado	para	 outro.	Charlie	 sorriu	 quando	o	 viu	 pronto,	 e	 o	 pai
olhou	para	ela	da	maneira	como	olharia	pelo	resto	de	seus	dias,	como	se	a	amasse	mais	do	que	a	própria
vida	e	como	se	aquele	amor	o	deixasse	insuportavelmente	triste.	Soube	então	que	algo	vital	dentro	dele
havia	 se	quebrado,	algo	que	 jamais	poderia	 ser	 reparado.	Às	vezes,	parecia	olhar	através	dela,	como	se
não	enxergasse	a	filha	mesmo	bem	à	sua	frente.
O	pai	nunca	mais	mencionou	o	nome	do	 irmão,	 e	 foi	 assim	que	Charlie	 aprendeu	 a	não	 falar	dele

também,	como	se	aquilo	pudesse	transportá-los	para	aquela	época	outra	vez	e	destruí-los.	Acordava	de
manhã	e	procurava	o	menininho,	pois	em	seus	 sonhos	esquecia	que	ele	não	estava	mais	ali.	Quando	se
virava	 para	 o	 lado,	 onde	 ele	 deveria	 estar,	 e	 via	 apenas	 os	 bichinhos	 de	 pelúcia,	 chorava,	 mas	 não
chamava	 seu	nome.	Tinha	medo	de	 sequer	 pensar	 naquele	 nome,	 e	 treinou	 a	mente	 para	 se	 reprimir
sempre	que	pensasse	nele,	até	esquecê-lo	de	vez,	mas,	lá	dentro,	ela	ainda	sabia:	Sammy.
Charlie	ouviu	um	ronco,	alto	e	reverberante	como	um	trem	passando,	e	tomou	um	susto.
—	Trem?	—	Olhou	ao	redor,	os	olhos	arregalados.
Ficou	desorientada,	sem	saber	se	estava	no	passado	ou	no	presente.
—	Tudo	bem.	Acho	que	não	foi	aqui	perto.	Deve	ser	só	um	caminhão	dos	grandes.	—	John	tomou

Charlie	pelo	braço	e	a	puxou	para	que	se	levantasse.	—	Conseguiu	lembrar	alguma	coisa?	—	sussurrou.
Tentava	fazer	contato	visual,	mas	a	concentração	da	amiga	estava	em	outro	lugar.
—	Uma	porção	de	coisas.	—	Charlie	levou	a	mão	à	boca,	ainda	fitando	a	escuridão	como	se	pudesse

ver	a	cena.
A	mão	de	 John	 em	 seu	braço	 era	uma	 âncora,	 à	 qual	 ela	 se	 agarrou	 com	 firmeza.	 Isto	 é	 real.	 Isto	 é

agora,	pensou	e	se	virou	para	ele,	tomada	por	um	intenso	sentimento	de	gratidão	por	ele	estar	ali	ao	seu
lado.	Enterrou	o	rosto	no	peito	do	amigo	como	se	o	corpo	do	garoto	pudesse	protegê-la	do	que	tinha



testemunhado,	e	 se	permitiu	chorar.	 John	a	abraçou	com	força,	uma	de	 suas	mãos	aninhando	a	cabeça
dela,	 acariciando	 seus	cabelos	com	cuidado.	Ficaram	daquele	 jeito	por	um	bom	tempo,	e	enfim	ela	 se
acalmou,	a	 respiração	pesada	e	estabilizada	outra	vez.	 John	a	 soltou	um	pouco,	e	Charlie	 se	afastou	no
mesmo	instante,	subitamente	tomando	consciência	daquela	proximidade.
Ele	demorou	um	pouco	até	perceber	que	ela	havia	se	afastado,	e	suas	mãos	continuaram	estendidas.

Após	um	momento	de	choque,	abaixou	uma	delas	e,	com	a	outra,	coçou	a	cabeça.
—	Então...	—	Desejou	que	uma	resposta	dela	preenchesse	o	vazio.
—	 Um	 coelho	 —	 disse	 Charlie,	 com	 calma,	 olhando	 para	 a	 porta	 do	 depósito.	 —	 Um	 coelho

amarelo.	—	Sua	voz	ficou	mais	grave,	a	imagem	ainda	fresca	em	sua	mente.
—	Aquele	animal	que	vi	na	noite	que	o	Michael	desapareceu,	o	urso,	tenho	quase	certeza	de	que	era

amarelo	também.
—	Pensei	que	você	tinha	dito	que	ele	era	igual	aos	outros.
—	Achei	que	fosse.	Quando	todo	mundo	corrigiu	você	dizendo	que	o	Freddy	era	marrom,	na	noite

em	que	chegamos	a	Hurricane,	achei	que	tinha	lembrado	errado.	Tipo,	minha	memória	daquela	época
não	é	lá	essas	maravilhas,	sabe?	Não	consegui	nem	lembrar	qual	era	a	cor	da	minha	antiga	casa.	Mas	você
também	achava	que	ele	era	amarelo.
—	É,	eles	eram	amarelos.	—	Ela	assentiu.
Era	a	resposta	que	ele	esperava.
—	Acho	que	está	tudo	conectado,	os	animais	daqui	e	aquele	que	vi	na	pizzaria.
E	o	que	levou	meu	irmão,	pensou	Charlie.	Olhou	ao	redor	do	depósito	uma	última	vez	e	disse:
—	Vamos	voltar.	Quero	ir	embora	daqui.
—	Vamos	—	concordou	John.
A	caminho	da	porta,	um	objeto	pequeno	chamou	a	atenção	de	Charlie,	e	ela	o	pegou	do	chão.	Era

um	pedacinho	de	metal	espiralado.	Sob	o	olhar	atento	de	John,	ela	o	esticou	e	depois	soltou,	e	a	mola	se
mexeu	com	um	estalo	alto,	feito	um	barulho	de	chicote.	John	deu	um	pulo.
—	O	que	é	essa	coisa?	—	perguntou	ele,	se	recuperando.
—	Não	sei	bem	—	respondeu	Charlie,	mas	o	guardou	no	bolso.	John	a	observava	como	se	quisesse

dizer	alguma	coisa.	—	Vamos	—	chamou	ela.
Começaram	a	jornada	até	o	carro.	Sammy,	e	anos	depois	Michael	e	as	outras	 crianças	—	é	claro	que	estão

conectados,	pensou	Charlie.	Quando	se	trata	de	assassinatos,	não	existem	coincidências.
—	Você	pode	dirigir	na	volta	também?	—	pediu	ela	após	um	longo	período	em	silêncio.
Os	únicos	ruídos	até	então	tinham	sido	os	dos	sapatos	dos	dois	esmagando	grama	seca.
—	Posso,	claro.
John	conseguiu	virar	o	carro	mesmo	no	espaço	apertado,	e	Charlie	se	encostou	no	vidro	da	janela,	os

olhos	já	quase	fechados.	Ficou	observando	as	árvores	passando	por	ela	lá	fora	e	sentiu	que	estava	pegando
no	sono.	Mas	o	objeto	de	metal	no	bolso	pinicava	sua	perna,	impedindo-a	de	adormecer.	Então	Charlie,
sonolenta,	o	mudou	de	posição,	pensando	na	primeira	vez	que	vira	algo	parecido.
Viu-se	 sentada	 com	 Sammy	 no	 restaurante,	 antes	 de	 abrirem	 as	 portas.	 Estavam	 sob	 uma	 janela,

banhados	por	um	raio	de	luz	em	meio	à	poeira,	brincando	de	algum	joguinho	que	inventaram	na	hora	e
que	ela	já	não	lembrava	mais,	e	o	pai	se	aproximou,	sorrindo.	Queria	mostrar	algo	aos	dois.
Estendeu	o	pedacinho	 retorcido	de	metal,	 abriu	o	mecanismo	e	o	 soltou.	Quando	 a	mola	voltou	 à

posição	inicial,	os	irmãos	deram	um	grito	de	surpresa,	rindo	e	batendo	palmas.
O	pai	repetiu	o	procedimento.
“Eu	podia	arrancar	fora	o	nariz	de	vocês!”,	exclamou,	e	todos	voltaram	a	dar	risadas,	mas	logo	o	rosto

dele	 ficou	 preocupado.	 “É	 sério”,	 continuou.	 “Esta	 é	 uma	 trava	 de	mola,	 e	 quero	 que	 vocês	 saibam
como	funciona,	porque	é	muito	perigosa.	Quero	que	 fiquem	longe	dessas	peças.	É	por	 isso	que	não	 se
pode	 colocar	 a	mão	dentro	das	 fantasias.	Quem	não	 sabe	mexer	 direito,	 pode	 facilmente	 acionar	 uma
molinha	dessas	e	acabar	se	machucando.	É	como	mexer	no	fogão...	Vocês	podem	mexer	no	fogão?”
Eles	balançaram	a	cabeça	com	muita	solenidade	para	crianças	tão	novas.
“Muito	 bem.	Quero	 que	 todo	mundo	 aqui	 cresça	 com	 o	 nariz	 inteirinho!”,	 exclamou	 o	 pai,	 e	 os

pegou	no	colo,	girando-os	um	em	cada	braço,	enquanto	as	crianças	davam	gargalhadas.
Sem	aviso,	um	estalo	alto	ressoou.
Charlie	acordou	com	um	susto.
—	O	que	foi	isso?



—	Isso	o	quê?	—	indagou	John.
O	motor	 do	 carro	 estava	 desligado.	 Estavam	 de	 volta	 ao	 hotel.	 Charlie	 levou	 um	minuto	 para	 se

reorientar,	mas	sorriu,	relutante.
—	Obrigada	por	dirigir.
—	Com	o	que	você	estava	sonhando?	—	indagou	John.	—	Estava	com	uma	cara	feliz.
Charlie	balançou	a	cabeça.
—	Não	lembro.



Quando	chegaram’	viram	que	o	carro	de	Marla	não	estava	no	estacionamento,	e	no	quarto	tinha	um

bilhete	em	cima	do	travesseiro	de	Charlie,	escrito	em	uma	letra	grande	e	redonda.
Combinamos	de	jantar	às	18h30	e	depois	vamos	para	aquele	lugar!	Nos	vemos	mais	tarde	—	não	se	esqueçam

da	gente!	Bjs,	Marla
Havia	uma	 carinha	 sorridente	 e	um	coração	 abaixo	do	nome.	Charlie	 sorriu,	 dobrou	o	bilhete	 e	o

guardou	no	bolso	sem	mostrar	a	John.
—	O	que	estava	escrito?	—	perguntou	o	garoto.
—	Vamos	encontrar	todo	mundo	na	lanchonete	daqui	a...	—	Verificou	as	horas	no	relógio	—	...	uma

hora.
John	assentiu.	Estava	parado	à	porta,	esperando	alguma	coisa.
—	O	que	foi?	—	perguntou	Charlie.
—	Preciso	trocar	de	roupa	—	explicou,	indicando	a	camiseta	e	a	calça	amarrotadas.	Então	sacudiu	o

chaveiro	de	Charlie.	—	Posso	pegar	seu	carro?
—	 Ah,	 pode,	 claro.	 Só	 não	 esqueça	 de	 vir	 me	 buscar	 depois	—	 respondeu	 Charlie,	 abrindo	 um

grande	sorriso.
John	também	sorriu.	Então	respondeu,	com	uma	piscadela:
—	Claro.
Quando	o	amigo	saiu	e	a	porta	 se	 fechou,	Charlie	deixou	escapar	um	suspiro.	Enfim	só.	Não	estava

acostumada	 com	 tanta	 companhia.	 Ela	 e	 tia	 Jen	 viviam	 em	 suas	 próprias	 órbitas,	 com	 apenas	 alguns
poucos	encontros	agradáveis	ao	longo	do	dia.	Tia	Jen	sempre	pressupunha	que	Charlie	podia	resolver	os
próprios	problemas	—	ou	que	recorreria	a	ela	se	precisasse	de	ajuda.	Charlie	nunca	pedira	ajuda.	Dava
conta	de	se	alimentar	direito,	ir	e	vir	da	escola	e	manter	as	notas	altas	e	algumas	amizades	casuais.	O	que
tia	 Jen	 poderia	 fazer	 a	 respeito	 de	 seus	 pesadelos?	 Das	 perguntas	 para	 as	 quais	 Charlie	 não	 queria
respostas?	O	que	poderia	lhe	dizer,	além	de	respostas	ainda	mais	terríveis	do	que	as	que	Charlie	já	sabia?
Bem,	a	menina	não	estava	acostumada	a	ficar	cercada	de	gente,	e	aquilo	era	um	pouco	cansativo.
Tomou	uma	ducha	rápida	e	vestiu	roupas	limpas	—	calça	jeans	e	camiseta	preta	—,	se	deitou	e	ficou

olhando	 o	 teto.	 Tinha	 a	 vaga	 sensação	 de	 que	 a	mente	 deveria	 estar	 acelerada,	 tomada	 de	 horror	 ou
empolgação	 pelas	 descobertas	 do	 dia,	 repassando	 sem	 parar	 as	 lembranças	 que	 despertara,	 procurando
algo	novo.	Em	vez	disso,	porém,	sentia-se	vazia.	Queria	ficar	sozinha,	afastar	as	memórias	para	o	fundo



da	mente,	aonde	pertenciam.
Depois	 do	 que	 pareceram	 apenas	 alguns	 minutinhos,	 alguém	 bateu	 à	 porta.	 Charlie	 se	 sentou,

verificando	o	relógio.	Passara	mais	tempo	do	que	ela	imaginara,	e	já	era	hora	de	ir.	Deixou	John	entrar.
—	Tenho	que	calçar	os	tênis	—	avisou.
Olhou	 para	 o	 rapaz	 enquanto	 amarrava	 os	 cadarços.	 John	 havia	 trocado	 de	 roupa,	 estava	 de	 calça

jeans	e	camiseta,	um	contraste	com	aquela	roupa	formal	que	ela	já	se	acostumara	a	ver.	Os	cabelos	ainda
estavam	molhados,	e	o	garoto	tinha	um	aspecto	fresco	e	radiante.	Charlie	abriu	um	sorrisinho.
—	O	que	foi?	—	perguntou	John,	quando	notou	o	riso.
—	Nada,	não.	Você	ainda	está	com	a	cara	meio	suja	—	brincou,	passando	por	ele.
Entraram	no	 carro.	Charlie	 assumiu	o	volante	dessa	 vez	 e,	 quando	 chegaram	 à	 lanchonete,	 virou	 a

chave	e	hesitou,	sem	fazer	menção	de	sair.
—	John...	Não	quero	contar	para	ninguém	sobre	o	Fredbear’s.
—	Charlie...	—	John	começou	a	protestar,	mas	parou	e	concordou:	—	Ok.	Às	vezes	a	gente	esquece

que	isso	é	a	sua	vida,	não	apenas	uma	aventura	qualquer.	Tudo	bem.	Eu	sei	guardar	segredo.
—	É	a	nossa	vida	—	corrigiu	Charlie.	—	Todos	nós	estávamos	 lá.	Podemos	contar	depois,	 só	quero

ter	tempo	de	assimilar	as	coisas	primeiro.
—	Pode	deixar	—	garantiu	o	garoto,	parecendo	contente.
Charlie	sabia	o	porquê	da	alegria:	aquilo	era	um	segredo,	algo	que	ela	confiara	apenas	a	ele.
Quando	entraram,	todos	já	estavam	jantando.	Sentindo	uma	pontada	no	estômago,	Charlie	percebeu

que	 não	 comera	 nada	 o	 dia	 inteiro	 e	 que	 estava	 morrendo	 de	 fome.	 A	 garçonete	 viu	 os	 dois	 se
acomodando	e	veio	atendê-los.	Volta	e	meia	um	deles	 falava	alguma	coisa	 sobre	o	dia:	Lamar,	 Jason	e
Marla	 tinham	 ido	 ao	 cinema;	 Jessica	 tinha	 ido	 jogar	 videogame	 na	 casa	 de	 Carlton.	 Mas	 era	 uma
conversa	superficial,	para	preencher	o	silêncio	enquanto	comiam.	Charlie	mal	escutava	—	e	achava	que
mesmo	os	 que	 estavam	 falando	prestavam	pouca	 atenção	 ao	que	diziam.	O	grupo	 exibia	uma	 aura	de
ansiedade	e	 agitação.	Parecia	que	estavam	 todos	 só	esperando,	que	não	conseguiam	parar	de	pensar	na
Freddy’s.
—	E	vocês	dois?	—	perguntou	Jessica,	olhando	para	Charlie	e	John.
—	É,	o	que	vocês	fizeram?	—	acrescentou	Marla,	com	um	brilho	nos	olhos.
—	Só	fomos	dar	uma	volta	de	carro	—	respondeu	John,	mais	do	que	depressa.	—	Ficamos	perdidos

por	um	tempo.
—	Sei	—	murmurou	Carlton	de	boca	cheia,	de	trás	do	hambúrguer,	abrindo	um	sorriso	malicioso.
Depois	 do	 jantar,	 atravessaram	 o	 shopping	 depressa	 até	 a	 pizzaria,	 avançando	 com	 passos	 ligeiros	 e

cautelosos.	O	 único	 som	 no	 pátio	 eram	 seus	 passos	 suaves	 no	 chão	 brilhoso;	 ninguém	 falava.	 Charlie
deixara	a	lanterna	grande	no	carro.	Já	conheciam	bem	o	caminho,	e	o	segurança	quase	vira	o	grupo	na
noite	 anterior,	 não	 tinha	necessidade	de	 chamar	 tanta	 atenção.	Quando	 chegaram	 ao	 fim	do	 corredor,
Lamar,	que	estava	na	frente,	parou	de	maneira	abrupta.	Charlie	esbarrou	em	Marla	antes	de	perceber	o
que	estava	acontecendo	e	murmurou	um	pedido	de	desculpas...	então	ficou	paralisada.
O	 segurança	 bloqueava	 o	 corredor	 que	 dava	 para	 a	 Freddy’s,	 parado	 com	 os	 braços	 cruzados.	 Sua

lanterna	estava	apagada,	por	isso	ele	passara	despercebido,	escondido	no	escuro	até	o	grupo	chegar	bem
perto.
—	Eu	imaginei	que	vocês	continuariam	vindo	—	comentou,	com	um	estranho	sorriso	torto.
Marla	resmungou	um	palavrão	entredentes.
—	Eu	podia	prender	 todos	vocês	por	 invasão	de	propriedade	privada.	Vi	que	vieram	aqui	ontem	à

noite,	mas	não	descobri	em	que	buraco	tinham	se	enfiado	—	disse.	Então	acrescentou,	com	outro	sorriso
zombeteiro:	—	Acho	que	agora	já	sei.
Alguma	coisa	naquele	sujeito	deixava	Charlie	com	um	pé	atrás.	Ele	era	alto	e	magro	demais	para	o

uniforme,	que	 ficava	 folgado	nos	ombros	 e	na	 cintura,	 como	 se	o	 segurança	 tivesse	 emagrecido	muito
depois	 de	 enfrentar	 alguma	 doença	 ou	 alguma	 tragédia.	 O	 crachá	 com	 seu	 nome,	 Dave,	 estava	 um
pouco	torto.	A	pele	era	amarelada,	e	ele	tinha	olheiras	profundas,	o	que	só	reforçava	a	impressão	de	que
já	fazia	muito	tempo	que	estava	mal	de	saúde.
—	E	o	que	 foi	 que	vocês	 vieram	 fazer	 aqui?	Tem	alguma	 festa?	Querem	um	 lugar	 escondido	para

usar	drogas?	Eu	podia	prender	todos	agora	mesmo,	sabiam?
Charlie	e	John	se	entreolharam.
—	 Pedimos	 desculpas,	 senhor	—	 interveio	 Lamar,	mais	 do	 que	 depressa.	—	A	 gente	 já	 está	 indo



embora.	Ninguém	aqui	usa	drogas.
—	E	como	eu	vou	acreditar	no	que	você	diz?
O	guarda	 tinha	uma	expressão	estranha	e	 falava	 rápido	e	com	 irritação.	Não	 reagia	 ao	que	o	grupo

dizia.	 Parecia	 irritado,	 mas	 constantemente	 suprimia	 um	 sorriso,	 os	 cantos	 da	 boca	 se	 levantando	 de
modo	involuntário.
—	O	que	vamos	fazer?	—	sussurrou	Jessica.
—	Esse	deve	ser	o	momento	mais	empolgante	da	carreira	dele	nesse	shopping	—	comentou	Carlton,

com	um	leve	desdém.
Charlie	de	repente	lembrou	que	o	pai	de	Carlton	era	policial.	Tinha	algumas	lembranças	do	homem

de	uniforme,	olhando	feio	para	eles	por	cima	dos	óculos,	mas	 logo	depois	 sorrindo,	mostrando	que	era
brincadeira.	Aquele	segurança,	no	entanto,	parecia	sério.
—	A	gente	já	está	indo	embora	—	repetiu	Lamar.	—	Pedimos	desculpas.
Charlie	olhou	para	o	sujeito:	o	uniforme	largo,	o	rosto	abatido.	O	segurança	realmente	podia	expulsar

o	grupo	da	propriedade	ou	até	prendê-los	por	invasão,	mas	ela	não	conseguia	sentir	medo	dele.	Parecia
tão	 inadequado	 para	 o	 cargo	 que	 acabava	 com	 uma	 aura	 de	 inferioridade.	 Era	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que
sempre	 seria	 forçada	 a	 ficar	 para	 trás,	 perdida	 na	 multidão,	 sempre	 subjugada	 em	 uma	 discussão
acalorada,	sempre	a	última	a	ser	escolhida,	sempre	esquecida	e	ignorada,	dando	lugar	a	pessoas	com	mais
vitalidade,	mais	 ânimo	de	 viver.	Charlie	 franziu	 a	 testa.	Era	 um	pensamento	meio	 incomum	para	 ela,
que	 em	 geral	 não	 tinha	 a	 pretensão	 de	 desvendar	 a	 vida	 de	 desconhecidos	 através	 de	 suas	 linhas	 de
expressão.	Mas	aquilo	lhe	deu	uma	ideia.
—	Por	que	você	não	vem	 junto?	—	 sugeriu.	—	Nós	 só	queremos	 explorar	um	pouquinho,	depois

vamos	embora.	—	Então	acrescentou,	torcendo	para	a	bajulação	funcionar:	—	Você	conhece	esse	lugar
aqui	melhor	do	que	qualquer	um	de	nós.
—	E	então	a	gente	nunca	mais	volta	aqui	—	reiterou	Carlton.
A	princípio,	o	segurança	não	pareceu	contrário	à	ideia,	e	os	outros	reafirmaram	a	promessa	também.

Ele	fitou	o	grupo,	encarando	um	por	um.	Quando	chegou	sua	vez,	Charlie	desviou	o	olhar,	sem	querer
contato	visual,	como	se	pudesse	revelar	alguma	coisa	se	o	encarasse	por	tempo	demais.	Depois	que	ficou
satisfeito,	o	sujeito	assentiu.
—	Está	 bem.	Mas	 só	 porque	 eu	 sempre	 quis	 dar	 uma	 volta	 lá	 dentro	—	 falou,	 apontando	 com	 o

polegar	por	 cima	do	ombro.	Notando	 a	 surpresa	que	devia	 estar	 estampada	no	 rosto	dos	 adolescentes,
acrescentou:	—	Eu	não	sou	idiota.	Trabalho	aqui	há	anos,	ando	pelo	shopping	inteiro,	por	dentro	e	por
fora,	 todas	as	noites.	Acham	que	não	sei	o	que	tem	ali?	—	Charlie	sentiu	que	ficava	vermelha.	Achara
que	só	eles	 sabiam	daquilo.	O	segurança	de	repente	olhou	para	o	crachá	em	seu	peito,	quase	 surpreso,
então	o	indicou	com	o	dedo	e	disse:	—	Meu	nome	é	Dave.
—	Sou	o	Jason.
Depois	disso	os	outros	se	apresentaram,	ainda	um	pouco	desconfiados.	Ficaram	um	tempo	ali,	parados,

se	entreolhando,	meio	desconfortáveis,	como	se	ninguém	quisesse	dar	o	primeiro	passo.	Até	que	Jessica
deu	de	ombros.
—	Vamos	—	chamou.
Ela	 foi	 andando	 depressa	 até	 o	 andaime	 que	 escondia	 o	 corredor	 da	 Freddy’s	 e	 afastou	 o	 plástico,

revelando	a	entrada	na	parede.	Todos	passaram	em	fila,	 se	espremendo	por	entre	as	caixas	empilhadas.
Dave	 se	manteve	 para	 trás,	 educadamente,	 deixando	 todos	 passarem.	 Ele	 gesticulou	 para	 que	Charlie
fosse	na	frente.
Não	quero	esse	cara	atrás	de	mim,	pensou	ela.	E	olhou	para	Jessica,	que	também	não	tinha	se	mexido.
—	Não,	por	favor,	pode	ir	na	frente	—	respondeu	Charlie,	com	uma	leve	tensão	na	voz.
Dave	 abaixou	 a	 cabeça	 timidamente	 e	 entrou.	 Charlie	 o	 seguiu,	 e	 Jessica	 recolocou	 o	 plástico	 no

lugar,	 ocultando	 a	 passagem,	 mesmo	 que	 não	 tivessem	 que	 se	 esconder	 de	 ninguém.	 Enquanto
avançavam	por	aquele	corredor	úmido,	Charlie	 roçou	os	dedos	na	parede	de	 tijolos,	deslizando	a	mão
como	se	a	usasse	de	guia.	Os	fachos	de	luz	das	lanternas	pareciam	mais	fracos,	mas	ela	sabia	que	devia	ser
coisa	da	sua	imaginação.
Levaram	 o	 guarda	 até	 a	 pesada	 estante	 de	 madeira	 que	 escondia	 a	 entrada.	 Lamar,	 John	 e	 Jessica

afastaram	o	móvel,	revelando	a	porta.	Charlie	imaginou	que	o	novo	companheiro	fosse	parecer	surpreso,
mas	ele	simplesmente	assentiu,	como	se	já	suspeitasse	de	que	aquilo	acontecia.
Entraram	 um	 a	 um	 no	 corredor	 do	 restaurante,	 e	 Charlie	 mais	 uma	 vez	 ficou	 para	 trás.	 Puxou



Carlton	pelo	braço	quando	o	garoto	passou	por	ela.
—	Carlton	—	sussurrou	—,	você	já	viu	esse	cara	alguma	vez	na	vida?
Ele	balançou	a	cabeça.
—	A	cidade	não	é	tão	pequena	assim,	eu	não	conheço	todo	mundo.
Charlie	assentiu,	distraída,	avançando	pelo	corredor	até	o	salão	principal	com	os	olhos	ainda	cravados

no	novo	membro	do	grupo.	Tinha	chamado	o	segurança	para	 ir	 junto	porque	aquele	parecera	o	único
jeito	 de	 conseguirem	 entrar,	 mas	 estava	 começando	 a	 se	 arrepender.	 Deixar	 um	 estranho	 entrar	 na
pizzaria	era	como	convidá-lo	para	visitar	sua	casa,	como	abrir	mão	de	alguma	coisa	particular.
—	O	que	 aconteceu	 com	 esse	 lugar?	—	perguntou	 Lamar,	 em	um	 tom	 casual	 calculado,	 um	 tom

amigável	 forçado	 que	 não	 tinha	 como	 ser	 genuíno.	 —	 Por	 que	 isolaram	 desse	 jeito?	 E	 por	 que	 o
shopping	foi	abandonado?	—	A	voz	soava	baixinha	e	um	pouco	abafada	no	corredor	estreito.
—	Vocês	não	sabem?	—	indagou	Dave.	—	Esta	cidade	está	precisando	de	dinheiro,	de	empregos,	de

receita,	essas	coisas.	E	aqui	 tem	espaço	de	 sobra.	Então	resolveram	construir	este	 shopping	enorme,	na
tentativa	 de	 atrair	 novos	 negócios,	 quem	 sabe	 até	 turistas.	 E	 construíram	 ao	 redor	 da	 Pizzaria	 Freddy
Fazbear’s,	mas	 no	 fim	das	 contas	 ninguém	queria	 o	 restaurante.	Por	 causa	 do	que	 aconteceu	 e	 tudo	o
mais,	vocês	sabem.	Então	tiveram	a	brilhante	ideia	de	selar	o	lugar	inteiro,	intacto.	Vai	ver	a	pessoa	que
decidiu	 isso	tinha	alguma	coisa	a	ver	com	o	estabelecimento.	Acho	que	nem	tentaram	tirar	as	coisas	 lá
de	dentro.	Mas	não	adiantou.	Essa	pizzaria	tem	algo	que	acabou	se	espalhando	pelo	resto	da	construção,
deve	ter	impregnado	até	a	terra.	Ninguém	queria	abrir	negócio	aqui.	De	vez	em	quando	vinham	alguns
executivos,	 donos	 de	 franquias	 de	 fora	 da	 cidade,	 para	 dar	 uma	 olhada,	 mas	 nunca	 assinavam	 papel
nenhum.	Alegavam	não	 sentir	muita	 segurança.	Acho	que,	para	quem	acredita,	deve	 ser	 como	 se	esse
lugar	tivesse	uma	aura,	uma	energia	mística.	—	Dave	balançou	os	dedos	como	se	estivesse	lançando	um
feitiço.
—	Não	acredito	nessas	coisas	—	retrucou	Lamar,	meio	irritado,	mas	o	segurança	não	pareceu	notar	o

tom.
—	É	de	 cada	um	—	 respondeu	 ele.	—	Só	 sei	 que	nunca	quiseram	 abrir	 nenhuma	 loja	 aqui,	 então

abandonaram	a	obra	pela	metade.	Ninguém	mais	vem	neste	 lugar,	 só	umas	crianças	querendo	farra.	—
Então	acrescentou,	com	uma	pontada	do	que	parecia	orgulho:	—	E	eu.
Charlie	 imaginou	 que	 todos	 aqueles	 anos	 sendo	 o	 único	 ali	 deviam	 ter	 deixado	 o	 sujeito	 meio

possessivo.	 Como	 se	 fosse	 dono	 do	 lugar,	 daquela	 estranha	 construção	 inacabada.	 Aos	 olhos	 dele,	 os
adolescentes	é	que	eram	os	invasores.
Chegaram	ao	fim	do	corredor,	e	o	salão	do	restaurante	se	abriu	diante	deles.	Jessica	foi	depressa	para	a

sala	 de	 controle	 debaixo	 do	 palco,	 a	 luz	 da	 lanterna	 quicando	 alegremente	 à	 sua	 frente.	 A	 garota
desapareceu	 por	 um	 momento,	 então	 acionou	 o	 interruptor.	 Um	 segundo	 mais	 tarde,	 o	 salão	 ficou
quente	 e	 iluminado.	 Charlie	 parou,	 piscando	 para	 acostumar	 os	 olhos	 à	 iluminação	 repentina.	 Dave
passou	 por	 ela,	 e	 algo	 chamou	 sua	 atenção:	 no	 pescoço	 dele	 havia	 uma	 cicatriz,	 uma	meia-lua	 quase
perfeita.	Era	branca	e	alta;	o	corte	devia	ter	sido	profundo.	Um	pouco	à	frente	do	grupo,	Dave	girou	no
mesmo	 lugar	 admirando	 o	 restaurante,	 espantado.	 Foi	 quando	Charlie	 notou	 que	 a	 cicatriz	 tinha	 uma
gêmea:	 do	 outro	 lado,	 exatamente	 no	 mesmo	 ponto,	 havia	 outra	 meia-lua	 idêntica.	 Sentiu	 um	 leve
arrepio.	As	marcas	eram	tão	precisas,	tão	bem-feitas,	que	quase	pareciam	intencionais.
O	 grupo	 se	 separou.	 Carlton	 foi	 para	 a	 cozinha,	 sabe-se	 lá	 por	 quê,	 e	 Jason	 foi	 para	 a	 sala	 dos

fliperamas.
—	Toma	cuidado,	hein!	—	gritou	Marla	para	o	irmão,	enquanto	seguia	Lamar	para	a	sala	de	controle,

atrás	de	Jessica.
Charlie	 ficou	 para	 trás,	 e	 John	 lhe	 fez	 companhia.	 Pensou	 sentir	 algo	 diferente	 no	 ar.	 Parecia	mais

rarefeito,	 como	 se	 fosse	 preciso	 respirar	 mais	 fundo	 para	 conseguir	 oxigênio	 suficiente.	 É	 só	 um	 cara
qualquer,	disse	a	si	mesma,	mas	aquele	era	o	problema.	Tinham	levado	um	estranho,	e	a	pizzaria	parecia
menos	segura,	como	se	não	estivesse	mais	escondida	de	tudo	e	de	todos.	A	Freddy’s	havia	sido	violada.
Freddy,	Bonnie	e	Chica	 tinham	começado	a	 se	 remexer	naqueles	movimentos	 rijos	e	descompassados.
Charlie	olhou	para	Dave,	que	não	parecia	surpreso.	Ele	já	esteve	aqui,	pensou.	Então	se	corrigiu:	claro	que
já.	A	cidade	inteira	vinha	comer	nessa	pizzaria.
John	gesticulou	para	chamá-la,	e,	ainda	relutante,	Charlie	foi	com	ele	para	a	sala	de	controle.	Dave	os

seguiu	feito	um	vira-latas.
Jessica	estava	debruçada	no	painel,	apertando	botões,	enquanto	Lamar	observava,	tentando	entender	a



lógica	dos	controles.	Dave	espiava	atentamente	por	cima	dos	ombros	dos	adolescentes,	assistindo	a	tudo
o	que	faziam.	Balançava	a	cabeça,	perdido	nos	próprios	pensamentos.	Quando	Jessica	recuou	um	passo	e
se	espreguiçou,	ele	pigarreou.
—	É...	Posso	tentar?	—	O	sujeito	se	empertigou	um	pouco,	estendendo	o	braço	educadamente.
Jessica	e	Lamar	se	entreolharam,	então	deram	de	ombros.
—	Por	que	não?	—	retrucou	a	menina.
Trocou	de	posição	com	o	guarda,	para	que	ele	tivesse	acesso	ao	painel.	Dave	passou	um	bom	tempo

imóvel,	 examinando	os	controles,	 então	apertou	vários,	bem	depressa.	Um	zumbido	 saiu	das	caixas	de
som,	em	um	tom	baixo	e	incessante,	que	não	variava.
—	Uau!	—	exclamou	Jessica,	apontando	para	os	monitores.
Charlie	 notou	 um	 movimento	 na	 tela	 e	 saiu	 da	 sala	 de	 controle	 para	 ver	 ao	 vivo.	 No	 palco,	 os

animais	dançavam.	Era	uma	dança	 tosca	 e	desajeitada,	 sem	a	graça	 e	 a	 complexidade	dos	movimentos
que	 a	 garota	 lembrava.	 Mas	 ainda	 assim	 era	 uma	 sequência	 de	 movimentos,	 e	 não	 um	 gesto	 súbito
seguido	de	outro.
Charlie	voltou	para	a	sala	de	controle,	mas	não	passou	da	porta.
—	Como	você	fez	aquilo?	—	perguntou,	sem	se	incomodar	com	o	tom	grosseiro.
Dave	ergueu	as	mãos.
—	Sorte	de	principiante.	Só	apertei	uns	botões.
—	Sei	—	retrucou	Charlie,	e	massageou	as	têmporas.	—	Alguém	pode	desligar	essas	caixas	de	som,

por	favor?
Lamar	 deu	 um	passo	 à	 frente	 e	 acionou	 um	 interruptor,	 fazendo	 o	 som	 cessar.	Apesar	 do	 silêncio,

Charlie	sentia	como	se	ainda	pudesse	ouvir	aquele	zumbido	deprimente	ecoando	em	sua	cabeça.	Fechou
os	olhos,	e	quando	os	abriu	de	novo	Jessica	e	Lamar	tinham	voltado	a	investigar	os	controles.	Mas	havia
certa	cautela	em	suas	ações,	e	eles	 trocavam	olhares	de	tempos	em	tempos,	como	se	pedissem	o	apoio
um	do	outro.	Charlie	 se	virou	para	 John,	que	estava	de	braços	cruzados,	os	olhos	cravados	na	nuca	de
Dave.

•	•	•

Na	 sala	 dos	 fliperamas,	 Carlton	 apertava	 botões	 aleatórios	 em	 uma	 das	 máquinas,	 sabendo	 que	 nada
aconteceria.	 Então	 se	 virou	 e	 viu	 um	 menininho	 de	 onze	 anos	 o	 encarando	 fixamente	 e	 parecendo
ressentido.
—	O	quê?	—	perguntou.
—	Não	sou	mais	um	bebê	—	reclamou	Jason.	—	Você	não	precisa	ficar	de	olho	em	mim.
—	Quê?	Jason,	eu	não	estou	de	olho	em	você,	estava	só	fazendo	companhia.	Não	sou	a	Marla.	Pode

até	 enfiar	 a	 língua	 numa	 tomada,	 se	 quiser,	 que	 não	 vou	 tentar	 impedir.	 —	 Carlton	 ergueu	 as
sobrancelhas,	balançando-as	de	um	jeito	meio	cômico,	e	Jason	riu.
—	Ok,	então	acho	que	vou	mesmo	—	desafiou	o	garoto.
Examinou	o	rodapé	à	procura	de	uma	tomada,	pensando	em	ver	como	Carlton	reagiria	ao	blefe,	mas,

quando	 olhou	 para	 trás,	 ele	 já	 havia	 saído	 da	 sala.	 Jason	 mordeu	 o	 lábio	 inferior	 e	 se	 balançou,	 se
equilibrando	nos	calcanhares	e	se	sentindo	meio	bobo.	Depois	de	um	tempo,	voltou	a	olhar	os	desenhos
na	parede.	Tinha	coisa	demais	para	olhar	um	de	cada	vez,	mas	 suspeitava	que	não	 seria	necessário.	Os
desenhos	chamariam	sua	atenção,	exatamente	como	na	noite	anterior.	Eles	queriam	ser	encontrados.	Jason
só	precisava	manter	os	olhos	atentos.
Os	 desenhos	 daquelas	 paredes	 não	 revelaram	 nada:	 eram	 apenas	 traços	 infantis	 borrados	 e	 sujos,

desbotados	pelo	 tempo.	 Jason	voltou	para	o	 salão	principal,	 ainda	 se	mantendo	bem	perto	das	paredes,
examinando	cada	uma	delas	em	busca	de	algo	além	de	giz	de	cera.
—	O	que	você	está	fazendo?	—	Lamar	apareceu	atrás	dele	de	repente.
Jason	se	virou	e	olhou,	pensativo,	para	o	adolescente.	Gostava	de	Lamar,	mesmo	que	ele	só	estivesse

sendo	amigável	porque	estava	interessado	em	Marla.	O	garoto	tinha	se	abaixado,	ficando	cara	a	cara	com
Jason,	que	se	inclinou	para	ele	e	sussurrou:
—	Os	desenhos	estão	se	mexendo.
Lamar	 recuou,	 parecendo	 assustado,	 mas	 passou	 rápido.	 Jason	 mordeu	 o	 lábio,	 esperando	 resposta.

Lamar	abriu	um	sorriso,	depois	lhe	deu	tapinhas	na	cabeça.



—	Ok,	Jason.	O	médico	mandou	não	contrariar	—	brincou,	achando	graça.
Jason	deu	risada	e	empurrou	a	mão	do	outro	para	longe.
—	Para,	é	sério!	—	retrucou,	deixando	transparecer	uma	pontinha	de	vergonha.
Lamar	lhe	deu	mais	tapinhas	na	cabeça	e	foi	embora.
No	 instante	 em	 que	 o	 adolescente	 se	 afastou,	 Jason	 revirou	 os	 olhos.	Você	 acha	 que	 sou	 o	 quê,	 um

cachorrinho?	Balançou	a	cabeça	com	força,	bagunçando	os	cabelos,	como	se	pudesse	desfazer	o	que	Lamar
tivesse	feito	—	o	que	quer	que	fosse	—,	então	voltou	a	atenção	para	a	parede,	se	concentrando.
Tinha	percorrido	um	lado	inteiro	do	salão	e	estava	prestes	a	se	virar	para	a	parede	adjacente	quando

viu:	um	 lampejo,	na	visão	periférica,	quase	uma	centelha.	 Jason	parou.	Qual	 foi?	Passou	os	olhos	outra
vez	pelos	desenhos,	percorrendo	de	cima	a	baixo	a	área	onde	achou	que	tivesse	visto	o	movimento,	mas
não	 encontrou	 nada.	Recomeçou	 o	 processo	 inteiro,	 examinando	 cada	 rabisco	 de	 giz	 de	 cera.	 Então
aconteceu	 de	 novo.	 Dessa	 vez,	 ele	 conseguiu:	 o	 olho	 identificou	 a	 folha	 no	 instante	 em	 que	 o
movimento	 parou,	 mas	 notou	 outro	 lampejo	 quase	 na	 mesma	 hora	—	 era	 tão	 rápido	 que,	 caso	 não
estivesse	 à	 procura	 dos	 sinais,	 ele	 poderia	 ter	 ignorado,	 interpretado	 como	 mera	 ilusão	 da	 luz	 e	 da
sombra.	Foi	 logo	acima	do	primeiro,	cerca	de	sessenta	centímetros	para	a	esquerda.	Os	olhos	foram	de
um	 lado	 para	 outro,	 tentando	 ver	 ambos	 se	 mexendo	 ao	 mesmo	 tempo.	 Então,	 de	 repente,	 outro
lampejo	em	um	desenho	entre	os	dois,	dessa	vez	mais	 evidente.	 Jason	quase	conseguiu	ver	 a	mudança
acontecendo	 antes	 de	 a	 nova	 imagem	 se	 formar.	Ele	 se	 agachou	 e	 examinou	os	 três	 desenhos,	 um	de
cada	vez.	Os	traços	eram	de	giz	de	cera	preto	e	pareciam	ter	sido	feitos	pela	mesma	criança.	Havia	duas
figuras	em	primeiro	plano:	um	menininho	e	um	coelho.
Jason	 examinou	 o	 salão.	 A	 irmã	 e	 os	 outros	 pareciam	 entretidos	 pelo	 palco,	 e	 Lamar	 tinha	 ido	 se

juntar	a	eles.	Jason	enfiou	a	mão	no	bolso	e	pegou	o	desenho	que	encontrara	na	noite	anterior.	Alisou	o
papel	contra	o	chão	e,	bem	devagar,	ajeitou	o	pedacinho	de	fita	adesiva	cheia	de	fiapos	para	colá-lo	de
volta	na	parede,	na	altura	dos	olhos.	Então	ficou	olhando	para	a	parede,	esperando.
Nada	aconteceu.
Jason	 franziu	 a	 testa.	 Tivera	 tanta	 certeza	 de	 que	 as	 imagens	 contariam	 uma	 história,	 mas	 não

passavam	de	desenhos.	A	criança	e	o	coelho	estavam	bem	no	meio	de	todos	os	papéis,	juntinhos	em	um
deles,	mais	afastados	no	outro...	No	entanto,	não	havia	nada	que	pudesse	ser	considerada	uma	narrativa.
Bem,	eu	tentei.	Voltou	a	olhar	para	os	outros	desenhos	na	parede,	então	o	que	tinha	sido	colado	mais	no
alto	começou	a	se	mover.
Dessa	vez,	ele	testemunhou	a	mudança:	as	linhas	de	giz	de	cera	se	retorciam	e	deslizavam	pela	página,

se	deslocando	por	vontade	própria,	rápidas	demais	para	ser	acompanhadas.	Quando	o	primeiro	desenho
parou,	outro	começou	a	 se	mover,	e	eles	continuaram	assim,	um	após	o	outro,	até	que	o	último	—	o
que	 Jason	 acabara	 de	 colar	—	 parou	 de	 vez.	O	menino	 assistiu	 àquilo	 com	 os	 olhos	 arregalados	 e	 o
coração	 martelando	 no	 peito.	 Quando	 enfim	 se	 deu	 conta	 do	 que	 estava	 acontecendo,	 já	 tinha
terminado.	As	 figuras	 estavam	 fixas	no	 lugar.	Agora,	 sim,	 contavam	uma	história.	Na	primeira	 folha,	 a
criança	estava	sentada,	sozinha.	Na	segunda,	Bonnie	aparecia	por	trás	dela.	Na	seguinte,	Bonnie	agarrava
o	corpinho	pequenino	e	o	levantava	do	chão.
Na	última,	a	criança	estava	chorando.
Arregalando	 os	 olhos,	 com	 o	 coração	 acelerado,	 Jason	 deu	 um	 passo	 para	 trás.	 Estava	 hipnotizado.

Parecia	que	seu	corpo	era	feito	de	chumbo,	pesado	demais	para	correr.	Ouviu	um	barulho,	parecia	uma
rajada	de	vento	agitando	as	folhas	na	parede	—	mas	elas	continuavam	penduradas,	imóveis,	diante	dele.
O	 ruído	 aumentou,	 acelerando,	 ficando	 cada	 vez	mais	 alto,	 até	 que	o	 vento	 foi	 substituído	por	 gritos.
Jason	cobriu	as	orelhas	com	as	mãos	quando	as	folhas	começaram	a	cair	da	parede,	batendo	no	chão	com
baques,	como	se	 fossem	 feitas	de	alguma	coisa	muito	mais	pesada	do	que	apenas	papel.	Diante	de	 seus
olhos,	 as	 folhas	 caídas	 iam	 assumindo	 uma	 coloração	 avermelhada,	 começando	 a	 se	 transformar	 no
instante	em	que	tocavam	o	piso.	Ele	se	virou	para	correr,	mas	o	caminho	estava	bloqueado	pela	torrente
de	papéis	que	não	paravam	de	cair	do	teto.	Uma	das	folhas	caiu	em	seu	ombro,	outra,	nas	costas,	depois
outra,	e	todas	se	colavam	ao	corpo	do	menino,	embrulhando-o	como	se	fossem	sufocá-lo.	Jason	sentiu	as
pernas	cederem	sob	aquele	peso	e	caiu	com	um	dos	joelhos	no	chão.
Enquanto	tentava	se	proteger	da	tempestade	de	papéis,	o	cômodo	começou	a	tremer	violentamente.

Jason	trincou	os	dentes,	encurralado.	Até	que,	de	repente,	tudo	parou.	As	folhas	manchadas	de	vermelho
tinham	 desaparecido,	 e	 não	 havia	 nada	 grudado	 em	 suas	 costas.	 Marla	 o	 segurava	 pelo	 ombro,
encarando-o	de	olhos	arregalados.



—	Jason,	meu	Deus,	o	que	foi?
O	 menino	 se	 levantou,	 meio	 tonto,	 batendo	 nas	 roupas	 como	 se	 estivessem	 infestadas	 de	 insetos

invisíveis.
—	Os	desenhos	estavam	caindo	em	cima	de	mim	—	explicou,	desesperado,	ainda	em	pânico.
Mas,	 ao	 se	 virar	 para	 a	 parede,	 reparou	 em	 como	 o	 salão	 estava	 silencioso	 e	 imóvel.	 Um	 único

desenho	tinha	se	soltado.	Marla	olhou	para	a	 folha,	então	se	voltou	para	o	 irmão,	balançando	a	cabeça.
Ela	chegou	bem	pertinho	e	sussurrou	para	ele:
—	Assim	você	me	mata	de	vergonha.
Então	ela	soltou	seu	ombro,	o	rosto	quase	inexpressivo,	e	se	afastou.	Jason	se	empertigou,	um	pouco

sem	jeito,	mas	seguiu	a	irmã	o	mais	rápido	que	pôde,	mantendo	os	olhos	nas	paredes.
Na	sala	de	controle,	Dave	dedilhava	os	botões,	os	dedos	passando	por	eles	com	toques	leves,	mas	sem

pressionar	nenhum.	O	movimento	parecia	 impensado,	 instintivo,	 como	um	hábito.	Charlie	 inclinou-se
para	perto	de	John.
—	Ele	já	veio	aqui	antes	—	sussurrou.	—	Repare	em	como	mexe	nos	controles.
—	Vai	ver	só	é	bom	com	computadores	—	sugeriu	John,	sem	muita	convicção.
—	Sabe	fazer	os	animais	dançarem	de	novo?	—	pediu	Jessica.
Dave	pareceu	nem	ter	ouvido	a	pergunta.	Ficou	ali,	com	a	boca	entreaberta,	parecendo	ver	alguma

coisa	que	ninguém	mais	via.	Sob	as	luzes	ofuscantes,	ela	reparou	que	o	uniforme	estava	sujo	e	um	pouco
rasgado,	que	ele	tinha	a	barba	por	fazer	e	que	seu	olhar	era	 ligeiramente	perdido.	Ele	parecia	mais	um
mendigo	 do	 que	 um	 segurança.	 Fitou	 o	 grupo	 como	 se	 já	 tivesse	 entrado	 na	 pizzaria	 havia	 muitas
décadas	e	os	adolescentes	é	que	fossem	os	novatos	ali.	Demorou	um	pouco	para	processar	o	pedido.
—	Claro,	vamos	ver	o	que	eu	consigo	fazer.
Ele	sorriu	para	Jessica	com	a	boca	torta.	Seus	olhos	estavam	meio	vidrados	demais	no	rosto	da	garota,

e	Dave	a	encarou	por	um	pouco	mais	de	tempo	do	que	o	normal.	Jessica	engoliu	em	seco,	sentindo	um
receio	instintivo,	mas	deu	um	sorriso	educado.
—	Certo.	Já	estive	aqui	algumas	vezes,	acho	que	consigo	dar	um	jeito	com	um	toque	de	mágica.
Charlie	e	John	se	entreolharam.
—	Você	já	veio	aqui?	—	indagou	John,	sem	alterar	o	tom,	mas	Dave	ignorou.	Ou	simplesmente	não

ouviu.
No	canto	esquerdo	do	painel	de	controle	havia	um	teclado	que	ainda	não	tinha	sido	mexido,	já	que

não	 parecia	 estar	 conectado	 a	 nada.	Dave	 estendeu	 a	mão	 e	 começou	 a	 apertar	 botões	 bem	depressa,
como	 se	 já	 tivesse	 feito	 aquilo	 centenas	 de	 vezes.	 Então	 olhou	 para	 Jessica,	 como	 se	 ambos
compartilhassem	um	segredo.
—	 Em	 algumas	 ocasiões	 especiais,	 a	 plateia	 pode	 pedir	 uma	 dança.	 —	 Dave	 abriu	 outro	 sorriso

enorme	e	torto.
—	Que	ótimo	—	 respondeu	 Jessica,	 soltando	um	 suspiro	 aliviado.	Qualquer	 coisa	 para	 acabar	 com

aquela	proximidade	forçada	com	o	sujeito.	Olhou	para	Lamar.	—	Vou	lá	para	fora	assistir.	Você	assume
aqui?
—	 Claro	 —	 respondeu	 o	 garoto,	 indo	 para	 o	 lugar	 de	 Jessica	 e	 Dave,	 que	 saíram	 para	 o	 salão

principal.
No	palco,	as	luzes	piscavam	em	sequência,	acompanhando	a	música	que	já	não	tocava	mais,	e	Bonnie

movia	 a	 boca	 como	 se	 estivesse	 cantando.	Mantinha	 os	 olhos	 fechados	 por	 longos	 segundos,	 depois	 os
abria	 com	cliques	 ruidosos,	 as	pupilas	de	vidro	 se	movendo	de	um	 lado	para	outro.	Uma	grande	mão
azul	 subia	 e	 descia,	 em	movimentos	 exagerados,	 dedilhando	 o	 baixo	 vermelho,	 que	 já	 não	 tinha	mais
cordas.
—	Lamar,	você	está	fazendo	alguma	dessas	coisas?	—	indagou	Carlton,	admirado.
—	Não!	—	respondeu	Lamar.	—	A	maior	parte	parece	estar	programada.
Bonnie	se	virou	para	eles,	e	Jessica	levou	um	susto:	o	coelho	parecia	estar	olhando	diretamente	para

ela.	Mas	o	animatrônico	se	virou	outra	vez	depressa,	encarando	as	fileiras	de	cadeiras	vazias,	levantando	a
cabeça	para	cantar.
—	Como	é	estranho	ver	os	mascotes	assim	—	comentou	 Jessica,	 recuando	um	passo	para	visualizar

melhor.
Bonnie	batia	o	pé	no	chão,	acompanhando	o	ritmo	da	música,	abrindo	e	 fechando	a	boca	enquanto

cantava.	Mas	não	se	ouvia	sua	voz,	e	muito	menos	a	música.	Só	um	zumbido	estranho	saindo	das	caixas



de	 som,	 acompanhado	de	 uma	orquestra	 de	 estalos	 e	 guinchos	mecânicos.	Os	movimentos	 de	Bonnie
ficaram	mais	 acelerados,	 e	o	 animatrônico	 começou	 a	dedilhar	 e	 a	bater	o	pé	 cada	vez	mais	 depressa.
Seus	 olhos	 ficaram	 parecendo	 fora	 de	 sincronia,	 olhando	 para	 a	 esquerda	 enquanto	 a	 cabeça	 estava
voltada	para	a	direita,	depois	girando	nas	órbitas.
Dave	se	aproximou	do	palco,	decidido.
—	Mas	 como	você	 é	nervosinho!	—	Ele	 sorriu,	 parecendo	não	 se	 afetar	 com	os	movimentos	 cada

vez	mais	rápidos	do	coelho.
—	Ei,	Lamar,	você	consegue	desacelerar	isso	aí	um	pouquinho?	—	gritou	Jessica.
Bonnie	começou	a	sacudir	os	braços	violentamente,	a	boca	aberta,	tremendo	como	se	fizesse	esforço

para	articular	uma	palavra,	os	olhos	girando	para	todas	as	direções.
—	Lamar!	Tem	alguma	coisa	errada!	—	berrou	Jessica.
Bonnie	ergueu	o	pé	de	 repente	com	um	estalido	que	 lembrava	um	 tiro,	 soltando	o	parafuso	que	o

prendia	ao	palco.
—	Lamar!	—	Carlton	subiu	ao	palco	e	correu	até	Bonnie,	tentando	encontrar	um	botão	para	desligar

o	coelho	enquanto	desviava	dos	golpes	erráticos.
—	Carlton,	seu	idiota,	sai	daí!	—	Jessica	correu	até	ele.
Bonnie	se	movia	rápido	demais,	fora	de	controle,	como	se	estivesse	em	pane.	Tinha	parado	de	fazer	a

coreografia	 programada	 de	 que	 todos	 se	 lembravam	 tão	 bem.	 Começou	 a	 se	 sacudir	 e	 se	 debater.
Carlton	tentou	se	afastar,	um	pouco	atrapalhado,	mas	o	braço	de	Bonnie	 se	 soltou	do	baixo,	girando	e
batendo	no	peito	de	Carlton,	jogando-o	para	fora	do	palco.	Ele	caiu	de	costas	e	ficou	no	chão,	ofegante.
—	Lamar!	—	berrou	Jessica.	—	Lamar,	desligue	esse	negócio!
—	Não	sei	desligar!	—	gritou	o	garoto.
Jessica	 se	 ajoelhou	 ao	 lado	 de	 Carlton,	 encarando	 o	 amigo	 sem	 saber	 o	 que	 fazer.	Não	 parava	 de

cutucar	seu	ombro.
—	Carlton,	tudo	bem?	Carlton?	Olha	para	mim!
O	garoto	deu	uma	 risadinha	—	parecia	mais	 que	 estava	 tossindo	—,	 segurou	 a	mão	de	 Jessica	 e	 se

sentou.
—	Estou	bem.	Só	fiquei	sem	ar	—	explicou	ele,	mas	Jessica	ainda	estava	apreensiva.	—	Só	preciso	de

um	minutinho	—	garantiu,	as	palavras	saindo	entrecortadas.
Na	 sala	 de	 controle,	 Lamar	 apertava	 todos	 os	 botões,	 desesperado,	mas	 ainda	 podia	 ver	 Bonnie	 se

debatendo	violentamente	pelos	monitores,	 sem	responder	a	nenhum	de	seus	comandos.	Charlie	entrou
correndo	e	o	empurrou	para	fora	do	caminho,	então	levou	apenas	alguns	segundos	para	perceber	que	o
painel	não	estava	conectado.	Encarou	Lamar.	Não	estamos	no	 controle,	pensou.	Os	dois	 saíram	da	 sala	 ao
mesmo	tempo,	correndo	para	ajudar	os	outros.
Jessica	 gritou,	 um	 berro	 curto	 e	 estridente,	 e	 Marla	 e	 John	 correram	 até	 ela.	 Charlie	 e	 Lamar

chegaram	 apenas	 segundos	 depois.	Todos	 os	 animais	 se	moviam	daquela	mesma	maneira	 espasmódica,
avançando	 rápida	 e	 aleatoriamente	 pela	 sequência	 de	 movimentos	 pré-programados,	 parecendo
desesperados	e	apavorados.	As	luzes	começaram	a	piscar.	A	iluminação	do	palco	também,	e	as	cores	iam
e	vinham,	banhando	o	grande	salão	em	uma	luz	dourada	ofuscante,	depois	em	um	verde	enjoativo	e	em
seguida	 em	 um	 tom	 roxo	 ameaçador	 que	 lembrava	 um	 hematoma.	 Tudo	 piscava	 como	 luzes
estroboscópicas,	 e	 o	 efeito	 era	 nauseante.	 As	 caixas	 de	 som	 ribombavam	 com	 explosões	 curtas	 de
estática,	parecendo,	assim	como	as	 luzes,	 ligar	e	desligar.	Por	trás	do	zumbido	havia	o	mesmo	som	que
tinham	ouvido	na	noite	anterior:	o	rosnado	de	uma	voz	baixa	demais	para	ser	humana,	indistinta	demais
para	estar	de	fato	pronunciando	palavras.
Os	 adolescentes	 conseguiram	 se	 reagrupar,	 todos	 avançando	 com	 muito	 cuidado,	 sem	 confiar	 nos

próprios	 sentidos.	As	 luzes	piscavam	com	 intensidade,	 alterando	 a	percepção	do	 ambiente	 e,	 enquanto
andava	até	 seus	amigos,	Charlie	não	 sabia	 identificar	a	que	distância	estavam	—	podiam	estar	 a	muitos
metros	 ou	 bem	 na	 sua	 frente.	 Eles	 se	 encontraram	 no	 centro	 do	 salão,	 observando	 os	 animais	 que	 se
sacudiam	 com	 violência,	 parecendo	 ter	 algum	 propósito	 para	 aquilo.	Carlton	 se	 levantou	 sob	 o	 olhar
apreensivo	de	Jessica,	então	balançou	a	mão,	indicando	que	estava	bem.
—	 Já	 disse	 que	 estou	 tranquilo	—	 garantiu	 o	 garoto,	 gritando	 para	 ser	 ouvido	 por	 cima	 daquele

barulho	intermitente.
Charlie	estava	congelada,	incapaz	de	tirar	os	olhos	dos	animatrônicos.	Estão	tentando	se	soltar,	 pensou.

Era	 uma	 ideia	 absurda,	 imaginação	 infantil,	 e	 ela	 tentou	 deixar	 aquele	 pensamento	 de	 lado,	 mas	 não



conseguia	evitar	pensar	naquilo	enquanto	assistia	à	cena,	quase	sem	reparar	no	pulsar	epiléptico	de	luzes
e	 som.	As	 criaturas	 robóticas	 não	pareciam	 ter	 entrado	 em	curto-circuito,	 seus	movimentos	não	 eram
mecânicos:	 eram	 histéricos,	 como	 se	 estivessem	 desesperados	 para	 fazer	 alguma	 coisa,	 mas,	 para	 seu
horror,	não	tinham	como.
—	Cadê	o	Dave?	—	indagou	John.
Os	olhos	de	Charlie,	com	temor	crescente,	encontraram	os	dele.	Ah,	não.	Olharam	em	volta,	mas	o

segurança	não	estava	à	vista.
—	Precisamos	encontrar	aquele	cara	—	declarou	Charlie.
—	Ele	deve	ter	se	mandado,	quem	se	importa?	—	retrucou	Marla,	a	voz	estridente	e	assustada.
—	Não	é	com	ele	que	estou	preocupada	—	respondeu	a	garota,	com	um	tom	sombrio.	Então	foi	em

direção	ao	corredor	à	direita	do	palco,	chamando	John:	—	Vem	comigo.
O	garoto	virou	a	cabeça	para	trás	e	conferiu	o	estado	do	restante	do	grupo.	Em	seguida,	foi	atrás	de

Charlie	depressa.
—	Devíamos	ir	para	a	outra	sala	de	controle,	ver	se	de	lá	podemos	parar	o	que	está	acontecendo	—

sugeriu	Jessica,	com	um	tom	decidido,	assumindo	a	 liderança.	Então	virou-se	para	Marla:	—	Você	e	o
Jason	têm	que	procurar	o	Dave.
—	Eu	vou	junto	—	ofereceu-se	Lamar,	mais	do	que	depressa.
—	Sala	de	controle?	—	indagou	Carlton,	olhando,	decidido,	para	Jessica.
—	Sala	de	controle	—	confirmou	ela.
O	 grupo	 se	 separou,	 todos	 avançando	 bem	 devagar.	 As	 luzes	 estroboscópicas	 distorciam	 o	 espaço,

criando	obstáculos	imaginários	e	escondendo	os	verdadeiros.	O	efeito	era	desorientador,	um	labirinto	de
luz	e	som	mudando	constantemente.
—	Ai!	—	gritou	Marla,	e	todos	pararam.
—	Tudo	certo	aí?	—	berrou	Carlton.
—	Tudo,	só	dei	de	cara	com	esse	carrossel	idiota	—	respondeu	a	menina.
As	 caixas	 de	 som	 ficaram	mudas	 por	 um	 instante,	mas	 os	 adolescentes	 gritavam	uns	 para	 os	 outros

como	se	aquela	pequena	distância	entre	eles	fosse	grande	como	um	cânion.

•	•	•

Em	outro	corredor,	Dave	avançava	com	um	propósito	em	mente.	Sem	os	adolescentes	para	vigiá-lo,	se
movia	depressa,	correndo	meio	de	lado,	volta	e	meia	olhando	para	trás,	as	costas	curvadas,	querendo	ter
certeza	 de	 que	 não	 era	 seguido.	 Um	 chaveiro	 grande,	 mas	 com	 poucas	 chaves,	 pendia	 do	 cinto	 do
uniforme.	Ele	pegou	uma,	abriu	a	porta	e	entrou	no	escritório.	Fechou	a	porta	com	certa	urgência,	ao
passar,	 tomando	cuidado	para	não	 fazer	barulho,	mesmo	que	nada	ali	pudesse	 ser	ouvido	pelo	grupo	 já
distante	—	ou,	se	fosse	ouvido,	não	seria	notado	em	meio	aos	berros	e	ao	escândalo	das	caixas	de	som.
Acendeu	a	luz	do	teto.	A	iluminação	não	vacilava,	banhando	o	cômodo	sem	nem	um	único	tremeluzir.
Havia	um	armário	alto	encostado	na	parede	mais	distante,	e	Dave	usou	outra	chave	para	abri-lo.	Ficou
um	bom	tempo	parado	diante	da	porta	aberta,	respirando	fundo.	Foi	se	endireitando,	esticando	a	coluna,
e	o	peito	oco	pareceu	 se	 inflar,	como	se	ele	extraísse	uma	confiança	atípica	do	que	quer	que	estivesse
vendo	 ali	 dentro	 do	 armário.	 Com	 um	 sorriso	 estranho	 nos	 lábios	 finos,	 Dave	 estendeu	 a	 mão,
saboreando	o	momento,	roçando	os	dedos	no	pelo	amarelo.

•	•	•

Jessica	e	Carlton	dispararam	pelo	corredor	em	direção	à	segunda	sala	de	controle,	enquanto	Marla	e	os
outros	dois	 eram	mais	 lentos,	olhando	dentro	dos	 salões	de	 festa	 e	da	 sala	dos	 fliperamas.	Os	 cômodos
pareciam	 desertos,	 mas	 Jason	 achava	 que,	 naquela	 luz	 mutante,	 seria	 fácil	 deixar	 passar	 alguma	 coisa.
Depois	de	conferir	toda	aquela	parte	do	restaurante,	Marla	e	Lamar	voltaram	ao	salão	principal.
—	 Cadê	 a	 Jessica	 e	 o	 Carlton?	 —	 gritou	 Lamar,	 tentando	 ser	 ouvido	 em	 meio	 a	 mais	 ruídos

distorcidos.
Jason	 parou	 e	 olhou	 para	 trás.	 Em	 um	 instante	 fugaz,	 viu	 a	 silhueta	 de	 um	 coelho	 no	 corredor,

iluminada	apenas	por	uma	fração	de	segundo,	pelo	pulsar	das	luzes.	Então	desapareceu	e	surgiu	de	volta
no	lugar	de	sempre,	no	palco	do	salão	de	festas	de	onde	o	trio	acabara	de	sair.



—	Marla!	—	berrou	o	menino.	—	MARLA!	—	Sua	voz	estava	estridente,	desesperada.
A	garota	se	virou.
—	O	que	foi?	Tudo	bem?
—	Eu	vi	o	Bonnie!	Estava	bem	ali!
—	O	quê?	—	Sem	nem	pensar,	Marla	olhou	para	o	palco.	Bonnie	continuava	lá,	se	balançando	para	a

frente	 e	 para	 trás	 daquele	 mesmo	 jeito	 estranho	 e	 espasmódico.	—	 Jason,	 olha,	 ele	 está	 lá	 em	 cima.
Bonnie	não	tem	como	sair	do	palco.
Jason	olhou.	O	 coelho	 estava	mesmo	 lá.	Mas	 eu	 vi,	 pensou,	 olhando	 de	 volta	 para	 o	 corredor,	 que

estava	deserto.
Jessica	chegou	correndo,	sem	fôlego.
—	Está	tudo	bem?	Eu	ouvi	uns	gritos.
—	Tudo	tranquilo	—	respondeu	Lamar.	—	Foi	o	Jason	que	achou	que	tinha	visto	alguma	coisa.
—	Cadê	o	Carlton?	—	 indagou	Marla,	massageando	 as	 têmporas.	—	Argh,	 essa	 luz	 está	me	dando

uma	dor	de	cabeça	daquelas.
—	Ele	ainda	está	lá	dentro	brigando	com	os	controles	—	explicou	Jessica.	—	Temos	que	procurar	a

Charlie	e	o	John.	Acho	melhor	darmos	o	fora	daqui.
—	Acho	que	eles	 foram	por	ali	—	disse	Lamar,	apontando	para	o	corredor	nos	 fundos	do	cômodo,

logo	atrás	do	palco.
—	Então	vamos	—	chamou	Jessica.
Jason	seguiu	o	grupo,	que	passava	outra	vez	pelo	salão	principal	abrindo	caminho	com	cuidado	pelas

mesas	 e	 cadeiras.	 Olhou	 para	 trás	 quando	 chegaram	 ao	 corredor.	 De	 repente,	 viu	 Bonnie	 outra	 vez,
saindo	 correndo	 da	 sala	 de	 jogos	 e	 entrando	 no	 corredor	 que	 ia	 dar	 na	 Baía	 do	 Pirata.	 Jason	 ficou
olhando	 enquanto	 a	 irmã	 e	 os	 outros	 deixavam	 o	 salão,	 então	 escapuliu	 antes	 que	 o	 flagrassem.	 Saiu
correndo,	determinado	a	seguir	o	coelho,	e	diminuiu	a	velocidade	ao	chegar	no	corredor	escuro.
As	 lâmpadas	ali	estavam	apagadas,	e,	mesmo	sem	ver	nada,	ele	 sentiu	certo	alívio	por	 sair	das	 luzes

piscantes.	 Jason	 avançava	 bem	 junto	 à	 parede,	 tentando	 examinar	 o	 espaço	 à	 frente	 em	 busca	 de
qualquer	 sinal	de	movimento,	mas	estava	escuro	demais.	Depois	do	que	pareceram	séculos,	 finalmente
chegou	à	Baía	do	Pirata.	Ouviu	a	irmã	chamando	ao	longe.	Olha	quem	reparou	que	eu	sumi,	pensou,	com
amargura,	e	ignorou	o	chamado.	Atravessando	o	salão	de	festas,	espiou	o	outro	corredor	—	que	levava	a
outros	salões	de	festa	—,	mas	estava	tão	escuro	que	ele	não	conseguia	ver	mais	que	alguns	centímetros	à
frente	do	rosto.
Jason	 deu	 meia-volta	 e	 foi	 para	 o	 palco	 menor,	 com	 a	 plaquinha	 de	 FORA	 DE	 SERVIÇO	 ainda

pendurada.	 Como	 se	 alguma	 coisa	 aqui	 funcionasse.	 A	 cortina	 se	 mexeu	 de	 repente,	 e	 o	 garoto	 ficou
paralisado.	Os	panos	iam	subindo,	sendo	erguidos.	Ele	não	conseguia	correr.	Tudo	ficou	escuro,	até	que
as	 luzes	 se	 acenderam	 de	 repente,	 revelando	 Carlton	 parado	 diante	 dele,	 saindo	 de	 trás	 da	 cortina,
cumprimentando-o	com	um	sorriso	caloroso.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui	sozinho?	Anda,	vamos.
Jason	sentiu	uma	onda	de	alívio	inundar	seu	corpo	e	deu	um	passo	à	frente.	Quando	ia	falar	alguma

coisa,	ficou	paralisado	outra	vez,	tomado	pelo	medo.
Bonnie	 surgiu	 da	 escuridão	 iluminado	 pelo	 facho	 de	 luz	 dos	 holofotes	 do	 palco	 diante	 deles.	Mas

havia	algo	errado:	aquele	não	era	Bonnie,	tinha	pelos	amarelos	quase	ofuscantes	sob	a	luz	forte.	O	bicho
correu	 na	 direção	 deles,	 e	 antes	 que	 Jason	 pudesse	 gritar,	 o	 coelho	 gigante	 agarrou	Carlton	 por	 trás,
acertando	 seu	 rosto	 com	 uma	 pata	 gigante	 e	 peluda,	 envolvendo	 seu	 peito	 com	 o	 outro	 braço	 forte,
segurando-o	 bem	 firme.	 Carlton	 se	 debateu,	 sem	 fazer	 barulho,	 mas	 a	 criatura	 mal	 parecia	 notar.	 O
adolescente	gritava	contra	a	pata	peluda,	mas	o	som	era	completamente	abafado.	O	coelho	voltou	pelo
caminho	por	onde	tinha	vindo,	 levando	Carlton	ainda	se	debatendo	—	o	espólio	de	uma	caçada	bem-
sucedida.
Jason	 assistiu	 àquilo	 boquiaberto.	 Sentia	 o	 coração	 acelerado,	 a	 respiração	 era	 curta	 e	 rápida.	O	 ar

parado	 e	 sufocante	 o	 deixou	 tonto.	 Ouviu	 um	 ruído	 atrás	 de	 si,	 o	 chiado	 de	 metal	 enferrujado
começando	a	se	mover,	então	se	virou	e	deu	um	pulo	para	a	frente,	bem	a	tempo	de	evitar	o	golpe	de
um	 gancho.	 Os	 olhos	 de	 Foxy	 brilhavam	 em	 sincronia	 com	 as	 luzes,	 e,	 meio	 tonto,	 Jason	 por	 um
momento	achou	que	aqueles	olhos	eram	a	força	que	controlava	tudo	aquilo.	Que	se	Foxy	os	fechasse,	as
luzes	 todas	 se	 apagariam.	 O	 animatrônico	 não	 se	 mexia	 como	 os	 outros.	 Em	 movimentos	 lentos	 e
deliberados,	 ele	 saiu	 da	 fresta	 entre	 as	 cortinas,	 os	 olhos	 brilhantes	 mirando	 o	menino	 de	 uma	 altura



absurda.
—	 Jason!	—	Ele	 sabia	 que	 era	 a	 voz	 de	Charlie,	mas	 continuou	olhando	de	um	ponto	 para	 outro:

primeiro	 para	 Foxy,	 depois	 para	 o	 lugar	 onde	Carlton	 fora	 agarrado.	—	 Jason!	—	 repetiu	 a	 garota,	 já
parada	atrás	dele,	com	John	ao	lado.
Charlie	agarrou	seu	ombro	e	o	sacudiu,	arrancando-o	do	devaneio	sinistro.	John	pegou	sua	mão	e	o

puxou	 depressa.	No	 salão	 principal,	 viu	 que	 todos	 estavam	 na	metade	 do	 corredor	 de	 saída	—	 todos
exceto	Marla,	que	esperava,	ansiosa,	 logo	no	começo	da	passagem.	 Jason	viu	o	alívio	no	rosto	da	 irmã
quando	ela	o	avistou.
—	Marla,	o	Bonnie	 levou	o	Carlton!	—	gritou	o	menino,	mas	a	 irmã	o	empurrou	pelas	costas,	em

direção	ao	corredor.
—	Anda,	Jason!
—	Mas	vi	o	Bonnie	levar	o	Carlton!	—	insistiu	ele,	mesmo	correndo,	com	medo	de	parar.
Dispararam	 pela	 saída,	 todos	 impacientes	 e	 assustados,	 enquanto	 faziam	 fila	 para	 se	 espremer	 pelo

corredor.	Não	tinha	como	irem	mais	rápido.	Quando	todos	passaram,	Charlie	fitou	a	passagem	por	um
tempo,	 porém	 não	 viu	 mais	 ninguém	 vindo.	 Fechou	 a	 porta	 e	 se	 afastou	 enquanto	 Lamar	 e	 John
botavam	a	estante	de	volta,	bloqueando	a	saída.
—	Ninguém	viu	o	Dave	—	disse	Charlie.
Não	era	uma	pergunta.	Todos	fizeram	que	não	com	a	cabeça.
—	Ele	deve	 ter	 se	mandado	quando	 as	 luzes	 começaram	 a	 ficar	 doidas	—	 sugeriu	Lamar,	mas	não

parecia	muito	convencido.
—	Carlton!	—	gritou	Jason,	mais	uma	vez.	—	O	Carlton	ainda	está	lá	dentro!	O	Bonnie	levou	ele!
Todos	olharam	em	volta.	Carlton	não	estava	ali.
—	Ah,	não!	—	comentou	Jessica.	—	Ele	ficou	preso	lá	dentro.
—	Foi	o	Bonnie!	—	repetiu	Jason,	a	voz	falhando.	—	Eu	vi.	O	Bonnie	estava	lá,	lá	na	Baía	do	Pirata.

Ele	pegou	o	Carlton	à	força.	Eu	não	consegui	fazer	nada.	—	O	garoto	esfregou	os	olhos	com	a	manga,
secando	as	lágrimas.
—	Ah,	meu	bem...	—	Marla	abraçou	o	irmão,	que	escondeu	o	rosto	na	sua	camiseta.	—	Foi	só	uma

ilusão,	por	causa	daquela	luz	doida.	O	Bonnie	não	tem	como	fazer	isso,	ele	é	só	um	robô.	Estava	lá	no
palco	quando	a	gente	saiu.
Jason	 fechou	 os	 olhos.	 Só	 havia	 olhado	 de	 relance	 para	 o	 palco	 principal	 enquanto	 saíam,	mas	 era

verdade:	 Bonnie	 estava	 lá,	 se	 sacudindo	 em	 movimentos	 estranhos	 e	 desajeitados,	 parado	 no	 mesmo
lugar.	Ele	se	afastou	dos	braços	da	irmã.
—	Eu	vi	—	insistiu,	a	voz	mais	fraca.	—	Bonnie	levou	o	Carlton.
Os	outros	se	entreolharam.	Marla	deu	de	ombros,	e	Charlie	falou:
—	Temos	que	voltar.	Temos	que	tirá-lo	de	lá.
Jessica	assentiu,	mas	John	pigarreou	e	disse:
—	Acho	que	precisamos	pedir	ajuda.	Não	é	seguro	lá	dentro.
—	Vamos	procurar	o	pai	do	Carlton	—	sugeriu	Marla.	—	Não	vou	deixar	o	Jason	entrar	lá	de	novo.
Charlie	 quis	 protestar,	 mas	 se	 conteve.	 Eles	 tinham	 razão,	 claro	 que	 tinham.	 Não	 podiam	 lidar

sozinhos	com	o	que	quer	que	tivesse	acontecido.	Precisavam	de	ajuda.



Voltaram	pelos	corredores	do	shopping	abandonado,	sem	medo	de	fazer	barulho	ou	de	alguém	ver
os	fachos	de	luz	das	lanternas.
—	Que	se	dane	a	discrição	—	disse	Charlie	com	um	tom	sombrio,	e	ninguém	argumentou.
Como	 se	 tivessem	 combinado,	 todos	 aceleraram	 o	 passo	 ao	 mesmo	 tempo.	 Quando	 chegaram	 ao

estacionamento,	 já	estavam	quase	correndo.	Avistando	seu	carro	ao	passar	pela	porta	principal,	Charlie
sentiu	um	alívio	quase	físico	e	teve	a	sensação	de	que	estava	encontrando	um	velho	amigo.
—	 Alguém	 devia	 ficar	 —	 disse	 ela,	 parando	 com	 a	 mão	 na	 maçaneta.	 —	 A	 gente	 não	 pode

simplesmente	deixar	o	Carlton	aqui.
—	 Não	—	 respondeu	 Marla	 com	 firmeza.	 —	 A	 gente	 vai	 embora	 agora.	 —	 Olharam	 para	 ela,

surpresos,	por	um	instante.	De	repente,	Marla	começou	a	falar	com	eles	naquele	tom	de	irmã	mais	velha
que	 sempre	 sabe	o	que	é	melhor.	Lamar	e	 Jason	 se	entreolharam,	mas	ninguém	disse	nada.	—	Vamos
voltar	para	a	cidade,	todo	mundo	—	acrescentou,	lançando	um	olhar	de	advertência	a	Charlie.	—	E	lá
pedimos	ajuda.
Entraram	depressa	em	seus	respectivos	carros.	Enquanto	Charlie	assumia	o	volante,	John	se	sentou	no

banco	do	carona,	e	ela	lhe	deu	um	sorriso	tenso.	Jessica	se	instalou	no	banco	de	trás	segundos	depois,	e
Charlie	sentiu	uma	pontinha	de	decepção;	queria	conversar	com	ele	a	sós.	Estamos	correndo	atrás	de	ajuda,
isto	não	é	um	encontro,	se	repreendeu,	mas	aquela	não	era	a	verdadeira	questão.	Ele	era	um	porto	seguro,
um	ponto	de	referência	em	meio	a	todos	os	eventos	estranhos	que	vinham	acontecendo	ao	redor	deles.
Virou-se	para	 John,	mas	ele	estava	olhando	pela	 janela.	Saíram	do	estacionamento	seguindo	o	carro	de
Marla,	que	já	acelerava	noite	afora.

•	•	•

Quando	 chegaram	 à	 cidade,	 Marla	 jogou	 o	 carro	 para	 o	 lado	 da	 rua	 principal,	 depois	 estacionou,	 e
Charlie	 fez	o	mesmo.	O	carro	ainda	nem	tinha	parado	totalmente,	mas	 Jessica	pulou	do	veículo	e	 saiu
correndo	pelo	centro.	Marla	foi	atrás.	Pararam	na	frente	do	cinema,	e	foi	só	naquele	instante	que	Charlie
avistou	um	policial	de	uniforme	 sob	 a	marquise,	 encostado	na	viatura	preta	 e	branca.	Ele	 arregalou	os
olhos	ao	identificar	as	jovens	que	vinham	correndo	em	sua	direção	e	involuntariamente	recuou	um	passo
quando	Marla	começou	a	falar	sem	nem	parar	para	respirar.



—	 ...	 Por	 favor,	 você	 tem	 que	 vir	 com	 a	 gente	—	 concluiu	 ela,	 no	 instante	 em	 que	 os	 outros	 a
alcançaram.
O	policial	 parecia	 um	 tanto	perplexo.	Tinha	um	 rosto	 rosado	oleoso,	 e	 os	 cabelos	 eram	 tão	 curtos

que	o	chapéu	cobria	tudo.	Charlie	percebeu	que	ele	era	jovem,	talvez	na	casa	dos	vinte,	e	os	encarava
com	desconfiança.
—	Isso	é	mesmo	uma	emergência?	Não	sei	se	vocês	sabem,	mas	podem	acabar	arrumando	encrenca

de	verdade	com	esse	tipo	de	brincadeirinha.
Jessica	revirou	os	olhos	e	se	aproximou	do	homem.
—	 Isso	 aqui	 não	 é	 nenhuma	 brincadeirinha,	 não	 —	 afirmou,	 com	 rispidez,	 e	 na	 mesma	 hora	 se

lembrou	de	como	era	alta.	—	O	nosso	amigo	está	preso	naquele	shopping	abandonado,	e	o	seu	dever	é
ajudar	a	gente.
—	No	shopping?	—	Ele	parecia	confuso,	depois	olhou	na	direção	de	onde	os	garotos	tinham	vindo.

—	AQUELE	shopping?	—	Arregalou	os	olhos,	depois	 franziu	a	 testa,	censurando-os	e	desempenhando
extraordinariamente	bem	o	papel	 de	pai	 decepcionado,	 apesar	 de	 tão	 jovem.	—	Para	 começar,	 o	que
vocês	estavam	fazendo	lá?
Charlie	e	Marla	se	entreolharam,	mas	Jessica	nem	sequer	piscou.
—	Você	pode	se	preocupar	com	a	gente	depois.	Nosso	amigo	está	em	perigo,	e	você	tem	que	ajudar,

policial...	—	Ela	se	inclinou	para	a	frente	e	espiou	o	nome	no	crachá.	—	Policial	Dunn.	Prefere	que	eu
vá	pedir	ajuda	aos	bombeiros?
Apesar	do	medo,	Charlie	quase	riu.	Jessica	falou	como	se	estivesse	em	uma	loja,	ameaçando	procurar

a	 concorrência.	 Sua	 pergunta	 era	 tão	 absurda	 que	 não	 devia	 ter	 rendido	 nada	 além	 de	 um	 olhar
intrigado,	mas	Dunn	foi	correndo	pegar	o	rádio.
—	Não	—	respondeu	ele.	—	Espera	aí.
O	 policial	 apertou	 um	 botão,	 e	 o	 aparelho	 emitiu	 um	 estalo	 rápido	 de	 estática.	Charlie	 sentiu	 um

breve	calafrio	ao	ouvir	o	ruído	e,	olhando	ao	redor,	percebeu	que	John	ficou	tenso	e	que	Jason	deu	um
passo	 para	 perto	 de	 Marla.	 Sem	 parecer	 ter	 notado	 as	 reações	 dos	 meninos,	 Dunn	 vociferou	 sons
incompreensíveis	para	o	rádio,	falando	em	código	policial,	e	algo	subitamente	reavivou	uma	lembrança
de	Charlie:	ela	correndo	pelo	quintal,	cochichando	com	Marla	por	um	walkie-talkie.	Nunca	conseguiam
se	entender	através	do	brinquedinho	barato	que	o	pai	de	Charlie	encontrara	em	uma	liquidação,	mas	elas
não	se	importavam,	a	comunicação	em	si	nunca	foi	o	objetivo.
—	Charlie,	anda!	—	gritou	Jessica,	e	Charlie	acordou	do	devaneio.
Todos	voltaram	para	seus	respectivos	carros	e	seguiram	a	viatura	policial	pelo	caminho.
—	Por	que	ele	não	ligou	a	sirene?	—	indagou	Jessica.
Ela	não	conseguia	controlar	o	nervosismo,	e	sua	voz	estava	esganiçada.
—	Não	está	acreditando	na	gente	—	respondeu	John,	baixinho.
—	Ele	devia	ligar	a	sirene	—	insistiu	a	garota,	e	dessa	vez	não	passou	de	um	sussurro.
Charlie	 segurava	 o	 volante	 com	 muita	 força	 enquanto	 encarava	 as	 lanternas	 vermelhas	 da	 viatura

policial.
No	shopping,	Jessica	saiu	correndo	na	frente	do	grupo,	forçando	o	restante	a	ir	atrás	dela.	Charlie	não

se	 importava:	 era	 bom	 correr,	 lhe	 dava	 um	 propósito.	 Lamar	 falava	 com	 o	 policial	 enquanto	 isso,
gritando	acima	do	barulho	criado	pela	correria.
—	O	restaurante	está	todo	fechado	com	ripas	de	madeira,	mas	tem	uma	porta	que	continua	aberta	—

revelou	Lamar,	as	palavras	interrompidas	pela	respiração	irregular.	—	Atrás	do	plástico...	É	só	puxar	para
o	lado...	Beco	escuro...	O	Carlton	tem	cheiro	de	chulé.
O	policial	Dunn	hesitou	por	um	instante,	mas	recuperou	o	ritmo	logo	depois.	Ao	alcançarem	o	beco,

desaceleraram,	atravessando	com	mais	cuidado	a	passagem	estreita	até	chegarem	à	porta.
—	Bem	aí	—	disse	John,	e	Dunn	deu	um	passo	à	frente	para	ajudar	com	a	estante.
Eles	a	 retiraram	rápido	demais,	chacoalhando	 tudo	o	que	estava	nela.	O	móvel	 tombou	para	 trás,	e

ferramentas,	fios	e	latas	de	tinta	cheias	de	pregos	caíram	no	chão.
—	Ai!	—	gritou	John	quando	um	martelo	acertou	seu	pé.
O	grupo	observou	os	objetos	se	espalharem,	alguns	rolando	para	longe	e	desaparecendo	no	corredor

escuro.
—	O	quê?!	—	gemeu	Jason,	e	pararam	de	prestar	atenção	na	bagunça.
Ele	apontava	para	a	porta.



—	O	que	é	isso?	—	Marla	arquejou,	surpresa.
Havia	 correntes	 trespassando	 a	 porta	 de	 cima	 a	 baixo,	 ligadas	 por	 três	 enormes	 cadeados.	Os	 elos

tinham	sido	pregados	ao	batente	de	metal,	e	eram	grossos	demais	para	 serem	cortados	 sem	ferramentas
específicas.	Estavam	enferrujados	e	pareciam	pregados	ali	havia	anos.	Charlie	foi	até	a	porta	e	tocou	em
uma	das	correntes,	como	se	quisesse	confirmar	se	eram	reais.
—	Isto	não	estava	aqui	antes	—	disse	ela,	e	percebeu	que	aquilo	soou	ridículo.
—	Temos	que	tirar	o	Carlton	daí!	—	berrou	Jason,	a	voz	falhando.	—	O	Bonnie	vai	matar	o	Carlton,

e	vai	ser	tudo	culpa	minha!
—	Do	que	ele	está	falando?	—	perguntou	o	policial,	e	olhou	para	o	menino,	desconfiado	novamente.

—	Quem	é	Bonnie,	e	por	que	ela	vai	machucar	o	amigo	de	vocês?
—	Bonnie	é...	É	um	robô	—	explicou	Charlie,	depressa.	—	Os	 robôs	da	Pizzaria	Freddy	Fazbear’s

continuam	lá	dentro	e	ainda	funcionam.
—	Pizzaria	Freddy	Fazbear’s.	—	O	rosto	de	Dunn	ficou	vermelho,	e	ele	olhou	para	a	porta	outra	vez.

—	Eu	vinha	aqui	quando	era	criança	—	comentou,	baixinho,	 seu	 tom	um	misto	de	nostalgia	e	medo.
Então	se	recuperou	depressa	e	pigarreou.
—	Ele	está	vivo	—	insistiu	Jason,	já	nem	se	esforçando	mais	para	esconder	as	lágrimas.
Dunn	se	abaixou	e	ficou	cara	a	cara	com	o	menino,	assumindo	um	tom	de	voz	mais	gentil.
—	Qual	é	o	seu	nome?
—	Temos	que	tirar	o	Carlton	de	lá	—	repetiu	Jason.
—	O	nome	dele	é	Jason	—	respondeu	Marla,	e	o	irmão	olhou	feio	para	ela.
—	Jason	—	começou	Dunn.	Colocou	a	mão	no	ombro	dele,	olhando	para	os	demais	sem	disfarçar	a

desconfiança.	 Está	 achando	 que	 obrigamos	 Jason	 a	 dizer	 isso,	 Charlie	 percebeu.	 O	 menino	 ficou	 se
contorcendo,	mas	o	policial	não	o	 largou,	 encarando-o	ao	perguntar:	—	 Jason,	 eles	pediram	que	você
dissesse	isso?	O	que	está	acontecendo	aqui?
Irritado,	Jason	se	desvencilhou	do	policial	e	deu	um	enorme	passo	para	trás.
—	Aconteceu	mesmo	—	afirmou	ele	com	firmeza.
Dunn	 respirou	 fundo,	 frustrado,	 e	 depois	 se	 levantou,	 desistindo	 daquele	 teatrinho	 do	 policial

amigável.
—	Quer	 dizer	 então	 que	os	 robôs	 levaram	o	 seu	 amigo	—	concluiu.	Sei	 o	 que	 vocês	 estão	 tramando,

dizia	seu	tom.
—	A	 gente	 estava	 lá	 dentro	—	 afirmou	Charlie,	 sem	 se	 exaltar,	mantendo	 a	 voz	 estável,	 como	 se

pudesse	convencer	o	homem	se	usasse	um	tom	calmo	e	equilibrado.	—	Nosso	amigo	não	conseguiu	sair.
O	policial	olhou	para	as	correntes	mais	uma	vez.
—	Veja	 bem	—	disse	 ele,	 aparentemente	 resolvendo	 dar	 ao	 grupo	 o	 benefício	 da	 dúvida.	—	Para

começo	de	conversa,	não	sei	como	vocês	conseguiram	entrar	aí,	e	agora	também	nem	quero	saber.	Mas
as	máquinas	desse	lugar	são	velhas,	ninguém	toca	naquilo	há	uns	dez	anos.	É	provável	que	a	atmosfera	ali
dentro	seja	bem	assustadora.	Cara,	nem	eu	ia	querer	entrar	nisso.	Então,	mesmo	não	podendo	culpá-los
pelo	desespero,	posso	garantir	que	aqueles	robôs	não	estão	se	mexendo	sozinhos.	Esse	lugar	está	morto,	e
é	melhor	que	seja	deixado	em	paz	—	concluiu,	com	uma	risadinha	forçada.	Jason	trincou	o	maxilar,	mas
não	 se	manifestou	mais.	—	Acho	 que	 vocês	 precisam	mesmo	 é	 ir	 para	 casa	—	 finalizou	Dunn,	mais
como	uma	ameaça	do	que	um	conselho.
O	grupo	se	entreolhou.
Após	um	silêncio	constrangido,	Jessica	se	virou	para	Charlie.
—	Essas	 correntes	não	estavam	aí	 antes.	Não	é?	—	A	voz	dela	 falhou,	 esperando	a	 confirmação	da

amiga,	como	se	estivesse	começando	a	duvidar	da	própria	memória.
—	Não	—	declarou	Charlie	no	mesmo	 instante.	—	Não	estavam.	Ninguém	vai	embora	daqui,	e	 a

gente	precisa	da	sua	ajuda.
—	Está	bem	—	disse	Dunn,	sem	rodeios.	—	Qual	é	o	nome	do	garoto?	—	Como	em	um	passe	de

mágica,	um	caderno	de	anotações	surgiu	na	mão	dele.
—	Carlton	Burke	—	respondeu	Jessica.
Estava	 prestes	 a	 soletrar	 o	 nome	 quando	 o	 policial	 largou	 a	 caneta	 de	 súbito	 e	 fechou	 os	 olhos,	 as

narinas	se	inflando.
Ele	olhou	feio	para	os	adolescentes,	já	não	parecendo	mais	tão	jovem	quanto	antes.
—	 Tudo	 bem,	 vou	 dar	 mais	 uma	 chance.	 Me	 contem	 exatamente	 o	 que	 aconteceu.	 —	 Falava



devagar,	enfatizando	a	pausa	entre	as	palavras.	Estava	no	controle	outra	vez,	se	sentindo	em	casa,	como
se	tivesse	entendido	tudo.
Todos	falaram	ao	mesmo	tempo,	tentando	explicar.	A	voz	de	Jessica	era	a	mais	alta	e	calma,	mas	nem

ela	conseguia	esconder	a	ansiedade.	Charlie	 se	afastou,	quieta.	Me	contem	exatamente	o	que	aconteceu.	Por
onde	deveriam	começar?	Por	aquela	noite?	Aquela	semana?	Michael?	A	primeira	vez	que	seu	pai	tocou
em	 um	 circuito	 impresso?	 O	 que	 responder	 quando	 alguém	 pergunta	 o	 que	 aconteceu?	 O	 policial
assentiu	e	pegou	o	rádio	de	novo,	mas	dessa	vez	usou	palavras	compreensíveis.
—	Norah,	 liga	 para	 o	Burke.	É	o	 filho	dele.	Estou	 aqui	 no	 shopping	 desativado.	—	A	 resposta	 foi

uma	 explosão	 de	 estática,	 e	 o	 homem	 voltou	 a	 atenção	 para	 os	 jovens	 mais	 uma	 vez.	 —	 Venham
comigo.
—	Aonde?	—	indagou	John.
—	Lá	pra	fora.
Marla	tentou	protestar,	mas	Dunn	a	interrompeu.
—	Vou	escoltá-los	para	fora	da	propriedade	—	declarou	ele.
Pegou	o	cassetete	do	cinto,	indicando	a	direção.
—	Vem,	gente	—	chamou	Lamar.	Jason	continuava	olhando	para	baixo,	taciturno,	e	Lamar	cutucou

seu	ombro	de	leve.	—	Jason,	vem.	A	gente	tem	que	fazer	o	que	ele	está	mandando	agora,	ok?
—	Mas	e	o	Carlton?	—	gritou	o	menino,	e	Lamar	balançou	a	cabeça.
—	Eu	sei.	Fica	tranquilo,	vamos	achar	o	Carlton,	mas	temos	que	sair	agora.	—	Lamar	guiou	Jason	em

direção	à	saída	do	beco,	junto	aos	outros.
O	 policial	 ia	 atrás	 do	 grupo,	 seguindo	 Charlie	 um	 pouco	mais	 de	 perto	 do	 que	 o	 necessário.	 Ela

acelerou,	mas	ele	fez	o	mesmo,	e	a	garota	aceitou	que	Dunn	ficaria	na	sua	cola.
No	 estacionamento,	 ele	 os	 instruiu	 a	 esperar	 perto	 da	 viatura	 e	 se	 afastou	 alguns	 passos,	 se

comunicando	pelo	rádio	outra	vez,	longe	demais	para	o	grupo	ouvir.
—	O	que	está	acontecendo?	—	indagou	Jason.
Quando	percebeu	que	estava	quase	choramingando,	tentou	engrossar	o	tom	de	voz.	Não	sou	nenhuma

criancinha,	lembrou	a	si	mesmo.	Ninguém	respondeu,	mas	Marla	acariciou	as	costas	do	irmão,	um	pouco
distraída,	e	ele	não	se	afastou.
Longos	minutos	 de	 silêncio	 se	 passaram.	 Jessica	 se	 sentou	 no	 capô	 do	 carro,	 o	 rosto	 virado	 para	 o

outro	 lado.	Charlie	queria	 ir	 até	 ela,	mas	não	 foi.	A	 forma	que	 Jessica	 encontrou	de	 lidar	 com	aquela
angústia	era	se	fechando,	ficando	tensa,	fria	e	ríspida,	e	Charlie	entendeu	que	a	amiga	não	seria	capaz	de
derrubar	aquele	muro	que	a	protegia	sem	acabar	desmoronando	também.
—	Era	do	pai	do	Carlton	que	ele	estava	falando?	—	perguntou	Charlie,	mas	ninguém	teve	tempo	de

responder.
Faróis	iluminaram	o	local,	e	um	carro	parou	ao	lado	deles.	O	homem	que	saiu	do	automóvel	era	alto

e	magro,	e	os	cabelos	claros	poderiam	ser	tanto	louros	quanto	grisalhos.
—	O	pai	do	Carlton	—	sussurrou	Marla,	uma	resposta	tardia	para	a	pergunta	de	Charlie.
O	homem	sorriu	ao	se	aproximar.
—	O	pai	 do	Carlton	—	confirmou	 ele.	—	Mas	 como	vocês	 todos	 já	 estão	 bem	grandinhos	 agora,

melhor	me	 chamarem	de	Clay.	—	Todos	balbuciaram	o	nome,	 em	parte	 cumprimentando,	 em	parte
experimentando	a	sensação	de	chamá-lo	pelo	nome.
Jason	tampou	a	boca,	inibido,	tocando	o	espaço	invisível	em	seus	molares	com	a	língua.
—	 Achei	 que	 nossos	 dias	 de	 estripulia	 já	 tinham	 ficado	 para	 trás,	 não?	—	 comentou	 Clay,	 bem-

humorado.
Emburrada,	Jessica	desceu	do	capô	do	carro	de	Charlie.
—	Sinto	muito	mesmo.	Carlton	 sumiu	—	disse	 ela,	 séria.	—	Não	 sei	 o	 que	 aconteceu.	Ele	 estava

perto	da	gente	o	tempo	todo!
—	O	Bonnie	raptou	o	Carlton!	—	exclamou	Jason.	—	Eu	vi!	O	coelho	levou	o	Carlton	com	ele!
Clay	começou	a	sorrir,	mas	parou	ao	ver	a	expressão	do	grupo.
—	 Ah,	 crianças,	 me	 desculpem.	 Vocês	 passaram	 muito	 tempo	 fora.	 Receio	 que	 Carlton	 esteja

pregando	uma	peça	em	vocês,	em	todos	vocês.
—	O	quê?	—	perguntou	Lamar.
—	Ah,	parem	logo	com	isso.	Com	todos	vocês	de	volta	à	cidade,	ele	não	resistiu	—	explicou	Clay.

—	Seja	lá	o	que	tenha	acontecido,	garanto	que	foi	o	próprio	Carlton	quem	armou	tudo.	Ele	deve	sair	de



trás	de	um	desses	arbustos	aí	a	qualquer	minuto.
Todos	 ficaram	 em	 silêncio	 esperando,	 embora	 soubessem	 que	 aquilo	 era	 quase	 impossível.	 Nada

aconteceu.
—	Bom	—	disse	Clay,	enfim	—,	aí	também	já	seria	demais,	né?!	Mas	por	que	vocês	não	vão	lá	para

casa?	Faço	chocolate	quente,	e	quando	Carlton	finalmente	der	o	ar	da	graça,	vocês	mesmo	podem	dar	a
notícia	de	que	ele	está	de	castigo!
—	Está	bem	—	concordou	Charlie,	sem	consultar	a	opinião	dos	outros.
Ela	queria	acreditar	em	Clay,	acreditar	que	Carlton	estava	bem	e	que	reapareceria	rindo	disso	tudo.

Mas,	 com	 a	mesma	 intensidade,	 queria	 ir	 para	 algum	 lugar	 onde	 houvesse	 um	 adulto	 responsável	 por
eles,	alguém	que	fizesse	chocolate	quente	e	garantisse	que	monstros	não	existem.	Seu	próprio	pai	jamais
lhe	dissera	isso.	Ele	não	teria	lhe	contado	uma	mentira	dessa.
Ninguém	fez	objeções,	então	reorganizaram	a	caravana	rumo	à	casa	de	Clay.	Todos	se	instalaram	em

seus	lugares	de	praxe:	no	carro	de	Charlie	foram	John	e	Jessica;	e	no	de	Marla	foram	Jason	e	Lamar.	Pelo
espelho	retrovisor,	Charlie	viu	a	viatura	do	policial	Dunn.	Está	fazendo	o	mesmo	caminho	que	nós	por	acaso
ou	está	conferindo	se	estamos	indo	aonde	Clay	mandou?,	ela	se	perguntou,	mas	não	importava.	Não	estavam
planejando	uma	fuga.
Ao	chegarem	à	 casa	de	Carlton,	 entraram	um	a	um	pela	porta	da	 frente.	Charlie	olhou	para	 trás	 a

tempo	de	ver	a	viatura	indo	embora.	Estava	nos	seguindo.
—	Quando	era	criança,	nunca	me	toquei	de	como	eles	eram	ricos!	—	sussurrou	John	no	ouvido	de

Charlie,	enquanto	subiam	os	degraus.
Ela	sufocou	uma	risada.
A	casa	era	mesmo	enorme.	Tinha	três	andares	e	avançava	pela	 floresta	ao	redor	—	tão	grande	que,

imaginou	Charlie,	alguns	quartos	só	deviam	ter	vista	para	as	árvores.	Clay	os	levou	para	a	sala	de	estar,
que	parecia	ser	usada	com	frequência,	onde	a	mobília	não	combinava,	e	os	tapetes,	escuros	e	resistentes,
eram	imunes	a	manchas.
—	A	mãe	do	Carlton,	que	agora	vocês	já	podem	chamar	de	Betty,	está	dormindo	—	explicou	Clay.

—	As	paredes	têm	um	bom	isolamento	acústico,	é	só	não	gritar	nem	fazer	muita	algazarra.
Em	coro,	 todos	prometeram	 se	comportar,	 e	ele	 assentiu,	 satisfeito,	depois	entrou	em	um	cômodo.

Os	adolescentes	se	dispersaram,	uns	se	sentaram	no	sofá,	outros,	nas	poltronas.	Charlie	escolheu	o	tapete
entre	 Jessica	e	Lamar.	Queria	que	permanecessem	 todos	 juntos.	 John	 se	 sentou	ao	 lado	dela	e	 lhe	deu
um	sorrisinho.
—	A	gente	caiu	mesmo	numa	pegadinha?	—	perguntou	Marla.
—	Talvez	 sim.	Não	 tenho	 outra	 explicação	 para	 um	 negócio	 desses	—	 respondeu	 Jessica,	 apática,

olhando	para	 a	 lareira.	—	Quer	dizer,	 ninguém	aqui	 se	 conhece	 tão	bem	assim,	não	 é	 verdade?	Pode
muito	bem	ser	do	estilo	dele	fazer	uma	coisa	dessas.
Todos	se	mexeram,	pouco	à	vontade.
Era	verdade;	vinham	se	comportando	como	se	tivessem	passado	apenas	um	período	curto	separados	e

bastasse	um	relatório	do	que	acontecera	nesse	meio-tempo	para	tudo	voltar	a	ser	como	antes,	como	se
jamais	tivessem	se	distanciado.	Mas	dez	anos	era	muito	tempo	para	se	resolver	assim,	e,	no	fundo,	todos
eles	sabiam	disso.	Charlie	olhou	para	John.	Estava	um	pouco	envergonhada,	mas	não	saberia	explicar	por
quê.
Clay	 voltou	 para	 a	 sala	 carregando	 uma	 bandeja	 com	 canecas	 fumegantes	 e	 um	 saquinho	 de

minimarshmallows.
—	Pronto!	—	exclamou,	com	jovialidade.	—	Tem	chocolate	quente	pra	todo	mundo,	até	pra	mim.
Colocou	a	bandeja	na	mesinha	de	centro	e	foi	se	sentar	em	uma	poltrona	verde	puída	que	servia	tão

bem	nele	quanto	um	casaco.	Todos	se	inclinaram	para	a	frente	e	pegaram	as	canecas;	apenas	Jason	quis
os	marshmallows.	Clay	olhou	em	volta,	de	rosto	em	rosto.
—	Olha	—	começou	ele	—,	sei	que	vocês	não	acreditam	em	mim,	mas	Carlton	faz	esse	tipo	de	coisa

mesmo...	Se	bem	que	até	eu	tenho	que	admitir	que	esta	deve	ter	sido	a	mais	estranha	de	todas.	Não	está
nada	 certo	 fazer	 vocês	 reviverem	 tudo	 aquilo	 que	 aconteceu	 quando	 eram	 crianças.	 —	 Encarou	 o
conteúdo	 da	 caneca	 por	 um	 tempo.	 —	 Preciso	 ter	 outra	 conversa	 com	 ele	 —	 disse,	 baixinho.	 —
Acreditem,	meu	filho	tem	um	senso	de	humor	esquisito	—	continuou.	—	Sabe,	matriculamos	Carlton
em	 uma	 escola	 fora	 daqui,	 na	 cidade	 vizinha,	 para	 ele	 cursar	 o	 ensino	 médio	 em	 outro	 lugar,	 onde
ninguém	o	conhecia.	Ele	conseguiu	convencer	os	colegas	e	os	professores	de	que	tinha	um	irmão	gêmeo



estudando	 lá	 também	durante	 o	 primeiro	mês	 do	 ano	 letivo.	Não	 faço	 ideia	 de	 como	 conseguiu	 uma
coisa	 dessas,	 mas	 só	 fui	 descobrir	 depois	 que	 ele	 se	 cansou	 do	 teatrinho	 e	 eu	 comecei	 a	 receber
telefonemas	do	colégio	dizendo	que	um	dos	meus	filhos	tinha	sumido	das	aulas.
Charlie	abriu	um	sorriso	fraco,	mas	não	estava	convencida.	Não	era	a	mesma	coisa.
—	Este	caso	é	diferente	—	protestou	Marla,	como	se	tivesse	lido	os	pensamentos	da	amiga.	—	Jason

viu	 o	Carlton	 desaparecer.	 Ficou	 aterrorizado.	 Se	 for	mesmo	uma	 brincadeira,	 é	muita	 crueldade.	—
Marla	balançou	a	cabeça	com	raiva	e	arranhou	a	porcelana	da	caneca	com	as	unhas.	—	Se	 for	mesmo
brincadeira	—	repetiu,	mais	baixo.
Charlie	 viu	 a	 expressão	 desconcertada	 da	 amiga	 e	 soube	 que,	 se	 Carlton	 tivesse	 mesmo	 tramado

aquilo	tudo,	Marla	jamais	voltaria	a	falar	com	ele.	O	feliz	reencontro	dos	amigos	estava	acabado.
—	Sim	—	concordou	Clay.	—	Eu	sei.	Mas	não	é	assim	que	ele	vê	as	coisas.	—	Tomou	um	gole	da

bebida,	 procurando	 as	 palavras.	—	Os	 gêmeos	 tinham	personalidades	 totalmente	 diferentes.	 Shaun	 era
extrovertido	 e	 alegre.	 Estava	 na	 equipe	 de	 debate	 da	 escola.	 Até	 jogava	 futebol,	 meu	 Deus	 do	 céu!
Carlton	 só	 chegava	 perto	 de	 um	 ginásio	 esportivo	 se	 fosse	 obrigado.	 Não	 faço	 ideia	 de	 como	 ele
sustentou	aquela	farsa.
—	Mesmo	assim	—	retrucou	Marla,	parecendo	ainda	menos	convencida.
—	O	pior	—	prosseguiu	Clay,	 falando	mais	 consigo	mesmo	do	que	 com	os	 adolescentes	—	é	que

Shaun	 tinha	 até	 namorada.	 E	 a	 garota	 gostava	 muito	 dele,	 embora,	 na	 verdade,	 não	 passasse	 de
encenação	 do	Carlton.	 A	 pobre	 estava	 namorando	 alguém	 que	 nunca	 existiu.	 Acho	 que	 ele	 ainda	 se
surpreendeu	quando	percebeu	que	as	pessoas	 tinham	ficado	muito	magoadas.	Ele	se	empolga	e	perde	a
noção,	achando	que	todo	mundo	está	achando	graça	também.
Charlie	e	John	se	encararam	com	ansiedade.	No	fundo,	a	gente	não	se	conhece	mesmo.
—	Talvez	tenha	sido,	sim,	ele	quem	armou	tudo	isso	—	disse	ela	em	voz	alta.
—	Talvez	tenha	sido	—	repetiu	Jessica.
—	Mas	eu	vi!	—	gritou	Jason.
Antes	que	alguém	pudesse	responder,	ele	saiu	da	sala,	determinado.	Marla	se	levantou	no	automático

e	fez	menção	de	ir	atrás	do	irmão,	mas	Clay	levantou	a	mão.
—	 Deixa	 o	 menino	—	 disse	 o	 pai	 de	 Carlton.	—	 Ele	 está	 precisando	 de	 um	 tempo	 sozinho.	 E

também	quero	 falar	 com	vocês.	—	Colocou	 a	 caneca	de	 lado	 e	 se	 inclinou	para	 a	 frente.	—	Sei	 que
foram	lá	por	diversão,	mas	não	quero	saber	de	vocês	levando	na	brincadeira	o	que	aconteceu	na	Freddy
Fazbear’s.	Sabe,	eu	não	era	delegado	na	época.	Ainda	era	detetive	e	estava	trabalhando	naqueles	casos	de
desaparecimento.	Foi	a	pior	coisa	que	tive	que	ver	até	hoje.	Não	é	motivo	de	piada,	não.	—	Olhou	para
Charlie.
Os	olhos	cinzentos	dele	eram	severos,	e	as	linhas	de	expressão	do	rosto,	imóveis;	não	era	mais	a	figura

paterna	amigável,	e	sim	o	delegado,	olhando	como	se	pudesse	enxergar	através	dela.	Charlie	sentiu	um
desejo	súbito	de	confessar	algo,	mas	não	tinha	o	que	dizer.
—	Muito	me	admira	você,	em	especial,	Charlie	—	disse	Clay,	baixo.
Ela	corou,	a	vergonha	se	alastrando	por	seu	rosto	com	o	rubor	quente.	Queria	protestar,	se	explicar,

dizer	 algo,	 qualquer	 coisa	 que	 pudesse	 suavizar	 aquele	 olhar	 que	 parecia	 perfurar	 seu	 crânio.	 Em	 vez
disso,	abaixou	a	cabeça	e	murmurou	um	pedido	de	desculpas	discreto.
Lamar	quebrou	o	silêncio.
—	 Sr.	 Burke...	 Clay...	 Eles	 chegaram	 a	 descobrir	 quem	 fez	 aquilo?	 Achei	 que	 alguém	 tinha	 sido

preso.
Clay	demorou	um	momento	para	responder.	Ainda	encarava	Charlie,	e	ela	teve	a	sensação	de	que	o

homem	estava	querendo	lhe	dizer	algo,	ou	então	decifrar	sua	expressão.
—	Clay	—	chamou	Marla,	e	ele	pareceu	voltar	ao	presente.
Olhou	ao	redor	do	grupo	de	adolescentes,	a	expressão	sombria.
—	Sim	—	respondeu,	baixinho.	—	Uma	pessoa	foi	presa.	Fui	eu	mesmo	quem	prendeu,	na	verdade,

e	hoje	em	dia	tenho	tanta	certeza	de	que	ele	foi	o	culpado	quanto	tinha	na	época.
—	Então,	o	que	aconteceu?	—	insistiu	Lamar.
Um	silêncio	se	instalou	sobre	o	grupo,	como	se	algo	muito	importante	estivesse	prestes	a	acontecer.
—	Não	encontramos	nenhum	corpo	—	declarou	Clay	Burke.	—	Sabíamos	que	 tinha	 sido	ele,	não

havia	a	menor	dúvida.	Mas	as	crianças	simplesmente	desapareceram.	Nunca	foram	encontradas,	e	sem	os
corpos...	—	Ele	se	calou,	encarando	o	vazio	ao	longe	como	se	mal	estivesse	consciente	da	presença	dos



jovens	ali.
—	 Mas	 foi	 sequestro!	 —	 exclamou	 Charlie.	 —	 As	 crianças	 desapareceram!	 —	 Estava	 furiosa,

horrorizada	com	aquela	injustiça	declarada.	—	Como	é	que	esse	homem	pode	continuar	solto	por	aí?	E
se	ele	fizer	de	novo?	—	A	menina	sentiu	a	mão	de	Marla	em	seu	braço	e	assentiu,	se	recostando	outra
vez,	tentando	se	acalmar.
Mas	a	raiva	continuava	lá,	fervilhando	sob	a	pele.	Clay	a	fitava	com	algo	semelhante	a	curiosidade.
—	Charlie	—	disse	ele	—,	a	justiça	pune	os	culpados,	mas	também	precisa	proteger	os	inocentes.	O

que	significa	que	às	vezes	os	culpados	acabam	se	safando	mesmo	tendo	cometido	atos	terríveis,	mas	esse
é	o	preço	que	pagamos.	—	Sua	voz	era	grave,	as	palavras	cheias	de	peso.
Charlie	 fez	menção	de	argumentar.	Mas	 foi	 o	preço	que	eu	 tive	que	pagar,	 teve	vontade	de	dizer,	mas

então	olhou	para	ele.	O	homem	estava	com	uma	convicção	sombria;	acreditava	cegamente	naquilo,	que
significava	 muito	 para	 ele.	 É	 assim	 que	 as	 pessoas	 conseguem	 dormir	 à	 noite,	 pensou	 ela	 com	 amargura
atípica.	Seus	olhares	se	cruzaram	por	um	longo	instante,	depois	Charlie	suspirou	e	assentiu,	abrindo	mão
do	desafio.	Do	ponto	de	vista	intelectual,	nem	sequer	discordava	da	posição	dele.	Clay	se	empertigou	na
poltrona	de	repente.
—	Então	—	recomeçou	ele,	alegre	—,	acho	que	já	está	tarde	para	vocês,	meninas,	voltarem	para	o

hotel	 sozinhas.	 Por	 que	 não	 dormem	 aqui	 esta	 noite?	 Temos	 mais	 dois	 quartos	 de	 hóspedes.	 Assim,
amanhã	de	manhã	podem	dar	uma	 lição	 em	Carlton	por	 essa	brincadeirinha	—	acrescentou,	 com	um
sorriso.
Lamar	e	John	levaram	Charlie,	Marla	e	Jessica	a	seus	quartos,	e	Jason	reapareceu	no	instante	em	que

estavam	subindo	a	escada,	se	juntando	ao	grupo	como	se	jamais	tivesse	se	separado	dele.
—	Então,	Jason	e	eu	ficamos	com	um	—	disse	Marla	—,	e	Jessica	e	Charlie	ficam	com	o	outro.
—	Quero	 ficar	 junto	 com	Lamar	—	 retrucou	 Jason,	no	mesmo	 instante,	 e	Lamar	 abriu	um	 sorriso

enorme	antes	que	pudesse	se	conter.
—	Ok,	tudo	bem	—	respondeu	ele.
Olhou	de	relance	para	Marla,	que	estava	atrás	do	irmão,	e	a	garota	deu	de	ombros.
—	Leva	pra	você	—	disse	ela.	—	Pode	ficar	com	ele,	se	quiser!	Isso	quer	dizer	que	alguém	vai	ficar

sozinha	no	quarto	—	continuou	—,	ou	então	podem	ficar	todas	juntas.	Sei	que	está	tudo	bem,	mas	tenho
a	sensação	de	que	seria	melhor	ficarmos	juntas.
Minutos	antes,	Charlie	pensava	exatamente	isso,	mas	naquele	momento	ela	se	manifestou,	dizendo:
—	Eu	fico	com	o	outro	quarto.
Marla	 lhe	 lançou	um	olhar	 suspeito,	e	até	mesmo	John	pareceu	um	pouco	surpreso,	mas	Charlie	 se

limitou	a	olhar	para	eles	sem	dizer	nada.
Ao	entrar	no	quarto	e	fechar	a	porta,	Charlie	soltou	um	suspiro	de	alívio.	Foi	até	a	janela:	a	vista	era

como	 tinham	 imaginado,	 nada	 além	 de	 árvores.	 A	 casa	 parecia	 completamente	 isolada,	 embora	 ela
soubesse	que	a	entrada	e	a	estrada	estavam	bem	ali.	Do	lado	de	fora,	podia	ouvir	pássaros	noturnos	e	o
ruído	de	outras	criaturas	maiores	lá	embaixo.	Charlie	de	repente	ficou	inquieta,	sem	conseguir	pegar	no
sono.	Olhando	pela	janela,	quase	desejou	sair,	entrar	na	mata	e	descobrir	o	que	ela	escondia.	Verificou	o
relógio.	 Já	passava	havia	muito	da	meia-noite,	 então,	 embora	 relutante,	 tirou	os	 sapatos	 e	 se	deitou	na
cama.
Como	 tudo	 mais	 na	 casa	 de	 Carlton,	 a	 cama	 era	 antiga,	 já	 bem	 usada,	 o	 tipo	 de	 mobília	 que

normalmente	pertencia	a	pessoas	de	berço,	cujos	ancestrais	bancavam	objetos	de	qualidade	tão	boa	que
duravam	uma	centena	de	anos.	Charlie	fechou	os	olhos	em	uma	tentativa	de	descansar.	A	princípio	não
levou	 fé	 nos	 seus	 esforços;	 no	 entanto,	 quanto	 mais	 tempo	 ficava	 deitada	 lá,	 escutando	 o	 barulho	 da
floresta	e	Jessica	e	Marla	fofocando	e	rindo	no	quarto	ao	lado,	mais	começava	a	sentir	como	se	estivesse
afundando	no	colchão.	Sua	respiração	ficou	pesada,	e	em	pouco	tempo	tinha	adormecido.
Acordou	de	repente,	assustada.	Voltara	a	ser	uma	menininha,	e	o	pai	dormia	no	quarto	ao	lado.	Era	verão,	e	as

janelas	estavam	escancaradas.	Tinha	começado	a	chover,	e	o	vento	entrava	no	cômodo	em	fortes	rajadas,	soprando	as
cortinas	 do	 quarto	 em	 uma	 dança	 frenética	 e	 trazendo	 consigo	 uma	 bruma	 fina.	 Mas	 não	 foi	 por	 isso	 que	 ela
despertou.	Havia	algo	no	ar,	algo	inabalável	que	a	segurava.	Algo	estava	muito	errado.
Charlie	 se	 levantou	 da	 cama,	 colocando	 os	 pés	 no	 chão	 com	 cuidado.	 Ao	 lado	 da	 cama	 estava	 Stanley,	 o

unicórnio,	paciente	e	desativado,	fitando-a	com	olhos	sem	vida.	Ela	lhe	deu	tapinhas	no	focinho,	como	se	ao	confortá-
lo	pudesse	acalmar	também	a	si	mesma.	Sem	fazer	barulho,	passou	por	ele	e	se	esgueirou	até	o	corredor,	sem	saber	ao
certo	o	que	a	impulsionava.	Seguiu	pelo	corredor	sorrateiramente,	passando	pelo	quarto	do	pai	até	chegar	à	escada,	e



se	abaixou	perto	do	corrimão	como	se	as	barras	de	madeira	pudessem	protegê-la	de	qualquer	coisa.	Segurou	firme	no
corrimão	ao	descer,	se	pendurando	para	evitar	as	tábuas	que	rangiam	da	escada.	Um	por	um,	foi	vencendo	os	degraus;
os	 segundos	pareciam	eras,	 como	se	 só	 fosse	 chegar	ao	primeiro	andar	quando	 já	estivesse	velhinha,	 sua	vida	 inteira
tendo	se	desenrolado	naquela	descida.
Enfim,	Charlie	chegou	lá	embaixo,	e	olhou	para	si	mesma,	constatando	que	havia	mudado.	Ela	já	não	era	mais

uma	menina	pequenina,	de	camisola	e	descalça,	e	sim	uma	adolescente,	alta,	forte	e	com	roupas	adequadas.	Quando
se	 levantou,	 abandonando	aquela	postura	 encolhida	 e	 amedrontada,	 estava	mais	 alta	 do	 que	 o	 corrimão.	Olhou	ao
redor	para	a	casa	de	sua	infância,	assustada.	Esta	sou	eu,	pensou.	Sim.	Isto	é	agora.
Algo	 fez	 um	 estrondo	 diante	 dela.	 A	 porta	 da	 frente	 estava	 escancarada	 e	 batendo	 em	 um	 ritmo	 irregular	 na

parede	por	causa	do	vento.	A	chuva	respingava	lá	dentro,	encharcando	o	piso	e	açoitando	o	cabideiro	que	ficava	logo
na	 entrada,	 fazendo-o	 balançar	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 como	 se	 não	 pesasse	 nada.	 Folhas	 e	 pequenos	 galhos	 de
árvores	caíram	lá	dentro	e	estavam	espalhados	pelo	chão,	mas	o	olhar	de	Charlie	foi	atraído	até	seus	antigos	sapatos,
seu	 par	 favorito.	 De	 couro	 preto	 e	 com	 tiras,	 haviam	 sido	 deixados	 com	 cuidado	 ao	 lado	 do	 capacho	 e	 estavam
afogados	 na	 poça	 que	 se	 formava.	 Ela	 ficou	 parada	 por	 um	 momento,	 hipnotizada,	 longe	 demais	 para	 a	 chuva
alcançá-la,	mas	perto	o	suficiente	para	que	a	bruma	umedecesse	seu	rosto.	Precisava	ir	até	lá	para	fechar	a	porta.
Em	vez	disso,	Charlie	recuou	devagar,	sem	tirar	os	olhos	da	tempestade.	Deu	um	passo,	depois	outro	—	e	suas

costas	bateram	em	algo	sólido.	Ela	se	virou,	sobressaltada,	e	viu	aquilo.
Era	a	coisa	que	morava	na	oficina	de	 seu	pai,	 a	coisa	 terrível	 e	 espasmódica.	Estava	de	 pé	 por	 conta	 própria,

encurvada	e	retorcida,	com	um	rosto	avermelhado	e	canino,	um	corpo	quase	humano.	Suas	vestimentas	não	passavam
de	 trapos,	 as	 juntas	 e	 os	 membros	 rígidos	 de	 metal	 expostos,	 mas	 Charlie	 registrou	 apenas	 os	 olhos,	 os	 olhos
prateados	 que	 a	 iluminavam	 feito	 relâmpagos,	 acendendo	 e	 apagando	 sem	 parar,	 piscando	 como	 se	 estivessem	 ora
vivos,	ora	mortos.	Charlie	quis	correr,	mas	seus	pés	se	recusavam.	Sentia	a	pulsação	sufocante	na	garganta	e	arquejou.
A	 coisa	 teve	um	espasmo,	 e,	 em	um	movimento	 lento	 e	 sacolejante,	 ergueu	 o	 braço	na	direção	do	 rosto	da	 garota.
Charlie	inspirou,	trêmula,	incapaz	de	se	esquivar;	a	coisa	parou,	a	mão	a	apenas	centímetros	da	bochecha	dela.
Charlie	se	preparou,	a	respiração	curta	e	os	olhos	fechados	com	força,	mas	não	sentiu	o	toque	de	metal	e	farrapos.

Abriu	os	olhos.	A	coisa	voltara	a	ficar	imóvel,	e	a	luz	prateada	em	seus	olhos	tinha	enfraquecido,	quase	se	apagado.
Charlie	 se	afastou,	observando,	desconfiada,	mas	a	 coisa	não	se	moveu,	e	a	 jovem	começou	a	se	perguntar	 se	 tinha
sido	desligada,	se	a	corrente	elétrica	que	lhe	dava	vida	havia	se	esgotado.	Seus	ombros	estavam	curvados	para	a	frente,
miseráveis,	e	a	coisa	olhava	para	algum	ponto	atrás	de	Charlie	como	se	estivesse	perdida.	A	garota	subitamente	sentiu
uma	pontada	de	tristeza	por	aquela	criatura,	aquela	afinidade	solitária	que	sentira	na	oficina	do	pai	tantos	anos	antes.
Dói?,	perguntara	ela.	Àquela	altura	já	era	grandinha	o	bastante	para	saber	a	resposta.
De	uma	hora	para	outra,	a	coisa	voltou	à	vida	aos	solavancos.	Charlie	se	sentiu	tonta	quando	a	criatura	deu	um

passo	em	sua	direção,	 jogando	o	 corpo	para	a	 frente	 como	se	 tivesse	acabado	de	aprender	a	andar.	A	coisa	virava	a
cabeça	freneticamente	de	um	lado	para	outro	e	balançava	os	braços	para	cima	e	para	baixo	com	um	desleixo	perigoso.
Algo	se	quebrou.	Um	abajur.	A	coisa	derrubara	um	abajur	de	cerâmica,	e	o	som	do	objeto	se	espatifando	no	piso

de	madeira	arrancou	Charlie	de	seu	estupor.	A	garota	se	virou	e	subiu	a	escada	correndo,	galgando	os	degraus	com	a
rapidez	 que	 suas	 pernas	 lhe	 permitiam,	 até	 chegar	 à	 porta	 do	 pai,	 assustada	 demais	 para	 sequer	 chamar	 por	 ele.
Enquanto	 subia,	 uma	 pequena	 parte	 de	 seu	 cérebro	 compreendeu	 que	 os	 degraus	 estavam	 grandes	 demais,	 que	 ela
estava	quase	engatinhando,	tropeçando	descalça	na	bainha	da	camisola.	Voltara	a	ser	uma	menininha,	de	repente	se
deu	conta,	em	uma	explosão	de	consciência	que	passou	muito	rápido,	e	então	só	conseguia	se	lembrar	de	que	era	uma
menininha.
Tentou	gritar	pelo	pai,	mas	 ele	 já	 estava	 lá.	Nem	precisara	 chamá-lo.	Estava	parado	no	 corredor,	 e	Charlie	 se

agarrou	 à	 barra	 da	 camisa	 enquanto	 se	 agachava	 atrás	 dele.	O	pai	 colocou	 a	mão	 no	 ombro	 da	 filha,	mantendo-a
firme,	 e,	 pela	 primeira	 vez,	 o	 toque	dele	não	 lhe	 transmitiu	 segurança.	Espiando	por	 de	 trás	 dele,	Charlie	 viu	 as
orelhas	 da	 coisa,	 depois	 o	 rosto,	 enquanto	 subia	 a	 escada	 com	 seus	 passos	 espasmódicos	 e	 truculentos.	 O	 pai
permanecia	calmo,	observando	a	criatura	galgar	o	último	degrau,	e	então	pegou	a	mão	de	Charlie	e	fez	gentilmente
com	que	a	 filha	 largasse	sua	blusa.	Foi	a	passos	 largos	e	regulares	ao	encontro	da	coisa,	mas	ao	 levantar	o	braço	na
direção	dela,	a	menina	reparou	que	as	mãos	dele	tremiam.	Tocou	a	criatura,	segurou	seu	rosto	com	ambas	as	mãos	por
um	momento,	como	se	o	estivesse	acariciando,	e	os	braços	e	as	pernas	dela	pararam,	a	cabeça	ainda	se	movendo	de	um
lado	 para	 outro	 suavemente.	 Parecia	 quase	 perplexa,	 como	 se	 ela	 também	 tivesse	 despertado	 na	 presença	 de	 algo
estranho	e	assustador.	O	pai	de	Charlie	fez	algo	que	a	menina	não	conseguiu	enxergar,	e	a	coisa	parou	de	se	mover;
a	cabeça	tombou	para	a	frente,	derrotada,	e	os	braços	desabaram.	Charlie	voltou	para	o	quarto,	tateando	a	parede	atrás
dela	para	se	guiar,	sem	se	atrever	a	desviar	o	olhar	da	criatura	até	estar	segura	atrás	da	porta.	Ao	olhar	uma	última
vez	para	o	corredor,	 tudo	o	que	conseguiu	avistar	 ligeiramente	 foi	a	 luz	dos	olhos,	vidrados	no	chão.	De	repente,	a



luz	dos	pequenos	 globos	prateados	piscou.	A	 cabeça	não	 se	moveu,	mas	 em	um	movimento	 lento	 e	 calculado,	 seus
olhos	encontraram	os	de	Charlie.	A	menina	soltou	um	murmúrio,	mas	não	desviou	o	olhar,	e	foi	então	que	a	cabeça
se	levantou	rápido	com	um	estalo	que	parecia	algo	se	quebrando...
Charlie	acordou	assustada,	um	arrepio	percorrendo	 seu	corpo.	Levou	a	mão	ao	pescoço,	 sentindo	a

pulsação,	 acelerada	 e	 forte	 demais.	 Esquadrinhou	 o	 quarto,	 juntando	 as	 peças	 para	 se	 localizar
novamente.	A	cama.	Não	era	a	sua.	O	quarto.	Escuro.	Estava	sozinha.	A	janela.	A	floresta	lá	fora.	A	casa	de
Carlton.	Sua	respiração	se	acalmou.	O	processo	 levara	meros	 segundos,	mas	a	desorientação	 lhe	deixou
perturbada.	Piscou,	sem	conseguir	esquecer	a	imagem	daqueles	olhos	prateados	brilhando	em	sua	mente,
como	se	tivessem	sido	reais.	Charlie	se	 levantou	e	foi	até	a	 janela,	abriu-a	e	se	debruçou	no	parapeito,
desesperada	para	respirar	o	ar	noturno.
Aquilo	tudo	aconteceu?	O	sonho	tinha	gosto	de	lembrança,	de	algo	que	ocorrera	apenas	segundos	antes,

mas	aquela	era	a	natureza	dos	sonhos,	não	era?	Parecem	reais	até	o	despertar.	Fechou	os	olhos	e	tentou
puxar	pela	memória,	mas	era	difícil	demais	distinguir	o	que	fora	sonho	ou	não.	Estremeceu	com	a	brisa,
embora	não	estivesse	frio,	e	saiu	da	janela.	Olhou	o	relógio.	Apenas	algumas	horas	tinham	se	passado,	e
ainda	 havia	 muitas	 até	 o	 amanhecer,	 mas	 seria	 impossível	 dormir.	 Charlie	 calçou	 os	 sapatos	 e	 foi
caminhando	sem	fazer	barulho	pelo	corredor.	Desceu	a	escada,	torcendo	para	não	acordar	os	amigos.	Foi
até	 a	 varanda,	 se	 sentou	 nos	 degraus	 da	 entrada	 e	 se	 recostou	 para	 olhar	 o	 céu.	 Havia	 vestígios	 de
nuvens,	mas	incontáveis	estrelas	ainda	brilhavam	salpicadas	pelo	infinito.	Ela	tentou	se	perder	nas	estrelas
como	fazia	quando	criança,	mas	ao	fitar	os	pontinhos	de	luz,	só	conseguia	enxergar	olhos	a	encarando.
Algo	 fez	 barulho	 atrás	 dela,	 e	Charlie	 deu	 um	 pulo,	 se	 virando	 para	 encostar	 na	 balaustrada.	 John

estava	 lá,	 assustado.	 Encararam-se	 por	 um	 instante	 como	 se	 fossem	 estranhos,	 e	 em	 seguida	 Charlie
recuperou	a	fala.
—	Oi,	foi	mal,	acordei	você	de	novo?
John	balançou	a	cabeça	e	foi	se	sentar	ao	lado	dela.
—	Não,	 para	 falar	 a	 verdade	 não.	 Ouvi	 alguém	 sair	 e	 imaginei	 que	 fosse	 você.	Mas	 ainda	 estava

acordado...	O	Jason	ronca	que	nem	um	homem	do	triplo	do	tamanho	dele.
Charlie	riu.
—	Tive	um	sonho	bizarro	—	contou.	John	assentiu,	aguardando	que	ela	continuasse,	mas	ela	não	fez

isso.	—	O	que	é	que	as	pessoas	achavam	do	meu	pai?
Ele	se	recostou	e	fitou	as	estrelas	por	alguns	segundos,	depois	apontou.
—	Aquela	 constelação	 lá	 é	Cassiopeia	—	 comentou,	 e	 ela	 semicerrou	 os	 olhos	 na	 direção	 que	 ele

indicou.
—	É	Órion	—	corrigiu	ela.	—	John,	é	sério.	O	que	é	que	as	pessoas	pensavam	dele?
John	deu	de	ombros,	um	pouco	desconfortável.
—	Charlie,	eu	era	criança,	sabe?	Ninguém	nunca	me	contava	nada.
—	Também	já	fui	criança.	Ninguém	conta	nada	para	as	crianças,	mas	falam	na	frente	delas	como	se

nem	 estivessem	 lá.	Me	 lembro	 de	 ouvir	 a	 sua	mãe	 conversando	 com	 a	 do	 Lamar,	 apostando	 quanto
tempo	o	novo	padrasto	da	Marla	ia	durar.
—	Quais	foram	os	palpites	delas?	—	indagou	John,	achando	graça.
—	A	sua	mãe	apostou	em	três	meses,	a	do	Lamar	 foi	mais	otimista	—	respondeu	Charlie,	 sorrindo,

mas	 em	 seguida	 sua	 expressão	 tornou	 a	 ficar	 séria.	—	Estou	vendo	que	você	 sabe	de	 alguma	coisa	—
disse	ela,	baixinho,	e	depois	de	alguns	segundos,	ele	assentiu.
—	Algumas	pessoas	achavam	que	tinha	sido	ele,	sim.
—	 O	 quê?	 —	 Charlie	 estava	 horrorizada.	 Ela	 o	 encarou,	 os	 olhos	 arregalados,	 mal	 conseguindo

respirar.	—	Eles	achavam	o	quê?
John	olhou	para	ela,	nervoso.
—	Achei	que	era	isso	que	você	estava	querendo	saber.
A	garota	balançou	a	cabeça.	Algumas	pessoas	achavam	que	tinha	sido	ele.
—	Eu...	Não,	eu	queria	saber	o	que	elas	pensavam	dele	como	pessoa.	Se	achavam	que	era	estranho,

gentil	ou...	Nem	 sei...	—	Deixou	o	pensamento	morrer,	perdida	na	magnitude	daquela	nova	verdade.
Algumas	pessoas	achavam	que	tinha	sido	ele.	Claro	que	achavam.	Era	o	restaurante	dele.	A	primeira	criança
desaparecida	 foi	 o	 filho	 dele.	 Na	 ausência	 de	 um	 culpado,	 em	 quem	mais	 pensariam?	 Ela	 balançou	 a
cabeça	outra	vez.
—	Charlie	—	começou	John,	hesitante.	—	Foi	mal.	É	 só	que	achei...	Você	 também	já	devia	 saber



que	algumas	pessoas	iam	pensar	isso...	Se	não	naquela	época,	pelo	menos	agora.
—	Bom,	 não	 sabia	—	 explodiu	 ela.	 Sentiu	 uma	 satisfação	 fútil	 quando	 o	 amigo	 recuou,	magoado.

Inspirou	fundo.	—	Sei	que	parece	óbvio	—	continuou,	se	recompondo.	—	Mas	é	que	nunca,	nunca,	me
ocorreu	que	alguém	pudesse	ter	culpado	meu	pai.	E	aí	depois,	depois	que	ele	se...	—	Mas	isso	só	reforçaria
as	suspeitas,	Charlie	percebeu	assim	que	começou	a	falar.
—	As	pessoas	acharam	que	tinha	sido	por	culpa	—	disse	John,	quase	que	para	si	mesmo.
—	E	foi.	—	Charlie	sentiu	a	raiva	borbulhar	dentro	de	si,	a	represa	prestes	a	se	romper,	e	se	conteve,

cuspindo	as	palavras.	—	Claro	que	ele	 sentia	culpa,	 aconteceu	no	 restaurante	dele.	O	 trabalho	de	uma
vida	inteira,	a	vida	dele,	as	criações	dele,	e	tudo	virou	um	massacre.	Você	não	acha	que	foi	o	bastante?	—
Sua	 voz	 soava	 furiosa,	 até	 mesmo	 aos	 próprios	 ouvidos.	 Seria	 melhor	 pedir	 desculpas,	 pensou	 ela,	 mas
ignorou	a	ideia.
Algumas	 pessoas	 achavam	 que	 tinha	 sido	 ele.	 Não	 foi,	 impossível.	 Mas	 como	 ela	 poderia	 saber?	 Eu	 o

conhecia,	pensou,	com	raiva.	Mas	será	mesmo?	Ela	o	amava,	confiava	nele	com	a	devoção	cega	de	uma
menininha	de	sete	anos,	mesmo	depois	de	tantos	anos.	Ela	o	compreendia	com	sua	percepção	de	mundo
infantil.	Quando	 as	 pessoas	 enxergam	os	pais	 como	o	 centro	do	universo,	 peças	 fundamentais	 para	 sua
sobrevivência,	é	só	mais	tarde	que	suas	falhas,	cicatrizes	e	fraquezas	são	percebidas.
Mesmo	depois	de	 crescida,	Charlie	nunca	encarou	o	pai	 como	uma	pessoa	normal,	humana;	nunca

teve	 a	 oportunidade.	 Para	 ela,	 ele	 sempre	 foi	 uma	 entidade	 mítica,	 maior	 do	 que	 a	 própria	 vida,	 o
homem	capaz	de	desativar	monstros.	E	também	capaz	de	criá-los.	Será	que	ela	o	conhecia	bem	mesmo?
A	raiva	tinha	voltado	para	seu	lugar	de	origem,	e	Charlie	se	sentiu	vazia,	seca	e	oca.	Fechou	os	olhos

e	levou	a	mão	à	testa.
—	Desculpa	—	pediu	ela,	e	John	tocou	seu	ombro.
—	Não	precisa	se	desculpar.
Charlie	escondeu	o	rosto	nas	mãos.	Não	ia	chorar,	só	não	queria	que	ele	visse	sua	expressão.	Aquelas

coisas	 nunca	 tinham	 passado	 por	 sua	 cabeça,	 e	 era	 terrível	 demais	 pensar	 aquilo	 tudo	 na	 frente	 de
alguém.	Como	eu	saberia	se	tivesse	sido	ele?
—	Charlie?	—	John	pigarreou.	—	Charlie,	você	sabe	que	não	foi	ele,	não	sabe?	O	Sr.	Burke	mesmo

disse	que	descobriram	o	culpado,	mas	foram	obrigados	a	soltá-lo.	O	cara	se	safou.	Lembra?
Charlie	não	se	moveu,	mas	algo	similar	à	esperança	se	acendeu	dentro	dela.
—	Não	foi	seu	pai	—	repetiu	John,	e	ela	ergueu	os	olhos.
—	Certo.	Certo,	claro	que	não	foi.	Claro	que	não	foi	meu	pai.
—	Claro	que	não	—	disse	o	garoto,	mais	uma	vez.
Charlie	assentiu,	determinada.
—	Quero	visitar	a	minha	antiga	casa	de	novo	—	declarou	ela.	—	Quero	que	você	vá	comigo.
—	Claro.
Charlie	assentiu	e	depois	voltou	a	olhar	para	o	céu.



—	Charlie!	—	Alguém	batia	à	porta,	golpes	fortes	o	suficiente	para	sacudir	as	velhas	dobradiças.
Charlie	foi	acordando	aos	poucos,	sem	conseguir	abrir	os	olhos	direito	de	tanto	sono,	mas	pelo	menos

daquela	 vez	 sabia	 onde	 estava.	 Deixara	 a	 janela	 aberta,	 e	 o	 ar	 que	 entrava	 tinha	 um	 cheiro	 fresco	 e
denso:	 cheiro	de	 chuva	 chegando,	musgoso	 e	 espesso.	Ela	 se	 levantou	e	olhou	 lá	para	 fora,	 respirando
fundo.	Poucos	lugares	no	mundo	eram	assim,	mas	a	mata	lá	embaixo	tinha	a	mesma	aparência	tanto	de
dia	quanto	de	noite.	Charlie	e	 John	voltaram	a	dormir	pouco	depois	da	conversa.	 John	olhara	para	ela
como	 se	quisesse	dizer	mais	 alguma	coisa,	Charlie,	no	entanto,	 fingiu	não	notar.	Era	bom	 ter	o	 amigo
por	perto,	oferecendo	tudo	sem	que	precisasse	pedir	—	porque	ela	jamais	pediria.
—	Charlie!
As	batidas	recomeçaram,	e	ela	respondeu:
—	Já	acordei,	Marla.
—	Charlie!	—	Jason	tinha	se	juntado	à	brincadeira,	batendo	tanto	que	a	porta	chegava	a	tremer.
Charlie	grunhiu	e	foi	atender.
—	Eu	disse	que	já	acordei!	—	protestou,	em	um	tom	brincalhão,	olhando	feio	para	os	dois.
—	Charlie!	—	gritou	Jason	outra	vez,	e	Marla	o	mandou	ficar	quieto.
O	menino	abriu	um	sorriso	enorme	para	Charlie,	que	riu	e	balançou	a	cabeça.
—	Pode	ter	certeza	de	que	eu	já	acordei	—	respondeu.	Notou	que	Marla	já	estava	pronta,	os	cabelos

ainda	um	pouco	úmidos	do	banho,	os	olhos	vivos	e	alertas.	Então	perguntou,	com	um	mau	humor	que
não	era	totalmente	falso:	—	Você	é	sempre	assim?
—	Assim	como?
—	Superanimada	às	seis	da	manhã	—	explicou,	revirando	os	olhos	para	Jason,	que	a	imitou,	feliz	por

ser	incluído.
Marla	abriu	um	sorriso	radiante.
—	Já	são	oito!	Anda,	ouvi	boatos	de	que	vamos	ter	café	da	manhã.
—	E	ouviu	alguém	mencionar	café	preto	nesse	boato?
Charlie	 seguiu	Marla	e	 Jason	escada	abaixo	até	 a	cozinha,	onde	encontrou	Lamar	e	 John	 sentados	a

uma	mesa	de	madeira	alta	e	moderna.	O	pai	de	Carlton	estava	ao	fogão,	preparando	panquecas.
—	Sinto	cheiro	de	chuva	—	comentou	Charlie,	e	Lamar	assentiu.
—	Vai	cair	um	temporal.	Ele	disse	que	passou	no	jornal,	mais	cedo	—	explicou	o	garoto,	indicando



Clay	com	o	polegar.
—	Um	temporal	daqueles!	—	exclamou	o	pai	de	Carlton.
—	A	gente	tinha	que	ir	embora	hoje	—	lembrou	Jason.
—	Vamos	ver	o	que	acontece	—	respondeu	Marla.
—	Charlie!	—	chamou	Clay,	sem	tirar	os	olhos	do	fogão.	—	Uma,	duas	ou	três?
—	Duas	—	respondeu	a	menina.	—	Obrigada.	Tem	café?
—	Pode	se	servir.	As	canecas	ficam	no	armário	—	respondeu	o	homem,	indicando	um	bule	cheio	no

balcão.
Charlie	se	serviu,	balançando	a	mão	para	 indicar	que	não	queira	 leite,	chantilly,	creme,	açúcar	nem

adoçante.
—	Obrigada	—	murmurou	 a	 garota,	 se	 acomodando	 ao	 lado	 de	 Lamar,	 trocando	 um	 rápido	 olhar

com	John.	—	O	Carlton	já	voltou?
Lamar	balançou	a	cabeça,	tenso.
—	 Ele	 ainda	 não	 deu	 as	 caras	—	 comentou	 Clay.	—	Não	 deve	 nem	 ter	 acordado,	 seja	 lá	 onde

estiver.
O	delegado	colocou	o	prato	com	as	panquecas	diante	de	Charlie,	que	começou	a	comer.	Nem	tinha

reparado	em	como	sentia	 fome	até	começar	a	mastigar.	Estava	prestes	a	perguntar	onde	Carlton	devia
estar	quando	Jessica	entrou	na	cozinha,	bocejando,	e,	ao	contrário	de	Charlie,	sem	nenhum	amassado	nas
roupas.
—	Você	está	atrasada	—	provocou	Marla,	e	Jessica	se	espreguiçou	lentamente.
—	Só	 saio	 da	 cama	 depois	 que	 as	 panquecas	 ficam	prontas	—	 explicou	 ela,	 ao	mesmo	 tempo	 que

Clay	retirava	mais	uma	da	frigideira.
—	Bem,	então	você	chegou	na	hora	—	comentou	ele.
De	repente,	a	expressão	do	delegado	mudou,	oscilando	entre	apreensão	e	alívio.	Charlie	se	virou	na

cadeira.	Havia	uma	mulher	parada	atrás	dela,	usando	um	terninho	cinza,	os	cabelos	louros	sem	nenhum
fio	fora	do	lugar.
—	Viramos	uma	 loja	de	waffles,	 foi?	—	 indagou	 a	mulher,	olhando	em	volta	 sem	encarar	nenhum

deles.
—	De	panquecas	—	corrigiu	Jessica,	mas	ninguém	respondeu.
—	 Betty!	—	 exclamou	 Clay.	—	Você	 se	 lembra	 dos	 meninos,	 e	 estas	 aqui	 são	 Charlie,	 Jessica	 e

Marla.	 E	 Jason.	—	Ele	 foi	 apontando	 para	 cada	 um	 conforme	 os	 apresentava,	 e	 a	mãe	 de	Carlton	 ia
respondendo	com	um	aceno	de	cabeça,	como	se	os	avaliasse.
—	Clay,	tenho	que	estar	no	tribunal	em	uma	hora.
—	Betty	 é	 a	 promotora	 do	 condado	—	 explicou	 o	 delegado,	 como	 se	 não	 tivesse	 ouvido.	—	Eu

prendo	os	bandidos	e	ela	coloca	todo	mundo	de	volta	nas	ruas!
—	 Verdade,	 nossa	 família	 faz	 o	 serviço	 completo	 —	 respondeu	 a	 mulher,	 em	 um	 tom	 seco,	 se

servindo	de	café	e	se	sentando	à	mesa	ao	lado	de	Jessica.	—	Falando	nisso,	por	onde	anda	nosso	futuro
criminoso?
Clay	hesitou,	então	respondeu:
—	Parece	que	Carlton	aprontou	mais	uma.	Daqui	a	pouco	ele	deve	estar	de	volta,	tenho	certeza.	—

Os	dois	se	entreolharam,	quase	em	uma	conversa	particular.
Betty	desviou	o	olhar	com	uma	risada	um	tanto	forçada.
—	Meu	Deus,	o	que	foi	desta	vez?
Houve	um	momento	de	silêncio.	À	luz	da	manhã,	a	história	parecia	insana,	e	Charlie	nem	imaginava

por	onde	começar.	Pigarreando,	nervoso,	Lamar	começou	a	explicar:
—	A	gente,	hum...	A	gente	foi	dar	uma	olhada	no	prédio	do	shopping	que	ainda	está	em	construção.

Queríamos	ver	o	que	restava	da	Freddy’s...
Ao	ouvir	o	nome	da	pizzaria,	Betty	ergueu	a	cabeça	de	repente,	então	assentiu	uma	única	vez.
—	Prossiga	—	falou,	a	voz	subitamente	fria.
Lamar	 continuou,	meio	 sem	 jeito,	 e	Marla	 e	 Jason	 complementaram	 com	 os	 detalhes.	Um	 tempo

depois,	 eles	 chegaram	na	 parte	 tensa	 e	 confusa	 da	 história.	O	 rosto	 de	Betty	 ia	 ficando	 cada	 vez	mais
sério,	 até	 que	 suas	 feições	 pareceram	 engessadas,	 uma	 estátua	 de	 si	 mesma.	 Ela	 balançou	 a	 cabeça,
desconcertada,	 quando	eles	 terminaram	de	 contar,	 e	Charlie	 teve	 a	 impressão	de	que	 a	mulher	 estava
em	 negação,	 ignorando	 a	 informação	 que	 tinha	 acabado	 de	 receber.	 Mas,	 quando	 se	 manifestou,	 foi



firme:
—	Você	precisa	ir	lá	buscá-lo,	Clay,	agora	mesmo.	Manda	alguém	entrar!	Como	pôde	esperar	a	noite

inteira?
Betty	deixou	a	xícara	na	mesa,	batendo-a	com	mais	 força	do	que	pretendia,	derramando	um	pouco

do	café,	então	foi	até	o	telefone	e	começou	a	discar.
—	Para	quem	você	está	ligando?	—	perguntou	o	marido,	apreensivo.
—	Para	a	polícia	—	explodiu	Betty.
—	Eu	sou	a	polícia!
—	Então	por	que	ainda	está	aqui,	em	vez	de	ir	lá	procurar	meu	filho?
Clay	tentou	dizer	alguma	coisa,	mas	não	encontrou	resposta,	então	se	recompôs.
—	Betty,	é	só	mais	uma	brincadeira	dele.	Você	não	lembra	dos	sapos?
Ela	colocou	o	fone	de	volta	no	gancho	e	se	virou	para	encarar	o	marido,	os	olhos	brilhando	de	raiva.

Vendo	aquilo,	Charlie	a	imaginou	diante	do	júri,	cheia	de	razão	e	ímpeto,	liberando	a	fúria	da	lei.
—	Clay	—	começou	ela,	com	a	voz	baixa	e	tranquila,	uma	calma	desesperadora	—,	não	acredito	que

você	não	me	acordou.	Por	que	não	me	contou	o	que	estava	acontecendo?
—	Betty,	 você	 estava	 dormindo!	É	 só	 o	Carlton	 fazendo	o	 que	 sempre	 faz.	Eu	não	 quis	 perturbar

você.
—	 Você	 achou	 que	 eu	 ficaria	 mais	 tranquila	 quando	 acordasse	 e	 descobrisse	 que	 meu	 filho

desapareceu?
—	Achei	que	ele	já	estaria	de	volta	a	uma	hora	dessas	—	argumentou	Clay.
—	Desta	vez	é	diferente	—	retrucou	Betty,	enfática.	—	É	da	Freddy’s	que	estamos	falando.
—	 Você	 acha	 que	 eu	 não	 entendo	 a	 situação?	 Eu	 sei	 o	 que	 aconteceu	 lá,	 o	 que	 aconteceu	 com

aquelas	 crianças	—	 retrucou	o	delegado.	—	Acha	que	 eu	 não	 sei?	Meu	Deus,	Betty,	 eu	vi	 a	 trilha	de
sangue	do	Michael,	por	onde	ele	 foi	 arrastado	do...	—	Ele	parou	ao	 lembrar,	um	pouco	 tarde	demais,
que	estava	cercado	por	adolescentes.
Clay	olhou	ao	redor,	quase	em	pânico,	mas	a	mulher	não	pareceu	notar	—	ou,	pensou	Charlie,	talvez

não	desse	a	mínima	para	a	presença	deles.
—	É,	mas	nunca	viu	como	nosso	filho	ficou	—	retrucou	Betty.	—	Lembra	o	que	você	disse	ao	Carlton?

Para	 ele	 ser	 forte,	 ser	 corajoso,	 chamou-o	 de	 soldadinho?	E	 ele	 foi	 seu	 soldadinho,	 porque	 queria	 lhe
agradar.	Carlton	estava	em	frangalhos,	Clay!	Tinha	perdido	o	melhor	amigo,	viu	o	Michael	 ser	 levado
bem	diante	dele.	Deixa	eu	 lhe	dizer	uma	coisa,	 senhor	delegado,	nosso	 filho	não	passou	um	único	dia
sem	 pensar	 em	Michael	 nos	 últimos	 dez	 anos.	 Eu	 já	 o	 vi	 arquitetar	 brincadeiras	 tão	 elaboradas	 que
mereciam	ser	levadas	ao	teatro,	mas	não	existe	a	menor	possibilidade	de	Carlton	sequer	cogitar	profanar
a	memória	do	Michael	fazendo	piada	com	a	Freddy’s.	Então	ligue	para	alguém	agora	mesmo!
Clay	parecia	meio	 chocado,	mas	 se	 recompôs	depressa	 e	 saiu	da	 cozinha.	Charlie	ouviu	uma	porta

bater.	Betty	olhou	para	os	adolescentes,	estava	ofegante	como	se	tivesse	corrido.
—	Vai	ficar	tudo	bem	—	garantiu,	tensa.	—	Se	Carlton	realmente	tiver	ficado	preso	lá	dentro,	vamos

tirá-lo	de	lá.	O	que	vocês	tinham	planejado	fazer	hoje?	—	A	pergunta	era	desnecessária,	como	se	fossem
ficar	de	bobeira	no	parque	ou	ir	ao	cinema	enquanto	Carlton	podia	estar	em	perigo.
—	A	gente	ia	embora	hoje	—	respondeu	Marla.
—	Mas	 é	 claro	 que	 não	 vamos	mais	—	 acrescentou	Lamar,	mais	 do	 que	 depressa,	mas	Betty	 nem

pareceu	ouvir.
—	Tenho	que	ligar	para	o	trabalho	e	avisar	que	não	vou	—	comentou,	distraída,	e	foi	até	o	telefone.
Charlie	olhou	para	John,	que	logo	veio	em	seu	resgate:
—	A	gente	tinha	pensado	em	dar	um	pulo	na	biblioteca	—	comentou.	—	Queríamos	investigar,	digo,

pesquisar	umas	coisas...
John	corou	um	pouco,	e	Charlie	 sabia	por	quê:	era	absurdo	 falar	daquele	 jeito	 sobre	casos	policiais,

desaparecimentos	e	assassinatos.	Mas	Marla	assentiu.
—	É,	vamos	todos	—	afirmou,	e	Charlie	sentiu	uma	pontada	de	decepção.
Não	 tinha	motivo	para	não	 contar	 aos	 amigos	que	o	plano,	na	 verdade,	 era	 visitar	 a	 antiga	 casa	 de

infância	 sozinha	 com	 John.	Ninguém	 ficaria	 chateado.	Mas	 não	 era	 esse	 o	 problema:	 até	 compartilhar
com	eles	o	fato	de	que	iria	lá	lhe	dava	a	sensação	de	que	estava	se	expondo	demais.	A	mãe	de	Carlton
desligou	o	telefone.
—	Odeio	 isso	—	anunciou	para	as	pessoas	na	cozinha,	a	voz	calma	e	controlada	quase	 falhando.	—



Odeio!	—	Charlie	 e	 seus	 amigos	deram	um	pulo,	 assustados	 com	a	 explosão	 súbita.	—	E	agora,	 como
sempre,	vou	ter	que	ficar	aqui	sentada,	sozinha,	rezando	para	que	tudo	acabe	bem.
Charlie	olhou	para	Marla,	que	deu	de	ombros,	impotente.	Lamar	pigarreou,	nervoso.
—	A	gente	pode	ficar	mais	um	dia	por	aqui	—	sugeriu.
Houve	um	momento	de	silêncio,	então	Marla	e	Jessica	intervieram,	ajudando	o	amigo:
—	É,	o	trânsito	está	uma	loucura	—	comentou	Jessica,	com	a	voz	aguda	e	forçada.
—	 É,	 e	 vai	 cair	 uma	 tempestade	—	 acrescentou	Marla.	—	 E	 a	 gente	 não	 conseguiria	 se	 divertir

sabendo	que	ele	sumiu.
—	Acho	 que	 você	 vai	 ter	 que	 aguentar	 a	 gente	 por	mais	 um	 tempo.	—	 Jessica	 abriu	 um	 sorriso

nervoso	para	Betty,	que	nem	pareceu	notar.
—	Vamos	—	chamou	John,	antes	que	mais	alguém	falasse.
Ele	e	Charlie	saíram	depressa	da	casa	e	entraram	no	carro.	Charlie	soltou	um	suspiro	de	alívio	e	ligou

o	motor.
—	Aquilo	foi	horrível.
—	É.	—	John	lançou	um	olhar	preocupado	para	ela.	—	O	que	você	acha?	Dessa	história	do	Carlton?
Charlie	não	respondeu	até	levar	o	carro	para	a	rua.
—	Acho	que	a	mãe	dele	está	certa	—	disse	ela,	trocando	a	marcha.	—	Ontem	à	noite	todo	mundo	se

deixou	acreditar	no	que	queria.

•	•	•

O	policial	Dunn	parou	no	estacionamento	do	shopping,	respondendo	à	ordem	do	delegado	Burke	para
retornar	ao	 local.	À	 luz	do	dia,	não	passava	de	um	canteiro	de	obras	abandonado,	uma	mancha	 feia	na
planície.	Olhando	assim,	não	 tem	 como	dizer	 se	 está	 sendo	 construído	ou	demolido,	pensou.	De	 longe,	 não	 tem
como	 distinguir	 criação	 de	 destruição.	Gostou	da	 frase,	 e	 repassou-a	mentalmente	por	um	 tempo,	 fitando	o
prédio.	Em	um	impulso,	usou	o	rádio	para	entrar	em	contato	com	a	delegacia.
—	Oi,	Norah	—	cumprimentou.
—	Dunn	—	respondeu	a	mulher,	meio	ríspida.	—	O	que	foi?
—	Vim	aqui	ao	shopping	para	dar	uma	olhada	—	explicou.
—	Ah,	traz	um	pretzel	daí	para	mim	—	brincou	a	mulher.
Dunn	riu	e	desligou.
Avançando	pelo	prédio	 abandonado	 a	passos	 rápidos,	o	policial	 ficou	 agradecido	por	pelo	menos	 as

crianças	não	estarem	ali,	daquela	vez.	Como	o	mais	 jovem	do	Departamento	de	Polícia	de	Hurricane,
Dunn	 sempre	 tomava	o	 cuidado	de	pensar	 em	adolescentes	 como	crianças,	mesmo	ciente	da	pequena
diferença	 de	 idade	 entre	 eles.	 Se	 conseguisse	 fazer	 algum	 adolescente	 pensar	 que	 ele	 era	 um	 adulto
responsável,	talvez	uma	hora	também	passasse	a	acreditar	naquilo.
Dunn	acendeu	a	 lanterna	ao	chegar	à	entrada	para	o	estreito	corredor	que	 levava	à	Pizzaria	Freddy

Fazbear’s.	 Passou	 o	 facho	 de	 luz	 pelas	 paredes	 de	 cima	 a	 baixo,	mas	 o	 lugar	 estava	 deserto.	Respirou
fundo	 e	 seguiu	 em	 frente.	 Manteve-se	 junto	 à	 parede,	 o	 ombro	 roçando	 de	 leve	 os	 tijolos	 ásperos
enquanto	ele	tentava	desviar	das	poças	abaixo	dos	canos	com	vazamento.	O	forte	facho	de	luz	iluminava
a	 passagem	 quase	 tão	 bem	 quanto	 lâmpadas	 de	 teto,	 mas	 a	 claridade	 não	 era	 nada	 reconfortante,	 só
deixava	o	lugar	com	uma	aparência	desolada	e	lúgubre,	as	estantes	cheias	de	ferramentas	e	latas	de	tinta
esquecidas	estavam	em	um	estado	deplorável.	Ao	se	aproximar	da	porta	do	restaurante,	sentiu	uma	coisa
fria	minúscula	aterrissar	em	sua	cabeça	e	tomou	um	susto.	Brandindo	a	lanterna	como	se	fosse	uma	arma
e	comprimindo	as	costas	contra	a	parede	para	se	defender	de	qualquer	ameaça,	Dunn	sentiu	outra	gota
d’água	fria	cair	na	bochecha.	Ele	respirou	fundo	algumas	vezes.
Quando	 enfim	 chegou	 à	 entrada	 do	 restaurante,	 a	 estante	 que	 bloqueava	 a	 porta	 tinha	 sumido.	As

correntes,	 que	 haviam	 parecido	 tão	 permanentemente	 firmes,	 estavam	 soltas,	 a	 porta,	 entreaberta.	 O
imenso	cadeado	enferrujado	estava	destrancado,	caído	no	chão	sujo.	Dunn	chutou-o	para	 longe.	Enfiou
os	dedos	pela	 fresta	da	porta,	 fazendo	força	até	conseguir	agarrar	a	chapa	de	metal	e	depois	puxando-a
com	ambas	as	mãos,	até	o	metal	ranger	e	ele	conseguir	abrir	o	suficiente	para	entrar.	Foi	se	esgueirando
pelo	 corredor	 interno	 com	 a	 lanterna	 estendida,	 encolhido	 contra	 a	 parede.	 O	 ar	 pareceu	 mudar
conforme	 ele	 adentrava	mais	 e	mais	 o	 restaurante,	 e	Dunn	 sentiu	 um	 calafrio	 insistente	 penetrando	 o
uniforme	e	alimentando	sua	ansiedade	crescente.



—	Não	vai	surtar,	Dunn	—	ralhou	em	voz	alta,	e	na	mesma	hora	se	sentiu	meio	bobo.
Chegou	ao	salão	principal	e	parou,	iluminando	as	paredes	uma	de	cada	vez.	A	luz	da	lanterna	parecia

mais	fraca	lá	dentro,	engolida	pelo	espaço	amplo.	O	cômodo	estava	vazio,	mas	continuava	igual	a	como
ele	lembrava	na	infância.	Tinha	dez	anos	quando	as	tragédias	começaram,	onze	quando	tudo	acabou.	Sua
festa	 de	 aniversário	 seria	 na	 Freddy’s,	 mas,	 depois	 do	 primeiro	 desaparecimento,	 a	 mãe	 cancelou	 o
evento	 e	 organizou	 uma	 festa	 em	 casa,	 com	 um	 palhaço	 contratado	 que	 se	 revelou	 igualmente
apavorante.	Jogada	esperta,	mãe,	pensou	Dunn.	O	 facho	de	 luz	banhou	o	pequeno	carrossel,	no	qual	ele
nunca	 nem	 subira,	 já	 que	 se	 dizia	 grande	 demais	 para	 um	 brinquedo	 daqueles.	 Pouco	 antes	 de	 a	 luz
chegar	 ao	 palco,	 Dunn	 hesitou,	 engolindo	 em	 seco.	 O	 coelho	 levou	 o	 Carlton,	 não	 era	 isso	 que	 o
menininho	tinha	dito?	Dunn	se	recompôs	e	iluminou	o	palco.
Os	 animatrônicos	 estavam	 lá,	 exatamente	 como	 ele	 recordava.	 Ao	 contrário	 do	 carrossel,	 não

pareciam	 menores:	 continuavam	 idênticos	 ao	 que	 ele	 se	 lembrava.	 Por	 um	 instante,	 uma	 onda	 de
nostalgia	 quase	dolorosa	 inundou	 seu	peito.	Quando	 encarou	os	 animais,	 perdido	 em	memórias,	 notou
que	 os	 olhos	 estavam	 estranhamente	 vidrados	 em	 um	 ponto	 adiante,	 como	 se	 assistissem	 a	 algo	 se
desenrolando	 do	 outro	 lado	 do	 cômodo.	 Segurando	 a	 lanterna	 com	 firmeza,	 Dunn	 se	 aproximou	 do
palco	até	estar	a	poucos	centímetros	e	examinou	os	animais	um	de	cada	vez.	Bonnie	segurava	o	baixo,
muito	animado,	como	se	pudesse	começar	a	 tocar	a	qualquer	momento,	se	 lhe	desse	na	telha.	Chica	e
seu	cupcake	pareciam	compartilhar	algum	segredo	mágico.	Freddy,	com	seu	microfone,	fitava	o	vazio	ao
longe,	sem	piscar.
Algo	 se	moveu	 atrás	 dele,	 e	Dunn	 deu	meia-volta	 com	o	 coração	 acelerado.	Não	 encontrou	 nada

com	a	lanterna	e	moveu	o	facho	de	luz	de	um	lado	para	outro	do	salão,	revelando	apenas	mesas	vazias.
Nervoso,	olhou	de	volta	para	Bonnie,	mas	o	coelho	permanecia	congelado	em	seu	devaneio	misterioso.
Dunn	 inspirou	 e	 expirou,	meio	 assustado,	 e	 se	 obrigou	 a	 ficar	 parado	 e	ouvir,	 os	 sentidos	 aguçados

graças	 à	 adrenalina.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 ouviu	 o	 barulho	 de	 novo,	 aquele	 mesmo	 ruído	 de
movimento,	dessa	vez	vindo	da	direita.	Direcionou	o	facho	de	luz	para	lá	na	mesma	hora.	Viu	uma	porta
aberta	que	 levava	a	um	corredor.	Agachando-se,	 avançou	até	a	porta,	 se	mantendo	um	pouco	 fora	do
caminho	do	palco	até	lá,	como	se	algo	pudesse	passar	correndo	por	ali.	Por	que	estou	aqui	sozinho?	Sabia	a
resposta.	O	sargento	não	levara	a	busca	a	sério	—	na	verdade,	o	próprio	Dunn	também	não	estava	dando
muito	crédito.	Era	só	o	filho	do	chefe	arranjando	mais	confusão.	Deve	ser	só	o	Carlton,	pensou.
Chegou	ao	 final	do	corredor,	onde	havia	outra	porta	entreaberta.	Com	uma	das	mãos,	 empurrou	a

placa	de	madeira	para	a	frente	ao	mesmo	tempo	que	se	abaixava	e	jogava	o	corpo	para	o	lado.	A	porta
se	 abriu	 para	 dentro,	 e	 nada	 aconteceu.	Dunn	 tirou	 o	 cassetete	 do	 cinto.	 Estava	 pouco	 acostumado	 a
segurá-lo,	 já	 que	 nunca	 tivera	 muita	 necessidade	 de	 usá-lo	 em	 Hurricane.	 Mas,	 naquele	 momento,
segurava	o	cabo	de	borracha	como	se	sua	vida	dependesse	disso.
O	escritório	não	 estava	 exatamente	vazio	—	continha	uma	pequena	 escrivaninha	 e	uma	cadeira	de

metal	 dobrável	 encostada	 a	 ela.	 Um	 grande	 armário	 ocupava	 uma	 das	 paredes,	 apenas	 uma	 fresta	 da
porta	estava	aberta.	Não	havia	nenhuma	outra	saída	além	da	que	Dunn	bloqueava.	Iluminou	o	armário
de	cima	a	baixo	e	respirou	fundo.	Balançando	o	cassetete	de	leve,	certificando-se	de	que	estava	seguro
em	sua	mão,	ele	examinou	o	espaço	diante	de	si	com	cautela.	Movendo-se	muito	lentamente,	deu	um
passo	 para	 o	 lado	 e	 usou	 o	 bastão	 para	 abrir	 a	 porta.	 Não	 foi	 difícil,	 e	 tudo	 ali	 continuava	 imóvel.
Aliviado,	examinou	o	interior	do	móvel.	O	armário	estava	vazio,	exceto	por	uma	fantasia.
Era	Bonnie,	ou	melhor,	não	 era.	O	 rosto	 era	o	mesmo,	mas	o	pelo	do	 coelho	era	 amarelo.	Estava

caído,	sem	vida,	contra	a	parede	dos	fundos,	os	olhos	escuros	e	vazios.	O	coelho	levou	o	Carlton.	Então	não
era	mentira.	Carlton	devia	 ter	convencido	alguém	a	 se	 fantasiar	para	ajudá-lo	com	a	pegadinha.	Ainda
assim,	 Dunn	 continuou	 se	 sentindo	 inquieto.	 Não	 queria	 tocar	 naquela	 coisa.	 Abaixou	 a	 lanterna	 e
prendeu	o	cassetete	de	volta	no	cinto,	pensando	em	ir	embora	dali.
Antes	que	pudesse	se	virar	de	vez,	a	fantasia	se	jogou	para	a	frente,	aterrissando	em	cima	dele	com	o

peso	morto	de	um	cadáver.	A	coisa	ficou	imóvel	por	um	momento,	até	que,	sem	aviso,	começou	a	se
debater	violentamente,	segurando	o	policial	com	mãos	fortes,	mãos	não	humanas.	Dunn	deu	um	gritou
alto	e	desesperado,	lutando	contra	o	coelho	que	agarrava	sua	camisa	e	seu	braço.	Sentiu	uma	dor	súbita	e
intensa,	e,	em	uma	pequena	parte	da	mente	alheia	ao	que	acontecia,	pensou:	Quebrou.	Ele	quebrou	meu
braço.	Mas	o	terror	anestesiou	a	dor	quando	o	coelho	girou	seu	corpo	e	o	imprensou	com	facilidade	na
porta	do	armário,	como	se	Dunn	não	passasse	de	uma	criança.	O	policial	estava	ofegante,	com	o	braço
do	 coelho	 apertando	 seu	 pescoço	 com	 tanta	 força	 que	 todo	 e	 qualquer	 movimento	 o	 sufocava.	 No



instante	 em	 que	 pensou	 que	 estava	 prestes	 a	 desmaiar,	 o	 aperto	 cessou.	 Dunn	 respirou,	 aliviado,
segurando	o	pescoço.	Foi	quando	viu	a	faca.
O	 coelho	 segurava	 uma	 lâmina	 prateada	 fina.	 As	 grandes	 patas	 peludas	 deviam	 ser	 difíceis	 de

manipular,	 mas	 só	 de	 olhar	 o	 policial	 percebeu	 que	 a	 criatura	 já	 havia	 feito	 aquilo	 e	 que	 não	 teria
problemas	 em	 fazer	de	novo.	Dunn	 soltou	um	berro	gutural.	Não	 tinha	 esperanças	de	 ser	ouvido,	 era
apenas	 um	 ato	 de	 desespero.	Respirou	 fundo	 e	 repetiu	 o	 grito,	 o	mesmo	 som	bestial,	 o	 corpo	 inteiro
vibrando	junto,	como	se	com	aquilo	pudesse	se	defender	do	que	aconteceria	logo	depois.
A	 faca	 entrou.	 Dunn	 sentiu	 o	 metal	 perfurar	 pele	 e	 músculo,	 romper	 partes	 que	 ele	 não	 saberia

nomear	e	acabar	enterrada	fundo	em	seu	peito.	Enquanto	se	debatia	de	dor	e	terror,	o	coelho	o	puxou,
quase	em	um	abraço.	Dunn	sentiu	a	cabeça	leve,	estava	desmaiando.	Ao	olhar	para	cima,	viu	duas	fileiras
de	dentes	horripilantes	 e	 amarelados	 arreganhados	 em	um	 sorriso,	 a	velha	 fantasia	 já	 se	desfazendo	nos
cantos	 da	 boca.	As	 duas	 cavidades	 dos	 olhos	 o	 encararam.	Eram	 escuras	 e	 vazias,	mas	 a	 criatura	 tinha
chegado	 perto	 o	 suficiente	 para	 que	 Dunn	 visse	 os	 globos	 oculares	 menores	 espiando	 de	 dentro	 da
máscara,	 mantendo	 contato	 visual	 com	 ele	 até	 o	 fim,	 pacientemente.	 Sentiu	 as	 pernas	 perderem
sensibilidade,	 a	 visão	 se	 anuviando.	 Queria	 gritar	 outra	 vez,	 expressar	 sua	 indignação	 final,	 mas	 não
conseguia	mover	o	rosto,	não	tinha	fôlego.	O	coelho	o	manteve	de	pé,	suportando	seu	peso,	e	seus	olhos
foram	a	última	coisa	que	Dunn	viu.

•	•	•

Charlie	destrancou	a	porta	da	frente	da	antiga	casa	e	olhou	para	a	escadinha	da	entrada.
—	Você	vem?
John	ainda	estava	parado	no	primeiro	degrau,	 fitando	a	construção.	Ele	estremeceu	de	leve	antes	de

se	adiantar	atrás	dela.
—	Foi	mal	—	pediu,	 de	 um	 jeito	meio	 tímido.	—	É	 só	 que,	 por	 um	 segundo,	 tive	 uma	 sensação

estranha.
Charlie	riu,	mas	sem	achar	muita	graça.
—	Só	por	um	segundo?
Os	dois	entraram,	e	 John	parou	outra	vez,	examinando	aquela	antessala	como	se	 tivesse	acabado	de

colocar	 os	 pés	 em	 um	 lugar	 sagrado,	 um	 ambiente	 que	 merecia	 uma	 reverência.	 Charlie	 mordeu	 a
língua,	 tentando	 não	 ser	 impaciente.	 Também	 se	 sentira	 daquele	 jeito	—	 talvez	 até	 tivesse	 sentido	 o
mesmo	naquele	momento,	se	não	estivesse	tomada	por	uma	sensação	de	urgência,	uma	sensação	de	que
a	resposta	para	tudo,	inclusive	para	recuperarem	Carlton,	estava	escondida	em	algum	canto	daquela	casa.
Onde	mais	poderia	estar?
—	John	—	chamou	—,	está	tudo	bem.	Anda.
O	garoto	assentiu	e	a	 seguiu	escada	acima	até	o	segundo	andar.	Ele	hesitou	no	meio	do	caminho,	e

Charlie	viu	seus	olhos	vidrados	na	mancha	escura	que	maculava	o	piso	de	madeira	da	sala	de	estar.
—	O...	—	começou	ele,	então	engoliu	em	seco	e	recomeçou:	—	O	Stanley	continua	aqui?
Charlie	fingiu	não	ter	reparado	no	que	tinha	acontecido.
—	Você	lembrou	o	nome!	—	exclamou,	em	vez	disso,	abrindo	um	sorriso.
John	deu	de	ombros.
—	Quem	não	amaria	um	unicórnio	mecânico?
—	Continua,	sim.	Todos	os	brinquedos	ainda	funcionam.	Vem.
Eles	foram	depressa	até	o	quarto	de	Charlie.
John	se	ajoelhou	ao	lado	do	unicórnio	e	apertou	o	botão	que	iniciava	a	rotina	de	movimentos,	então

ficou	assistindo	à	criatura	atentamente	enquanto	ela	avançava	pelo	quarto,	 fazendo	barulhos	mecânicos.
Charlie	 escondeu	 um	 sorriso	 com	 a	mão.	 John	 observava	 o	 brinquedo	 atentamente,	 parecendo	 sério,
como	 se	 algo	muito	 importante	 estivesse	 acontecendo.	Por	um	 instante,	parecia	 igualzinho	 ao	 John	de
tantos	 anos	 antes,	 os	 cabelos	 caindo	 no	 rosto,	 a	 atenção	 voltada	 para	 Stanley	 como	 se	 nada	 mais	 no
mundo	importasse	senão	aquela	criatura	robótica.
De	repente,	ele	se	voltou	para	algum	ponto	no	teto	e	abriu	um	sorriso	ao	apontar.
—	Seu	armário	de	mocinha!	Está	aberto!	—	exclamou,	se	levantando	para	se	aproximar	do	maior	dos

três	 armários	 no	 cômodo,	 com	 a	 porta	 entreaberta.	 Ele	 a	 abriu	 de	 vez	 e	 se	 inclinou	 para	 a	 frente,
constatando	que	estava	vazio.	—	E	então,	o	que	tinha	aí	dentro	esses	anos	todos?



—	Não	tenho	certeza	—	respondeu	Charlie,	dando	de	ombros.	—	Acho	que	me	lembro	da	tia	Jen
me	trazendo	de	volta,	em	algum	momento,	mas	posso	estar	errada.	Vai	ver	 tinha	um	monte	de	 roupa
que	finalmente	caberia	em	mim.	A	tia	Jen	sempre	foi	um	pouco	pão-dura...	Por	que	gastar	dinheiro	com
roupa	nova	que	você	não	precisa,	não	é	mesmo?
Charlie	sorriu.
John	olhou	os	armários	menores,	mas	não	mexeu	neles.
—	Vou	 ver	 se	 encontro	 algum	 álbum	 de	 fotos	 ou	 documento	—	 anunciou	Charlie,	 balançando	 a

cabeça	 enquanto	 Stanley	 fazia	 o	 caminho	 barulhento	 de	 volta	 ao	 ponto	 de	 partida.	 Saiu	 do	 quarto	 e
ouviu	o	unicórnio	recomeçar	o	trajeto.
O	quarto	do	pai	ficava	ao	lado	do	dela.	Era	nos	fundos	da	casa	e	tinha	janelas	demais,	então	no	verão

era	muito	quente,	e	no	inverno	o	frio	se	infiltrava	feito	um	vazamento	persistente.	Mas,	mesmo	sem	que
lhe	 explicassem	 o	 motivo,	 Charlie	 sabia	 por	 que	 o	 pai	 escolhera	 aquele	 quarto:	 tinha	 vista	 para	 a
garagem	 e,	 consequentemente,	 para	 sua	 oficina.	 A	 escolha	 pelo	 quarto	 sempre	 fizera	 muito	 sentido:
aquele	era	o	canto	dele,	como	se	parte	de	seu	pai	fosse	permanecer	ali	sempre	—	e	ele	não	gostava	de
ficar	longe	do	laboratório.	Charlie	foi	tomada	por	uma	onda	de	lembranças	do	sonho	—	mas	a	memória
não	havia	cristalizado	nenhuma	imagem,	só	um	gesto	estranho,	chamando-a.	Ela	franziu	a	testa,	olhando
pela	janela	para	a	porta	fechada	da	garagem	silenciosa.
Ou	 talvez	 ele	 só	 quisesse	 ter	 certeza	 de	 que	 nada	 conseguiria	 sair	 de	 lá,	 pensou.	 Ela	 se	 afastou	 da	 janela,

dando	de	ombros	e	 sacudindo	as	mãos,	 tentando	se	 livrar	daquela	 sensação.	Examinou	o	quarto.	Assim
como	 o	 dela,	 permanecia	 intocado.	 Não	 abriu	 as	 gavetas	 da	 cômoda,	 mas,	 se	 conhecia	 aquela	 casa,
podiam	 muito	 bem	 ainda	 estar	 recheadas	 de	 camisas	 e	 meias	 limpas,	 dobradas	 e	 prontas	 para	 serem
usadas.	A	cama	estava	impecavelmente	feita	com	o	cobertor	xadrez	que	ele	usava	desde	que	a	mãe	de
Charlie	fora	embora,	quando	já	não	havia	mais	ninguém	para	insistir	que	usassem	roupa	de	cama	branca.
Uma	 grande	 estante,	 repleta	 de	 livros,	 estava	 encostada	 à	 parede.	 Charlie	 foi	 até	 lá	 e	 examinou	 as
prateleiras.	Muitos	eram	manuais,	livros	didáticos,	tomos	de	engenharia	cujos	títulos	ela	não	entendia.	O
restante	 era	 não	 ficção	—	uma	 coleção	 que	 teria	 parecido	 eclética	 para	 qualquer	 um	 que	 não	 tivesse
conhecido	o	dono.
Ela	encontrou	livros	de	biologia	e	anatomia,	alguns	voltados	para	seres	humanos,	outros	sobre	animais;

e	 também	 livros	 sobre	 a	 história	 dos	 circos	 e	 dos	 parques	 de	 diversão	 itinerantes.	 Livros	 sobre
desenvolvimento	infantil,	mitologia	e	até	manuais	de	costura.	Havia	títulos	que	falavam	sobre	deuses	da
trapaça,	 sobre	 antigos	 grupos	 de	 confecção	 de	 colchas	 e	 sobre	 equipes	 de	 animadoras	 de	 torcida	 e
mascotes	de	times	de	futebol.
Havia	 pilhas	 de	 pastas	 na	 prateleira	mais	 alta;	 já	 na	mais	 baixa	 havia	 apenas	 um	único	 volume:	 um

álbum	de	fotos	de	capa	de	couro	intocado	—	exceto	pelo	tempo	e	pela	poeira.	Charlie	o	puxou:	era	tão
grande	que	estava	emperrado	entre	as	prateleiras.	Depois	de	um	tempo,	conseguiu	tirar	o	álbum	dali	e
voltou	para	o	próprio	quarto.	Deixou	a	porta	aberta	depois	de	ter	a	súbita	sensação	de	que,	se	a	fechasse,
talvez	nunca	mais	conseguisse	voltar.
John	estava	sentado	na	cama,	a	cabeça	meio	inclinada,	encarando	Stanley.
—	O	que	foi?	—	indagou	Charlie.
John	olhou	para	cima,	ainda	pensativo.
—	Só	fiquei	me	perguntando	se	ele	se	sentiu	sozinho	—	respondeu,	depois	deu	de	ombros.
—	Ele	 tem	o	Theodore	 como	 companhia	—	explicou	Charlie,	 apontando	 para	 o	 coelho	 com	um

sorriso.	—	É	a	Ella	que	fica	sozinha,	lá	no	armário.	Olha	só.
Charlie	deixou	o	 álbum	ao	 lado	de	 John	e	 foi	 até	o	pé	da	 cama	para	girar	 a	 roda	que	 fazia	Ella	 se

mexer.	 Então	 se	 sentou	 ao	 lado	 dele,	 e	 os	 dois,	 tão	 encantados	 quanto	 na	 infância,	 ficaram	olhando	 a
bonequinha	 sair	 do	 armário	 com	 seu	 vestidinho	 liso	 e	 limpo	 para	 lhes	 oferecer	 chá	 com	 o	 rosto
inexpressivo.	 Não	 falaram	 até	 a	 porta	 do	 armário	 menor	 se	 fechar	 outra	 vez	 atrás	 dela.	 Então	 John
pigarreou.
—	Bem,	e	o	que	tem	aí	nesse	livro?
—	Fotos.	Mas	ainda	não	olhei.
Charlie	pegou	o	álbum	e	o	abriu	em	uma	página	aleatória.	A	foto	no	topo	da	página	era	de	sua	mãe

segurando	um	bebê	 que	 talvez	 tivesse	 um	 ano.	A	mãe	 segurava	 o	 bebê	 no	 alto,	 fingindo	 fazê-lo	 voar
como	um	avião,	e	estava	com	a	cabeça	jogada	para	trás,	no	meio	de	uma	gargalhada,	os	longos	cabelos
castanhos	balançando	atrás	dela.	Os	olhos	do	bebê	estavam	arregalados	em	puro	deleite.	John	sorriu	para



Charlie.
—	Você	parece	tão	feliz	nessa	foto	—	comentou	ele,	e	ela	assentiu.
—	É.	Acho	que	eu	devia	estar	bem	feliz.	—	Se	é	que	é	mesmo	uma	foto	minha,	pensou,	mas	não	disse

nada.
Abriu	 em	 outra	 página,	 com	 uma	 única	 fotografia	 grande	 de	 família	 tirada	 em	 estúdio,	 todos	 os

integrantes	com	poses	muito	 rígidas	e	 trajes	 formais.	O	pai	estava	de	 terno,	e	 a	mãe	usava	um	vestido
rosa-shocking	com	ombreiras	que	quase	chegavam	até	as	orelhas	e	os	cabelos	alisados,	sem	um	único	fio
fora	do	lugar.	Cada	adulto	segurava	um	bebê:	um	com	vestido	branco	de	babados,	o	outro	de	uniforme
de	marinheiro.	Charlie	sentiu	o	coração	pular,	e	ouviu	John	inspirar	de	repente,	surpreso.	Olhou	para	o
garoto	com	a	sensação	de	que	o	mundo	tinha	virado	de	cabeça	para	baixo.
—	Era	verdade.	Eu	não	imaginei	esse	outro	bebê.
John	não	 respondeu,	 apenas	 assentiu.	Tocou	o	ombro	dela	por	um	 instante,	depois	olhou	outra	vez

para	o	álbum.
—	Todos	pareciam	tão	felizes	—	murmurou	Charlie.
—	Acho	que	eram	mesmo	felizes	—	respondeu	John.	—	Olha	só	esse	seu	sorriso	bobo.	—	Apontou,

e	Charlie	riu.
O	álbum	todo	era	parecido,	as	primeiras	 lembranças	de	uma	família	 feliz	que	esperava	viver	muitos

outros	 bons	 momentos.	 As	 fotos	 não	 estavam	 em	 ordem	 cronológica;	 Charlie	 e	 Sammy	 apareciam
primeiro	como	crianças	pequenas,	depois	recém-nascidos,	depois	em	momentos	variados	da	vida.	Com
exceção	das	ocasiões	formais,	quando	colocavam	Charlie	de	vestidinhos	—	que	pareciam	ser	sempre	os
mesmos	—,	 era	 impossível	 distinguir	 um	 bebê	 do	 outro.	 Não	 havia	 nenhum	 vestígio	 da	 Lanchonete
Fredbear’s.
Já	nas	últimas	páginas,	Charlie	encontrou	uma	Polaroid	dela	e	de	Sammy,	os	dois	bebês	com	a	pele

vermelhinha	deitados	de	costas,	aos	berros,	só	de	fraldas	e	pulseirinhas	do	hospital.	No	espaço	em	branco
abaixo	da	foto,	estava	escrito	“Filhinho	da	mamãe	e	filhinha	do	papai”.
As	 outras	 páginas	 estavam	 em	 branco.	Charlie	 viu	 tudo	 outra	 vez,	 abrindo	 em	 páginas	 aleatórias	 e

encontrando	uma	 tira	de	 fotos	de	uma	cabine	 fotográfica	 automática,	quatro	 retratos	dos	pais	 sozinhos.
Eles	sorriam	um	para	o	outro,	depois	faziam	caretas	para	a	câmera,	depois	caíam	na	gargalhada,	perdendo
a	 hora	 de	 posar	 e	 saindo	 com	 os	 rostos	 borrados.	Na	 última	 imagem,	 sorriam	 para	 a	 câmera.	 A	mãe
estava	radiante,	o	rosto	corado	e	alegre,	mas	o	pai	fitava	algo	ao	longe,	com	um	sorriso	que	parecia	ter
sido	esquecido	involuntariamente	no	rosto.	Os	olhos	escuros	estavam	intensos,	distantes,	e	Charlie	teve
que	 resistir	 a	um	desejo	 súbito	de	olhar	para	 trás,	 como	 se	procurando	o	que	quer	que	o	pai	 estivesse
vendo.	Descolou	o	plástico	protetor	da	folha	do	álbum,	pegou	a	tirinha	e	a	dobrou	ao	meio,	prestando
atenção	para	que	a	dobra	ficasse	no	espaço	entre	as	fotografias,	deixando	a	parte	que	interessava	intacta.
Guardou	a	tira	no	bolso	e	olhou	para	John,	que	a	observava	como	se	ela	fosse	alguma	criatura	estranha	e
imprevisível	com	a	qual	ele	precisava	tomar	muito	cuidado.
—	O	que	foi?	—	perguntou	a	menina.
—	Charlie,	eu	não	acho	que	foi	ele,	você	sabe	disso,	não	sabe?
—	Você	já	disse.
—	Estou	falando	sério.	Não	é	só	pelo	que	o	Clay	disse.	Eu	conhecia	o	seu	pai.	Pelo	menos	tão	bem

quanto	uma	criança	pode	conhecer	o	pai	da	amiguinha...	Ele	nunca	faria	isso.	Não	consigo	nem	cogitar	a
possibilidade.	—	John	falava	com	a	certeza	de	quem	acreditava	que	o	mundo	era	feito	de	fatos	e	coisas
tangíveis,	de	quem	acreditava	no	conceito	de	“verdade”.	Charlie	assentiu.
—	Eu	sei	—	garantiu.	E	se	obrigou	a	 inspirar	devagar	e	profundamente,	escolhendo	as	palavras	que

diria.	—	Mas	pode	ser	que	eu	consiga.
Aturdido,	 John	 arregalou	 os	 olhos,	 e	 Charlie	 fitou	 o	 teto,	 tentando	 lembrar	 se	 todas	 aquelas

rachaduras	já	estavam	lá	quando	ela	era	criança.
—	Não	é	que	 eu	 ache	que	 foi	 ele.	Não	 é	 isso.	Eu	 só	não	 acho	nada,	nunca	penso	 sobre	 isso.	Não

posso	pensar.	No	dia	em	que	saí	de	Hurricane,	tranquei	e	escondi	em	algum	lugar	da	mente	tudo	o	que
aconteceu.	Não	penso	na	Freddy’s.	Não	penso	no	que	aconteceu	e	não	penso	nele.
John	 a	 encarava	 como	 se	Charlie	 fosse	um	monstro,	 como	 se	 aquilo	que	 ela	 estava	dizendo	 fosse	 a

pior	coisa	que	ele	já	ouvira.
—	Eu	não	entendo	como	você	consegue	dizer	uma	coisa	dessas	—	admitiu,	baixinho.	—	Você	amava

o	seu	pai.	Como	pode	sequer	considerar	a	possibilidade	de	ele	ter	feito	algo	tão	horrível?



—	Até	 as	pessoas	que	 fazem	coisas	horríveis	 são	 amadas	por	 alguém.	—	Charlie	buscou	 as	palavras
certas.	—	Eu	não	acho	que	 tenha	 sido	ele,	não	é	 isso	que	estou	dizendo	—	explicou	de	novo,	e,	mais
uma	vez,	as	palavras	lançadas	ao	ar	eram	frágeis	como	papel.	—	Mas	lembro	dele	usando	aquela	fantasia
do	 Freddy	 amarelo,	 cantando	 e	 dublando	 as	 músicas.	 Aquilo	 fazia	 parte	 do	 meu	 pai.	 Ele	 era	 aquele
restaurante,	 não	 tinha	 mais	 ninguém	 tão	 envolvido.	 E	 ele	 era	 sempre	 muito	 distante,	 como	 na	 foto,
sempre	com	alguma	coisa	na	mente.	Era	como	se	ele	tivesse	uma	vida	real	e	uma	vida	secreta,	sabe?
John	assentiu.	Parecia	prestes	a	dizer	alguma	coisa,	mas	Charlie	continuou	falando,	depressa,	antes	que

ele	tivesse	chance	de	se	pronunciar.
—	E	 nós	 éramos	 a	 vida	 secreta.	 A	 vida	 real	 era	 o	 trabalho	 dele,	 o	 que	 realmente	 importava.	Nós

éramos	só	um	prazer	secreto	e	cheio	de	culpa,	aquilo	que	meu	pai	aprendeu	a	amar,	o	refúgio	para	onde
ele	 ia	escondido,	que	mantinha	 longe	dos	riscos	do	que	fazia	em	sua	vida	 real.	E,	quando	estava	com	a
gente,	tinha	sempre	uma	parte	ainda	presa	à	realidade,	seja	lá	o	que	a	realidade	fosse	para	ele.
John	 fez	menção	de	 falar	 outra	 vez,	mas	Charlie	 fechou	o	 álbum	com	 força,	 se	 levantou	 e	 saiu	 do

quarto.	John	deixou	que	ela	fosse	sozinha.	Enquanto	atravessava	o	pequeno	corredor	até	o	quarto	do	pai,
ela	quase	podia	ouvi-lo	tentando	decidir	o	que	fazer.	Sem	hesitar,	Charlie	foi	até	a	estante,	querendo	se
livrar	logo	do	álbum	em	suas	mãos.	Como	se,	depois	que	aquilo	estivesse	fechado	e	guardado,	sua	mente
também	pudesse	retornar	à	ordem	natural.	Mas	o	álbum	não	entrava	na	prateleira,	e	ela	se	ajoelhou	para
tentar	enfiá-lo	 lá	 em	um	ângulo	melhor,	desejando	acabar	de	vez	com	aquilo.	A	prateleira	parecia	 ter
encolhido	no	meio-tempo	que	ela	passou	no	quarto	para	que	o	álbum	nunca	mais	pudesse	ser	guardado
como	antes.
Com	um	 grito	 de	 frustração,	Charlie	 o	 empurrou	 com	 toda	 a	 força.	A	 estante	 balançou,	 cuspindo

papéis	 e	 pastas	 lá	 de	 cima.	 A	 garota	 começou	 a	 chorar	 enquanto	 folhas	 se	 espalhavam	 ao	 seu	 redor,
cobrindo	o	chão	feito	neve.	Lágrimas	escorriam	sem	parar.	John	foi	depressa	para	seu	lado.
Ele	se	ajoelhou	ali,	com	ela,	em	meio	àquele	caos	frágil,	juntando	papéis	tão	rápido	quanto	podia	sem

rasgá-los.	Tocou	delicadamente	o	ombro	de	Charlie,	que	não	se	afastou.	Depois	a	puxou	para	perto	e	a
abraçou,	 e	 ela	 o	 abraçou	 também	 com	 tanta	 força	 que	 sabia	 que	 devia	 estar	 machucando,	 mas	 não
conseguia	soltar.	Soluçou	mais	alto,	como	se	a	segurança	de	um	abraço	fosse	o	que	ela	precisava	para	se
soltar.	Longos	minutos	se	passaram.	John	acariciava	seus	cabelos,	e	Charlie	continuava	chorando,	o	corpo
balançando	de	tanta	emoção,	como	se	estivesse	possuída.	Não	estava	pensando	no	que	tinha	acontecido,
não	revisitava	as	 lembranças	de	tudo	o	que	tinha	vivido.	Não.	Sua	mente	estava	em	branco.	Não	tinha
nada,	 não	 era	 nada,	 apenas	 soluços	 violentos.	 Sentia	 o	 rosto	 dolorido	 por	 causa	 da	 tensão,	 o	 peito
apertado	 como	 se	 toda	 a	 dor	 estivesse	 saindo	 à	 força.	 Parecia	 que	 ia	 continuar	 chorando	 por	 toda	 a
eternidade.
Mas	a	eternidade	era	uma	ilusão.	Aos	poucos,	sua	respiração	foi	se	acalmando,	e	Charlie	voltou	a	si	e

se	 afastou	 de	 John,	 exausta.	Mais	 uma	 vez,	 ele	 ficou	 com	 os	 braços	 suspensos,	 pego	 de	 surpresa	 pelo
vazio	repentino	que	eles	envolviam.	Tentou	sair	da	pose	constrangedora	sem	chamar	atenção.	Charlie	se
sentou,	encostada	na	lateral	da	cama	do	pai,	escorando	a	cabeça.	Sentia-se	drenada,	exaurida,	frágil,	mas
estava	um	pouco	melhor.	Abriu	um	sorrisinho	para	John	e	viu	o	alívio	em	seu	rosto	ao	primeiro	sinal	de
que	estava	tudo	bem.
—	Estou	legal	—	garantiu.	—	É	culpa	deste	lugar,	disto	tudo.
Sentia-se	meio	boba	tentando	explicar,	mas	John	se	arrastou	pelo	chão	até	parar	a	seu	lado.
—	Charlie,	você	não	precisa	me	explicar	nada.	Eu	sei	o	que	aconteceu.
—	Sabe?	—	Ela	o	encarou,	intrigada,	sem	ter	certeza	de	como	formular	a	pergunta.	Dizer	aquilo	sem

rodeios	parecia	indelicado	demais.	—	John,	você	sabe	como	o	meu	pai	morreu?
Ele	pareceu	nervoso,	hesitante.
—	Eu	sei	que	ele	se	matou.
—	Não	é	isso...	Você	sabe	como?
—	Ah.	—	 John	 olhou	 para	 baixo,	 como	 se	 não	 conseguisse	 encará-la.	—	Achei	 que	 ele	 tivesse	 se

esfaqueado	 —	 murmurou.	 —	 Eu	 me	 lembro	 de	 ouvir	 minha	 mãe	 e	 meu	 pai	 conversando...	 Ela
mencionou	uma	faca	e	que	tinha	muito	sangue.
—	Teve	mesmo	uma	faca	—	respondeu	Charlie.	—	E	sangue.
Ela	 fechou	 os	 olhos	 e	 permaneceu	 assim	 enquanto	 falava.	 Sentia	 o	 olhar	 de	 John	 em	 seu	 rosto,

observando	cada	movimento,	mas	sabia	que	se	tentasse	encará-lo	não	conseguiria	terminar	de	contar.
—	Eu	não	vi.	Digo,	não	vi	o	corpo.	Não	sei	se	você	lembra,	mas	minha	tia	foi	me	buscar	na	escola.



—	Ela	parou,	aguardando	uma	confirmação,	os	olhos	bem	fechados.
—	Lembro	—	disse	a	voz	de	John,	no	escuro.	—	Foi	a	última	vez	que	nos	vimos.
—	É.	Ela	 foi	me	 buscar,	 e	 eu	 sabia	 que	 tinha	 alguma	 coisa	 errada...	Ninguém	 sai	 no	meio	 da	 aula

porque	está	tudo	bem.	Minha	tia	me	levou	até	o	carro	dela,	mas	ficamos	um	tempo	do	lado	de	fora.	Ela
me	pegou	no	colo	e	me	colocou	sentada	no	capô,	depois	disse	que	me	amava.
“Eu	 te	 amo,	Charlie,	 e	 vai	 ficar	 tudo	 bem”,	 garantiu	 tia	 Jen.	Então,	 com	 as	 palavras	 seguintes,	 destruiu	 seu

mundo	inteiro.
—	Ela	disse	que	meu	pai	tinha	morrido	e	perguntou	se	eu	entendia	o	que	aquilo	significava.
E	Charlie	 assentiu,	 não	 só	 porque	 entendia	mas	 também	 porque,	 como	 se	 por	 um	 pressentimento	 terrível,	 não

estava	surpresa.
—	Depois	disse	que	eu	ia	passar	uns	dias	com	ela	e	que	tínhamos	que	pegar	algumas	roupas	em	casa.

Quando	chegamos,	ela	me	segurou	no	colo	como	se	eu	fosse	uma	criancinha.	E,	quando	passamos	pela
sala,	cobriu	meus	olhos	para	que	eu	não	visse	o	que	tinha	lá.	Mas	eu	vi.
Era	uma	das	 criaturas	do	pai,	uma	 criatura	que	Charlie	nunca	 tinha	visto,	 e	 estava	virada	para	a	escada	 com	a

cabeça	meio	abaixada,	então	dava	para	ver	que	a	parte	de	trás	do	crânio	estava	aberta,	os	circuitos,	expostos.	Ela	viu
os	membros	 e	as	articulações,	um	esqueleto	de	metal	 trespassado	por	 fios	 retorcidos	que	 serviam	para	a	 circulação	de
uma	 coisa	 que	 não	 era	 sangue,	 os	 braços	 estendidos	 em	 uma	 reprodução	 solitária	 de	 um	 abraço.	Estava	 parada	 no
meio	de	uma	poça	escura	de	um	líquido	que	parecia	se	espalhar	cada	vez	mais	—	embora	fosse	imperceptível.	Charlie
viu	o	 rosto	da	 criatura,	 se	é	que	aquilo	podia	 ser	 chamado	de	 rosto:	as	 feições	mal	 tinham	forma,	eram	grosseiras	e
indistintas.	Mas	mesmo	 assim	 ela	 percebeu	 que	 estavam	 contorcidas	 em	um	nível	 quase	 grotesco.	A	 criatura	 estaria
chorando,	 se	 fosse	 capaz	 de	 chorar.	 Charlie	 passou	 eras	 encarando	 aquela	 coisa,	 embora	 devessem	 ter	 sido	 apenas
segundos	ou	menos,	pouco	mais	que	um	vislumbre	enquanto	tia	Jen	a	carregava	depressa	escada	acima.	Mas	já	tinha
visto	 aquela	 imagem	 tantas	 vezes,	 ao	 dormir,	 ao	 acordar,	 ao	 fechar	 os	 olhos	 quando	 estava	 distraída.	Aquele	 rosto
surgia	diante	dela,	invadindo	sua	mente	como	invadira	o	mundo.	Os	olhos	cegos	que	não	passavam	de	duas	esferas,
feito	 os	 olhos	 de	 uma	 estátua,	 enxergando	 apenas	 o	 próprio	 sofrimento.	A	 faca,	 conforme	 ela	 só	 percebeu	 depois,
estava	na	mão	da	criatura.	Quando	Charlie	viu	a	 lâmina,	a	cena	inteira	 ficou	mais	nítida.	Sabia	o	que	era	aquela
coisa.	E	sabia	para	que	tinha	sido	construída.
John	a	encarava,	tentando	conter	a	expressão	horrorizada.
—	Foi	assim	que	ele...?	—	A	pergunta	ficou	no	ar.	Charlie	assentiu.	—	Que	pergunta	boba...
John	fez	menção	de	tentar	confortá-la	outra	vez,	mas	foi	a	decisão	errada.
Sem	nem	pensar,	Charlie	se	afastou	sutilmente,	e	ele	pareceu	desapontado.
—	Desculpa	—	disse	a	garota.	—	É	só	que...	Desculpa.
John	balançou	a	cabeça	e	olhou	para	a	confusão	de	papéis	no	chão.
—	A	gente	devia	dar	uma	olhada	nisso,	ver	se	tem	alguma	coisa	aí	—	sugeriu.
—	Claro	—	concordou	Charlie,	meio	sem	jeito,	descartando	as	tentativas	de	John	de	tranquilizá-la.
Começaram	 a	 olhar	 os	 papéis	 aleatoriamente.	 Estava	 uma	 bagunça	 tão	 grande	 que	 não	 havia	 outra

opção.	Eram,	em	grande	parte,	projetos	de	engenharia	e	páginas	de	equações	incompreensíveis	para	eles
dois.	Havia	documentos	 fiscais,	que	John	foi	pegando,	animado	na	esperança	de	encontrar	mais	alguma
informação	 sobre	 a	 Lanchonete	 Fredbear’s.	 Com	 um	 suspiro,	 ele	 desistiu	 cerca	 de	 quinze	 minutos
depois,	deixando	as	folhas	de	lado.
—	 Charlie,	 não	 entendo	 nada	 disto.	 Vamos	 olhar	 as	 outras	 coisas,	 mas	 acho	 que	 ficar	 tentando

entender	esses	papéis	não	vai	nos	transformar	num	passe	de	mágica	em	matemáticos	ou	em	contadores.
Charlie,	por	 teimosia,	 continuou	 folheando	as	páginas,	 torcendo	para	 encontrar	 algo	compreensível.

Pegou	um	maço	de	papel	e,	enquanto	alinhava	as	folhas,	uma	foto	caiu	ali	do	meio.	John	a	pegou.
—	Charlie,	olha!	—	comentou,	animado.
A	garota	pegou	a	foto	da	mão	dele.
Era	 o	 pai,	 na	 oficina,	 usando	 a	 fantasia	 amarela	 de	 Freddy	 Fazbear	 e	 segurando	 a	 cabeça	 de	 urso

debaixo	do	braço.	Os	olhos	do	bicho,	incapazes	de	ver,	encaravam	a	câmera,	enquanto	o	pai	de	Charlie
sorria,	o	rosto	vermelho	e	suado	como	se	tivesse	passado	bastante	tempo	dentro	daquela	roupa.	Ao	lado
dele	estava	um	Bonnie	amarelo.
—	O	 coelho	 amarelo	—	 apontou	 Charlie.	—	O	 Jason	 disse	 que	 tinha	 um	 coelho	 amarelo	 lá	 na

pizzaria.
—	Mas	o	seu	pai	está	usando	a	fantasia	de	urso.
—	O	coelho	deve	ser	um	robô	—	concluiu	a	menina.	—	Repara	só	nos	olhos,	são	vermelhos.	—	Ela



examinou	mais	de	perto.	Os	globos	oculares	do	coelho	tinham	um	lampejo	vermelho,	mas	não	chegava
a	emitir	uma	luz.	De	repente,	Charlie	entendeu	por	quê.	—	Ah,	os	olhos	do	coelho	não	são	vermelhos!
É	só	efeito	do	flash!	Tem	uma	pessoa	lá	dentro!
—	Mas	quem...?
—	Quem	estava	usando	essa	fantasia?	—	indagou	Charlie,	concluindo	a	pergunta	de	John.
—	Precisamos	 ir	 para	 a	 biblioteca	—	declarou	o	 garoto,	 dando	um	pulo.	Charlie	 ficou	 ali,	 parada,

olhando	a	foto.	—	Charlie?
—	É,	vamos.
John	ofereceu	a	mão	para	ajudá-la	a	se	levantar.
Quando	estavam	descendo,	ele	deixou	a	amiga	ir	na	frente,	e	ela	não	se	virou	para	perguntar	por	quê.

Sabia	o	que	John	devia	estar	imaginando,	pois	ela	também	estava	visualizando	a	cena:	a	mancha	no	chão
se	espalhando	lentamente.

•	•	•

Charlie	 dirigiu	 depressa	 até	 a	 biblioteca;	 sentia	 uma	 urgência	 sombria	 pairando	 no	 ar.	O	 temporal	 já
estava	armado,	o	cheiro	de	chuva	aumentava	cada	vez	mais,	como	uma	advertência.	Estranhamente,	a
virada	no	tempo	em	parte	a	deixava	satisfeita.	Tempestades	por	dentro,	tempestades	por	fora.
—	Nunca	fiquei	 tão	ansioso	para	entrar	numa	biblioteca	—	brincou	John,	e	Charlie	deu	um	sorriso

tenso.
A	 biblioteca	 de	 Hurricane	 ficava	 ao	 lado	 do	 colégio	 onde	 tinha	 sido	 realizada	 a	 homenagem	 a

Michael.	 Quando	 saiu	 do	 carro,	 Charlie	 olhou	 de	 relance	 para	 o	 parquinho,	 imaginando	 crianças
gritando,	rindo	e	correndo	em	círculos,	entretidas	em	alguma	brincadeira.	A	gente	era	tão	novinho...
Juntos,	 subiram	depressa	os	poucos	degraus	da	 entrada	da	biblioteca,	um	prédio	moderno	de	 tijolos

que	parecia	 ter	 sido	 construído	 junto	 com	a	 escola	 vizinha.	Ainda	 se	 lembrava	do	 lugar,	mas	 era	uma
lembrança	vaga	da	 infância.	Ela	e	o	pai	não	 iam	com	frequência,	e	quando	estava	 lá	Charlie	passava	o
tempo	sentada	no	chão	da	seção	de	livros	infantis.	Era	meio	desconcertante	notar	que	naquele	momento
podia	ver	por	cima	do	balcão	de	informações.
A	bibliotecária	era	 jovem,	 tinha	porte	atlético	e	estava	usando	calça	 social	e	 suéter	 roxo.	Abriu	um

sorriso	enorme	para	eles.
—	Em	que	posso	ajudá-los?
Charlie	hesitou.	A	mulher	devia	ter	quase	trinta	anos	e,	ao	reparar	nisso,	Charlie	também	reparou	em

como,	desde	que	voltara	a	Hurricane,	passara	a	prestar	mais	atenção	à	idade	das	pessoas	que	encontrava,
examinando	cada	 rosto	e	calculando	quantos	 anos	deviam	 ter	quando	aquilo	 aconteceu.	A	bibliotecária
devia	ser	adolescente,	na	época.	Não	importa,	pensou.	Você	tem	que	perguntar	mesmo	assim.	A	intenção	era
pedir	informações	a	respeito	do	antigo	restaurante,	mas	o	que	acabou	saindo	foi:
—	Você	é	daqui	de	Hurricane?
A	bibliotecária	balançou	a	cabeça.
—	Não,	sou	de	Indiana.
Charlie	sentiu	o	corpo	relaxar.	Ela	não	estava	aqui.
—	 Você	 tem	 alguma	 informação	 disponível	 sobre	 um	 lugar	 chamado	 Lanchonete	 Fredbear’s?	 —

indagou	Charlie,	e	a	bibliotecária	franziu	a	testa.
—	 Você	 quer	 dizer	 Pizzaria	 Freddy	 Fazbear’s?	 Acho	 que	 tinha	 uma	 dessas	 aqui	 na	 cidade	 —

respondeu	ela,	sem	muita	certeza.
—	Não,	não	era	essa	—	retrucou	Charlie,	muito	paciente	com	a	mulher,	que,	por	sorte,	devia	ser	a

única	pessoa	na	cidade	que	não	sabia	da	história.
—	Bom,	os	registros	oficiais	da	cidade,	as	coisas	como	constituição	de	empresa	e	alvarás,	ficam	lá	na

prefeitura,	mas	já	são...	—	ela	conferiu	o	relógio.	—	É,	já	passam	das	cinco,	então	só	amanhã.	Aqui	tem
jornais	 que	 datam	 de	 1880	 em	 diante,	 se	 você	 quiser	 dar	 uma	 olhada	 no	 microfilme	 —	 sugeriu,
empenhada	em	ajudar.
—	É,	pode	ser	—	respondeu	Charlie.
—	Meu	nome	é	Harriet	—	apresentou-se,	conduzindo	os	dois	até	os	fundos	do	prédio.
Charlie	 e	 John	 se	 apresentaram	 educadamente,	 e	 Harriet	 continuou	 tagarelando	 feito	 uma	 criança

prestes	a	mostrar	seu	brinquedo	favorito.



—	Então,	vocês	 sabem	o	que	é	um	microfilme?	É	que	não	dá	para	 armazenar	pilhas	de	papel	 aqui
dentro.	 Não	 tem	 espaço,	 e	 os	 jornais	 acabariam	 apodrecendo,	 então	 o	 microfilme	 é	 um	 jeito	 de
preservá-los.	 É	 só	 tirar	 foto	 dos	 documentos	 e	 guardar	 o	 filme.	 É	 quase	 igual	 a	 um	 rolo	 de	 filme	 de
cinema,	sabe?	Mas	bem	pequenininho.	Então	temos	que	usar	uma	máquina	para	ver	a	foto.
—	Sabemos	o	que	é	—	interrompeu	John,	no	instante	em	que	a	mulher	fez	uma	pausa	para	respirar.

—	Só	não	sabemos	usar.
—	Ué,	mas	é	para	isso	que	estou	aqui!	—	declarou	Harriet,	abrindo	a	porta	para	uma	sala	com	uma

mesa	e	um	monitor.
A	 tela	 ficava	 empoleirada	 em	 uma	 caixinha	 com	 uma	 roda	 de	 cada	 lado.	 Duas	 manivelas	 se

projetavam	para	a	frente.	Charlie	e	John	encararam	a	engenhoca,	assombrados,	e	a	bibliotecária	sorriu.
—	Vocês	querem	ver	os	jornais	locais,	não	é?	De	que	data?
—	Hum...	—	Charlie	fez	as	contas,	então	sugeriu:	—	De	1979	a	1982?
Harriet	abriu	um	sorriso	ainda	maior	e	saiu	do	quartinho.	John	se	inclinou	para	a	frente	para	examinar

a	máquina,	mexendo	de	leve	nas	alavancas.
—	Cuidado	—	 advertiu	Charlie,	 brincando.	—	Acho	 que	 se	 isso	 quebrar	 ela	 não	 vai	 saber	 o	 que

fazer	da	vida.
John	ergueu	as	mãos	e	se	afastou.
Harriet	voltou	carregando	o	que	pareciam	quatro	pequeninos	rolos	de	filme	e	os	ergueu	para	que	os

adolescentes	pudessem	vê-los.
—	Querem	começar	por	1979	mesmo?
—	Acho	que	pode	ser.
A	 bibliotecária	 assentiu,	 foi	 até	 a	máquina	 e	 inseriu	 o	 filme,	manipulando	 tudo	 com	muita	 prática.

Apertou	um	botão,	e	a	tela	se	acendeu,	exibindo	uma	folha	de	jornal.
—	Primeiro	 de	 janeiro	 de	 1979	—	 anunciou	 John,	 se	 inclinando	 para	 ler	 a	manchete.	—	Política,

alguém	que	ganhou	alguma	partida	de	alguma	coisa	e	um	pouco	sobre	o	clima.	E	uma	padaria	distribuiu
biscoitos	de	graça	para	celebrar	o	ano-novo.	Até	parece	hoje	em	dia,	só	que	sem	os	biscoitos.
—	É	 só	mexer	 aqui	para	continuar	 lendo	—	explicou	Harriet,	manipulando	os	controles.	—	E	me

chamem	 se	 precisarem	 de	 ajuda	 para	 trocar	 os	 rolos.	 É	 isso,	 divirtam-se!	—	 Ela	 deu	 uma	 piscadela
conspiratória	e	fechou	a	porta	ao	sair.
Charlie	foi	se	sentar	diante	da	tela,	e	John	ficou	atrás	dela	com	a	mão	apoiada	no	encosto	da	cadeira.

Era	bom	tê-lo	ali	perto,	como	se	ele	pudesse	impedir	qualquer	coisa	que	tentasse	atacá-la	pelas	costas.
—	Até	 que	 isso	 é	maneiro	—	 comentou	 ele,	 e	Charlie	 assentiu,	 passando	 os	 olhos	 pelo	 jornal	 em

busca	de	respostas.	—	Bem,	vamos	diminuir	as	possibilidades	de	busca	—	sugeriu	ele,	sombrio.	—	Que
notícias	têm	mais	chance	de	aparecer	no	jornal?
—	Eu	estava	procurando	pela	inauguração	de	algum	restaurante	—	comentou	Charlie.
—	É,	mas	 o	 que	 tem	mais	 chance	 de	 aparecer	 nas	manchetes?	Desculpa...	Eu	não	queria	 tocar	 no

assunto,	mas	é	o	que	temos	que	procurar.
—	Sammy	—	concluiu	Charlie.	—	É	melhor	começar	por	ele.	A	gente	se	mudou	para	a	casa	nova

quando	eu	tinha	três	anos,	o	que	deve	ter	sido	em	1982.
Com	 todo	o	 cuidado,	 eles	 trocaram	o	 rolo.	Charlie	 se	 levantou	 e	 ficou	 vigiando	 a	 porta,	 como	 se

estivesse	com	medo	de	Harriet	surpreendê-los	fazendo	alguma	coisa	errada.
—	Quando	é	o	seu	aniversário?	—	perguntou	John,	se	sentando	na	cadeira.
—	Você	não	sabe?	—	provocou	ela.
John	franziu	a	testa,	exagerando	uma	expressão	pensativa.
—	Treze	de	maio	—	respondeu	ele,	depois	de	um	tempo.
Charlie	riu,	admirada.
—	Como	pode?
Ele	abriu	um	sorriso.
—	Eu	sei	das	coisas.
—	Mas	para	que	isso?
—	Você	 lembra	que	 já	 tinha	 três	anos	quando	se	mudou,	mas	 só	 faz	aniversário	em	maio,	então	dá

para	eliminar	cinco	meses	do	ano.	E	você	se	lembra	de	mais	alguma	coisa	sobre	o	restaurante,	na	noite
em	que	o	Sammy	desapareceu?
Charlie	sentiu	que	se	retraía	tanto	que	quase	doeu.



—	Foi	mal	—	falou.	O	rosto	estava	quente.	—	Foi	mal,	você	me	pegou	de	surpresa.	Deixa	eu	pensar.
—	Ela	fechou	os	olhos.
O	restaurante.	O	depósito,	cheio	de	fantasias	penduradas.	Ela	e	Sammy,	escondidos	em	segurança,	no	escuro,	até

a	porta	se	abrir	e	o	coelho	aparecer,	se	inclinando	por	cima	deles	com	aquele	focinho	horripilante,	os	olhos	humanos.
Charlie	 sentia	o	 coração	 acelerado.	Tentou	 acalmar	 a	 respiração	e	 estendeu	 a	mão,	que	 John	 segurou.
Ela	apertou	firme,	como	se	o	garoto	fosse	uma	âncora.	O	coelho	tão	perto	deles,	os	dentes	amarelos	por	baixo
da	máscara.	E,	atrás...	O	que	tinha	atrás	dele?	O	restaurante	estava	aberto,	em	pleno	funcionamento.	Charlie	ouvia
vozes,	ouvia	pessoas.	Tinha	mais	gente	fantasiada...	Outros	animadores?	Robôs?	Não...	Estava	quase	lembrando.
Contendo	 a	 respiração,	Charlie	 tentou	 fazer	 a	memória	 aflorar,	 com	medo	de	 se	 afobar	 e	perdê-la	de
vez.	Vai	com	calma,	fala	baixinho.	Conseguiu	agarrar	a	lembrança,	arrancá-la	das	profundezas	da	mente,
e	a	segurava	firme	enquanto	ela	se	debatia	entre	seus	dedos.	Abriu	os	olhos.
—	John,	já	sei	quando	foi.
Mais	 cedo	naquela	mesma	noite,	quando	os	dois	 ainda	 estavam	bem	acordados,	alguém	abriu	o	depósito:	 era	a

mãe	espiando	lá	dentro.	A	luz	atrás	dela	criava	um	halo	em	seu	corpo,	e	ela	sorria	para	os	gêmeos,	parecia	radiante
no	 vestido	 longo,	 os	 cabelos	 cheios	 e	 ondulados,	 a	 tiara	 reluzente.	Mamãe	é	uma	princesa,	murmurou	 Charlie,
sonolenta,	e	a	mãe	se	inclinou	para	beijá-la	na	bochecha.	Só	por	hoje,	sussurrou	a	mãe,	e	os	deixou	ali,	no	escuro,
para	dormirem.
—	Ela	era	uma	princesa	—	disse	Charlie,	animada.
—	O	quê?	Quem?
—	Minha	 mãe.	 Estava	 fantasiada	 de	 princesa.	 Era	 uma	 festa	 de	 Halloween.	 John,	 vai	 para	 o	 dia

primeiro	de	novembro.
John	 se	 atrapalhou	 um	 pouco	 com	 os	 controles,	 mas	 em	 pouco	 tempo	 chegou	 à	 página	 certa.	 A

manchete	era	pequena,	mas	estava	na	primeira	página	do	jornal	de	segunda-feira,	primeiro	de	novembro:
CRIANÇA	RAPTADA.	Charlie	desviou	o	olhar.	John	começou	a	ler	em	voz	alta,	e	ela	o	interrompeu.
—	Não.	Só	me	conta	se	achar	algo	de	útil.
Ele	se	calou,	e	Charlie	ficou	olhando	a	porta,	ansiosa,	esperando,	examinando	os	nós	da	madeira	falsa.
—	Tem	uma	foto	—	disse	ele,	por	fim.	—	Você	precisa	ver.
Charlie	 espiou	 por	 cima	 do	 ombro	 dele.	A	matéria	 continuava,	 ocupando	 uma	 página	 inteira	 com

imagens	 do	 restaurante,	 da	 família	 reunida,	 dela	 e	 de	 Sammy	—	 embora	 os	 nomes	 dos	 gêmeos	 não
tivessem	sido	revelados.	No	canto	esquerdo	 inferior	havia	uma	 fotografia	do	pai	de	Charlie	e	de	outro
homem.	Estavam	de	braços	dados,	exibindo	um	sorriso	alegre.
—	John	—	chamou	Charlie.
—	Aí	diz	que	eles	eram	sócios	—	explicou	o	menino.
—	Não	—	retrucou	Charlie,	incapaz	de	tirar	os	olhos	da	foto,	daquele	rosto	que	os	dois	conheciam.
Sem	aviso,	deram	um	pulo	quando	ouviram	batidas	na	porta.
—	CHARLIE!	JOHN!	SÃO	VOCÊS	AÍ	DENTRO?
—	Marla!	—	exclamaram,	ao	mesmo	tempo,	e	Charlie	foi	correndo	abrir	a	porta.
—	Marla!	O	que	houve?
Ela	 estava	 vermelha	 e	 sem	 fôlego,	 e	 Harriet	 vinha	 atrás,	 nervosa.	 Marla	 estava	 com	 os	 cabelos

molhados	e	água	escorrendo	pelo	rosto,	mas	não	tentou	secar	—	nem	parecia	notar.	Então	 já	 começou	a
chover,	pensou	Charlie,	a	reflexão	mundana	invadindo	sua	mente	apesar	do	susto.
—	Ele	sumiu!	O	Jason	sumiu!	—	gritou	a	garota.
—	Como	assim?	—	indagou	John.
—	Ele	foi	lá	para	a	Freddy’s.	Tenho	certeza.	Não	parava	de	dizer	que	a	gente	tinha	que	voltar,	que

não	podia	passar	o	dia	inteiro	de	bobeira.	Achei	que	ele	tivesse	se	enfiado	em	outro	quarto,	mas	já	olhei
em	tudo	que	é	canto.	Sei	muito	bem	onde	ele	está!	—	explicou,	sem	parar	para	respirar.
O	 relato	 acabou	 com	 ela	 engasgada,	 ofegante,	 com	 um	 chiado	 fraco	 e	 lamurioso	 ecoando	 sob	 sua

respiração,	um	gemido	que	ela	parecia	incapaz	de	evitar.
—	Ah,	não!	—	exclamou	Charlie.
—	Vamos	—	apressou	Marla,	tremendo	de	aflição,	vibrando.	John	levou	a	mão	ao	ombro	dela	para

lhe	oferecer	algum	conforto,	mas	a	menina	balançou	a	cabeça.	—	Não	tenta	me	acalmar,	 só	vem	logo
—	insistiu,	mas	não	havia	raiva	em	sua	voz,	apenas	desespero.
Marla	deu	meia-volta	e	foi	quase	correndo	até	a	porta.	John	e	Charlie	a	seguiram,	lançando	um	olhar

de	desculpas	ao	deixarem	para	trás	a	bibliotecária,	que	parecia	achar	graça	da	situação.



Carlton	abriu	os	olhos’	 desorientado,	 a	 cabeça	 latejando	 com	 uma	 dor	 monstruosa.	 Estava	 sentado
todo	 torto,	 o	 corpo	 rijo	 encostado	na	 parede,	 e	 descobriu	 que	não	 conseguia	mover	os	 braços.	 Sentia
pontadas	e	dormência	em	algumas	partes	do	corpo.	Tentou	mudar	de	posição	para	aliviar	o	desconforto,
mas	estava	preso	de	alguma	 forma,	e	os	pequenos	movimentos	que	era	capaz	de	 fazer	 só	machucavam
mais.	Olhou	ao	 redor	do	cômodo	 tentando	 se	 situar.	Parecia	uma	espécie	de	depósito:	havia	pilhas	de
caixas	 encostadas	nas	paredes	 e	 latas	 vazias	de	 tinta	 e	de	produtos	de	 limpeza	 espalhadas	no	chão,	mas
não	 acabava	 por	 aí.	Viu	montes	 de	 tecido	 felpudo	nos	 cantos.	Olhou	 para	 eles,	 sonolento.	 Sua	mente
estava	anuviada,	como	se	bastasse	fechar	os	olhos	para	pegar	no	sono	outra	vez,	tão	fácil...	Não.	Balançou
a	 cabeça	 com	 violência,	 tentando	 clareá-la,	 e	 deu	 um	 grito.	 Em	 seguida,	 grunhiu	 enquanto	 a	 dor
latejante	minava	suas	forças,	e	seu	estômago	se	revirava:
—	Droga!
Trincou	o	maxilar	e	fechou	os	olhos,	esperando	que	a	dor	e	a	náusea	diminuíssem.
Por	 fim,	 aquela	 sensação	 horrível	 foi	 passando	 até	 se	 tornar	 algo	 quase	 suportável,	 e	 ele	 reabriu	 os

olhos.	Dessa	vez,	sua	mente	estava	um	pouco	mais	clara,	e	Carlton	olhou	para	baixo,	para	ver	o	que	o
prendia.	Droga.
Estava	dentro	do	 torso	cilíndrico	e	pesado	de	uma	 fantasia	de	mascote,	mas	 sem	a	parte	da	cabeça;

portanto,	não	dava	para	identificar	qual	era	o	animal.	Seus	braços	estavam	enrolados	no	tronco	da	roupa,
imobilizados	em	uma	posição	desconfortável	pela	estrutura	do	corpo	do	mascote.	Os	braços	da	 fantasia
pendiam,	flácidos	e	vazios.	As	pernas	dele,	esticadas	e	destoantes,	pareciam	pequenas	e	finas	em	contraste
com	o	 resto.	Dentro	da	 fantasia	havia	pedaços	de	metal	espetando	 suas	costas.	Sentia	 algumas	 feridas	e
não	 sabia	 se	 o	 líquido	 que	 escorria	 era	 suor	 ou	 sangue.	 Algo	 pressionava	 os	 dois	 lados	 do	 pescoço,
perfurando	ainda	mais	a	pele	quando	ele	virava	a	cabeça.	A	pelagem	desbotada	da	fantasia	estava	suja	e
grudenta.	O	que	poderia	um	dia	ter	sido	azul-claro	naquele	momento	era	quase	bege.	Em	cima	de	uma
caixa	 de	 papelão,	 a	 alguns	metros	 dele,	 havia	 uma	 cabeça	 da	mesma	 cor,	 e	Carlton	 a	 examinou	 com
curiosidade,	mas	não	conseguiu	identificar	qual	era	o	mascote.	A	impressão	era	que	a	fantasia	tinha	sido
feita	para	representar	um	animal	qualquer,	nada	específico.
Carlton	 olhou	 ao	 redor	 do	 depósito,	 começando	 a	 entender.	 Ele	 sabia	 onde	 estava.	Os	montes	 de

tecido	tinham	rostos,	ou	melhor,	focinhos.	Eram	fantasias,	mascotes	do	restaurante,	murchos,	jogados	no
chão,	encarando-o	com	olhares	vazios,	como	se	quisessem	algo.



Voltou	a	sondar	o	cômodo,	tentando	fazer	uma	avaliação	calma,	embora	o	coração	estivesse	vibrando.
O	espaço	era	pequeno,	uma	única	 lâmpada	 iluminando-o	do	 teto,	 fraca	e	bruxuleante,	dando	ao	 lugar
uma	 impressão	 perturbadora	 de	 movimento.	 Um	 ventilador	 de	 pé,	 marrom	 de	 tão	 enferrujado,
balançava	de	leve	em	um	canto,	soprando	um	ar	pesado,	impregnado	de	suor	seco	de	figurinos	que	não
eram	 lavados	 havia	 uma	 década.	 Carlton	 sentia	 muito	 calor;	 o	 ar	 estava	 denso	 demais.	 Tentou	 se
levantar,	mas	sem	a	ajuda	dos	braços	era	impossível,	e	no	primeiro	movimento	sentiu	uma	onda	violenta
de	náusea	e	uma	explosão	de	dor	na	cabeça.
—	Eu	não	faria	isso	se	fosse	você	—	murmurou	uma	voz	rouca.
Carlton	 olhou	 ao	 redor,	 mas	 não	 viu	 ninguém,	 até	 que	 a	 porta	 se	 abriu.	 A	 criatura	 se	 moveu

lentamente,	e,	em	algum	lugar	sob	a	camada	de	terror,	Carlton	sentiu	uma	pontada	de	impaciência.
—	Quem	está	aí?	Me	tira	daqui!	—	pediu,	em	pânico.
A	 porta	 chiou	 feito	 um	 animal	 ferido,	 deslizando	 quase	 como	 se	 tivesse	 vontade	 própria,	 sem

ninguém	no	batente.	Após	um	instante,	um	coelho	amarelo	enfiou	a	cabeça	pela	porta,	as	orelhas	alegres.
Ficou	imóvel	por	um	momento,	como	se	estivesse	fazendo	pose,	depois	entrou	saltitante,	gracioso,	sem
nenhum	 vestígio	 dos	 movimentos	 rijos	 e	 mecânicos	 do	 animatrônico.	 Fez	 uma	 dancinha,	 girou	 e	 se
curvou	em	uma	mesura.	Então	se	levantou	e	tirou	a	cabeça	peluda	da	fantasia,	revelando	o	rosto	de	um
homem.
—	 Acho	 que	 eu	 não	 devia	 ficar	 surpreso	 —	 constatou	 Carlton,	 o	 nervosismo	 automaticamente

reavivando	seu	lado	sarcástico.	—	Jamais	confie	em	um	coelho,	é	o	que	sempre	digo.
Não	faziam	sentido,	não	eram	engraçadas,	mas	as	palavras	saíam	de	sua	boca	involuntariamente.	Ainda

sentia	náusea	e	dor	de	cabeça,	mas	teve	um	súbito	momento	de	clareza	visceral:	Foi	isto	que	aconteceu	com
Michael:	foi	você.
—	Fica	quieto	—	ordenou	Dave.
Carlton	 fez	menção	de	 responder,	mas	 a	 observação	 espertinha	morreu	 em	 sua	 boca	 quando	viu	o

rosto	do	segurança.	O	homem	de	algum	modo	parecia	um	decrépito	quando	o	viram	pela	primeira	vez,
esgotado	 e	 inútil.	 Mas,	 naquele	 momento,	 parado	 diante	 de	 Carlton	 com	 aquela	 fantasia	 surreal	 de
coelho,	 estava	 diferente.	Tecnicamente,	 o	 rosto	 continuava	 o	mesmo:	 as	 feições	macilentas	 e	 os	 olhos
fundos,	 a	 pele	 que	parecia	 ter	 sido	 esticada	 até	 ficar	 fina	 demais,	 prestes	 a	 se	 rasgar.	 Só	que	dessa	 vez
havia	 uma	 força	 cruel	 e	 inegável	 nele,	 uma	 vitalidade	 típica	 dos	 sujeitos	 sem	 caráter	 que	 Carlton
reconheceu.
Anos	 antes	ocorrera	 ao	menino	que	 existem	dois	 tipos	de	pessoas	 sórdidas:	 aquelas	óbvias,	 feito	 sua

professora	de	inglês	do	sexto	ano,	que	berrava	e	atirava	borrachas	nos	alunos,	ou	o	garoto	do	quinto	ano
que	batia	nas	crianças	mais	novas	depois	da	aula.	Esse	tipo	era	fácil,	com	demonstrações	públicas,	ofensas
brutais	 e	 incontestáveis.	 Mas	 também	 havia	 outro	 tipo	 de	 pequenos	 tiranos,	 aqueles	 que	 se	 tornam
vingativos	 e	 maldosos	 quando	 sentem	 um	 mero	 gostinho	 de	 poder.	 Esses	 costumam	 se	 sentir	 mais
agredidos	e	maltratados	a	cada	ano:	pela	 família	que	não	demonstra	afeto,	por	vizinhos	que	desdenham
das	formas	mais	imperceptíveis,	por	um	mundo	que	lhe	vira	as	costas.	De	algum	modo,	são	carentes	de
algo	essencial.
Diante	 de	 Carlton	 estava	 alguém	 que	 passara	 tanto	 tempo	 da	 vida	 lutando	 feito	 um	 animal

encurralado	que	 acabara	 adotando	 aquela	manta	de	 sadismo	 amargo	 como	parte	 integral	 de	 si	mesmo.
Atacaria	os	outros	e	se	deliciaria	com	sua	dor,	sentindo,	como	se	estivesse	cheio	de	razão,	que	o	universo
lhe	devia	prazeres	cruéis.	O	rosto	do	guarda,	expressando	um	deleite	maligno	com	a	dor	e	o	medo	de
Carlton,	era	uma	das	coisas	mais	aterrorizantes	que	o	garoto	já	vira.	Balbuciou,	antes	de	conseguir	dizer
bravamente:
—	Dave	é	um	péssimo	nome	para	um	serial	killer...
Sua	 voz	 estava	 rouca	 e	 falhando;	 até	 a	 piadinha	 perdeu	 o	 efeito.	 Dave	 nem	 sequer	 pareceu	 ter

escutado.
—	Eu	 falei	para	não	 se	mexer,	Carlton	—	disse	Dave,	com	calma.	Deixou	a	cabeça	do	coelho	em

um	caixote	de	plástico	 e	 começou	 a	 apertar	os	 fechos	 atrás	 do	pescoço.	—	Não	é	uma	ordem,	 é	um
conselho	de	amigo.	Sabe	o	que	é	isso	que	você	está	vestindo?
—	A	sua	namorada?	—	provocou	Carlton,	e	uma	curva	fina	na	boca	de	Dave	insinuou	um	sorriso.
—	Você	é	engraçado	—	disse	o	homem,	com	nojo.	—	Mas	não.	Não	é	uma	 fantasia,	Carlton,	não

exatamente.	Sabe,	essas	roupas	foram	criadas	com	dois	objetivos:	para	serem	usadas	por	homens	feito	eu
—	apontou	para	si	mesmo	com	movimentos	fluidos	e	algo	semelhante	a	orgulho	—	e	para	serem	usadas



por	animatrônicos,	feito	aqueles	do	palco.	Está	entendendo?
Carlton	assentiu,	ou	tentou,	mas	Dave	ergueu	as	sobrancelhas,	indicando	que	o	garoto	parasse.
—	Já	disse	para	não	se	mexer	—	avisou.	O	pescoço	da	fantasia	se	abriu,	e	ele	começou	a	mexer	em

outro	 fecho	 nas	 costas	 enquanto	 falava.	—	Sabe,	 todas	 as	 partes	 eletrônicas	 da	 roupa	 continuam	 aí.	A
única	coisa	que	as	mantém	no	lugar	é	um	mecanismo	de	travas	de	mola,	como	esse.
Dave	 foi	 até	o	monte	de	 fantasias	e	 selecionou	uma,	 levando	o	 torso	 felpudo	verde	 sem	cabeça	até

Carlton.	Mostrou	 o	 traje	 vazio,	 balançando	 dois	 pedaços	 de	metal	 retorcidos	 grudados	 nas	 laterais	 do
pescoço.
—	Estas	são	as	travas	de	mola	—	explicou,	aproximando	tanto	as	partes	metálicas	do	rosto	de	Carlton

que	ele	quase	não	conseguiu	focar	a	visão.	—	Veja	só.
O	homem	tocou	alguma	parte	do	mecanismo	de	modo	tão	imperceptível	que	Carlton	não	entendeu

o	que	tinha	acontecido,	mas	a	trava	foi	acionada	e	se	fechou	com	um	som	semelhante	a	uma	explosão	de
escapamento	de	carro.	Carlton	ficou	tenso,	começando	a	encarar	a	ordem	para	não	se	mexer	como	uma
ameaça	de	morte.
—	Essa	é	uma	fantasia	muito	antiga,	uma	das	primeiras	que	Henry	fez.	É	muito,	muito	fácil	acionar

uma	trava	dessa	se	não	souber	mexer	nela	direito	—	prosseguiu	Dave.	—	Basta	um	simples	toque.
—	Henry?	—	repetiu	Carlton,	tentando	prestar	atenção	no	que	o	homem	estava	contando.	O	estalo

ainda	ecoava	em	seu	ouvido	e	grudou	na	cabeça	feito	uma	canção.	Vou	morrer,	pensou	pela	primeira	vez
desde	que	acordou.	Esse	homem	vai	me	matar,	vou	morrer,	e	depois	o	que	vai	acontecer?	Alguém	vai	ao	menos
ficar	sabendo?	Trincou	o	maxilar	e	fez	contato	visual	com	Dave.	—	Quem	é	Henry?
—	O	Henry	—	 repetiu	Dave.	—	Pai	da	 sua	 amiga	Charlie.	—	Ele	parecia	 surpreso.	—	Você	não

sabia	que	era	ele	o	dono	deste	lugar?
—	Ah,	verdade,	é	mesmo	—	respondeu	Carlton,	confuso.	—	É	que	sempre	pensei	nele	como	“o	pai

da	Charlie”.
—	Ah,	entendi	—	assentiu	Dave,	o	tipo	de	resposta	educada	que	se	dá	a	um	comentário	irrelevante.

—	Enfim,	essa	aí	é	uma	das	primeiras	fantasias	que	ele	criou	—	continuou	o	homem,	gesticulando	para
Carlton.	—	E	se	você	ativar	o	mecanismo	de	molas,	duas	coisas	vão	acontecer.	Primeiro,	as	travas	vão
ser	 acionadas,	 cobrindo	 você	 de	 cortes,	 e	 uma	 fração	 de	 segundo	 depois,	 todas	 aquelas	 partes
animatrônicas	que	elas	estavam	segurando,	todas	as	pecinhas	de	aço	e	plástico	afiado,	vão	atravessar	seu
corpo	no	mesmo	instante.	Você	vai	morrer,	mas	vai	 ser	uma	morte	 lenta.	Vai	sentir	 seus	órgãos	sendo
perfurados,	 seu	 sangue	 vai	 encharcar	 a	 fantasia,	 e	 vai	 passar	 vários	 longos	minutos	 ciente	 de	 que	 está
morrendo.	 Pode	 até	 tentar	 gritar,	 mas	 não	 vai	 conseguir.	 Suas	 cordas	 vocais	 vão	 se	 romper,	 e	 seus
pulmões	vão	ficar	cheios	de	sangue	até	você	sufocar.	—	O	olhar	de	Dave	era	distante,	e	Carlton	soube
com	uma	certeza	gélida	que	ele	não	estava	fazendo	suposições.	Estava	se	recordando.
—	Como	é	que...	—	A	voz	do	garoto	falhou,	e	ele	tentou	outra	vez:	—	Como	você	sabe	disso?	—

indagou,	conseguindo	entoar	a	pergunta	com	um	sussurro	rouco.
Dave	fez	contato	visual	e	sorriu.
—	Adivinha?	—	Largou	a	fantasia	que	vinha	segurando	e	abriu	o	último	fecho	da	que	estava	vestindo.
Levou	 um	 tempo	 até	 terminar,	 então	 Carlton	 observou	 por	 vários	 minutos	 enquanto	 Dave

manuseava	quaisquer	que	fossem	os	mecanismos	sob	a	gola.	Despiu-se	do	torso	felpudo	com	um	floreio,
e	Carlton	deixou	escapar	um	som	involuntário,	um	gemido	impotente	e	temeroso.
Dave	estava	 sem	camisa	 sob	a	 fantasia,	e	 seu	peito	nu	era	visível	com	clareza	mesmo	na	 luz	 fraca	e

bruxuleante.	A	 pele	 era	 repleta	 de	 cicatrizes	 horríveis,	 linhas	 brancas	 em	 alto-relevo	 que	 seguiam	um
padrão	simétrico:	um	lado	do	corpo	espelhava	o	outro.	Dave	notou	o	garoto	olhando	e	riu,	um	som	tão
repentino	e	alegre	que	fez	Carlton	sentir	um	calafrio.	O	segurança	levantou	os	braços	e	girou	o	corpo,
dando	a	Carlton	tempo	suficiente	para	ver	que	tinha	cicatrizes	por	 toda	parte:	cobriam	as	costas	como
uma	renda	e	se	estendiam	por	dentro	da	calça.	Na	nuca,	maiores	e	mais	visíveis,	duas	cicatrizes	paralelas
iam	até	o	couro	cabeludo,	desaparecendo	sob	os	cabelos.	Carlton	tentou	engolir.	A	boca	estava	tão	seca
que	não	poderia	ter	falado,	mesmo	se	houvesse	algo	a	ser	dito.
Dave	abriu	um	sorriso	desagradável.
—	Não	se	mexa	—	repetiu.

•	•	•



—	Ele	 está	 lá	 dentro!	 Só	 pode	 estar	 lá	 dentro!	—	berrou	Marla,	 desesperada,	 em	 frente	 à	 entrada	 da
pizzaria.
Abria	e	fechava	as	mãos,	os	nós	dos	dedos	já	brancos	de	tanta	força	que	fazia.	Charlie	olhava	para	ela,

impotente.	Não	havia	 nada	 a	 dizer.	A	porta	 não	 estava	mais	 coberta	 por	 correntes:	 simplesmente	 não
havia	mais	porta.	Tinha	 sido	 soldada,	o	metal	derretido,	criando	uma	 superfície	única,	 sem	dobradiças,
cobertas	por	um	trabalho	de	 soldagem	malfeito	e	 irregular.	Todos	 ficaram	olhando	a	parede,	 incapazes
de	compreender	aquilo.	Charlie	andava	de	um	lado	para	outro.	Pisara	em	uma	poça	ao	sair	correndo	do
carro,	 então	 seus	 sapatos	 e	meias	 estavam	 ensopados	 e	 gelados.	Concentrar-se	 no	 próprio	 desconforto
parecia	um	ato	imperdoável	em	um	momento	como	aquele,	mas	não	conseguia	evitar.
—	Isto	é	loucura	—	disse	Marla,	a	boca	entreaberta.	—	Quem	faz	uma	coisa	dessas?	—	Levantou	as

mãos,	 frustrada.	—	Quem	faz	uma	coisa	assim?	—	Estava	quase	berrando.	—	Alguém	fez	 isso!	Alguém
soldou	a	entrada.	E	se	o	Jason	estiver	lá	dentro?
Marla	escondeu	o	rosto	nas	mãos.	Jessica	e	Lamar	deram	um	passo	à	frente	para	confortá-la,	mas	ela

não	quis.
—	Estou	 bem	—	 garantiu,	 tensa,	mas	 não	 se	moveu,	 ainda	 olhando	 para	 o	 ponto	 na	 parede	 onde

antes	havia	uma	porta.
Parecia	menor;	a	energia	do	pânico	que	vinha	motivando-a	até	então	tinha	desaparecido,	deixando-a

vazia	e	sem	propósito.	Ignorou	os	demais	e	olhou	para	Charlie,	que	a	encarou	pouco	à	vontade.
—	O	que	a	gente	faz?	—	perguntou	Marla.
Charlie	balançou	a	cabeça.
—	 Não	 sei,	 Marla	—	 disse,	 incapaz	 de	 ajudar.	 —	 Se	 ele	 está	 mesmo	 no	 restaurante,	 temos	 que

arrumar	um	jeito	de	tirá-lo	de	lá.	Deve	ter	uma	maneira.
—	Deve	ter	alguma	outra	entrada	por	aí	—	concordou	John,	embora	parecesse	mais	convencido	do

que	 Charlie.	 —	 A	 pizzaria	 tinha	 janelas,	 uma	 entrada	 de	 serviço,	 não	 tinha?	 Deve	 ter	 saídas	 de
emergência.	Qualquer	coisa!
—	Esperem!	—	gritou	Marla,	e	todos	ficaram	paralisados.
Ela	estava	apontando	para	o	chão.
—	O	que	foi?	—	perguntou	Charlie,	indo	para	o	lado	dela.
—	É	a	pegada	do	Jason!	—	exclamou	a	garota.	—	Olha,	dá	para	ver.	É	daqueles	sapatos	idiotas	que

custaram	um	ano	inteiro	de	mesada.
Charlie	 viu	 que	 Marla	 tinha	 razão.	 Havia	 uma	 pegada	 enlameada	 e	 ainda	 fresca	 ali,	 o	 tamanho

compatível	com	o	do	pé	de	Jason.	A	expressão	de	Marla	se	iluminou	novamente,	com	determinação.
—	Não	deve	fazer	muito	tempo	que	ele	passou	por	aqui	—	afirmou	Marla.	—	Olha,	dá	para	ver	as

pegadas	indo	e	voltando.	A	porta	já	devia	ter	sido	soldada	quando	ele	chegou.	Jason	ainda	deve	estar	em
algum	canto	deste	shopping.	Andem!
As	 pegadas	 de	 Jason	 seguiam	 pelo	 beco,	 escuridão	 adentro,	 e	 o	 grupo	 agachou-se,	 seguindo	 aquela

trilha.	Charlie	 ficou	para	 trás,	 sem	ajudar	muito,	mas	de	olho	no	facho	de	 luz	oscilante	à	 frente.	Havia
algo	 que	 estava	 esquecendo,	 algo	 que	 deveria	 saber.	 A	 respeito	 da	 pizzaria.	 Notando	 que	 tinha	 se
afastado,	John	deixou	que	os	outros	continuassem	sem	ele.
—	Tudo	bem?	—	perguntou	ele,	baixinho,	e	Charlie	balançou	a	cabeça.
—	Tudo.	Pode	ir	na	frente.	—	Ele	esperou	que	ela	dissesse	algo	mais,	mas	ela	fitava	a	escuridão.
Outra	entrada.
—	Achei!	—	A	voz	de	Jessica	atravessou	a	escuridão,	e	Charlie	acordou	do	devaneio	e	correu	até	o

restante	do	grupo.
Lamar	estava	com	a	lanterna	outra	vez	e	apontava	para	uma	grade	de	ventilação	perto	do	chão.
Era	antiga	e	enferrujada,	e	a	grelha	estava	no	chão	em	meio	a	pegadas	e	lama.
—	Jason,	o	que	você	está	 fazendo?	—	perguntou	Marla	 com	um	arquejo,	 se	 ajoelhando	ao	 lado	da

abertura.	—	O	que	tem	dentro	dessa	sua	cabecinha?	—	Havia	um	tom	diferente	na	voz,	algo	oscilando
entre	o	pânico	e	o	alívio.	—	A	gente	tem	que	ir	atrás	dele.
Charlie	observava	a	cena,	sem	acreditar,	mas	não	disse	nada.
—	É	muito	pequena	—	argumentou	John.	—	Acho	que	ninguém	aqui	cabe	nesse	espacinho.
Marla	olhou	para	si	mesma,	depois	para	os	outros,	um	por	um,	calculando.
—	Jessica	—	disse	ela,	categórica	—,	vem	cá.
—	O	quê?	—	A	outra	garota	olhou	para	o	lado,	como	se	houvesse	mais	de	uma	Jessica.	—	Acho	que



não	vou	caber,	Marla.
—	Você	é	a	mais	magra	—	ponderou	Marla,	sem	rodeios.	—	Só	tenta,	ok?
Jessica	assentiu	e	foi	até	a	passagem,	se	ajoelhando	no	chão	enlameado	do	beco.	Avaliou	a	abertura	na

parede	por	um	momento	e	tentou	entrar,	 se	espremendo,	mas	os	ombros	quase	não	passaram,	e	alguns
segundos	depois	ela	recuou,	sem	fôlego.
—	Marla,	não	dá,	desculpa.
—	Dá,	sim!	—	exclamou	a	outra.	—	Por	favor,	Jessica.
Jessica	 olhou	 para	 os	 outros,	 e	 quando	 Charlie	 notou	 seu	 rosto,	 estava	 quase	 branco,	 rigidamente

inexpressivo.	Ela	é	claustrofóbica,	pensou	Charlie,	mas	antes	que	pudesse	falar,	Jessica	já	tinha	voltado	a	se
ajoelhar	diante	da	passagem,	retorcendo	o	corpo,	tentando	entrar.
—	Por	favor	—	repetiu	Marla,	e	Jessica	se	levantou	depressa	como	se	algo	a	tivesse	mordido.
—	Não	dá,	Marla	—	disse	ela,	a	respiração	curta	e	rápida,	como	se	estivesse	em	uma	corrida.	—	Não

caibo!
—	Deve	ter	outra	entrada	—	interrompeu	Charlie,	colocando	o	braço	entre	Marla	e	Jessica	como	se

estivesse	separando	uma	briga.
Fechou	os	olhos,	 tentando	 relembrar.	Visualizou	o	 restaurante,	 tentando	não	 imaginar	 sua	 aparência

naqueles	últimos	dias,	mas	sim	anos	antes.	As	luzes	eram	fortes;	estava	cheio.
—	Costumava	 ficar	quente,	 abafado	—	comentou	ela.	—	No	verão,	 tinha	cheiro	de	pizza,	gordura

velha	de	batata	 frita	e	crianças	 suadas,	e	meu	pai	 sempre	dizia...	—	É	isso.	—	Ele	dizia:	“Quem	é	que
teve	 a	 ideia	 brilhante	 de	 colocar	 uma	 claraboia	 dentro	 de	 um	 depósito?”	 —	 concluiu,	 triunfante	 e
aliviada.
Podia	ver	o	quartinho	com	o	teto	aberto.	Ela	e	Sammy	costumavam	se	esconder	lá	dentro	por	alguns

minutos,	curtindo	a	pequena	corrente	de	ar	fresco	que	entrava.
—	Então	é	isso.	Vamos	subir	no	telhado	—	declarou	John,	interrompendo	as	lembranças	de	Charlie.
—	Que	telhado?	—	indagou	Marla,	estudando	o	teto	do	corredor	fechado.
Já	não	estava	mais	em	pânico	total,	 tranquilizada	por	ter	encontrado	uma	prova	de	que	Jason	estava

vivo,	mas	a	ansiedade	continuava	a	mesma.	Olhava	para	todos	os	 lados,	como	se	o	irmãozinho	pudesse
surgir	das	sombras	a	qualquer	instante.
—	Foi	coberto,	como	todo	o	resto	—	respondeu	Lamar.
—	Talvez	não	—	retrucou	Charlie.	—	O	 telhado	do	 shopping	é	bem	alto.	Aposto	que	devem	 ter

feito	uma	espécie	de	sótão,	por	onde	dê	para	passar	engatinhando.
—	Sótão?	—	disse	John,	empolgado.	—	Tipo	um	espaço	entre	o	telhado	da	pizzaria	e	o	do	shopping?

Lá	em	cima?	—	Ficou	observando	a	escuridão	por	uns	segundos.	—	Sótão?	—	repetiu,	a	voz	um	pouco
mais	branda.
Charlie	estava	ocupada	analisando	o	teto	do	corredor,	medindo	por	sua	própria	altura	e	comparando

com	o	que	vira	fora	da	construção.	Era	diferente,	tinha	certeza.
—	Este	aqui	não	é	o	teto	do	shopping.	Não	é	alto	o	suficiente	—	afirmou	ela,	sentindo	uma	centelha

de	otimismo.
Saiu	apressada	pelo	corredor,	sem	esperar	pelos	outros.	Eles	foram	atrás,	e	quando	Lamar	a	alcançou,

direcionou	 o	 facho	 de	 luz	 da	 lanterna	 para	 cima.	Charlie	 andava	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 olhando	 da
parede	ao	teto,	do	teto	à	parede,	tentando	visualizar	o	espaço	do	lado	de	fora.
—	O	 teto	 deste	 corredor	 deve	 ter	 sido	 nivelado	 com	o	 da	 Freddy’s	—	 comentou	 Jessica,	 sua	 voz

surgindo	atrás	de	Charlie,	que	se	assustou	um	pouco.
Tinha	se	concentrado	tanto	na	busca	que	esquecera	que	os	amigos	estavam	ali.
—	A	gente	tem	que	subir	lá	—	disse	Charlie,	se	virando	para	o	grupo	com	grande	expectativa.
Ficaram	 olhando	 meio	 inexpressivos	 por	 um	 segundo.	 Foi	 então	 que	 o	 braço	 de	 Lamar	 fez	 um

movimento	 automático,	 como	 se	 estivesse	 prestes	 a	 levantar	 a	 mão.	 Conseguiu	 se	 conter	 a	 tempo	 e
pigarreou.
—	Detesto	ter	que	dizer	o	óbvio,	mas...	—	começou,	gesticulando.
A	uns	 três	metros	 à	 frente,	havia	uma	escada	encostada	na	parede	de	 tijolo	 antigo.	Charlie	 sorriu	e

correu	até	ela,	acenando	para	que	John	a	seguisse.	Eles	a	seguraram	juntos;	era	pesada,	de	metal,	e	estava
coberta	de	respingos	de	tinta,	mas	era	possível	carregá-la.	Segurando	firme	pela	lateral	da	escada,	Charlie
virou	o	rosto	para	o	teto	outra	vez,	procurando.
—	Deve	ter	um	buraco,	um	alçapão,	alguma	coisa!



—	Um	buraco,	um	alçapão,	alguma	coisa?	Sério?	—	repetiu	John	com	um	meio	sorriso	ao	levantar	a
outra	extremidade	da	escada.
—	Você	tem	alguma	ideia	melhor?	Então	vem.
Deu	um	puxão	tão	forte	que	John	tropeçou	e	quase	caiu.
Eles	 avançavam	 devagar.	 Com	 apenas	 uma	 lanterna,	 não	 podiam	 ver	 aonde	 iam	 e	 examinar	 as

paredes	 ao	mesmo	 tempo,	 então	 de	 poucos	 em	 poucos	metros	 paravam	 para	 que	 Lamar	 iluminasse	 o
ponto	onde	a	parede	de	tijolo	encontrava	o	teto	cheio	de	infiltrações	do	corredor	improvisado.	Embora
aquilo	 tornasse	 o	 progresso	 mais	 lento,	 Charlie	 agradecia	 as	 pausas;	 a	 escada	 de	 metal	 industrial	 era
pesada.	Poderia	 ter	 pedido	 aos	outros	 que	 trocassem	com	ela,	mas	 lhe	parecia	 essencial	 fazer	 parte	 do
processo.	Queria	ajudar.
A	 agitação	 de	Marla	 crescia	 à	medida	 que	 prosseguiam,	 e	 após	 alguns	minutos	 de	 anda-e-procura,

começou	a	chamar	baixinho	por	Jason.
—	Jason!	Jason,	está	me	ouvindo?
—	Ele	já	entrou	—	disse	John,	curto	e	grosso.	—	Não	vai	conseguir	ouvir.
Sua	voz	saía	com	certa	dificuldade	por	conta	do	peso	da	escada	—	tinha	 ficado	com	a	extremidade

mais	larga	—,	e	por	isso	o	tom	parecia	quase	irritado.	Marla	olhou	para	ele,	emburrada.
—	Você	não	tem	como	ter	certeza	disso.
—	Marla,	para!	—	pediu	Jessica.	—	A	gente	está	fazendo	tudo	o	que	pode.
Marla	não	respondeu.	Pouco	tempo	depois,	chegaram	ao	fim	da	passagem.
—	E	agora?	—	indagou	John.
—	Não	sei	—	admitiu	Charlie,	aturdida.	—	Eu	tinha	certeza	absoluta	de	que	a	gente	ia	achar	alguma

coisa	aqui.
—	É	assim	que	a	vida	funciona	para	você	normalmente?	—	brincou	John,	erguendo	as	sobrancelhas

para	ela.
Um	pouco	mais	longe	no	corredor,	Lamar	gritou,	triunfante:
—	Achei!
Marla	correu	até	ele,	e	Jessica	a	seguiu	com	um	pouco	mais	de	cautela,	atenta	a	obstáculos	no	escuro.
Charlie	 piscou	 para	 John	 e	 voltou	 a	 segurar	 a	 escada.	 Ele	 levantou	 depressa	 seu	 lado,	 e	 os	 dois	 a

arrastaram	pelo	caminho	pelo	qual	tinham	vindo.
Quando	Charlie	e	 John	alcançaram	o	restante	do	grupo,	 todos	os	 três	olhavam	para	o	 teto.	Charlie

imitou	 o	 gesto;	 dito	 e	 feito:	 lá	 estava	 um	 alçapão	 quadrado,	 grande	 o	 bastante	 para	 que	 um	 adulto
passasse,	as	bordas	quase	 invisíveis	na	escuridão.	Sem	falar	nada,	colocaram	a	escada	no	 lugar;	 tinha	em
torno	de	três	metros	e	era	do	tamanho	certo	para	dar	acesso	fácil	à	porta.	Marla	foi	primeiro,	confiando
em	Lamar	e	Jessica	para	estabilizarem	a	escada,	cada	um	de	um	lado.
John	e	Charlie	observaram	a	amiga	subir.
—	Então,	esse	alçapão...	—	John	apontou.	—	Esse	alçapão	do	corredor	fica	bem	ao	lado	da	pizzaria.

Por	ele,	vamos	chegar	ao	teto	da	Freddy’s,	que	fica	embaixo	do	teto	do	shopping,	em	uma	espécie	de
sótão.	E	no	teto	da	pizzaria	há	uma	claraboia,	que	vamos	achar	enquanto	estivermos	engatinhando	por	lá.
Com	o	dedo,	desenhou	um	diagrama	no	ar	enquanto	falava,	e	seu	tom	tinha	um	toque	de	ceticismo.
Charlie	 não	 respondeu.	 Os	 passos	 de	 Marla	 na	 escada	 ressoavam	 pelo	 corredor,	 pesados	 baques

metálicos	que	produziam	um	eco	regular	ao	redor	deles.
—	Quando	encontrarmos	a	tal	claraboia	no	sótão	—	continuou	John,	sem	saber	ao	certo	se	Charlie

sequer	 estava	 prestando	 atenção	—,	 vamos	 descer	 por	 ela	 e	 entrar	 no	 restaurante,	 possivelmente	 sem
nenhuma	chance	de	ir	embora	depois.
No	 topo	da	 escada,	Marla	murmurava	 com	 frustração	 e	mexia	 em	algo	no	 teto	que	os	 amigos	não

estavam	vendo.
—	Está	trancado?	—	perguntou	Charlie.
—	Ok,	claro	—	disse	John,	ciente	de	que	estivera	falando	sozinho	aquele	tempo	inteiro.	—	Faz	todo

o	sentido.
—	 A	 tranca	 está	 emperrada	 —	 respondeu	 Marla.	 —	 Preciso...	 Ha!	 —	 Ouviram	 um	 estalo.	 —

Consegui!
Colocou	as	mãos	para	cima,	fazendo	pressão,	e	a	porta	foi	se	abrindo	devagar	até	pender	para	o	outro

lado	e	cair	com	um	baque.
—	Discrição	para	quê...	—	alfinetou	John.



—	Não	importa	—	disparou	Charlie.	—	Temos	que	ir	de	qualquer	 jeito.	Além	do	mais,	você	acha
mesmo	que	quem	quer	que	esteja	lá	dentro	já	não	sabe	que	estamos	aqui?
Acima	 deles,	 Marla	 entrava	 pela	 portinhola.	 Firmou	 um	 braço	 de	 cada	 lado	 da	 abertura	 e	 deu

impulso	para	cima.	A	escada	oscilou	perigosamente,	e	Lamar	e	Jessica	a	agarraram,	tentando	estabilizá-la,
mas	não	foi	necessário.	Marla	já	tinha	subido	e	entrado,	estava	segura	no	teto.	Aguardaram	que	dissesse
algo.
—	Marla	—	chamou	Jessica,	enfim.
—	Oi,	tudo	bem	—	respondeu	ela.
—	O	que	você	está	vendo	aí	em	cima?	—	gritou	Charlie.
—	 Joga	 a	 lanterna	 para	 mim.	 —	 Marla	 enfiou	 o	 braço	 na	 passagem	 do	 teto,	 balançando-o	 com

impaciência.
Lamar	se	aproximou	e,	com	cuidado,	atirou	a	lanterna	para	cima.	Marla	a	pegou	no	ar,	e	o	facho	de

luz	se	extinguiu	de	imediato:	a	luz	se	apagara.
No	 sótão	 baixo,	 Marla	 se	 sentou	 no	 escuro,	 tentando	 fazer	 a	 lanterna	 voltar	 a	 funcionar.	 Ela	 a

balançou,	 chacoalhando	 as	 pilhas	 e	 apertou	 o	 botão	 de	 ligar	 e	 desligar	 inúmeras	 vezes,	 em	 vão.	 Ao
desenroscar	o	topo	e	soprar	no	espaço	das	pilhas,	sentiu	o	pânico	tentar	dominá-la.	Desde	o	instante	em
que	 se	 dera	 conta	 de	 que	 Jason	 havia	 desaparecido,	 focou	 todas	 as	 suas	 energias	 no	 irmão.	 Foi	 apenas
naquele	momento,	sozinha	na	escuridão,	que	começou	a	pensar	no	perigo	em	que	ela	própria	devia	ter
se	metido.	Colocou	o	topo	da	lanterna	no	lugar,	e	a	luz	voltou	no	mesmo	segundo,	atingindo	seus	olhos
em	cheio	e	ofuscando	sua	visão.	Ela	a	apontou	para	longe,	depois	fez	um	movimento	circular	cuidadoso
ao	redor	de	si	mesma,	revelando	um	vazio	que	se	estendia	por	todas	as	direções.	Era	o	teto	da	Pizzaria
Freddy	Fazbear’s.
—	O	que	você	está	vendo?	—	perguntou	Charlie	outra	vez.
—	Você	estava	certa:	tem	espaço,	mas	não	muito.	É	escuro	e	fede	pra	caramba	aqui	em	cima.	—	Sua

voz	 soava	 trêmula	 até	mesmo	 aos	 próprios	 ouvidos,	 e	 subitamente	 se	 sentiu	 desesperada	 para	 ter	 uma
companhia	lá	em	cima.	—	Vem	logo,	gente,	não	me	deixa	aqui	sozinha!
—	Estamos	indo	—	disse	Jessica.
—	Vou	primeiro	—	sugeriu	Charlie,	dando	um	passo	à	frente.
A	escada	estava	enferrujada	e	rangeu	quando	a	garota	subiu,	protestando	contra	o	peso	enquanto	ela

avançava	pelos	degraus.	Mas	parecia	resistente,	e	em	pouco	tempo	Charlie	já	tinha	chegado	ao	alçapão	e
fez	o	mesmo	que	Marla.	Ficou	de	pé	no	último	degrau,	com	a	cabeça	e	os	ombros	dentro	da	abertura,
segurou-se	e	deu	 impulso	para	cima,	quase	pulando,	então	aterrissou	no	telhado	da	pizzaria.	Não	havia
espaço	para	ficar	de	pé,	mal	dava	para	sentar	—	o	vão	entre	o	teto	do	restaurante	e	o	do	shopping	tinha
menos	de	um	metro.	Algo	fazia	barulho	acima	delas,	como	se	houvesse	pedras	caindo	do	céu,	e	Charlie
levou	 alguns	 segundos	 para	 perceber	 que	 era	 a	 chuva	 batendo	 na	 superfície	 de	 latão	 sem	 isolamento.
Água	 gotejou	 em	 sua	 cabeça,	 e	 ali	 em	 cima	 ela	 viu	 um	 espaço	 aberto	 entre	 duas	 lâminas	 de	 metal
recurvadas,	 que	 tinham	 sido	 alinhadas	uma	do	 lado	da	outra,	 por	 acaso.	As	 telhas	 estavam	molhadas	 e
deixou	suas	mãos	sujas	de	pedrinhas,	poeira	e	algo	pegajoso	e	mais	desagradável.	Ela	então	as	limpou	na
calça	jeans.
Olhou	para	Marla,	que	estava	a	alguns	centímetros	de	distância.
—	Vem,	 anda.	 Sai	 do	 caminho	—	chamou	Marla,	 gesticulando	para	que	 se	 aproximasse,	 e	Charlie

ficou	de	quatro	depressa.
A	cabeça	de	Jessica	surgiu	pelo	alçapão,	e,	com	cuidado,	a	garota	subiu	também.	Já	segura	no	telhado,

olhou	ao	redor	como	se	avaliasse	o	espaço.	Preocupada,	Charlie	se	lembrou	do	medo	da	amiga	diante	da
grade	de	ventilação,	mas	Jessica	respirou	fundo	lentamente.
—	Eu	consigo	—	disse	ela,	embora	não	parecesse	crer	nas	próprias	palavras.
Segundos	depois,	Lamar	estava	junto	com	elas.	Não	perdeu	tempo	em	recuperar	a	posse	da	lanterna	e

a	direcionou	para	o	alçapão.	Dentro	de	mais	alguns	segundos,	foi	a	vez	de	John	entrar,	desajeitado	—	e
algo	fez	um	estrondo	lá	embaixo,	o	som	ecoando.	Todos,	a	não	ser	John,	se	assustaram.
—	Desculpa	—	disse	ele.	—	Foi	a	escada.
—	Charlie,	para	onde	agora?	—	indagou	Marla.
—	 Ah.	 —	 Charlie	 voltou	 a	 fechar	 os	 olhos,	 retraçou	 seus	 passos	 como	 fizera	 antes	 enquanto

procuravam	uma	entrada.	—	Para	a	frente	até	o	fim,	se	não	me	engano.	É	só	a	gente	ficar	no	lado	mais
afastado	que	vai	acabar	encontrando.



Sem	esperar	 respostas,	 começou	 a	 engatinhar	na	direção	que	 acreditava	 ser	 a	 correta.	Um	 segundo
depois,	uma	luz	surgiu	diante	dela.
—	 Valeu	—	 disse	 baixinho	 para	 Lamar,	 que	 estabilizava	 a	 lanterna,	 tentando	 adivinhar	 para	 onde

Charlie	iria.
—	Não	tenho	mais	nada	para	fazer	—	sussurrou	ele	em	resposta.
O	sótão	era	amplo.	Devia	dar	a	impressão	de	ser	espaçoso,	mas	havia	vigas	de	suporte	e	canos	jogados

no	 caminho,	 criando	 interseções	 ou	 só	 amontoando	 o	 lugar;	 o	 grupo	 parecia	 estar	 desbravando	 uma
floresta	muito	 densa,	 desviando	 de	 cipós	 e	 pulando	 troncos	 caídos.	O	 telhado	 da	 pizzaria	 formava	 um
declive	não	muito	íngreme.	Teriam	que	descer	outra	vez	ao	chegarem	à	metade	do	caminho.	As	telhas
embaixo	 deles	 estavam	 tão	 úmidas	 e	 inchadas	 que	 pareciam	 não	 ter	 secado	 de	 verdade	 em	 anos,	 e
cheiravam	a	mofo.	De	vez	em	quando	Charlie	limpava	as	mãos	na	calça,	consciente	de	que	em	segundos
se	sujariam	de	novo.	De	tempos	em	tempos,	achava	que	tinha	ouvido	algo	rastejar	ali	por	perto,	ruídos
um	tantinho	distantes	demais	para	terem	sido	produzidos	pelo	grupo,	mas	ela	os	ignorava.	Eles	 têm	mais
direito	de	estar	aqui	do	que	nós,	pensou,	embora	nem	soubesse	ao	certo	qual	era	a	espécie	em	questão.
O	 teto	 acima	 deles	 seguia	 um	 padrão	 bizarro,	 subindo	 e	 descendo	 sem	 qualquer	 preocupação	 de

acompanhar	 o	 telhado	 abaixo:	 em	 certos	 pontos,	 tinha	mais	 de	 um	metro	 de	 espaço,	 depois	 dava	 um
mergulho	tão	profundo	que	quase	chegava	a	roçar	as	costas	dos	garotos,	forçando-os	a	abaixar	a	cabeça	e
se	arrastar	desajeitadamente.	Jessica	estava	logo	atrás	de	Charlie,	que,	de	vez	em	quando,	ouvia	a	amiga
fazer	 ruídos	 assustados	 baixinho,	mas	 sempre	que	olhava	para	 trás,	 Jessica	 apenas	 assentia,	 o	 rosto	duro
feito	pedra.	Continuaram	até	chegarem	à	parede	que	demarcava	o	fim	do	telhado.
—	Ok	—	disse	Charlie,	meio	que	se	virando	para	trás.	—	Deve	estar	por	aqui.	Vamos	nos	separar	e

procurar.
—	Espera	aí.	O	que	é	que	é	aquilo?	—	perguntou	Marla,	apontando.
Charlie	não	estava	enxergando	o	que	Marla	avistara,	mas	seguiu	naquela	direção	até	topar	em	alguma

coisa.
A	 claraboia	 era	 uma	 vidraça	 plana	 no	 telhado,	 emoldurada	 como	 uma	 janela	 pequena,	 uma	 única

lâmina	de	vidro	sem	puxador,	dobradiças	ou	trincos	visíveis.	Debruçaram-se	nela,	 tentando	enxergar	o
cômodo	 lá	 embaixo,	 mas	 não	 era	 possível,	 pois	 a	 superfície	 estava	 recoberta	 por	 uma	 camada	 grossa
demais	de	sujeira.	John	tentou	limpá-la	com	a	manga.	O	braço	da	camiseta	voltou	negro,	e	não	adiantou
nada:	pelo	menos	metade	da	poeira	estava	do	outro	lado,	e	a	claraboia	continuava	opaca	de	imundície.
—	É	só	um	depósito,	não	vai	ter	problema	—	garantiu	Charlie.
—	Mas	e	se	tiver	alguém	lá	dentro?	—	retrucou	Lamar.
—	Não	importa	—	interrompeu	Marla.	—	A	gente	não	tem	escolha.
Todos	olharam	para	Charlie,	que	estudava	a	claraboia,	contemplativa.
—	Abre	 para	 dentro.	Você	 empurra	 para	 baixo	 deste	 lado	—	disse	 ela,	 apontando	—,	 e	 ela	 abre.

Tem	um	trinco	no	lado	de	dentro,	bem	aqui.	—	Tocou	a	lateral,	pensando.	—	Quem	sabe	se	a	gente...
—	 Empurrou,	 e	 o	 vidro	 cedeu	 quase	 que	 instantaneamente,	 assustando-a	 com	 uma	 súbita	 e
desesperadora	sensação	de	queda,	embora	ela	continuasse	segura	no	telhado.
—	É	um	pouco	estreito	—	observou	John.
A	 vidraça	 não	 abria	 completamente,	 apenas	 se	 inclinava	 um	pouco	 para	 dentro,	mal	 dando	 espaço

para	uma	pessoa	passar.
—	Não	fui	eu	quem	construiu	—	disse	Charlie,	com	leve	irritação.	—	É	o	que	temos,	então	se	quer

entrar,	vem.
Sem	esperar	resposta,	 jogou	as	pernas	para	dentro	da	abertura	e	 foi	 se	abaixando,	 ficando	pendurada

no	escuro	por	um	instante.	Fechando	os	olhos	e	torcendo	para	que	o	chão	não	ficasse	tão	afastado	quanto
ela	se	lembrava	da	infância,	soltou	e	caiu.
Aterrissou.	O	choque	do	impacto	percorreu	suas	pernas,	mas	passou	depressa.
—	Dobrem	os	joelhos	quando	chegarem	ao	chão!	—	aconselhou	ela	e	saiu	do	caminho.
Marla	pousou,	e	Charlie	foi	até	a	porta,	procurando	um	interruptor.	Os	dedos	toparam	com	ele,	e	ela

o	ligou.	As	velhas	lâmpadas	fluorescentes	estalaram	e	zumbiram,	e	logo	depois,	devagar,	um	brilho	fraco
e	pouco	confiável	tomou	o	espaço.
—	Certo	—	sussurrou	Charlie,	com	uma	pontada	de	empolgação.
Virou-se,	 e	 quando	 algo	 tocou	 seu	 rosto,	 teve	 um	vislumbre	 de	 grandes	 olhos	 de	 plástico	 e	 dentes

amarelos	quebrados.	Gritou	e	deu	um	pulo	para	trás,	 se	agarrando	a	estantes	que	balançavam	enquanto



ela	tentava	se	equilibrar.	A	cabeça	que	tocara,	uma	estrutura	de	arames	nua,	apenas	com	olhos	e	dentes
de	decoração,	balançou	precariamente	na	prateleira	 ao	 lado	de	Charlie	 antes	de	 cair	no	 chão.	Com	o
coração	 ainda	 disparado,	 a	 garota	 se	 sacudiu	 alucinadamente,	 como	 se	 estivesse	 coberta	 por	 teias	 de
aranha,	as	pernas	bambas	e	agitadas.	A	cabeça	rolou	pelo	chão	e	 foi	parar	aos	pés	dela,	olhando-a	com
seu	sorriso	alegre	e	sinistro.
Charlie	se	afastou	bruscamente	do	sorriso	macabro,	e	algo	a	segurou	por	trás.	Tentou	se	desvencilhar,

mas	estava	presa,	envolvida	por	braços	de	metal.	Os	membros	sem	corpo	estavam	agarrados	à	camiseta
dela,	as	articulações	furando	o	tecido,	e	ao	se	debater	para	se	soltar,	seus	cabelos	também	ficaram	presos,
emaranhando-a	ainda	mais	em	meio	ao	arame	até	fazê-la	se	sentir	consumida.	Charlie	voltou	a	gritar,	e
os	braços	 a	 apertaram	mais,	 parecendo	crescer	quanto	mais	 ela	 lutava.	Batalhou	com	 toda	 a	 força	que
tinha,	movida	pelo	terror	e	por	uma	fúria	genuína	pelo	instinto	assassino	daquela	coisa.
—	Charlie,	para!	—	berrou	Marla.	—	Charlie!
Marla	agarrou	o	braço	da	amiga,	tentando	parar	seus	movimentos	desesperados,	usando	uma	das	mãos

para	desembaraçar	os	cabelos	de	Charlie	do	esqueleto	de	metal.
—	Charlie,	não	é	de	verdade,	 são	 só...	Partes	 robóticas	—	disse	Marla,	mas	Charlie	 se	afastou	dela,

ainda	em	pânico,	e	bateu	com	a	cabeça	em	uma	caixa	de	papelão.
Deu	 um	 grito,	 assustada,	 quando	 a	 caixa	 caiu.	 Olhos	 do	 tamanho	 de	 punhos	 rolaram	 pelo	 piso,

fazendo	 uma	 barulheira	 e	 cobrindo	 o	 chão.	 Charlie	 tropeçou	 e	 pisou	 em	 um	 dos	 globos	 de	 plástico,
perdendo	o	equilíbrio.	Tentou	 se	 segurar	 em	uma	das	prateleiras	 e	 errou	os	 cálculos,	 caindo	de	costas
com	um	baque	que	lhe	tirou	o	fôlego.
Atordoada	 e	 arquejando,	Charlie	 olhou	para	 cima.	Havia	 olhos	 por	 todos	os	 cantos,	 não	 apenas	 no

chão,	mas	nas	paredes.	Eles	a	encaravam	da	escuridão,	olhos	fundos	e	sombrios	observando	das	estantes
que	a	cercavam.	Ela	os	fitou,	incapaz	de	desviar	o	olhar.
—	Charlie,	sai	dessa!	—	Marla	estava	junto	dela,	ajoelhada	a	seu	lado,	angustiada.
Puxou	 o	 braço	 da	 amiga	 mais	 uma	 vez	 para	 que	 ela	 ficasse	 de	 pé.	 Charlie	 ainda	 não	 conseguira

recuperar	 o	 fôlego	 e,	 em	 meio	 a	 suas	 inspirações	 curtas,	 começou	 a	 chorar.	 Marla	 a	 abraçou	 com
firmeza,	e	Charlie	deixou.
—	Tudo	 bem,	 vai	 ficar	 tudo	 bem	—	 sussurrou	 enquanto	 a	 amiga	 tentava	 se	 acalmar,	 olhando	 ao

redor	do	depósito	para	se	distrair.
Não	 é	 real,	 disse	 a	 si	 mesma.	 Estavam	 em	 uma	 salinha	 do	 tamanho	 de	 um	 closet,	 e	 aquelas	 eram

apenas	 peças	 avulsas.	O	 ar	 era	 espesso	 de	 poeira,	 que	 vinha	 das	 estantes	 e	 se	 espalhava	 pelo	 cômodo,
irritando	 seu	 nariz	 e	 sua	 garganta.	O	 restante	 do	 grupo	 pulou	 pela	 claraboia,	 um	 por	 um;	 John	 foi	 o
último,	aterrissando	no	meio	do	quartinho	com	um	baque.	Jessica	espirrou.
—	Tudo	bem	aí?	—	perguntou	assim	que	avistou	Charlie.
—	 Tudo,	 tudo	 bem.	 —	 A	 garota	 se	 soltou	 do	 abraço	 de	 Marla	 e	 cruzou	 os	 braços,	 ainda	 se

recompondo.
—	 Você	 sabe	 que	 vai	 ser	 impossível	 voltar	 por	 ali,	 não	 sabe?	—	 observou	 John,	 olhando	 para	 a

claraboia.
—	A	gente	 só	precisa	 achar	 alguma	coisa	 em	que	dê	para	 subir	—	 retrucou	Charlie.	—	Ou	então

podemos	escalar	uma	dessas	estantes.
Jessica	balançou	a	cabeça.
—	Não,	olha	bem	para	a	maneira	como	o	vidro	está	aberto.
Charlie	 olhou.	 A	 claraboia	 se	 abria	 para	 baixo,	 e	 a	 vidraça	 se	 inclinava	 em	 um	 ângulo	 sutil,	 uma

abertura	que	permitia	apenas	que	descessem.	Para	voltarem	por	lá,	teriam	que...
—	Ah	—	disse	ela.
Não	tinham	como	voltar.	Não	importava	quão	perto	chegassem	da	claraboia,	o	vidro	estaria	sempre

no	 caminho,	 obstruindo	 o	 espaço	 de	 que	 precisavam	 para	 passar.	 Se	 alguém	 tentasse	 se	 segurar	 no
telhado	para	dar	impulso,	teria	que	se	inclinar	muito	por	cima	da	vidraça,	o	que	faria	com	que	acabasse
perdendo	o	equilíbrio	e	caindo.
—	 A	 gente	 pode	 quebrar	 o	 vidro	 —	 ponderou	 John.	 —	 Mas	 vai	 ser	 perigoso	 tentar	 escalar	 a

esquadria,	 ainda	mais	 se	 tiver	 pedaços	 de	 vidro	 quebrado	 junto.	—	 Parou	 de	 falar	 e	 refletiu	 por	 um
momento,	o	rosto	sério.
—	Não	 importa	—	 disse	 Charlie.	—	A	 gente	 encontra	 outra	 saída	mais	 tarde.	 Vamos	 começar	 a

procurar.



Espiaram,	cautelosos,	pela	porta.	Lamar	tinha	desligado	a	lanterna,	mas	era	fácil	ver	os	arredores	com
a	 luz	 do	 depósito	 invadindo	 o	 corredor.	 Pelo	 menos	 não	 tem	 nada	 pingando	 do	 teto,	 pensou	 Charlie,
limpando	 as	mãos	 na	 calça	mais	 uma	 vez.	O	 piso	 era	 de	 ladrilho	 preto	 e	 branco,	 brilhando	 como	 se
tivesse	acabado	de	ser	polido.	Havia	desenhos	feitos	por	crianças	colados	nas	paredes,	agitando-se	com	a
corrente	de	ar	que	entrava	pela	claraboia	aberta.	Charlie	permaneceu	imóvel,	dolorosamente	ciente	do
escândalo	que	tinha	feito.	Ela	sabe	que	estamos	aqui?,	perguntou-se,	e	se	deu	conta	de	que	com	“ela”	se
referia	 à	 própria	 construção.	 Era	 como	 se	 a	 pizzaria	 tivesse	 consciência	 da	 presença	 deles,	 como	 se
reagisse	aos	invasores	tal	qual	um	ser	vivo.	Charlie	roçou	os	dedos	pela	parede,	tocando	a	superfície	de
leve,	quase	acariciando-a.	O	gesso	era	inerte	e	frio,	inanimado,	e	Charlie	retirou	a	mão.	Perguntou-se	o
que	a	Freddy’s	faria.
Viraram	uma	vez	no	corredor,	depois	outra,	e	pararam	diante	da	entrada	da	Baía	do	Pirata,	um	pouco

afastados	da	porta.	Baía	do	Pirata.	 Já	 consegui	me	encontrar	outra	vez.	Charlie	olhou	o	palco	pequeno,	não
mais	aceso,	e	a	cortina	que	escondia	seu	artista	solitário.
Algumas	lâmpadas	pequenas	nas	laterais	do	palco	tremeluziram	e	se	acenderam,	iluminando	o	espaço

com	 um	 brilho	 cinza-claro.	 Charlie	 olhou	 ao	 redor	 e	 avistou	 Lamar	 perto	 da	 porta	 com	 a	 mão	 no
interruptor.
—	 A	 gente	 não	 tem	 escolha	—	 disse	 ele,	 na	 defensiva,	 gesticulando	 para	 a	 lanterna;	 a	 luz	 estava

falhando.
Charlie	assentiu,	resignada,	e	Lamar	desligou	a	lanterna	moribunda.
—	Quero	 dar	 uma	 olhada	 na	 sala	 de	 controle	—	 avisou	Marla,	 apontando	 para	 a	 pequena	 porta

próxima	de	onde	estavam.	—	Lamar,	você	vem	comigo.	Vocês	três	podem	ir	para	a	outra	sala.	Se	cada
grupo	 ficar	 de	 olho	 em	um	 conjunto	 de	 câmeras,	 podemos	 ver	 o	 restaurante	 inteiro.	 Se	 Jason	 estiver
aqui,	vamos	encontrá-lo.
—	Não	acho	uma	boa	ideia	a	gente	se	separar	—	retrucou	Charlie.
—	Espera	—	disse	Lamar.
Ele	passou	a	 lanterna	 inútil	para	 John,	 liberando	as	mãos.	Tirou	dos	bolsos	dois	walkie-talkies;	eram

objetos	grandes,	pretos	e	retangulares,	que	Charlie	só	vira	presos	a	cintos	de	policiais.
—	Onde	você	conseguiu	isso?	—	indagou	ela.
O	garoto	sorriu,	misterioso.
—	Receio	que	seja	segredo.
—	Ele	roubou	da	casa	do	Carlton	—	respondeu	Jessica,	séria,	tirando	um	dos	aparelhos	da	mão	dele	e

o	examinando.
—	Não,	eles	estavam	na	garagem.	Foi	o	Sr.	Burke	mesmo	quem	me	disse	onde	pegar.	Funcionam,	já

testei.
O	Sr.	Burke	 sabia	 que	 estávamos	 planejando	 vir	 aqui?,	 pensou	Charlie.	Marla	 apenas	 assentiu;	 talvez	 já

estivesse	sabendo,	ou	talvez	nada	mais	fosse	capaz	de	surpreendê-la.
—	Anda	—	chamou	ela,	e	começou	a	caminhar	por	entre	as	mesas	da	Baía	do	Pirata,	cuidando	para

não	tirar	nada	do	lugar.
Lamar	se	aproximou	de	Jessica	para	mostrar	a	ela	como	usar	o	walkie-talkie.
—	É	este	botão	aqui	—	disse	ele,	indicando-o,	e	depois	foi	depressa	atrás	de	Marla.
Depois	 de	 alguns	 segundos	 em	 choque,	 o	 restante	 do	 grupo	 foi	 também.	 Algo	 fez	 o	 estômago	 de

Charlie	embrulhar;	 a	noção	de	que	 tanto	 Jason	quando	Carlton	podiam	estar	mesmo	em	perigo	 real	 a
consumia.	 Não	 que	 tivesse	 se	 esquecido,	 mas	 enquanto	 estavam	 do	 lado	 de	 fora,	 tentando	 resolver
quebra-cabeças,	ainda	era	possível	criar	um	distanciamento	do	que	acontecia.	Viu	enquanto	Marla	ia	até
a	 sala	de	controle	com	autoridade	 sombria.	A	garota	 se	agachou	diante	da	porta	pequenina	antes	de	 se
voltar	para	Charlie.
—	Vai	logo	—	disse	ela,	indicando	com	a	cabeça	o	corredor	que	levava	ao	salão	principal.
Os	três	obedeceram,	Charlie	na	frente	ao	caminharem	pelo	corredor	em	direção	ao	palco	maior.

•	•	•

Marla	olhou	para	Lamar,	que	 assentiu.	Ela	 segurou	a	maçaneta,	 trincou	os	dentes	 e	 abriu	 a	porta	 com
força.
—	Marla!



A	garota	deu	um	salto,	mal	sufocando	um	grito.	Jason	tinha	se	enfiado	no	espaço	sob	os	monitores,	os
olhos	arregalados	e	aterrorizados,	olhando	para	a	porta	feito	um	camundongo	assustado.
—	Jason!	—	Marla	entrou	depressa	na	saleta	e	o	abraçou	com	força.
Jason	 retribuiu,	 grato	 e	 até	 mesmo	 desesperado,	 por	 todo	 o	 amor	 da	 irmã.	 Ela	 não	 o	 soltou,

esmagando-o	 contra	 seu	 corpo	 até	 começar	 a	 se	 preocupar	 que	 podia,	 de	 fato,	 acabar	machucando	 o
menino.
Longe	do	abraço	avassalador	de	Marla,	 Jason	ouviu	um	breve	ruído	de	estática.	Olhou	por	cima	do

ombro	da	irmã	e	avistou	Lamar	encarando	o	walkie-talkie,	se	preparando	para	falar.
—	Jessica,	a	gente	achou	o	Jason.	Está	tudo	bem	com	ele	—	avisou.
Mais	estática	e	palavras	que	Jason	não	conseguiu	entender.	A	primeira	onda	de	alívio	já	tinha	passado,

e	suas	costelas	estavam	começando	a	doer.
—	Marla.	—	Deu-lhe	tapinhas	no	ombro,	primeiro	de	leve,	depois	mais	forte.	—	Marla!
Ela	o	 segurou	pelos	ombros	por	um	 instante,	 olhando	no	 fundo	de	 seus	olhos	 como	 se	quisesse	 ter

certeza	de	que	era	mesmo	o	irmão,	que	não	tinha	sido	ferido	ou	substituído	por	outro.
—	Marla,	relaxa	—	disse	ele	com	tanta	naturalidade	quanto	era	capaz,	conseguindo	evitar	um	tremor

na	voz.
Marla	o	soltou,	dando	um	empurrãozinho	de	brincadeira	antes,	e	começou	a	repreendê-lo	enquanto

o	puxava	para	fora	do	esconderijo	sob	o	painel	de	controle.
—	Jason,	como	foi	que	você	pôde...	—	Marla	foi	interrompida	por	Lamar,	que	descia	os	degraus	para

a	saleta.
—	Você	entrou	por	aquele	duto	de	ventilação?	Sério	mesmo?	—	Ele	riu.
—	Você	podia	ter	morrido	entrando	naquele	lugar	sozinho!	—	acrescentou	Marla,	voltando	a	segurar

os	ombros	do	menino.
Jason	se	debateu,	agitando	os	braços	até	a	irmã	o	soltar.
—	Ok!	—	exclamou	ele.	—	Todo	mundo	 sentiu	 a	minha	 falta,	que	bom,	 legal	 saber	que	vocês	 se

importam.
—	 É	 claro	 que	 a	 gente	 se	 importa	 —	 respondeu	 Marla,	 ríspida,	 e	 Jason	 revirou	 os	 olhos

dramaticamente.
A	 saleta	 se	 iluminou	quando	Lamar	 ligou	o	 interruptor,	 acendendo	os	monitores.	Marla	olhou	para

Jason,	contemplativa,	depois	voltou	a	atenção	para	as	câmeras	de	segurança.
—	Está	certo,	vamos	ver	o	que	a	gente	descobre	por	aqui.
Lamar	olhou	de	tela	em	tela.	A	de	cima,	no	meio,	mostrava	o	salão	e	palco	principais,	e	eles	viram

Charlie,	 Jessica	 e	 John	 aparecerem	 na	 imagem,	Charlie	 à	 frente	 e	 os	 outros	 dois	 atrás,	 formando	 um
triângulo.
—	Olha!	—	disse	Marla,	de	repente,	apontando	para	o	monitor	no	canto	inferior	direito.	—	Olha!
O	 segurança	 noturno	 estava	 lá;	 embora	 não	 conseguissem	 ver	 seu	 rosto,	 o	 uniforme	 folgado	 e	 os

ombros	caídos	indicavam	que	era	o	mesmo	homem.	Estava	no	corredor	perto	da	entrada	do	restaurante,
passando	pelos	salões	de	festa	e	pelo	fliperama	com	passos	lentos	e	objetivos.
—	Lamar,	avisa	para	eles	—	ordenou	Marla	com	urgência	na	voz.
Lamar	falou	pelo	walkie-talkie:
—	Jessica,	o	segurança	está,	em	algum	lugar	aí	perto.	Se	escondam!
Não	houve	resposta,	mas	na	tela,	o	grupo	parou.	Em	seguida,	 sincronizados,	 seguiram	para	a	 sala	de

controle	sob	o	palco,	espremendo-se	e	se	ocultando	no	exato	instante	em	que	o	homem	surgia	à	porta.

•	•	•

Vozes.	Movimento.
Carlton	 não	 se	 permitiu	 um	 suspiro	 de	 alívio	—	 resgate	 não	 lhe	 adiantaria	 de	 nada	 se	 seus	 órgãos

fossem	perfurados	por	uma	centena	de	pecinhas	robóticas.	Em	vez	disso,	continuou	o	que	vinha	fazendo,
se	 arrastando	 centímetro	 por	 centímetro	 a	 fim	 de	 entrar	 no	 campo	 de	 visão	 da	 câmera	 de	 segurança
perto	 do	 teto,	 acima	 da	 porta.	 Cada	movimento	 era	 tão	 sutil	 que	 não	 parecia	 nada,	mas	 ele	 estivera
naquele	 processo	 já	 fazia	 uma	 hora	 e	 estava	 quase	 lá.	 Manteve	 a	 respiração	 estável,	 usando	 as	 mãos
confinadas	para	 levantar	o	corpo	um	tantinho	de	nada,	 se	mover	para	o	 lado	e	se	deitar	outra	vez,	um
pouco	mais	para	a	direita.	Os	dedos	já	estavam	dormentes,	e	a	cabeça	continuava	latejando,	mas	Carlton



continuou,	irredutível.
Embora	 ainda	 estivesse	 com	medo,	 dolorosamente	 consciente	 de	 como	 seria	 fácil	 causar	 a	 própria

morte,	em	algum	momento	o	pavor	recuara,	ou	talvez	tivesse	apenas	se	acostumado	com	ele.	O	pânico
não	podia	 durar	 para	 sempre;	 alguma	hora,	 o	 estoque	 de	 adrenalina	 teria	 que	 chegar	 ao	 fim.	Naquele
momento,	pelo	menos,	a	necessidade	de	se	deslocar,	com	movimentos	lentos	e	precisos,	tinha	se	tornado
prioridade	à	frente	de	todo	o	resto.	Era	tudo	o	que	importava	ali.	Carlton	fez	um	último	movimento	e
parou,	fechando	os	olhos	por	um	instante.	Tinha	conseguido.
Não	posso	desistir	agora.
Os	 outros	 estavam	 lá.	 Tinha	 que	 ser	 eles,	 e	 se	 estivessem	 procurando	 por	 Carlton,	 iam	 checar	 as

câmeras.	Olhou	para	a	lente,	desejando	desesperadamente	ser	visto.	Não	podia	começar	a	pular.	Tentou
balançar	um	pouco	para	a	frente	e	para	trás,	mas	por	mais	rígido	que	mantivesse	o	corpo,	podia	sentir	a
pressão	das	travas,	prestes	a	ceder.	Mordeu	o	lábio	com	frustração.
—	Olhem	para	mim	de	uma	vez!	—	sussurrou	para	ninguém,	mas	foi	como	se	tivesse	sido	ouvido.
Carlton	sentiu	a	presença	de	mais	alguém	no	cômodo,	por	mais	inexplicável	que	fosse	a	sensação.
O	coração	disparou,	a	adrenalina	que	tinha	se	esgotado	encontrando	novo	gás.
Cuidadosa	e	vagarosamente,	ele	olhou	ao	redor,	até	que	algo	chamou	sua	atenção.
Era	 apenas	 uma	 das	 fantasias,	 caída,	 vazia,	 oculta	 nas	 sombras,	 meio	 escondida	 em	 um	 canto	 do

cômodo.	Embora	imóvel,	o	rosto	estava	voltado	para	ele,	encarando-o.	Ao	encará-lo	também,	Carlton
se	 deu	 conta	 de	 que,	 bem	 no	 fundo	 das	 cavidades	 oculares	 da	 cabeça	 felpuda,	 havia	 dois	 pontinhos
mínimos	de	luz.	Ele	sentiu	uma	fisgada	nos	músculos,	um	calafrio	contido	percorrendo	o	corpo,	mas	não
o	suficiente	para	causar	sua	morte.	Não	desviou	o	olhar.
Enquanto	mantinha	contato	visual,	Carlton	começou	a	se	acalmar.	O	martelar	do	coração	diminuiu,	a

respiração	se	regularizou.	Era	como	se	estivesse	seguro,	embora	soubesse	que	aquele	esqueleto	que	vestia
estava	 a	 apenas	 uma	 contração,	 um	 movimento	 brusco,	 de	 matá-lo.	 Carlton	 continuou	 encarando
aqueles	 dois	 pontinhos	 de	 luz	 e,	 ao	 fazê-lo,	 ouviu	 uma	 voz.	 Em	 um	 instante	 tenso,	 todo	 o	 ar	 foi
removido	 de	 seus	 pulmões.	 Enquanto	 a	 voz	 falava,	 a	 voz	 que	 teria	 reconhecido	 em	qualquer	 lugar,	 a
mesma	que	teria	dado	tudo	para	ouvir	outra	vez,	Carlton	começou	a	chorar,	se	concentrando	para	não
tremer.	 Os	 olhos	 no	 escuro	 perscrutavam	 seu	 rosto	 enquanto	 a	 voz	 continuava,	 contando	 segredos	 a
Carlton	no	silêncio	ecoante,	narrando	coisas	que	o	garoto	temia,	coisas	que	alguém	tinha	que	escutar.



Todos	os	monitores	se	apagaram,	exibindo	apenas	estática.
—	Ei!	—	gritou	Marla.
Ela	bateu	na	lateral	de	uma	das	telas,	que	por	alguns	segundos	exibiu	uma	imagem	distorcida,	depois

tremeluziu	e	se	apagou	de	vez.	Marla	bateu	nela	de	novo	e,	com	outro	espasmo	de	estática,	a	imagem	se
estabilizou,	mostrando	o	palco.
—	Tem	alguma	coisa	errada	—	observou	Lamar,	e	os	três	se	 inclinaram	para	a	 frente,	 tentando	ver

melhor.
—	O	Bonnie	—	declarou	Jason,	muito	sério.
—	O	Bonnie	—	repetiu	Marla,	se	virando	para	Lamar,	assustada.	—	Onde	está	o	Bonnie?
Lamar	apertou	o	botão	do	walkie-talkie.
—	Charlie	—	chamou,	com	um	tom	urgente.	—	Charlie,	não	sai	da	sala	de	controle.

•	•	•

Na	sala	de	controle	embaixo	do	palco	principal,	Charlie	e	Jessica	examinavam	os	monitores	em	busca	de
alguma	movimentação.
—	Está	muito	escuro,	não	consigo	ver	nada	—	reclamou	Jessica.
—	Ali!	—	exclamou	Charlie,	apontando.
Jessica	piscou.
—	Não	estou	vendo	nada	—	insistiu.
—	É	o	Carlton,	bem	ali.	Vou	lá	chamar	ele.
Sem	esperar	resposta,	Charlie	foi	engatinhando	para	a	saída.
—	Charlie,	espera	—	pediu	John,	mas	a	amiga	já	tinha	saído.	A	porta	se	fechou	atrás	dela,	e	os	três

ouviram	o	estalido	metálico	e	oco	do	trinco	se	encaixando	no	chão.	—	Charlie!	—	gritou	John,	mas	ela
já	estava	longe.	—	Está	trancada	—	grunhiu	o	garoto,	tentando	abrir	a	porta.
O	walkie-talkie	soltou	um	chiado,	e	a	voz	de	Lamar,	picotada,	saiu	do	aparelho.
—	Ch-lie,	nã-sai	ala	d-c-ole.
Jessica	e	John	se	entreolharam,	e	o	garoto	pegou	o	rádio.
—	Tarde	demais	—	transmitiu,	e	olhou	para	Jessica	ao	abaixar	o	braço	outra	vez.



•	•	•

Charlie	avançou	aos	trancos	em	meio	às	cadeiras,	mas	depois	de	um	tempo	percebeu	que	tinha	feito	a
volta	completa.	A	iluminação	estava	diferente,	uma	única	 lâmpada	azul	ofuscante	piscava,	acendendo	e
apagando,	acima	do	palco,	banhando	o	salão	com	um	clarão	lampejante	para	logo	em	seguida	mergulhar
na	 escuridão.	 Charlie	 cobriu	 os	 olhos,	 tentando	 se	 lembrar	 daquilo	 em	 que	 havia	 esbarrado.	 A	 cada
estouro	de	luz,	cadeiras	de	metal	e	chapéus	de	festa	feitos	de	alumínio	pulsavam	como	faróis	no	escuro,	e
ela	sentiu	a	cabeça	latejar.
Charlie	estreitou	os	olhos	para	tentar	se	orientar,	mas	atrás	das	mesas	ao	redor	só	conseguia	ver	as	mil

sombras	 já	gravadas	em	suas	 retinas.	Não	 fazia	 ideia	de	em	qual	direção	 seguir	para	encontrar	Carlton.
Ela	se	apoiou	em	uma	cadeira	próxima	e	apertou	a	testa,	bem	forte.
Ouviu-se	um	barulho	de	uma	mesa	sendo	arrastada,	e	Charlie	sabia	que	não	tinha	sido	ela.	Deu	meia-

volta	para	ver,	mas	a	luz	havia	se	apagado.	Quando	o	refletor	se	acendeu	de	novo,	ela	notou	que	estava
virada	para	o	palco.	Onde	deveria	haver	 três	pares	de	olhos,	encontrou	apenas	dois.	Freddy	e	Chica	a
encaravam,	os	olhos	 de	plástico	 refletindo	 a	 luz,	 reluzindo	 com	o	 efeito	 estroboscópico.	A	 cabeça	dos
dois	parecia	acompanhar	Charlie	pelo	salão.
Bonnie	havia	sumido.
Charlie	 de	 repente	 se	 sentiu	 exposta,	 pensando	 em	 todos	 os	 possíveis	 esconderijos	 daquele	 salão

enorme,	 em	 como	 ela	 estava	 visível	 e	 vulnerável	 para	 qualquer	 pessoa	—	 ou	 qualquer	 coisa	—	 que
estivesse	observando.	Pensou	na	pequena	sala	de	controle	de	onde	acabara	de	sair	e	sentiu	uma	pontada
de	arrependimento.	Talvez	sair	de	lá	tenha	sido	uma	decisão	bem	idiota...
Ouviu	outra	vez	o	som	agudo	de	algo	arranhando	o	chão	e	se	virou	a	tempo	de	ver	a	mesa	de	trás	se

movendo	bem	devagar.	Deu	meia-volta,	planejando	sair	correndo,	mas	esbarrou	em	alguma	coisa.	Sem
enxergar	nada,	ergueu	as	mãos	assustada,	 tentando	se	proteger,	e	sentiu	que	tocava	em	algo	peludo.	As
luzes,	 com	 seu	efeito	estroboscópico,	piscaram	outra	vez,	 iluminando	o	cômodo,	e	 a	boca	escancarada
diante	dela	soltou	um	grunhido.	Bonnie.	O	coelho	estava	a	apenas	centímetros	dela,	abrindo	e	fechando	a
boca	 bem	 depressa,	 revirando	 os	 olhos	 enlouquecidamente.	 Charlie	 se	 retraiu	 e	 recuou	 devagar.	 O
coelho	não	tentou	segui-la,	só	continuou	a	proferir	aquele	encantamento	bizarro	e	sem	palavras,	os	olhos
rodopiando	 sem	focar	em	nada.	Charlie	enganchou	o	pé	em	uma	cadeira	de	metal	dobrável	e	caiu	de
bunda	 no	 chão.	 Saiu	 engatinhando,	 bem	 abaixada,	 desesperada	 para	 se	 afastar	 de	 Bonnie.	 Um	 dos
holofotes	 se	 acendeu	 e	 iluminou	 o	 salão,	 claramente	 voltado	 para	 ela.	 Charlie	 ergueu	 uma	 das	mãos,
protegendo	 os	 olhos	 para	 tentar	 ver	 quem	 estava	 lá,	 mas	 a	 luz	 ofuscou	 sua	 visão.	 Ela	 só	 conseguia
distinguir	dois	pares	de	olhos	se	movendo	atrás	de	si.
A	garota	gritou	e	ficou	de	pé	aos	trancos.	Saiu	correndo	sem	olhar	para	trás.	Conseguiu	atravessar	o

salão,	chegando	ao	corredor	que	levava	à	Baía	do	Pirata.	Enfiou-se	no	banheiro,	 fechando	a	porta	com
um	 baque	 que	 ecoou	 pelo	 salão.	O	 lugar	 estava	 vazio,	 com	 suas	 três	 pias	 e	 três	 cabines.	 Só	 uma	 das
lâmpadas	fluorescentes	estava	acesa	e	emitia	uma	luz	bem	fraca,	apenas	o	suficiente	para	banhar	o	lugar
com	 um	 cinza-escuro,	 quebrando	 a	 escuridão	 total.	 As	 paredes	 de	metal	 das	 cabines	 pareciam	muito
frágeis,	e	Charlie	 logo	 imaginou	Bonnie,	aquele	coelho	 imenso,	agarrando	a	estrutura	de	metal	com	as
patas	 peludas	 e	 levantando-a	 de	 uma	 vez,	 os	 parafusos	 arrancados	 à	 força	 do	 chão.	 Expulsou	 o
pensamento	 da	 cabeça	 e	 entrou	 correndo	na	 cabine	mais	 distante	 da	 porta,	 se	 trancando	 lá	 dentro.	O
trinco	parecia	muito	delicado	de	tão	pequenino.	Sentou-se	no	vaso,	mantendo	os	pés	em	cima	da	tampa,
junto	ao	corpo,	se	encolhendo	contra	a	parede	de	azulejos	azuis.	Ouvia	a	própria	respiração	ecoando	no
banheiro	vazio.	Charlie	se	forçou	a	se	acalmar	e	fechou	os	olhos,	dizendo	a	si	mesma	para	ficar	escondida
sem	fazer	barulho.

•	•	•

—	 Charlie!	 —	 John	 continuava	 esmurrando	 a	 porta	 da	 sala	 de	 controle.	 —	 Charlie!	 O	 que	 está
acontecendo?
Jessica	estava	sentada	em	silêncio,	ainda	abalada	com	todos	os	gritos	e	barulhos	de	coisas	caindo	que

vinham	de	fora.
—	Ela	consegue	se	cuidar	—	declarou	John,	batendo	com	menos	força	na	porta.
—	É	—	concordou	Jessica.



O	garoto	não	se	virou	para	ela	ao	dizer:
—	A	gente	precisa	sair	daqui.
John	continuou	tentando	abrir	a	porta,	e	a	parte	de	cima	cedeu	um	pouco,	mas	a	de	baixo	continuava

emperrada.	Ele	 se	abaixou	ainda	mais.	Um	trinco	cravado	no	chão	 impedia	a	abertura.	A	 lingueta	que
era	usada	para	puxá-lo	tinha	quebrado	havia	muito,	restando	apenas	uma	lasca	pontiaguda,	tão	pequena
que	ele	não	conseguia	nem	segurar.	Quando	John	tentou	puxá-la,	o	metal	cortou	seus	dedos,	deixando
finas	linhas	vermelhas.	O	trinco	continuava	firme.
—	 Jessica,	 tenta	 você	 —	 pediu	 ele,	 se	 virando	 para	 a	 amiga.	 A	 garota	 não	 tirava	 os	 olhos	 dos

monitores,	todos	exibindo	apenas	estática,	mas	de	tempos	em	tempos	havia	um	lampejo	de	imagem.	—
Deixa	pra	lá	—	murmurou.	—	Continua	de	olho	aí.
John	abaixou	a	cabeça	e	voltou	a	se	dedicar	à	tranca.

•	•	•

No	 banheiro,	Charlie	 estava	 bem	 quietinha,	 atenta	 a	 cada	 respiração,	 inspirando	 e	 expirando	 calma	 e
lentamente.	 Já	 havia	 tentado	 aprender	 a	meditar,	mas	 detestou.	Naquele	momento,	 porém,	 se	manter
concentrada	 na	 respiração	 era	 a	 única	 coisa	 que	 a	 acalmava.	Acho	 que	 eu	 só	 precisava	 de	 um	 pouco	 de
motivação,	pensou.	Sobreviver,	por	 exemplo.	As	cabines	 se	 sacudiram	de	 repente,	bem	rápido,	e	ela	ouviu
um	barulho	alto	e	distante	que	durou	vários	segundos.	Está	caindo	uma	chuva	daquelas.
Manteve	os	olhos	vidrados	no	chão.	A	 luz	 ali	no	banheiro	era	 tão	 fraca	que	quase	não	 iluminava	o

interior	da	cabine.	Ela	prendeu	a	respiração.	A	lâmpada	tremeluziu	e	zumbiu	de	leve,	depois	parou.	O
vaso	estava	bambo,	e	para	se	equilibrar	ela	botou	os	pés	no	chão	sem	fazer	barulho.	No	instante	em	que
a	ponta	do	sapato	tocou	o	ladrilho,	as	portas	do	banheiro	se	abriram	de	uma	vez,	com	um	estrondo.
Sem	 pensar,	Charlie	 ergueu	 os	 pés	 de	 novo,	 e	 na	 pressa	 suas	 costas	 bateram	 na	 caixa	 de	 descarga,

fazendo	um	 estampido	 tão	 alto	 quanto	 o	 choque	 de	 duas	 tampas	 de	 panelas.	 Ela	 parou,	 perfeitamente
imóvel,	os	pés	suspensos.	Então,	com	todo	o	cuidado,	pisou	outra	vez	na	tampa.	Foi	alto	demais,	pensou,
se	inclinando	para	a	frente	com	todo	o	cuidado	e,	apoiando	a	mão	na	parede	que	separava	as	cabines,	se
levantou	bem	devagar,	a	tampa	bamboleando	sob	seus	pés.
Espiou	por	 cima	das	 duas	 cabines	 ao	 lado.	Estava	 escuro	demais	 para	 ver	 algo	 além	das	 paredes	 de

metal,	e	a	fileira	inteira	balançou	um	pouco	com	seu	peso.
Ouviu	algo	se	movendo,	alguma	coisa	larga	e	pesada	que	parecia	deslizar	pelo	chão,	sem	se	preocupar

nem	 um	 pouco	 em	 não	 fazer	 barulho.	 Charlie	 olhou	 da	 porta	 da	 cabine	 ao	 lado	 para	 as	 portas	 do
banheiro.	O	barulho	continuou,	preenchendo	todo	o	recinto,	mas	ela	não	conseguia	identificar	de	onde
vinha.
De	repente,	aquele	barulho	estranho	mudou,	ficou	mais	nítido	e	mais	próximo.	A	parede	divisória	de

metal	 em	que	Charlie	 estava	 agarrada	deu	uma	 leve	 sacudida.	Ela	 examinou	o	banheiro,	 tentando	ver
melhor.	Conseguia	divisar	o	contorno	das	pias	e	uma	 lixeira	perto	da	entrada.	Apreensiva,	olhou	outra
vez	para	a	porta	da	cabine	onde	estava,	examinando	as	beiradas	até	bater	os	olhos	no	pequeno	vão	entre
a	porta	e	a	parede	de	metal.	Um	grande	olho	de	plástico	a	encarava,	seco,	vidrado,	sem	piscar	nem	uma
vez.	Dava	para	ver	duas	orelhas	de	coelho	grandes	e	artificiais	acima	da	porta.
Charlie	 tampou	 a	 boca	 e	 pulou	 depressa	 no	 chão.	Deitada	 de	 bruços,	 se	 esgueirou	 para	 a	 segunda

cabine.	 Ouviu	 Bonnie	 sacudir	 a	 porta	 da	 cabine	 onde	 estava	 antes,	 mas	 seus	 pés	 peludos	 não	 se
moveram.	Charlie	continuou	rastejando	até	chegar	à	cabine	mais	próxima	da	entrada	do	banheiro.	Bateu
o	pé	no	vaso	atrás	de	si,	e	a	tampa	caiu	com	um	baque.
Ela	congelou.	Não	ouviu	pés	se	arrastando	outra	vez.	Prendeu	o	fôlego	pelo	que	pareceu	um	século.

Ele	 ouviu,	 ele	 com	 certeza	 ouviu!	Mas	Bonnie	 não	 fez	 barulho.	Charlie	 ficou	 imóvel,	 atenta,	 aguardando
mais	algum	barulho	para	mascarar	os	 ruídos	que	 fazia	ao	 se	mover.	Sua	respiração	parecia	mais	alta	do
que	antes.	Ela	abaixou	a	cabeça,	tentando	ver	alguma	coisa	no	chão.
O	 som	 recomeçou.	 Dessa	 vez,	 sem	 aviso,	 a	 coisa	 já	 parecia	 estar	 diante	 dela.	 Charlie	 prendeu	 o

fôlego,	 desesperada,	 tentando	 ver	 algum	 contorno	 na	 escuridão.	Ali.	 Um	 pé	 grande	 e	 peludo	 parado
bem	 ao	 lado	 da	 porta,	 suspenso	 como	 se	 tivesse	 interrompido	o	movimento.	Ele	 está	 indo	 embora?	 Por
favor,	vai	embora,	 suplicou	Charlie.	Ouviu	um	barulho	diferente,	um	tecido	bem	grosso	se	dobrando.	O
que	 é	 isso?	 O	 pé	 ao	 lado	 da	 porta	 não	 tinha	 se	 movido.	 O	 barulho	 aumentou,	 tecido	 e	 pelagem	 se
enroscando	e	esticando,	rasgando,	arrebentando.	O	que	é	isso?	Charlie	fincou	as	unhas	no	chão,	sufocando



um	berro.	Ele	está	se	abaixando.	Uma	pata	enorme	tocou	o	chão	vagarosamente	bem	diante	dela,	então
apareceu	outra	forma:	uma	cabeça.	Era	imensa,	tomava	todo	o	vão	sob	a	porta.	Com	movimentos	muito
graciosos,	Bonnie	se	abaixou	e	virou	o	rosto	para	o	lado	até	conseguir	encarar	Charlie.	A	boca	gigantesca
estava	 bem	 aberta,	 em	 uma	 empolgação	 diabólica,	 como	 se	 ele	 tivesse	 acabado	 de	 encontrar	 alguém
com	quem	estivesse	brincando	de	esconde-esconde.
Uma	 lufada	 de	 ar	 quente	 entrou	 por	 baixo	 da	 porta	 de	 metal.	 Ele	 está	 respirando?	 O	 fedor	 era

insuportável,	e	Charlie	 tampou	a	boca	e	o	nariz.	Outra	baforada	a	atingiu,	mais	quente	e	mais	pútrida.
Ela	fechou	os	olhos,	prestes	a	abandonar	qualquer	esperança	de	fuga.	Talvez,	se	mantivesse	os	olhos	bem
fechados	 por	 tempo	 o	 bastante,	 conseguiria	 acordar	 daquele	 pesadelo.	Outra	 baforada	 a	 atingiu,	 e	 ela
recuou	 involuntariamente,	batendo	com	a	cabeça	no	vaso.	Encolhendo	o	corpo	com	a	dor,	 tampou	o
rosto	com	o	braço,	tentando	se	proteger	de	possíveis	ataques.	Mas	não	houve	nenhum.	Ela	abriu	um	dos
olhos.	Onde	ele	está?
Sem	aviso,	as	paredes	de	metal	se	balançaram	com	um	estrondo.	Charlie	 levou	um	susto	e	cobriu	a

cabeça	 bem	no	 instante	 em	que	Bonnie	 golpeava	 a	 parede	 outra	 vez.	A	 fileira	 de	 cabines	 sacudiu,	 os
parafusos	 rangeram	 e	 chiaram	 ao	 serem	 arrancados	 do	 piso,	 a	 estrutura	 inteira	 prestes	 a	 desmoronar.
Charlie	 se	arrastou	por	baixo	da	divisória	e	 saiu	da	cabine,	agarrando	a	maçaneta	da	porta	do	banheiro
assim	que	se	levantou,	para	fechá-la	quando	saísse	correndo.
Voltou	para	o	salão	principal,	disparando	em	direção	à	sala	de	controle.	Seus	olhos	não	conseguiram

se	adaptar	à	iluminação	estroboscópica,	e	ela	corria	com	as	mãos	na	frente	do	corpo,	incapaz	de	ver	nada
que	não	estivesse	imediatamente	à	frente.
—	John!	—	chamou,	sacudindo	a	porta	da	sala	de	controle,	tentando	abri-la.
Nada	aconteceu.
—	Charlie,	a	porta	está	emperrada!	—	gritou	John,	lá	de	dentro.
Charlie	olhou	de	relance	para	o	palco	enquanto	tentava	abrir	a	porta.	Chica	havia	sumido.
—	John!	—	berrou	Charlie,	em	pânico.
Sem	esperar	resposta,	ela	disparou	até	o	corredor	à	esquerda,	querendo	ficar	o	mais	longe	possível	do

banheiro.
O	corredor	estava	todo	escuro,	e	as	portas	abertas	pareciam	enormes	bocas	pretas	bocejando.	Charlie

não	se	deteve	para	olhar	as	salas,	só	rezou	para	que	nada	saísse	delas	e	a	atacasse.	Alcançou	a	última	porta
e	parou,	torcendo	para	que	estivesse	destrancada,	apesar	de	ser	pouco	provável.	Levou	a	mão	à	maçaneta
e	virou.	Por	sorte,	a	porta	se	abriu.
Ela	se	esgueirou	para	dentro	do	cômodo	e	fechou	a	porta	depressa,	tentando	não	fazer	barulho.	Ficou

parada	vigiando	a	entrada	por	um	tempo,	meio	que	esperando	a	porta	 se	abrir	de	vez,	então	 se	virou.
Foi	só	nesse	momento	que	viu	Carlton	ali.	Os	olhos	dele	se	arregalaram	de	surpresa,	mas	o	garoto	não	se
moveu	—	só	depois	que	a	visão	de	Charlie	se	ajustou	à	iluminação	fraca	ela	entendeu	por	quê:	ele	estava
preso	na	parte	 superior	da	 estrutura	de	um	dos	 animatrônicos;	 a	 cabeça	 era	 a	única	parte	para	 fora	da
fantasia.	Carlton	estava	pálido	e	parecia	exausto,	e	Charlie	sabia	o	motivo.	As	travas	de	mola.	Ouviu	a	voz
do	pai	na	cabeça:	Eu	podia	arrancar	fora	o	nariz	de	vocês!
—	Carlton	—	chamou	Charlie,	hesitante,	como	se	sua	voz	pudesse	ativar	os	mecanismos.
—	Presente	—	respondeu	ele,	com	a	mesma	hesitação.
—	Se	você	se	mexer	muito	dentro	dessa	fantasia,	vai	acabar	morrendo.
—	Valeu	pela	dica	—	retrucou	ele,	baixinho,	tentando	fazer	graça.
Charlie	forçou	um	sorriso.
—	Bom,	hoje	é	o	seu	dia	de	sorte.	Devo	ser	a	única	pessoa	no	mundo	que	sabe	como	tirar	você	daí

com	vida.
Carlton	soltou	um	suspiro	longo	e	trêmulo.
—	Que	sorte	a	minha.
Charlie	se	ajoelhou	ao	lado	do	amigo,	examinando	a	fantasia	por	um	tempo	sem	tocá-la.
—	Essas	duas	travas	no	pescoço	não	estão	segurando	nada	—	declarou,	por	fim.	—	Ele	só	deixou	elas

aí	para	se	soltarem	e	furarem	sua	garganta	se	você	tentar	se	mexer.	Primeiro	tenho	que	desarmar	as	duas,
daí	a	gente	pode	abrir	a	parte	de	trás	para	tirar	você	daí	de	dentro.	Mas	não	se	mexe,	Carlton,	é	sério.
—	Pode	deixar,	o	serial	killer	já	explicou	a	parte	do	“não	se	mexe”	—	retrucou	o	menino.
Charlie	assentiu	e	voltou	a	examinar	a	estrutura	da	fantasia,	tentando	decidir	por	onde	começar.
—	Você	sabe	de	que	estou	fantasiado?	—	indagou	Carlton,	com	um	tom	quase	casual.



—	O	quê?
—	A	fantasia,	que	personagem	é?
Charlie	examinou	o	tecido,	depois	olhou	em	volta	até	encontrar	a	cabeça	do	conjunto.
—	 Não	 sei.	 Nem	 tudo	 o	 que	 ele	 construía	 era	 usado	 no	 restaurante.	—	 Seus	 dedos	 pararam	 de

repente.	—	Carlton.	—	Ela	examinou	a	pilha	de	fantasias	perto	da	parede,	todas	em	estágios	variados	de
finalização.	—	Carlton	—	repetiu.	—	Ele	está	aqui?
Com	um	terror	renovado,	o	garoto	se	esforçou	para	olhar	para	trás	sem	se	mexer	muito.
—	Não	sei	—	sussurrou.	—	Acho	que	não,	mas	eu	não	consegui	prestar	muita	atenção.
—	Ok,	fica	quieto.	Vou	tentar	ser	rápida	—	declarou	Charlie.
Já	tinha	se	familiarizado	com	o	mecanismo	e	entendido	como	ele	funcionava	—	ou	pelo	menos	assim

achava.
—	Mas	não	tão	rápido	—	lembrou	Carlton.
Com	 cuidado,	 bem	 devagar,	 Charlie	 enfiou	 as	 mãos	 no	 pescoço	 da	 fantasia	 e	 segurou	 a	 primeira

trava,	manuseando-a	até	os	dedos	ocuparem	o	espaço	entre	as	molas	e	o	pescoço	de	Carlton.
—	Cuidado	com	essa	artéria	aí.	É	minha	amiga	desde	que	eu	nasci	—	brincou	o	garoto.
—	Shhh	—	cochichou	Charlie.
Quando	 Carlton	 falava,	 ela	 sentia	 os	 movimentos	 em	 seu	 pescoço.	 Não	 dava	 para	 acionar	 o

mecanismo	só	com	aquilo,	mas	a	sensação	dos	tendões	se	deslocando	sob	suas	mãos	era	perturbadora.
—	Ok	—	sussurrou	ele.	—	Foi	mal.	Eu	não	paro	de	falar	quando	estou	nervoso.
Carlton	trincou	o	maxilar	e	comprimiu	os	lábios	para	mantê-los	fechados.	Charlie	afundou	ainda	mais

as	mãos	pela	abertura	e	encontrou	o	gatilho.	Com	um	estalido,	a	trava	foi	ativada	contra	a	palma	de	sua
mão	 com	 tanta	 força	 que	 ela	 perdeu	 a	 sensibilidade	 nos	 dedos.	Uma	 já	 foi,	 pensou,	 puxando	 a	 mola
inofensiva	para	 fora	da	 fantasia.	Flexionou	os	dedos	 até	 recuperar	o	 tato,	 então	engatinhou	até	o	outro
lado	 de	 Carlton	 e	 recomeçou	 o	 processo.	 De	 vez	 em	 quando	 olhava	 para	 trás,	 por	 cima	 do	 ombro,
querendo	se	certificar	de	que	as	outras	fantasias	continuavam	no	lugar.
A	 pele	 de	 Carlton	 estava	 quente,	 e,	 mesmo	 sem	 ele	 falar,	 Charlie	 ainda	 sentia	 os	 músculos	 se

mexendo,	sentia	vida	dentro	dele.	Sentia	sua	pulsação	e	piscou	para	conter	lágrimas	inesperadas.	Engoliu
em	seco	e	se	concentrou	na	tarefa,	 tentando	ignorar	o	fato	de	que	estava	com	as	mãos	em	uma	pessoa
que	morreria	se	ela	falhasse.
Desarmou	 a	 segunda	 trava,	 absorvendo	 o	 impacto	 com	 a	 palma	 da	 mão	 e	 tirando	 o	 mecanismo

desativado	da	fantasia.	Carlton	inspirou	fundo,	e	ela	levou	um	susto.
—	Carlton,	não	relaxa	ainda!
Ele	se	enrijeceu	todo	e	expirou	bem	devagar,	os	olhos	arregalados	e	cheios	de	medo.
—	Certo.	Isso	continua	sendo	uma	armadilha	mortal.
—	Para	de	falar	—	pediu	Charlie,	mais	uma	vez.	Sabia	muito	bem	qual	era	o	risco	e	não	conseguiria

suportar	ouvir	o	amigo	falar	naquele	momento,	prestes	a	morrer.	—	Muito	bem.	Estamos	quase	lá.
Engatinhou	até	as	costas	de	Carlton.	Dez	 fechos	de	couro	e	metal	mantinham	a	 fantasia	bem	presa.

Ela	 examinou	 o	 desafio	 de	 frente.	 Precisava	 manter	 a	 roupa	 imóvel,	 exatamente	 como	 estava,	 até	 o
último	segundo.	Sentou-se	atrás	de	Carlton	e	usou	os	joelhos	para	manter	a	fantasia	no	lugar	enquanto	a
abria.
—	Não	sabia	que	você	se	importava	tanto	comigo	—	murmurou	Carlton.
Ele	parecia	ter	tentado	elaborar	alguma	piada,	mas	notou	que	estava	exausto	e	com	medo	demais	para

concluí-la.	Charlie	não	respondeu.
Abriu	os	fechos	um	a	um.	O	couro	era	bem	duro,	e	o	metal	não	dava	espaço	para	manobra.	Cada	um

reagia	 a	 seu	 esforço,	 se	 recusando	 a	 ceder.	 Quando	 estava	 na	 metade,	 sentiu	 o	 peso	 da	 roupa	 se
deslocando.	 Imprimiu	mais	 força	aos	 joelhos,	 segurando-a	no	 lugar.	Finalmente,	desfez	o	último	 fecho,
bem	na	altura	da	nuca.	Inspirou	fundo.	Tinha	conseguido.
—	 Muito	 bem,	 Carlton.	 Estamos	 quase	 lá.	 Vou	 abrir	 aqui	 atrás	 e	 jogar	 a	 fantasia	 para	 a	 frente.

Quando	eu	fizer	isso,	você	sai	daí	de	dentro	o	mais	rápido	que	der,	combinado?	Um...	Dois...	Três!
Charlie	 abriu	bem	a	 fantasia	e	 a	 lançou	para	 longe	com	toda	a	 força.	Carlton	 se	 jogou	para	 trás,	 se

chocando	contra	ela.	Charlie	sentiu	uma	dor	aguda	nas	costas	da	mão	quando	se	desvencilhou	do	amigo,
mas	o	esqueleto	felpudo	tinha	caído	no	chão,	longe	deles.	Ouviram	muitos	estalos,	que	lembravam	fogos
de	 artifício,	 berraram	 e	 pularam	 para	 trás,	 batendo	 em	 uma	 pesada	 estante	 de	 metal.	 Juntos,	 ficaram
olhando	a	fantasia	se	debater	e	se	retorcer	no	chão,	as	partes	robóticas	acionadas	com	estalidos	violentos.



Quando	tudo	parou,	Charlie	continuou	encarando	a	 fantasia,	hipnotizada.	A	coisa	era	 só	um	torso,	um
mero	objeto.
Ao	lado	dela,	Carlton	deixou	escapar	um	gemido	baixo,	cheio	de	dor,	depois	se	virou	para	o	lado	e

vomitou,	arfando	e	tossindo	como	se	fosse	virar	do	avesso.	Charlie	ficou	olhando,	sem	saber	o	que	fazer.
Segurou	 os	 ombros	 do	 amigo	 até	 que	 ele	 se	 sentisse	 melhor.	 Quando	 terminou	 de	 vomitar,	 Carlton
limpou	a	boca	com	as	costas	da	mão	e	se	sentou	outra	vez,	tentando	recuperar	o	fôlego.
—	Tudo	bem?	—	indagou	ela,	as	palavras	soando	mesquinhas	e	ridículas.
Carlton	assentiu,	depois	fez	uma	careta	de	dor.
—	Tudo,	 tudo	 bem.	 Foi	mal	 pela	 bagunça.	 Acho	 que	 esse	 lugar	 ainda	 pertence	 a	 você,	 afinal	 de

contas.
—	Você	deve	ter	sofrido	uma	concussão	—	comentou	Charlie,	aflita,	mas	Carlton	balançou	a	cabeça,

tentando	não	fazer	movimentos	bruscos.
—	Não,	acho	que	não.	Minha	cabeça	está	doendo	como	se	alguém	tivesse	batido	forte	nela,	e	o	enjoo

é	por	 ter	 ficado	preso	 aqui	neste	quartinho	pensando	na	morte	durante	horas,	mas	 acho	que	está	 tudo
bem.	Minha	mente	saiu	ilesa.
—	Ok	—	respondeu	Charlie,	cética.	Foi	então	que	se	lembrou	de	uma	coisa.	—	Carlton,	como	assim

“o	serial	killer”	disse	pra	você	não	se	mexer?	Você	viu	quem	fez	isso?
Carlton	se	ajoelhou,	hesitante,	então	se	levantou,	se	apoiando	em	uma	caixa	ali	perto.	Depois	olhou

para	Charlie.
—	Fiquei	horas	preso	dentro	daquilo.	Meu	corpo	todo	está	formigando.	—	Ele	sacudiu	o	pé,	como	se

ilustrando	o	argumento.
—	Você	viu	quem	foi?	—	repetiu	Charlie.
—	Foi	Dave,	o	segurança.	—	Carlton	parecia	quase	surpreso	por	ela	ainda	não	saber.
Charlie	assentiu.	Já	sabia.
—	O	que	foi	que	ele	disse?
—	Nada	de	mais.	Mas...	—	Ele	arregalou	os	olhos	de	repente,	como	se	 tivesse	acabado	de	 lembrar

algo	muito	importante.
Lentamente	caiu	de	joelhos,	sem	conseguir	encarar	Charlie.
—	O	que	foi?	—	sussurrou	ela.
—	Quer	mesmo	saber?	—	Ele	repentinamente	parecia	calmo	demais	para	alguém	que	tinha	acabado

de	escapar	por	um	triz	da	morte.
—	O	que	foi?	—	insistiu	ela.
Carlton	a	olhou,	nervoso,	depois	respirou	fundo,	quase	branco	de	tão	pálido.
—	Charlie,	aquelas	crianças,	de	tanto	tempo	atrás...
Ela	ficou	tensa.
—	O	que	tem	elas?
—	Todas,	o	Michael	e	os	outros,	foram	tiradas	do	salão	quando	não	tinha	ninguém	olhando	e	trazidas

para	cá.	—	Carlton	se	encolheu	e	foi	para	a	porta,	vigiando	as	paredes	como	se	estivessem	infestadas	de
criaturas	invisíveis.	—	Ele...	Dave,	o	segurança...	Ele	as	trouxe	pra	cá...	—	Esfregou	os	braços,	como	se
de	 repente	 estivesse	 com	 frio,	 e	 fechou	os	olhos.	—	Enfiou	 todas	nas	 fantasias,	Charlie	—	disse	 ele,	o
rosto	 contorcido	 com	 uma	 tristeza	 profunda	 ou	 nojo.	 —	 Charlie...	 —	 Ele	 hesitou,	 com	 um	 olhar
distante.	—	Todas	ainda	estão	aqui.
—	Como	você	sabe?	—	indagou	ela,	com	um	sussurro	quase	inaudível.
Carlton	apontou	para	o	canto	mais	distante	do	cômodo.	Charlie	olhou.	Havia	uma	fantasia	amarela	de

Freddy	escorada	na	parede,	toda	montada,	como	se	estivesse	prestes	a	subir	ao	palco.
—	É	ele.	É	o	urso	que	eu	me	lembro	de	ter	visto	no	outro	restaurante	—	falou	Charlie,	sem	pensar,

então	tampou	a	própria	boca.
—	Outro	restaurante?	—	Carlton	parecia	confuso.
—	Não	consigo	entender...	—	Os	olhos	de	Charlie	ainda	estavam	vidrados	na	fantasia	amarela.	Então

ela	repetiu:	—	Carlton,	não	consigo	entender.
—	Michael.
Charlie	o	encarou.	Michael?
—	Do	que	você	está	falando?	—	perguntou	ela,	inexpressiva.
—	Sei	que	parece	 loucura.	—	Carlton	passou	a	 sussurrar.	—	Charlie,	acho	que	é	o	Michael	dentro



daquela	roupa.

•	•	•

—	Não	consigo	abrir	essa	coisa!	—	John	soltou	um	suspiro	frustrado	e	massageou	a	mão.
O	trinco	tinha	deixado	marcas	vermelhas	em	seus	dedos.
Jessica	murmurou	em	solidariedade,	mas	não	tirou	os	olhos	dos	monitores.
—	Não	dá	para	ver	nada!	—	reclamou,	depois	de	um	tempo.
O	rádio	soltou	um	guincho	e	em	seguida	veio	a	voz	de	Marla,	da	sala	de	controle	na	Baía	do	Pirata.
—	Vocês	dois,	fiquem	quietos	e	não	se	mexam.
Os	adolescentes	congelaram	no	lugar,	curvados.	 Jessica	olhou	para	John,	em	dúvida,	mas	ele	deu	de

ombros:	sabia	tanto	quanto	ela.
Ouviram	uma	pancada	na	porta.	John	tomou	um	susto	e	deu	um	pulo	para	trás,	quase	caindo.
—	Marla?	—	chamou	Jessica,	muito	pálida.	—	Marla,	é	você	aí	fora,	não	é?
Outra	pancada,	mais	forte,	e	a	porta	chacoalhou.
—	O	que	é	isso,	uma	marreta?	—	sussurrou	John,	rouco.
Mais	pancadas,	várias	e	várias	vezes,	e	o	metal,	que	antes	parecera	tão	sólido,	começou	a	amassar.	Os

dois	se	encolheram	contra	o	painel	de	controle,	incapazes	de	fazer	qualquer	coisa	além	de	ficar	olhando.
Jessica	agarrou	as	costas	da	camiseta	de	John,	prendendo	o	tecido	entre	os	dedos,	e	ele	não	se	afastou.	A
porta	de	metal	estremeceu,	e,	dessa	vez,	a	dobradiça	se	envergou	de	leve,	expondo	uma	rachadura	fina
entre	a	porta	e	o	batente.	Ainda	estava	de	pé,	mas	não	resistiria	por	muito	mais	 tempo.	John	sentiu	os
dedos	 de	 Jessica	 se	 enrijecerem	 contra	 a	 malha	 da	 blusa.	 Queria	 se	 virar	 e	 oferecer	 algum	 tipo	 de
conforto,	mas	 estava	 hipnotizado,	 incapaz	 de	 desviar	 o	 olhar.	Quase	 dava	 para	 ver	 o	 outro	 lado	 pelo
pequeno	vão,	e	ele	 inclinou	a	cabeça.	Outra	pancada.	A	fenda	se	alargou,	e,	através	dela,	 John	viu	um
par	de	olhos	calmos	e	inexpressivos	espiando	dentro	da	sala.

•	•	•

—	Sai,	 gente,	 sai	 daí!	—	 gritou	Marla,	 sacudindo	 as	mãos	 diante	 do	monitor,	 como	 se	 John	 e	 Jessica
pudessem	ver,	e	como	se	fosse	fazer	diferença	se	pudessem.
Lamar	tinha	tapado	a	boca,	os	olhos	arregalados,	e	Jason	estava	sentado	no	chão,	nervoso,	parecendo

esperar	um	ataque	iminente	à	própria	 sala.	As	telas	mostravam	uma	imagem	escura,	mas	dava	para	ver
uma	coisa	enorme	à	espreita	diante	do	palco	principal,	uma	forma	negra	e	estável	se	balançando	para	a
frente	e	para	trás,	bloqueando	toda	a	tela	em	alguns	momentos.
—	Marla	—	sussurrou	Lamar,	tentando	fazê-la	ficar	quieta.	—	Marla,	olha...
Ele	 apontou	 para	 o	monitor	 que	mostrava	 a	 Baía	 do	 Pirata,	 logo	 do	 lado	 de	 fora	 da	 salinha	 onde

estavam.	 Marla	 olhou	 por	 cima	 do	 ombro	 dele.	 A	 cortina	 estava	 aberta,	 e	 o	 palco	 estava	 vazio.	 A
plaquinha	 que	 dizia	 FORA	 DE	 SERVIÇO	 continuava	 pendurada	 no	 mesmo	 lugar,	 a	 corda,	 intocada,
atravessando	a	plataforma	de	um	canto	a	outro.
—	A	tranca,	nós	não...	—	começou	ela,	sem	forças,	finalmente	entendendo	a	magnitude	do	erro	que

cometera.
Marla	se	virou	para	Jason	e	deixou	escapar	um	gemido	de	pânico:	a	porta	atrás	dele	estava	se	abrindo

bem	devagar.
—	Shhh.	—	Lamar	mais	do	que	depressa	acionou	um	pequeno	interruptor,	apagando	a	luz	na	salinha

de	controle,	e	recuou	até	a	parede	ao	lado	da	porta.
Marla	 e	 Jason	 fizeram	 o	 mesmo,	 se	 espremendo	 contra	 a	 parede	 oposta.	 Os	 monitores	 ainda

tremeluziam	com	estática,	iluminando	o	espaço	cinza	oscilante	com	um	ocasional	brilho	branco.
A	portinha	rangeu	ao	se	abrir	com	uma	lentidão	excruciante,	o	abismo	negro	se	expandindo	até	ela

ficar	escancarada.
—	Marla!	—	Uma	voz	distorcida	por	estática	chamou	de	algum	lugar	no	chão.
Lamar	tateou	com	o	pé	pelo	carpete	estreito,	tentando	recuperar	o	walkie-talkie.
—	Shhh,	shhh...	—	Marla	fechou	os	olhos,	suplicando	mentalmente	para	que	Jessica	parasse	de	falar.
—	Marla,	onde	você	está?	—	veio	a	voz	da	amiga.
Lamar	conseguiu	virar	o	aparelho	de	 lado,	e,	com	um	clique,	 ficou	tudo	quieto.	Não	sabia	 se	havia



tirado	a	bateria	do	lugar	ou	apertado	o	botão	que	desligava	por	pura	sorte,	mas	não	importava.
Não	 havia	 onde	 se	 esconderem	 naquela	 salinha	 pequena.	 O	 teto	 era	 baixo	 demais	 para	 que	 eles

ficassem	de	pé,	e,	mesmo	encostados	na	parede,	tinham	que	estender	as	pernas	por	baixo	do	batente.	O
degrau	abaixo	da	porta	era	alto	o	bastante	para	esconder	suas	pernas	do	que	quer	que	estivesse	do	lado
de	fora,	mas	não	do	que	talvez	conseguisse	entrar.
De	 uma	 só	 vez,	 os	 três	 prenderam	 a	 respiração.	Não	 eram	mais	 os	 únicos	 lá:	 alguma	 coisa	 estava

entrando.	Quando	a	coisa	entrou,	eles	vislumbraram	um	focinho	e	o	brilho	de	dois	olhos	arranhados	que
não	piscavam,	ambos	fitando	o	vazio	à	frente.	A	cabeça	monstruosa	ameaçava	ocupar	a	sala	toda.
—	Foxy	—	murmurou	Jason,	sem	fazer	barulho.
Os	olhos	de	plástico	iam	de	um	lado	para	outro	com	cliques	e	movimentos	inorgânicos,	procurando,

mas	não	vendo.	O	maxilar	tremelicou	como	se	estivesse	querendo	abrir,	mas	permaneceu	fechado.
A	iluminação	fraca	dos	monitores	dava	um	brilho	avermelhado	ao	rosto	do	animatrônico,	deixando	o

resto	 do	 corpo	 envolvido	 pelas	 sombras.	 A	 cabeça	 foi	 se	movendo	 para	 trás	 bem	 devagar,	 as	 orelhas
subindo	 e	 descendo	 aleatoriamente	—	 seu	movimento	 havia	 sido	 programado	 uma	 década	 antes,	 sem
muita	 atenção.	À	medida	 que	Foxy	 recuava,	 seus	 olhos	 se	 agitavam	de	um	 lado	para	outro,	 um	deles
meio	 escondido	 sob	 um	 tapa-olho	 podre,	 já	 caindo	 aos	 pedaços.	Marla	 prendeu	 o	 fôlego,	 temendo	 o
momento	em	que	aqueles	olhos	se	voltariam	para	ela.	A	cabeça	estava	quase	para	fora	da	porta	quando
os	olhos	viraram	para	a	direita	e	a	encontraram.	Foxy	parou,	o	maxilar	rígido,	meio	aberto.	Depois	de
um	tempo,	a	cabeça	desapareceu	pela	porta,	deixando	um	espaço	escuro	e	vazio	no	lugar.
Jason	 se	 jogou	para	 a	 frente,	querendo	 fechar	 a	porta,	 e	Marla	 tentou	 segurá-lo	 sem	muito	esforço.

Ele	passou	pela	 irmã	e	parou,	ajoelhando-se	diante	da	entrada.	Espiou	a	escuridão,	só	então	temendo	o
que	 deveria	 estar	 lá.	 Engatinhou	 bem	 devagar,	 o	 torso	 desaparecendo	 por	 um	 instante	 enquanto
procurava	 a	 maçaneta,	 depois	 voltou	 para	 dentro	 e	 fechou	 a	 porta	 delicadamente.	 Marla	 e	 Lamar
fecharam	os	olhos	e,	ao	mesmo	tempo,	soltaram	a	respiração	em	um	longo	suspiro.
Jason	se	virou	para	eles.	Estava	quase	sorrindo	quando,	de	repente,	a	porta	se	abriu	com	violência	e

um	feio	gancho	de	metal	afundou	em	sua	perna.	O	menino	soltou	um	berro	de	dor.	Marla	deu	um	salto
para	a	frente,	tentando	segurá-lo,	mas	foi	lenta	demais.	Ficou	olhando,	impotente,	enquanto	o	irmão	era
arrastado	porta	afora.
—	Marla!	—	gritou	Jason,	tentando	se	agarrar	ao	carpete.
Marla	urrou,	desesperada,	enquanto	o	irmão	era	arrancado	para	longe	dela	outra	vez,	sem	ver	nada	da

criatura	além	do	brilho	aterrador	do	gancho.
Ela	se	jogou	na	direção	da	porta	atrás	do	irmão,	caindo	de	joelhos	e	tentando	engatinhar	até	a	coisa,

mas	Lamar	agarrou	seu	ombro	e	a	puxou	para	trás,	segurando	a	porta.	Antes	que	ele	conseguisse	fechá-
la,	 a	 porta	 foi	 arrancada	 de	 suas	mãos	 com	 uma	 força	 sobrenatural.	 Foxy	 apareceu	 de	 repente	 diante
deles.
Estava	 cheio	de	vida,	parecia	uma	criatura	diferente,	 e	 se	virou	para	Marla	 com	os	olhos	prateados

parecendo	compreender.	Seu	rosto	era	todo	um	focinho	canino,	a	pelagem	laranja	escassa	não	cobria	o
crânio	por	completo.	Ele	olhou	de	um	adolescente	para	outro,	exibindo	seu	sorriso	monstruoso	primeiro
para	Lamar,	depois	para	Marla.	Os	olhos	reluziam	e	se	apagavam,	e	a	criatura	abria	e	fechava	a	boca	com
um	som	que	lembrava	algo	se	quebrando.	Os	dois	o	encaravam,	encolhidos	contra	o	painel	de	controle,
e	foi	então	que	Lamar	entendeu	o	que	estava	acontecendo.
—	Ele	não	consegue	passar	—	sussurrou.
Marla	 olhou	 com	mais	 atenção.	 Era	 verdade:	 os	 ombros	 de	 Foxy	 estavam	 emperrados	 no	 vão	 da

porta,	só	parte	da	cabeça	dentro	do	cômodo.
Lamar	 saltou	 para	 a	 frente,	 se	 apoiando	 na	 parede	 e	 dando	 três	 chutes	 no	 animatrônico,	 até	 Foxy

soltar	 um	 gemido	 baixo,	 uma	 lamúria	 mais	 maquinal	 do	 que	 animal,	 e	 se	 encolher	 de	 volta	 para	 o
escuro.	Lamar	bateu	a	porta	com	força	e	 fechou	a	 tranca.	Os	dois	 se	encararam	por	um	 longo	 tempo,
ofegantes.
—	O	Jason!	—	berrou	Marla.
Lamar	a	abraçou.	Marla	o	deixou	abraçá-la,	mas	não	chorou,	só	fechou	os	olhos.

•	•	•

—	Como	assim	você	acha	que	é	o	Michael	dentro	daquela	roupa?	—	indagou	Charlie,	baixinho,	como



se	pudesse	estar	falando	com	um	doido,	mas	ao	mesmo	tempo	desesperada	para	escutar	a	resposta.
Carlton	 fitou	 o	 urso	 amarelo	 por	 um	 tempo,	 e,	 quando	 se	 virou	 para	Charlie	 outra	 vez,	 seu	 rosto

estava	 calmo.	Quando	 ele	 ia	 falar,	 ela	 levou	 um	 dos	 dedos	 aos	 lábios.	 Tinha	 alguma	 coisa	 vindo,	 ela
ouvia	os	passos	ecoando	pelo	corredor,	seguindo	em	sua	direção.	Passos	pesados	e	calculados,	de	alguém
que	não	se	importava	em	ser	ouvido.	Charlie	olhou	em	volta,	desesperada,	viu	um	cano	escondido	em
um	canto	e	o	pegou.	Correu	para	se	posicionar	atrás	da	porta,	onde	não	seria	vista	por	quem	a	abrisse.
Carlton	 agarrou	 o	 torso	 mecânico,	 para	 usá-lo	 como	 arma.	 Parecia	 confuso,	 como	 se	 não	 estivesse
pensando	com	clareza.
—	Não	faz	isso	—	alertou	Charlie,	baixinho,	mas	era	tarde	demais.
Algo	estalou	dentro	da	fantasia.	Carlton	a	deixou	cair	e	recuou	um	passo.	Havia	sangue	em	sua	mão.
—	Tudo	bem?	—	sussurrou	Charlie.
Carlton	assentiu.	No	segundo	seguinte,	a	maçaneta	girou.
Dave	surgiu	à	porta,	a	cabeça	erguida,	uma	expressão	sombria.	Sua	intenção	era	passar	uma	imagem

imponente,	mas	ele	parecia	apenas	um	homem	normal	entrando	por	uma	porta.
—	Ah,	você	conseguiu	—	anunciou,	olhando	para	Carlton,	já	livre,	e	fez	uma	cara	feia.
Antes	que	ele	pudesse	se	mover,	Charlie	ergueu	o	cano,	deu	um	passo	à	frente	e	golpeou	sua	cabeça

com	um	baque	horripilante.
Dave	se	virou	para	ela,	chocado.	Charlie	ergueu	o	cano,	pronta	para	atacar	de	novo,	mas	o	homem

recuou,	trôpego,	colidindo	com	a	parede	e	caindo	sentado.
—	Carlton!	Anda!	—	chamou	Charlie,	desesperada,	mas	ele	não	tirava	os	olhos	da	mão	machucada.

—	Carlton?	Você	se	machucou?
—	Não	—	respondeu	ele,	se	recompondo	e	limpando	a	mão	na	camiseta	preta.
—	Anda	—	repetiu	Charlie,	com	firmeza,	agarrando	o	braço	dele.	—	Vamos,	precisamos	dar	o	fora

daqui.	Não	sei	por	quanto	tempo	ele	vai	ficar	apagado.	—	Você	está	bem	calma	para	alguém	que	acabou	de
nocautear	um	cara,	pensou,	irônica.
Os	dois	 se	 esgueiraram	pelo	 corredor	deserto,	 iluminado	 apenas	pela	 luz	 fraca	que	vinha	das	outras

salas.	Charlie	os	guiou	depressa	pelas	portas	vaivém	da	cozinha,	onde	o	breu	era	 total.	A	escuridão	era
quase	palpável,	parecia	que	tinham	sido	engolidos.	Virou-se	para	Carlton.	Só	o	ruído	fraco	de	respiração
lhe	garantia	que	ele	estava	a	seu	lado.	Alguma	coisa	tocou	seu	braço,	e	Charlie	conteve	um	grito.
—	Fui	eu	—	sibilou	Carlton,	e	na	mesma	hora	ela	suspirou	de	alívio.
—	Vamos	nos	certificar	de	que	não	estamos	sendo	seguidos,	então	podemos	buscar	os	outros	e	dar	o

fora	daqui	—	sussurrou	Charlie.
Ela	 olhou	 para	 a	 porta	 e	 para	 os	 últimos	 vestígios	 de	 luz	 que	 passava	 pelas	 frestas.	 Arrastou-se	 um

pouco	mais	para	perto	e	se	levantou,	querendo	olhar	pela	janelinha	redonda,	tomando	o	cuidado	de	não
encostar.
—	O	que	você	está	vendo?	—	sussurrou	Carlton.
—	Nada.	Acho	que	estamos	seguros.
Assim	 que	 ela	 terminou	 de	 falar,	 viu	 uma	 silhueta	 passando	 diante	 da	 porta	 pela	 sombra	 na	 janela.

Charlie	 deu	 um	 pulo	 para	 trás,	 quase	 caindo	 em	 cima	 de	 Carlton.	 Eles	 cambalearam	 para	 a	 frente,
desesperados	para	se	afastar	da	entrada.
De	repente,	dois	fachos	de	luz	irromperam,	iluminando	o	cômodo	com	uma	forte	luz	amarela.	Chica

estava	 parada	 na	 frente	 da	 porta,	 quase	 em	 cima	 deles.	 Ela	 se	 empertigou,	 ficando	 ainda	maior.	Devia
estar	escondida	aqui	o	tempo	todo,	pensou	Charlie.	Os	recônditos	da	cozinha	podiam	ocultar	qualquer	coisa.
Chica	 olhou	 de	 um	 para	 outro,	 os	 fachos	 de	 luz	 balançando	 à	 medida	 que	 os	 olhos	 se	 deslocavam
mecanicamente.	Então	ela	parou,	e	Charlie	agarrou	o	braço	de	Carlton.
—	Corre!	—	berrou,	e	os	dois	dispararam,	contornando	a	mesa,	sacudindo	o	metal	e	fazendo	barulho.
Chica	 ia	atrás	deles	a	passos	 longos	e	 lentos.	Finalmente,	alcançaram	a	 saída	e	 irromperam	corredor

adentro,	disparando	para	o	salão	principal.

•	•	•

John	e	Jessica	estavam	muito	quietos,	atentos	ao	alvoroço	lá	fora.	John	apoiava	uma	das	mãos	na	porta	da
sala	de	controle.	A	coisa	que	estivera	tentado	abri-la	do	outro	lado	tinha	ido	embora	—	ou	pelo	menos
fingira	ir.	O	ferrolho	havia	sido	arrancado	do	chão.	John	tentou	girar	a	maçaneta,	mas	a	porta	deformada



continuava	emperrada.
—	Você	está	doido?	—	indagou	Jessica,	aflita.
—	O	que	mais	a	gente	pode	fazer?	—	retrucou	John,	calmo.
Jessica	não	respondeu.
Ele	 recuou	 até	 o	 painel	 de	 controle	 e	 deu	 um	 chute	 na	 porta,	 aumentando	 a	 fresta	 em	 alguns

centímetros.
—	Aqui,	me	deixa	tentar	—	pediu	Jessica.
Antes	que	John	pudesse	reagir,	ela	também	chutou,	abrindo	mais	um	pouco	da	fresta.
Os	dois	alternaram	os	chutes,	sem	falar,	até	que	finalmente	John	quebrou	a	dobradiça	de	cima.	Sem

perder	 tempo,	 ele	 sacudiu	 o	 restante	 da	 porta,	 abrindo-a,	 para	 que	 pudessem	 passar	 para	 o	 outro
cômodo.
Eles	saíram	correndo	e	pararam	de	repente,	expostos	no	salão	principal	do	restaurante.	Jessica	olhou

para	o	palco,	infeliz.	Estava	vazio.
—	Não	 sei	 como	 aqui	 pode	 ser	mais	 seguro	 do	 que	 lá	 dentro	—	 comentou,	mas	 John	 não	 estava

ouvindo.
—	Charlie!	—	gritou	ele,	depois	tapou	a	boca.
Era	tarde	demais.
Charlie	e	Carlton	saíam	a	toda	do	corredor.
—	 Corram!	 —	 berrou	 a	 menina,	 sem	 desacelerar	 ao	 passar	 pelos	 dois,	 e	 John	 e	 Jessica	 saíram

correndo	atrás	deles	para	fora	do	salão,	para	o	corredor	do	outro	lado,	em	direção	ao	depósito	por	onde
haviam	entrado.
Charlie	 seguiu	 pela	 passagem,	 correndo,	 determinada,	 então	 parou	 diante	 de	 uma	 porta	 fechada	 e

tentou	abri-la.	Atrás	dos	quatro	 ficava	 a	porta	 aberta	de	um	 salão	de	 festas	negro,	um	espaço	 amplo	e
deserto	que	poderia	ocultar	qualquer	coisa.	John	deu	as	costas	para	o	grupo	e	ficou	vigiando	a	passagem.
—	Está	trancada?	—	indagou	Carlton,	com	pânico	crescente	na	voz.
—	Não,	só	emperrada	—	esclareceu	Charlie.
Ela	 fez	 força,	 e	 a	 porta	 se	 abriu.	 Os	 quatro	 correram	 para	 dentro,	 John	 esperando	 até	 o	 último

segundo,	os	olhos	ainda	vidrados	na	escuridão	atrás	deles.
Quando	a	porta	se	fechou,	Charlie	começou	a	procurar	o	interruptor,	mas	John	tocou	seu	braço.
—	Não	acende	a	luz	—	aconselhou,	olhando	para	trás.	—	Já	está	bem	claro,	só	precisamos	acostumar

os	olhos.
No	topo	da	porta	havia	uma	janela	de	vidro	grosso,	fosco	e	áspero	que	deixava	entrar	um	fiapo	de	luz

do	corredor.
—	Certo	—	concordou	Charlie.
Acender	uma	lâmpada	teria	entregado	sua	posição.	Na	penumbra,	ela	examinou	o	cômodo.	O	lugar

já	fora	um	escritório,	mas	ela	não	se	lembrava	de	ir	lá	com	frequência,	então	não	sabia	muito	bem	quem
trabalhava	ali.	Caixotes	de	papelão	estavam	espalhados	pelo	chão,	cheios	de	papéis	até	quase	transbordar,
as	 tampas	mal	 equilibradas	por	 cima.	Em	um	canto	havia	uma	mesa	 antiga	de	metal	 azul-acinzentado,
com	amassados	no	tampo.	Jessica	se	sentou	em	cima	dela.
—	Tranque	a	porta	—	pediu,	meio	impaciente,	e	Charlie	obedeceu.
No	centro	da	maçaneta,	encontrou	um	botão	que	sabia	que	seria	inútil,	além	de	um	ferrolho	precário

preso	à	parede,	do	mesmo	tipo	que	tem	nas	cabines	de	banheiros	públicos	e	em	cercas	de	madeira.
—	Bem,	melhor	que	nada.



Ficaram	sentados	em	silêncio	durante	alguns	minutos	no	pequeno	escritório,	todos	olhando	a	porta,
esperando.	É	só	mais	um	lugar	para	ficarmos	encurralados,	pensou	Charlie.
—	A	gente	tem	que	sair	daqui	—	declarou	Jessica,	baixinho,	ecoando	os	pensamentos	de	Charlie.
De	repente,	Carlton	deixou	escapar	um	ruído	de	agonia.	Espasmodicamente,	agarrou	uma	das	caixas

de	papelão,	virando-a	para	jogar	fora	parte	do	conteúdo,	e	vomitou	lá	dentro.	Não	havia	mais	nada	em
seu	 estômago;	 tinha	 ânsia	 de	 vômito,	 mas	 era	 inútil,	 suas	 entranhas	 se	 contraindo	 em	 vão.	 Enfim,	 se
sentou,	arfando.	O	rosto	estava	vermelho,	e	havia	lágrimas	em	seus	olhos.
—	Carlton,	está	tudo	bem?	—	perguntou	John,	preocupado	com	o	amigo.
—	 Tudo,	 nunca	 estive	 melhor	 —	 respondeu	 o	 garoto	 enquanto	 a	 respiração	 ia	 se	 estabilizando,

devagar.
—	Você	teve	uma	concussão	—	afirmou	Charlie.	—	Olha	para	mim.
Ela	 se	ajoelhou	na	 frente	dele	e	 fitou	 seus	olhos,	 tentando	 lembrar	como	deviam	 ficar	 as	pupilas	de

alguém	que	sofreu	uma	concussão.	Carlton	ergueu	as	sobrancelhas.
—	 Ah,	 ah,	 ai!	 —	 Trincou	 o	 maxilar	 e	 abaixou	 a	 cabeça,	 segurando-a	 como	 se	 alguém	 tentasse

arrancá-la	do	pescoço.	—	Foi	mal	—	disse,	um	instante	depois,	ainda	recurvado	de	dor.	—	Acho	que	foi
toda	aquela	correria.	Vou	ficar	bem.
—	Mas...	—	Charlie	ia	protestar,	mas	ele	a	interrompeu,	se	empertigando	com	esforço	visível.
—	Charlie,	 está	 tudo	bem.	Não	 tenho	culpa	de	estar	meio	 fora	do	ar.	E	com	você,	 tudo	bem?	—

Apontou	para	o	braço	dela,	que	olhou	para	baixo,	confusa.
O	 curativo	 de	 Charlie	 estava	 manchado	 de	 vermelho	 vivo;	 a	 ferida	 devia	 ter	 reaberto	 enquanto

fugiam.
—	Ah	—	exclamou	ela,	 sentindo-se	 também	 subitamente	um	pouco	 enjoada.	 John	 foi	 até	 ela	 para

ajudar,	mas	Charlie	gesticulou	para	sinalizar	que	não	era	necessário.	—	Estou	bem.
Tentou	mover	o	braço;	a	mesma	dorzinha	chata	que	a	incomodara	nos	últimos	dias,	mas	não	parecia

ter	piorado	nem	sangrado	mais.
Ouviram	outro	ribombo	de	trovoada	do	lado	de	fora,	e	as	paredes	tremeram.
—	A	gente	tem	que	sair	daqui.	E	não	é	da	sala	que	estou	falando,	é	deste	prédio!	—	exclamou	Jessica.
—	Carlton	precisa	de	um	médico	—	acrescentou	John.
A	voz	de	Jessica	ficou	aguda,	soando	desesperada.



—	Vai	todo	mundo	acabar	precisando	de	um	médico	se	a	gente	não	for	embora	logo!
—	Eu	sei	—	respondeu	Charlie.	Sentiu	a	irritação	crescer	dentro	de	si	ao	ser	confrontada	com	uma

constatação	óbvia	feito	aquela	e	tentou	sufocá-la.	Estavam	todos	assustados	e	encurralados;	não	adiantaria
nada	explodir	uns	com	os	outros.	—	Ok.	Você	está	certa.	A	gente	precisa	sair	daqui.	Que	tal	tentarmos
sair	pela	claraboia	de	novo?
—	Acho	que	não	dá	para	sair	por	lá	—	ponderou	John.
—	Deve	 ter	 uma	 escada	 em	 algum	 lugar	 por	 aqui	—	 respondeu	 Charlie,	 se	 acalmando	 enquanto

considerava	as	opções.
Sentou-se	mais	empertigada,	se	recompondo.
—	Não	vai	dar	em	nada	—	retrucou	Jessica.
—	As	 passagens	 para	 ventilação	—	 sugeriu	 John,	 depressa.	—	As	 que	 Jason	 usou	 para	 entrar	 eram

pequenas	demais,	mas	deve	ter	outras.	Janelas...	A	pizzaria	tem	janelas,	não	tem?	Devem	dar	em	algum
lugar.
—	Acho	que	o	mais	provável	é	que	 tenham	sido	 todas	 fechadas	com	tijolos.	—	Charlie	balançou	a

cabeça	 e	 encarou	 o	 chão	 por	 um	momento,	 depois	 ergueu	 os	 olhos	 e	 encontrou	 os	 de	 John.	—	Este
lugar	inteiro	foi	selado.
O	walkie-talkie	crepitou,	e	todos	pularam	de	susto.	Ouviram	a	voz	de	Lamar	pelo	rádio.
—	John.
O	menino	pegou	o	aparelhinho	depressa.
—	Oi.	Oi,	estou	aqui.	Estou	com	Charlie,	Jessica	e	Carlton.	Estamos	em	um	escritório.
—	Que	 bom	—	 respondeu	 Lamar.	—	 Escuta...	—	Ouviram	 um	 barulhinho	 irreconhecível	 e	 em

seguida	a	voz	de	Marla.
—	Que	bom	—	repetiu	ela.	—	Escuta,	estou	vendo	pelos	monitores	que	todos	os	bonecos	voltaram

para	o	palco	principal.
—	E	a	Baía	do	Pirata?	—	perguntou	Charlie,	se	debruçando	por	cima	de	John	para	falar.	—	O	Foxy

também	está	lá?
Houve	uma	breve	pausa.
—	A	cortina	está	fechada	—	respondeu	Marla.
—	Marla,	está	tudo	bem?	—	perguntou	Charlie.
—	Tudo	—	 respondeu,	 sem	 entrar	 em	 detalhes,	 e	 a	 estática	 de	 fundo	 cessou	 de	maneira	 abrupta:

tinha	desligado	o	walkie-talkie.
Charlie	e	John	se	entreolharam.
—	Tem	alguma	coisa	errada	—	comentou	Carlton.	—	Fora	o	óbvio,	quer	dizer.
Ele	gesticulou	em	um	movimento	circular	vago,	indicando	tudo	ao	redor.
—	Do	que	é	que	você	está	falando?	—	Jessica	estava	perdendo	a	paciência.
—	Da	Marla.	Quer	dizer...	Tem	alguma	coisa	errada	com	ela.	Fala	de	novo	com	eles.
John	apertou	o	botão	de	comunicação	outra	vez.
—	Marla,	o	que	é	que	está	acontecendo?
Não	houve	resposta	por	um	longo	minuto,	e	em	seguida	Lamar	respondeu:
—	A	gente	não	sabe	onde	o	Jason	está.	—	Sua	voz	começou	a	falhar.	—	Ele	está	em	perigo.
Charlie	sentiu	o	estômago	revirar.	Não.	Ouviu	John	inspirar	fundo.
Escutaram	um	 som	 entrecortado	 do	 outro	 lado	 da	 linha:	Marla	 estava	 chorando.	Começou	 a	 falar,

parou	e	voltou	a	tentar:
—	O	Foxy	—	explicou,	a	voz	mais	alta	do	que	o	necessário	em	meio	ao	choro.	—	Foi	o	Foxy	que

levou	Jason.
—	O	Foxy?	—	repetiu	Charlie,	com	cautela.
A	figura	parada	no	saguão,	embaixo	da	chuva,	os	olhos	prateados,	ardendo	no	escuro.	Pegou	o	walkie-talkie

da	mão	de	John;	ele	não	reclamou.
—	Marla,	me	escuta,	a	gente	vai	achar	o	seu	irmão.	Está	me	ouvindo?
Sua	 fala	 ecoou,	 vazia,	 até	 mesmo	 em	 seus	 próprios	 ouvidos.	 O	 rádio	 não	 emitiu	 nenhum	 ruído.

Agitada,	precisando	se	mover,	fazer	algo,	Charlie	se	virou	para	os	outros.
—	Vou	dar	mais	uma	olhada	lá	na	claraboia	—	declarou	ela.	—	Jessica,	vem	comigo?	Você	é	quem

tem	mais	chance	de	conseguir	passar.
—	Certo	—	respondeu	a	garota	com	relutância,	mas	ficou	de	pé.



—	Vocês	não	deviam	ir	sozinhas	—	retrucou	John,	se	levantando	para	acompanhá-las.
Charlie	balançou	a	cabeça.
—	Alguém	tem	que	ficar	aqui	com	ele	—	argumentou,	gesticulando	para	Carlton.
—	Ei,	já	sou	bem	grandinho.	Posso	ficar	sozinho	—	retrucou	Carlton,	encarando	uma	das	estantes.
—	Ninguém	vai	ficar	sozinho	—	disse	Charlie,	com	firmeza.	John	assentiu,	um	movimento	rápido	e

preciso,	quase	uma	continência,	e	ela	respondeu	da	mesma	forma.	Olhou	para	Carlton,	cujo	rosto	estava
todo	contraído,	tenso	de	dor.	—	Não	deixa	o	Carlton	dormir	—	pediu	a	John,	baixinho.
—	Eu	sei	—	murmurou	ele.
—	Dá	para	ouvir	vocês	dois,	sabe?	—	protestou	Carlton,	mas	a	voz	dele	soava	exausta.
—	Vamos	—	chamou	Jessica.
Charlie	fechou	a	porta	ao	sair	e	ouviu	John	trancá-la	outra	vez.
Ela	foi	na	frente.	O	depósito	com	a	claraboia	não	ficava	longe,	e	as	duas	se	esgueiraram	pelo	corredor

e	pelas	portas	sem	incidentes.
—	 A	 claraboia.	 Olha,	 não	 tem	 como	 escalar	 aquilo,	 Charlie,	 nem	 eu	 consigo.	 Para	 passar	 para	 o

telhado,	teria	que	colocar	todo	o	peso	no	vidro,	ia	acabar	quebrando.	Mesmo	com	uma	escada,	essa	não
é	uma	saída	possível	pra	gente	—	ponderou	Jessica.
—	Podemos	tirar	a	vidraça	da	esquadria	—	sugeriu	Charlie,	sem	muita	animação.
—	Acho	 que	 podíamos	 tentar	 quebrar	 o	 vidro.	Mas	 isso	 só	 nos	 traz	 de	 volta	 à	 questão	 da	 escada.

Precisamos	encontrar	uma	por	aí.

•	•	•

Uma	 batida	 repentina	 na	 porta	 chamou	 a	 atenção	 de	 John,	 e	 ele	 deu	 um	 pulo	 e	 parou	 para	 escutar,
concentrado.	 Charlie	 bateu	 outra	 vez,	 se	 arrependendo	 de	 não	 terem	 combinado	 alguma	 espécie	 de
código.
—	Sou	eu	—	disse,	baixinho,	e	o	trinco	foi	aberto.
John	parecia	preocupado.
—	O	que	foi?	—	perguntou	a	garota,	e	ele	olhou	para	Carlton.
Estava	no	chão,	os	 joelhos	apertados	contra	o	peito	e	os	braços	ao	redor	da	cabeça	em	uma	posição

estranha.	Charlie	se	ajoelhou	ao	lado	dele.
—	Carlton	—	chamou	ela,	e	o	amigo	soltou	um	gemido	leve.
Charlie	colocou	a	mão	no	ombro	do	amigo,	que	se	inclinou	um	pouco	mais	para	perto.
—	Charlie,	desculpa	por	tudo	—	murmurou.
—	 Shhh.	Me	 diz	 o	 que	 está	 acontecendo	—	 pediu	 ela.	 Charlie	 estava	 tomada	 por	 uma	 sensação

nauseante	 de	 medo.	 Havia	 algo	 de	 muito	 errado,	 e	 a	 garota	 não	 sabia	 quanto	 daquilo	 era	 culpa	 dos
ferimentos	e	quanto	era	 fruto	da	mistura	de	exaustão,	dor	e	pânico.	—	Vai	 ficar	 tudo	bem	—	garantiu
ela,	acariciando	as	costas	de	Carlton	e	torcendo	para	que	fosse	verdade.
Após	um	longo	momento,	ele	afastou	a	amiga,	que	recuou,	um	pouco	magoada	—	até	vê-lo	se	lançar

para	a	frente	por	cima	da	caixa	de	papelão,	tossindo	em	sua	ânsia	de	vômito	outra	vez.	Olhou	para	John.
—	Ele	precisa	de	um	médico	—	disse	o	outro,	baixinho,	e	ela	assentiu.
Carlton	voltou	a	se	sentar	e	limpou	o	rosto	com	a	manga.
—	Não	é	nada	de	mais.	Só	estou	cansado.
—	Você	não	pode	dormir	—	avisou	Charlie.
—	Eu	 sei,	não	vou.	Mas	não	dormi	noite	passada	e	 também	não	como	nada	desde	ontem...	 Isso	 só

piora	as	coisas.	Tive	um	momento	ruim,	mas	está	tudo	bem	agora.	—	Charlie	olhou	para	ele,	duvidando
de	suas	palavras,	mas	não	discutiu.
—	E	agora?	—	indagou	Jessica.
Charlie	 não	 respondeu	 de	 imediato,	 embora	 soubesse	 que	 a	 pergunta	 tinha	 sido	 para	 ela.	 Estava

imaginando	 o	 segurança,	 os	 olhos	 revirando	 para	 trás,	 o	 rosto	 fino	 perdendo	 toda	 a	 tensão	 e	 ficando
flácido	durante	a	queda.	Precisavam	de	respostas,	e	era	ele	quem	poderia	oferecê-las	a	eles.
—	Agora	é	só	torcer	para	eu	não	ter	matado	aquele	segurança	por	acidente	—	disse	Charlie.
—	Não	quero	voltar	lá	para	fora	—	respondeu	Jessica.
—	A	gente	tem	que	voltar	ao	depósito	onde	eu	encontrei	o	Carlton.
—	Espera	—	disse	John,	pegando	o	walkie-talkie.	—	Ei,	Marla,	está	me	ouvindo?



Ouviram	um	ruído	de	estática,	depois	a	voz	da	garota:
—	Estou,	estamos	aqui.
—	A	 gente	 precisa	 chegar	 ao	 depósito.	 Fica	 perto	 do	 salão	 principal,	 logo	 depois	 do	 palco.	 Você

consegue	ver	a	área?
Houve	um	momento	de	silêncio	enquanto	Marla	sondava	os	monitores.
—	A	maior	parte.	Onde	vocês	estão?	Não	dá	para	ver	daqui.
—	Em	um	escritório.	É...	—	 John	olhou	para	Charlie,	pedindo	 ajuda,	 e	 ela	pegou	o	 rádio	da	mão

dele.
—	Marla,	 você	 consegue	 ver	 outro	 corredor	 saindo	 do	 salão	 principal?	Mais	 ou	menos	 na	mesma

direção	do	depósito	com	a	claraboia,	só	que	do	lado?
—	O	quê?	Tem	um	zilhão	de	corredores!
—	Espera	aí.	Está	vendo	isto?
Desconsiderando	os	protestos	dos	amigos,	Charlie	abriu	a	porta	do	cômodo	e	cautelosamente	colocou

a	cabeça	para	 fora.	Quando	concluiu	que	o	espaço	estava	deserto	—	ou	ao	menos	 tinha	quase	certeza
disso	—,	 saiu	da	 sala,	 olhou	para	 cima	e	 acenou.	Em	um	primeiro	momento	não	ouviram	nada	 senão
estática	baixa	e	incessante	saindo	do	walkie-talkie,	mas	depois	veio	a	voz	de	Marla,	empolgada.
—	Estou	vendo!	Charlie,	estou	vendo	você!
A	menina	voltou	para	dentro	do	pequeno	escritório,	e	Jessica	agarrou	a	porta	e	a	fechou,	verificando

a	tranca	duas,	três	vezes	para	se	certificar	de	que	estava	no	lugar.
—	Ok,	Marla.	Agora	siga	as	câmeras.	Você	já	viu	o	corredor.	Dá	para	ver	o	salão	principal?
—	Dá	—	respondeu	ela	no	mesmo	instante	—,	a	maior	parte	dele.	Consigo	ver	o	palco	e	a	área	ao

redor	dele,	e	também	estou	vendo	um	segundo	corredor,	que	fica	paralelo	ao	de	vocês.
—	Tem	alguma	porta	no	fim	dele?
—	Tem,	mas,	Charlie,	não	tem	câmera	dentro	do	depósito.
—	 A	 gente	 vai	 ter	 que	 arriscar	—	 respondeu	 a	 garota.	—	Marla	—	 disse	 para	 o	 aparelho	—,	 o

caminho	até	o	salão	está	livre?
—	Está	—	respondeu	após	alguns	segundos.	—	Acho	que	está.
Charlie	assumiu	a	 liderança,	e	os	quatro	 foram	caminhando	devagar	pelo	corredor.	 Jessica	 ficou	um

pouco	para	trás	com	Carlton,	tão	perto	do	amigo	que	ele	quase	tropeçou	nos	pés	dela.
—	Jessica,	estou	bem	—	afirmou.
—	Eu	sei	—	respondeu	ela,	baixinho,	mas	não	se	afastou,	e	ele	não	voltou	a	reclamar.
Quando	chegaram	ao	fim	do	corredor,	pararam.
—	Marla	—	chamou	Charlie	pelo	rádio.
—	Vão	em	frente...	Não,	esperem!	—	gritou,	e	o	grupo	congelou,	se	espremendo	nas	paredes,	como

se	aquilo	pudesse	torná-los	invisíveis.	Marla	sussurrou,	o	tom	murmuroso	distorcendo	ainda	mais	sua	voz:
—	Tem	alguma	coisa...	Fiquem	quietos.
Charlie	esticou	o	pescoço	tentando	ver	dentro	do	cômodo	e	identificar	o	que	poderia	estar	à	espreita

no	escuro,	alguma	espécie	de	forma	nebulosa	se	arrastando	pesadamente	nas	sombras,	pronta	para	dar	o
bote.	 Ouviram	 um	 estrondo	 demorado	 do	 lado	 de	 fora,	 e	 as	 tábuas	 no	 teto	 se	 sacudiram	 como	 se
estivessem	prestes	a	cair.
—	Marla,	não	estou	vendo	nada	—	disse	Charlie	pelo	aparelho.
Ela	 olhou	 para	 o	 palco,	 onde	 todos	 os	 robôs	 continuavam	 em	 suas	 posições,	 encarando	 o	 vazio	 ao

longe,	sem	ver	nada.
—	Nem	eu	—	sussurrou	John.
—	Foi	mal	—	disse	Marla.	—	Sem	querer	dizer	o	óbvio,	mas	 este	 lugar	 é	macabro.	Parece	que	 é

sempre	meia-noite	aqui	dentro.	Alguém	sabe	que	horas	são?
Charlie	checou	o	relógio,	semicerrando	os	olhos	para	conseguir	enxergar	o	ponteiro	das	horas.
—	Quase	quatro.
—	Da	manhã	ou	da	tarde?	—	perguntou	a	outra.
Não	parecia	estar	fazendo	piada.
—	Da	 tarde	—	 respondeu	 a	 voz	 de	 Lamar	 do	 outro	 lado	 da	 linha,	 quase	 inaudível,	 como	 se	 não

estivesse	próximo	o	suficiente	do	aparelho.	—	Já	falei,	Marla,	o	dia	ainda	está	claro.
—	Não	parece	—	retrucou	a	garota,	berrando	quando	a	construção	inteira	sacudiu	com	um	trovão.
—	Eu	sei	—	disse	Lamar,	baixinho,	e	o	rádio	voltou	a	ficar	em	silêncio.



Charlie	 olhou	 o	 walkie-talkie	 por	 alguns	 segundos	 com	 um	 vazio	 no	 peito.	 Era	 como	 desligar	 o
telefone	sabendo	que	a	pessoa	do	outro	lado	da	linha	continuava	lá,	mas	ainda	assim	tendo	uma	sensação
de	perda,	como	se	jamais	fosse	vê-la	outra	vez.
—	Charlie	—	chamou	John,	e	ela	olhou	para	o	amigo.	Assentiu	para	Carlton,	que	estava	apoiado	na

parede,	os	olhos	fechados.	Jessica	estava	perto	dele,	preocupada,	sem	saber	o	que	fazer.	—	A	gente	tem
que	tirar	o	Carlton	daqui.
—	Eu	 sei	—	 respondeu	Charlie.	—	Anda.	Aquele	 cara	 é	 a	 nossa	melhor	 chance	 de	 sair	 com	vida

daqui.
Analisando	mais	uma	vez	o	espaço	aberto	diante	deles,	guiou	o	grupo	para	dentro	do	salão.
Cruzando	 o	 cômodo	 na	 frente	 do	 palco,	Charlie	 notou	 John	 e	 Jessica	 olhando	 para	 cima,	mas	 ela

própria	se	recusou	a	olhar	para	os	animais,	como	se	assim	impedisse	que	eles	também	olhassem	para	ela.
Não	 ajudou;	 sentia	 seus	 olhares,	 estudando-a,	 aguardando	 o	momento	 certo.	 Por	 fim,	 não	 pôde	mais
suportar	—	virou	o	rosto	para	espiar	enquanto	faziam	a	travessia.	Viu	apenas	robôs	inanimados,	os	olhos
vidrados	em	algo	que	ninguém	conseguia	enxergar.
Pararam	 outra	 vez	 na	 entrada	 para	 o	 corredor,	 esperando	 as	 orientações	 de	 Marla,	 e	 após	 um

momento	de	ansiedade,	a	voz	dela	os	alcançou,	dessa	vez	mais	calma.
—	Vão	em	frente,	o	corredor	está	vazio.
Obedeceram.	 Estavam	 quase	 lá,	 e	 Charlie	 sentiu	 uma	 tensão,	 um	 nó	 no	 estômago,	 uma	 serpente

tentando	 sair	dali	de	dentro.	Pensou	em	Carlton	 fazendo	esforço	para	vomitar	no	escritório,	e	por	um
instante	achou	que	faria	o	mesmo.	Parou	a	alguns	centímetros	da	porta,	a	mão	estendida.
—	Não	 sei	 se	 ele	 está	mesmo	 lá	 dentro	—	disse,	 baixinho.	—	E,	 se	 estiver,	 não	 sei	 se	 vai	 estar...

Acordado.
Agora	é	só	torcer	para	eu	não	ter	matado	aquele	segurança	por	acidente,	dissera	ela.	Estava	só	brincando,	mas

as	palavras	voltaram	à	sua	mente,	deixando-a	 inquieta.	Até	dizer	aquilo	não	tinha	 lhe	ocorrido	que	ele
poderia,	 sim,	muito	 bem	 estar	morto,	 e	 naquele	momento,	 parada	 no	 corredor,	 prestes	 a	 descobrir	 a
verdade,	a	ideia	não	saía	da	sua	cabeça.
Como	se	soubesse	o	que	a	amiga	estava	pensando,	John	a	incentivou:
—	Charlie,	a	gente	tem	que	entrar.
Ela	 assentiu.	 John	 se	 adiantou	 querendo	 ir	 na	 frente,	 mas	 Charlie	 fez	 que	 não.	 O	 que	 quer	 que

estivesse	 lá	dentro,	era	problema	dela.	Responsabilidade	dela.	Fechou	os	olhos	por	um	segundo,	depois
girou	a	maçaneta.
Estava	morto.	Estirado	no	chão,	de	costas,	os	olhos	fechados,	o	rosto	cinzento.	Charlie	percebeu	que

estava	 levando	a	mão	à	boca,	mas	era	como	se	alguém	estivesse	movendo	seu	corpo	por	ela.	Sentiu-se
entorpecida,	 os	 nós	 no	 estômago	 desapareceram.	 John	 passou	 por	 ela.	 Ajoelhou-se	 e	 deu	 um	 tapa	 no
rosto	do	homem.
—	John	—	chamou	ela,	ouvindo	um	tom	de	pânico	em	sua	voz.
Ele	olhou	para	ela,	surpreso.
—	Ele	não	está	morto	—	disse	John.	—	Só	apagou.	Não	pode	contar	nada	assim.
—	A	gente	 tem	que	 amarrar	 esse	 cara	primeiro	—	 sugeriu	 Jessica.	—	Não	dá	para	 acordá-lo	 solto

desse	jeito.
—	É,	sou	obrigado	a	concordar	—	acrescentou	Carlton.
Seus	olhos	sondavam	o	cômodo	à	procura	de	aparelhos,	 ferramentas	ou	fantasias:	qualquer	coisa	que

Dave	pudesse	usar	contra	eles,	e	 tinham	certeza	de	que	o	homem	não	pensaria	duas	vezes,	 se	 tivesse	a
oportunidade.
Charlie	 ficou	apenas	olhando,	com	o	corpo	entorpecido.	Ele	não	 está	morto.	Ela	 se	 sacudiu	 feito	um

cachorro,	tentando	se	livrar	dos	efeitos	do	choque,	e	pigarreou.
—	Vamos	procurar	alguma	coisa	para	prendê-lo.	Parece	que	tem	de	tudo	um	pouco	aqui.
Jessica	 seguiu	 para	 os	 fundos	 do	 depósito,	 onde	 partes	 de	 fantasias	 estavam	 amontoadas	 de	maneira

aleatória,	cabeças	vazias	dos	mascotes	jogadas	em	ângulos	estranhos,	com	olhos	sinistros.
—	Cuidado	com	os	dedos	quando	tocar	nessas	roupas	—	avisou	Charlie	a	Jessica.
—	A	 gente	 pode	 sempre	 enfiar	 o	 cara	 dentro	 de	 uma	 delas,	 que	 nem	 ele	 fez	 comigo	—	 sugeriu

Carlton.
Havia	 algo	 atípico	 em	 sua	 voz,	 algo	 ríspido	 e	 doloroso.	 Charlie	 duvidava	 que	 fosse	 por	 conta	 dos

ferimentos.	Ele	se	sentou	em	uma	caixa,	o	rosto	tenso	e	os	braços	envolvendo	o	corpo	como	se	quisesse



manter	tudo	no	lugar.
De	súbito,	o	rosto	de	Carlton	se	iluminou,	transparecendo	medo.
—	Não	mexe	aí!	—	gritou,	empurrando	Charlie	para	longe.
Foi	 cambaleando	 até	 Jessica,	 que	 remexia	 a	 pilha	 de	 peças,	 e	 ele	mesmo	 começou	 a	 procurar	 algo

naquela	bagunça,	levantando	caixas	e	tirando	objetos	do	caminho,	desesperado.
—	Charlie,	onde	ele	está?	—	perguntou,	seus	olhos	varrendo	o	cômodo	em	vão.
Charlie	 foi	até	o	amigo,	 seguindo	seu	olhar,	e	compreendeu	o	que	ele	estava	procurando:	a	 fantasia

amarela	de	urso	que	estivera	caída	em	um	canto.
—	O	quê?	—	perguntou	John,	confuso.
—	Charlie,	onde	está?	Onde	Michael	está?
Carlton	 se	 sentou	 com	um	baque	 em	uma	caixa	de	papelão,	que	 afundou	um	pouco	 sob	 seu	peso,

mas	 conseguiu	 sustentá-lo.	 Encarava	 apenas	 Charlie,	 como	 se	 eles	 dois	 fossem	 as	 únicas	 pessoas	 no
cômodo.
—	Michael...	—	sussurrou	John.
Olhou	para	Charlie,	mas	ela	o	encarou	de	volta	em	silêncio;	não	tinha	respostas	a	oferecer.
—	O	Michael	estava	bem	ali.	—	Carlton	pressionou	os	 lábios,	balançando	o	 tronco	para	 a	 frente	e

para	trás.
—	Acredito	em	você	—	garantiu	Charlie,	com	uma	voz	calma	e	baixa.
John	apoiou	as	mãos	nos	joelhos	e	suspirou.
—	Vou	lá	ajudar	a	Jessica	—	murmurou	e	se	levantou,	resignado.	—	Deve	ter	um	pedaço	de	corda

por	aqui	em	algum	lugar.
—	Já	encontro	vocês.	—	Charlie	sorriu	para	Carlton,	querendo	tranquilizá-lo,	depois	foi	se	juntar	ao

restante	do	grupo,	indo	até	as	caixas	ao	lado	da	porta.
A	primeira	só	guardava	mais	papelada,	formulários	oficiais	com	letra	miúda,	mas	embaixo	havia	outra

caixa	cheia	de	cabos	emaranhados.
—	 Ei,	 encontrei	 uma	 coisa	 aqui	 —	 avisou	 Charlie,	 mas	 sua	 fala	 foi	 interrompida	 por	 um	 grito

estridente.
Charlie	 se	 levantou	no	mesmo	 segundo,	 pronta	 para	 correr,	mas	 todos	 os	 amigos	 estavam	 imóveis.

Jessica	apontava	para	algo	em	um	canto,	quase	tremendo.	John	estava	atrás	dela,	os	olhos	arregalados.
—	O	que	 foi?	—	perguntou	Charlie,	e	quando	não	responderam,	 foi	até	 lá	depressa	e	olhou	para	a

pilha	de	fantasias	vazias	para	a	qual	Jessica	apontava.
Foi	difícil	entender	o	que	havia	naquele	amontoado	de	mascotes.	Encarou	a	desordem	sem	expressão,

enxergando	nada	além	de	pelagem,	olhos,	bicos	e	patas	em	um	primeiro	momento,	mas	 foi	então	que
sua	visão	clareou.
Um	corpo.
O	homem	parecia	jovem,	pouco	mais	velho	do	que	eles	próprios	—	e	era	familiar.
—	É	o	policial	daquela	outra	noite	—	explicou	John,	recuperando	a	voz.
—	O	quê?	—	indagou	Carlton,	atento	de	repente.	Aproximou-se	para	olhar.	—	É	o	Dunn.	Sei	quem

ele	é.
—	O	seu	pai	mandou	esse	cara	aqui	atrás	de	você	—	murmurou	Charlie.
—	O	que	a	gente	faz?	—	perguntou	Jessica.
A	garota	vinha	recuando	devagar,	e	seu	pé	topou	com	Dave,	fazendo-a	dar	um	salto	e	sufocar	outro

grito.	Aquilo	desviou	a	atenção	de	Charlie	do	policial	e	bastou	para	lembrá-la	de	sua	tarefa.
—	 A	 gente	 não	 pode	 fazer	 nada	 agora	 —	 respondeu,	 com	 firmeza.	 —	 Anda,	 não	 sabemos	 mais

quanto	tempo	temos	até	ele	acordar.
John	 e	 Jessica	 a	 seguiram	 até	 o	 outro	 lado	 do	 depósito,	 Jessica	 apertando	 o	 passo	 e	 se	 mantendo

próxima	de	Charlie,	como	se	temesse	se	afastar	demais	da	amiga	outra	vez.	Charlie	pegou	um	punhado
de	cabos	e	o	jogou	para	John.
Foi	um	processo	longo	e	tedioso.	Forçaram	Dave	a	permanecer	sentado	e	encostado	na	parede,	mas

ele	sempre	acabava	caindo	para	os	lados,	até	John	ser	obrigado	a	segurá-lo	pelos	ombros.	John	o	curvou
para	a	frente	enquanto	Charlie	atava	as	mãos	de	Dave	às	costas.	Terminou	o	trabalho,	ergueu	os	olhos	e
viu	John	com	um	esboço	de	sorriso	nos	lábios.
—	Está	achando	os	meus	nós	engraçados?	—	perguntou,	em	tom	tão	brincalhão	quanto	era	capaz	de

usar.



O	 toque	 da	 pele	 de	 Dave,	 que,	 embora	 vivo,	 estava	 flácido	 e	 mais	 pesado	 do	 que	 deveria,	 era
perturbador,	 e	 mesmo	 depois	 de	 ter	 se	 afastado,	 Charlie	 ainda	 podia	 sentir	 vestígios	 do	 suor	 dele	 na
palma	das	mãos.
Ele	deu	de	ombros.
—	Parece	que	todas	aquelas	brincadeiras	de	polícia	e	ladrão	vieram	a	calhar.
—	Tinha	me	esquecido	disso.	—	Ela	riu.
Ele	assentiu,	com	ar	de	sabedoria.
—	E	ainda	tenho	todas	as	cicatrizes	das	queimaduras	que	você	causou	em	mim	me	amarrando	com

corda.	—	Sorriu.
—	E	isso	foi	antes	de	eu	virar	escoteira	—	comentou	Charlie.	—	Agora	para	de	reclamar	e	segura	os

pés	dele.	Vamos	torcer	para	eu	ainda	ser	boa	nisso.
Terminou	de	amarrar	Dave,	fingindo	uma	confiança	que	na	verdade	não	tinha.	Os	cabos	eram	grossos

e	 duros,	 difíceis	 de	 usar,	 e	 ela	 não	 sabia	 ao	 certo	 quanto	 tempo	 ficariam	 no	 lugar.	Depois	 de	 fazer	 o
melhor	que	podia,	se	afastou.
John	olhou	ao	redor,	como	se	procurasse	algo,	e	então	saiu	pela	porta	sem	dizer	uma	palavra.
Carlton	 estava	 ajoelhado	 no	 chão	 e	 foi	 andando	 em	direção	 a	Dave	 sem	 se	 levantar,	 arrastando	 os

joelhos	de	modo	desajeitado	e	instável:	parecia	estar	prestes	a	cair	a	qualquer	instante.
—	Bom	dia,	flor	do	dia	—	sussurrou.
—	Pode	deixar	com	a	gente,	Carlton,	não	tem	problema.	Só	senta	e	descansa.	—	Charlie	olhou	para

Jessica,	depois	voltou	a	atenção	para	Dave,	estapeando	seu	rosto	de	 leve,	mas	ele	continuou	 inerte.	—
Ei,	canalha.	Acorda.	—	Ela	deu	outro	tapa.
—	Aqui,	 tenta	 com	 isto.	—	 John	 reapareceu	 com	uma	 lata	 cheia	 d’água.	—	Bebedouro.	—	Foi	 a

única	explicação	que	ofereceu.	—	A	lata	está	meio	furada.
—	Tudo	bem	—	respondeu	Charlie.
Pegou	o	recipiente	e	o	segurou	acima	da	cabeça	do	segurança,	deixando	os	filetes	de	água	escorrendo

dos	buraquinhos	caírem	no	 rosto	dele.	Mirou	na	boca,	 e,	depois	de	 alguns	 segundos,	Dave	engasgou	e
tossiu,	abrindo	os	olhos.
—	Ah,	maravilha,	você	acordou!	—	exclamou	Charlie,	e	derramou	o	restante	do	líquido	na	cabeça

do	homem.
Ele	não	disse	nada,	mas	seus	olhos	permaneceram	abertos	em	um	olhar	severo	e	pouco	natural.
—	Então,	Dave	—	começou	ela	—,	que	tal	contar	para	a	gente	o	que	está	acontecendo?
A	boca	do	segurança	se	abriu	um	pouco,	mas	ele	não	disse	nada.	Após	um	instante,	ele	voltou	a	ficar

imóvel	—	tão	imóvel	que	Charlie,	mesmo	relutante,	pressionou	os	dedos	em	seu	pescoço	para	sentir	a
pulsação.
—	Ele	está	vivo?	—	 indagou	 John,	 assustado	pelo	que	parecia	um	cadáver	 animado	que	ora	 ligava,

ora	desligava.
Aproximou-se	do	homem,	ajoelhando-se	para	ficar	cara	a	cara,	e	o	encarou	sério,	procurando	algo.
—	A	pulsação	está	normal	—	disse	Charlie.
Tirou	a	mão,	mais	assustada	com	aquilo	do	que	se	ele	estivesse	de	fato	morto.
—	Charlie,	ele	está	diferente	—	comentou	John,	desesperado.
Pegou	 o	 rosto	 de	 Dave,	 virando	 sua	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 outro.	 O	 homem	 não	 ofereceu

resistência;	apenas	continuou	fitando	o	vazio,	inexpressivo,	como	se	o	mundo	ao	redor	dele	não	estivesse
lá.
—	Como	assim?	—	perguntou	Charlie,	embora	também	houvesse	notado.	Era	como	se	o	segurança,

o	homem	que	 tinham	conhecido,	 tivesse	 ido	embora,	e	o	que	estava	diante	deles	não	passasse	de	uma
casca	vazia.
John	balançou	a	cabeça	e	soltou	o	queixo	do	segurança,	 limpando	as	mãos	nas	calças.	Levantou-se	e

recuou,	se	distanciando	do	homem.
—	Não	sei	—	disse	ele.	—	Mas	tem	alguma	coisa	errada	com	ele.
—	Por	que	você	não	conta	para	 a	 gente	 sobre	 as	 crianças?	—	Carlton	estava	 encostado	na	parede,

encorajado	 pela	 situação,	 mas	 não	 completamente	 estável.	 —	 As	 crianças	 que	 você	 matou	 e	 enfiou
dentro	daquelas	fantasias.	—	Apontou	para	o	palco	lá	fora.
—	Carlton,	 cala	 a	 boca	—	 disse	 John,	 com	 raiva.	—	 Isso	 que	 você	 está	 dizendo	 não	 faz	 sentido

nenhum.



—	Não,	é	verdade...	—	murmurou	Charlie.
John	olhou	 intrigado	 para	 ela,	 depois	 se	 virou	 para	 os	 outros,	 que	 continuaram	 em	 silêncio.	Olhou

para	Dave	com	uma	expressão	de	nojo	renovado.	Avistando	o	rosto	do	amigo,	Charlie	sentiu	o	peso	da
memória.	Michael,	que	um	dia	fora	um	menininho	alegre,	despreocupado.	Michael,	que	fizera	desenhos
de	 todos	 eles,	 entregando-os	 com	 orgulho	 solene.	 Michael,	 que	 tinha	 sido	 assassinado,	 cujos	 últimos
momentos	deveriam	ter	sido	cheios	de	dor	e	terror.	Michael,	que	fora	morto	pelo	homem	diante	deles.
Charlie	 olhou	 para	 os	 outros,	 e	 no	 rosto	 de	 cada	 um,	 viu	 o	mesmo	 pensamento:	 este	 homem	matou	 o
Michael.
Sem	 aviso,	 John	 ergueu	 o	 braço	 e,	 com	 a	 rapidez	 de	 um	 trovão,	 golpeou	 o	maxilar	 de	 Dave.	O

homem	 caiu	 para	 trás	 com	 um	 estalo	 alto,	 e	 John	 foi	 lançado	 para	 a	 frente,	 quase	 tombando	 com	 o
impacto	da	pancada.	O	garoto	 se	 recompôs	 e	 colocou	o	peso	nos	 calcanhares,	 alerta,	 aguardando	uma
reação,	 ou	 abertura	 para	 uma	 nova	 investida.	 O	 corpo	 de	 Dave	 voltou	 à	 posição	 anterior,	 se
empertigando,	mas	o	movimento	foi	suave	demais.	Parecia	não	ter	feito	qualquer	esforço,	não	acionado
músculo	algum	e	gastado	zero	energia.	Devagar,	sua	postura	se	corrigiu,	voltando	a	ficar	frouxo	e	meio
recurvado,	a	boca	entreaberta.
Carlton	cambaleou	para	a	frente.
—	Toma	essa,	cretino.
Ele	golpeou	o	ar	com	o	braço	e	oscilou.	Jessica	deu	um	pulo	à	frente	a	tempo	de	ampará-lo.
Dave	 continuou	 com	 o	 olhar	 vidrado,	 e	 foi	 apenas	 depois	 de	 um	 tempo	 que	 Charlie	 começou	 a

considerar	a	hipótese	de	que	o	homem	estava	de	fato	encarando	algo.	Virou-se,	seguindo	o	olhar	dele,	e
se	retraiu	de	súbito.	Na	mesa	encostada	na	parede	estava	a	cabeça	de	um	coelho.
—	É	aquilo?	Você	quer	aquilo	ali?	—	Charlie	se	levantou	e	se	aproximou	da	máscara.	—	É	disso	que

você	precisa?	—	acrescentou,	em	um	murmúrio.
Pegou	 a	 peça	 com	 cuidado,	 a	 luz	 refletindo	 nas	 beiradas	 das	 travas	 de	 mola	 dentro	 da	 cabeça	 do

mascote.	Carregou-a	cerimoniosamente	até	Dave,	que	inclinou	a	cabeça	para	baixo	em	um	movimento
quase	imperceptível.
Charlie	 a	 encaixou	 no	 lugar,	 sem	 um	 pingo	 da	 preocupação	 que	 teve	 com	 Carlton.	 Quando	 a

máscara	do	mascote	encostou	nos	ombros	dele,	o	grande	 focinho	se	 levantou	até	estar	quase	ereto.	Os
olhos	de	Dave	se	abriram,	anuviados	e	sem	emoção,	como	os	dos	robôs	no	palco	do	salão	lá	fora.	Gotas
de	suor	começaram	a	escorrer	de	debaixo	da	peça	 felpuda,	uma	mancha	escurecendo	a	gola	da	camisa
do	uniforme.
—	O	meu	 pai	 confiava	 em	 você	—	 acusou	Charlie.	 Estava	 de	 joelhos,	 fitando	 o	 rosto	 do	 coelho,

concentrada.	—	O	que	foi	que	você	fez	com	ele?	—	Sua	voz	falhou.
—	Eu	o	ajudei	a	criar...	—	veio	a	voz	de	dentro	da	máscara,	mas	não	era	a	de	Dave,	não	era	o	tom

patético	e	amargo	que	os	adolescentes	teriam	reconhecido.
A	voz	do	coelho	era	doce	e	rica,	quase	musical.	Era	confiante,	de	alguma	forma	tranquilizadora:	uma

voz	que	poderia	 convencê-lo	de	quase	qualquer	 coisa.	Dave	deixou	 a	 cabeça	pender	para	o	 lado,	 e	 a
fantasia	se	deslocou	de	modo	que	apenas	um	dos	olhos	bulbosos	pudesse	espiar	pelo	buraco.
—	Nós	dois	queríamos	 amar	—	explicou	em	 seu	 tom	melodioso.	—	O	 seu	pai	 amou.	E	 agora,	 eu

também.
—	Você	matou	—	corrigiu	Carlton,	depois	explodiu	em	algo	que	se	assemelhava	a	uma	risada.
Parecia	mais	 lúcido,	como	se	a	 ira	estivesse	 fazendo	sua	mente	entrar	em	foco.	Desvencilhou-se	das

mãos	de	Jessica	e	se	ajoelhou	no	chão.
—	Você	 é	 um	cretino	doente	—	cuspiu.	—	E	o	 que	 criou	 foram	monstros.	As	 crianças	 que	 você

matou	continuam	aqui.	Você	deixou	todas	elas	presas!
—	Elas	estão	em	casa,	comigo.	—	A	voz	de	Dave	era	rouca,	a	cabeça	grande	do	coelho	escorregava

para	a	frente	e	se	inclinava	ao	falar.	—	O	dia	mais	feliz	da	vida	delas.
—	Como	 a	 gente	 sai	 daqui?	—	Charlie	 levou	 a	mão	 à	 cabeça	 da	 fantasia	 e	 a	 empurrou	 para	 trás,

encaixando-a	nos	ombros	do	homem.
O	pelo	lhe	pareceu	úmido	e	pegajoso,	como	se	a	própria	máscara	estivesse	suando.
—	Não	tem	mais	saída.	Só	resta	família.	—	O	olho	reapareceu	por	trás	de	um	dos	buracos,	reluzindo

na	 luz	 fraca.	Encarou	Charlie	 por	 um	 segundo,	 se	 esforçando	 para	 se	 inclinar	 para	 a	 frente,	mais	 para
perto.	—	Ah...	—	fez	ele,	arquejando,	surpreso.	—	Você	é	mesmo	uma	gracinha,	não	é?
Charlie	se	retraiu	como	se	tivesse	sido	tocada	por	ele.	O	que	ele	quer	dizer	com	isso?	Recuou	mais	um



passo,	lutando	contra	uma	onda	de	repulsa.
—	 Bom,	 então	 você	 também	 está	 preso	 aqui	 e	 não	 vai	 mais	 machucar	 ninguém	 —	 disse	 John,

respondendo	à	ameaça	velada.
—	Nem	preciso	—	retrucou	o	 segurança.	—	Quando	escurecer,	eles	vão	despertar;	os	espíritos	das

crianças	 vão	 acordar.	Vão	matar	 vocês.	 Tudo	 que	 vou	 precisar	 fazer	 é	 sair	 pela	manhã,	 passando	 por
cima	dos	cadáveres	de	vocês,	um	a	um.	—	Olhou	para	os	quatro,	um	de	cada	vez,	como	se	estivesse	se
deleitando	com	a	ideia.
—	Vão	matar	você	também	—	disse	Jessica.
—	Não,	estou	bem	confiante	de	que	vou	sobreviver.
—	Ah,	 é	mesmo?	—	 indagou	 John.	—	 Porque	 tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 essas	 são	 as	 almas	 das

crianças	 que	 você	 matou	—	 falou	 como	 se	 estivesse	 cuspindo	 no	 homem.	 —	 Por	 que	 iam	 querer
machucar	a	gente?	É	de	você	que	elas	estão	atrás.
—	Elas	não	se	lembram	—	explicou	Dave.	—	Esqueceram.	Os	mortos	esquecem.	Tudo	o	que	sabem

é	 que	 vocês	 estão	 aqui,	 tentando	 tirar	 delas	 o	 dia	 mais	 feliz	 que	 já	 tiveram.	 Vocês	 são	 intrusos.	 —
Abaixou	a	voz	para	um	sussurro.	—	Vocês	são	adultos.
Eles	se	entreolharam.
—	A	gente	não	é...	—	começou	Jessica.
—	São	quase.	Especialmente	aos	olhos	de	crianças	vingativas,	confusas	e	assustadas.	Nenhum	de	vocês

vai	sobreviver	a	esta	noite.
—	E	o	que	faz	você	ter	tanta	certeza	de	que	não	vão	matá-lo?	—	repetiu	John,	e	os	olhos	de	Dave

adquiriram	uma	espécie	de	brilho	quase	beatífico.
—	Porque	eu	sou	um	deles.



Eles	fitaram	o	homem	no	chão.	Jessica	recuou	involuntariamente.	Charlie	estava	 imóvel,	 incapaz	de
tirar	 os	 olhos	 de	 Dave.	 Porque	 eu	 sou	 um	 deles.	 John	 se	 aproximou	 dela,	 parecia	 poder	 ler	 seus
pensamentos.
—	Charlie,	ele	é	doido	—	murmurou,	e	foi	o	bastante	para	tirá-la	daquele	estado	temeroso	e	inerte.
—	A	gente	precisa	sair	daqui	—	falou,	olhando	para	John.
Ele	assentiu,	se	virou	para	o	grupo	e	indicou	o	walkie-talkie.
—	Vou	voltar	para	a	sala	de	controle.	Estas	coisas	são	da	polícia,	deve	ter	um	jeito	de	se	comunicar

com	alguém	lá	fora.	Vai	ver	dá	para	usar	o	equipamento	na	sala	para	conseguir	sinal.
—	Eu	vou	junto	com	você	—	avisou	Charlie,	na	mesma	hora,	mas	John	balançou	a	cabeça.
—	Você	precisa	ficar	com	eles	—	explicou,	em	um	tom	quase	inaudível.
Charlie	 olhou	 para	 Jessica	 e	 Carlton.	 John	 tinha	 razão.	 Carlton	 precisava	 de	 alguém	 a	 seu	 lado,	 e

Jessica...	 Jessica	 estava	 conseguindo	 se	 controlar,	 mas	 não	 podia	 ser	 deixada	 sozinha	 encarregada	 da
segurança	dos	dois.	Ela	assentiu.
—	Toma	cuidado	—	pediu.
John	não	respondeu,	só	prendeu	o	walkie-talkie	no	cinto,	deu	uma	piscadela	e	saiu.

•	•	•

Clay	 Burke	 estava	 em	 seu	 escritório,	 repassando	 os	 casos	 da	 semana.	 Nada	 muito	 grave:	 multas	 de
trânsito,	dois	pequenos	furtos	e	uma	confissão	do	assassinato	de	Abraham	Lincoln.	Folheou	a	papelada	e
soltou	 um	 suspiro.	 Balançando	 a	 cabeça,	 abriu	 a	 última	 gaveta	 e	 pegou	 o	 arquivo	 do	 caso	 que	 o
perturbara	a	manhã	toda.
Freddy’s.	 Clay	 fechou	 os	 olhos	 e	 conseguiu	 voltar	 para	 lá,	 o	 alegre	 restaurante	 familiar,	 o	 chão

manchado	de	sangue.	Depois	que	Michael	desapareceu,	ele	passara	a	trabalhar	catorze	horas	por	dia,	por
vezes	dormindo	na	delegacia.
Quando	voltava	para	casa,	 a	primeira	coisa	que	 fazia	era	 ir	 atrás	de	Carlton,	que	em	geral	 já	estava

dormindo.	Queria	 abraçar	 o	 filho,	mantê-lo	 bem	perto	 e	nunca	mais	 soltar.	 Poderia	 ter	 sido	qualquer
uma	das	crianças	que	estavam	na	pizzaria	aquele	dia,	e	era	pura	sorte	que	o	assassino	tivesse	poupado	o
seu	menino.



Na	 época,	 era	 o	 primeiro	 homicídio	 com	 que	 o	 departamento	 tivera	 que	 lidar.	 Havia	 dezesseis
pessoas	trabalhando	na	delegacia,	que	em	geral	cuidava	de	furtos	e	queixas	de	baderna.	Ter	nas	mãos	um
caso	 de	 assassinato	 tão	 horripilante	 foi	 como	 se	 de	 repente	 armas	 de	 brinquedo	 virassem	 armas	 de
verdade	nas	mãos	de	uma	criança.
Clay	abriu	a	pasta,	já	sabendo	o	que	encontraria.	Um	relatório	incompleto;	o	restante	estava	em	um

depósito	 no	 porão.	 Passou	 os	 olhos	 pelas	 palavras	 tão	 bem	 conhecidas,	 a	 linguagem	 burocrática	 que
tentava,	 sem	 sucesso,	 obscurecer	 a	 verdade:	 nenhuma	 justiça	 fora	 feita.	Às	 vezes	 os	 culpados	 acabam	 se
safando	mesmo	tendo	 cometido	atos	 terríveis,	mas	esse	é	o	preço	que	pagamos,	 tinha	dito	a	Charlie.	Fez	careta,
pensando	em	como	aquilo	deve	ter	soado	—	ainda	mais	para	aquela	garota.
Com	uma	sensação	de	urgência,	tirou	o	telefone	do	gancho	e	ligou	para	a	recepção,	em	vez	de	andar

seis	metros	até	lá	e	fazer	a	pergunta	ao	vivo.
—	O	Dunn	já	voltou	da	Freddy’s?	—	perguntou,	ignorando	o	cumprimento	da	pessoa	que	atendeu.
—	Não,	senhor	—	respondeu	a	policial	do	outro	lado	da	linha.	—	Vou...
Clay	 desligou,	 sem	 esperar	 a	 mulher	 terminar.	 Ficou	 um	 tempo	 olhando	 para	 a	 parede,	 inquieto,

então	pegou	sua	caneca	de	café	e	foi	para	o	porão	da	delegacia.
Não	precisou	procurar	onde	estava	o	arquivo	de	provas	dos	desaparecimentos	na	pizzaria,	já	sabia	de

cor.	Não	 havia	 ninguém	 por	 perto,	 então,	 em	 vez	 de	 levar	 tudo	 para	 o	 escritório	 lá	 em	 cima,	 Clay
decidiu	se	sentar	no	chão,	espalhando	à	sua	volta	os	papéis	e	as	fotos.	Encontrou	entrevistas,	testemunhos
e	 relatórios	 de	 policiais	 que	 tinham	 ido	 ao	 local	 do	 crime,	 inclusive	 ele	 próprio.	 Folheou	 todos,	 sem
saber	 muito	 bem	 aonde	 queria	 chegar.	 Não	 sabia	 o	 que	 estava	 procurando,	 e	 não	 tinha	 nenhuma
novidade	ali.
A	 verdade	 era	 que	 não	 havia	 nada	 de	 novo	 para	 encontrar.	 Já	 sabiam	 quem	 era	 o	 culpado.	 Clay

primeiro	suspeitara	de	Henry,	como	tantos	outros	na	cidade.	Uma	coisa	horrível	de	se	pensar,	mas	para
um	crime	daquele	nível,	 se	 esperava	uma	 resolução	 chocante.	Clay	não	havia	 sido	o	 responsável	 pelo
interrogatório	do	pai	de	Charlie,	mas	tinha	lido	a	transcrição.	O	sujeito	quase	não	falava	coisa	com	coisa,
estava	 tão	 abalado	 que	 era	 incapaz	 de	 dar	 respostas	 claras.	O	 que	 dizia	 soava	 falso,	 e,	 para	 a	maioria,
aquilo	era	prova	suficiente.	Mas	Clay	não	se	convencera	e	atrasara	a	prisão,	até	que	chegaram	ao	sócio
de	Henry,	William	Afton.	Ele	parecia	 ser	a	parte	mais	normal	da	sociedade,	o	executivo.	Henry	era	o
artista,	sempre	em	outro	mundo.	Mesmo	enquanto	conversava	com	alguém	sobre	o	clima	ou	as	partidas
de	 futebol	 das	 crianças,	 parte	 de	 seu	 cérebro	 estava	 sempre	 pensando	 naquelas	 criaturas	 mecânicas.
Henry	 era	 meio	 estranho,	 sempre	 um	 pouco	 aturdido.	 Parecia	 um	 milagre	 que	 tivesse	 gerado	 uma
criança	aparentemente	tão	normal	quanto	Charlie.
Clay	 se	 lembrava	de	quando	Henry	chegou	à	cidade	e	começou	a	construção	do	novo	 restaurante.

Ouviu	de	alguém	que	o	filho	dele	tinha	sido	sequestrado	alguns	anos	antes,	mas	não	sabia	mais	detalhes.
Parecia	um	homem	decente,	 embora	claramente	 solitário,	 seu	 sofrimento	visível	para	qualquer	um.	E,
quando	a	Pizzaria	Freddy	Fazbear’s	foi	inaugurada,	a	cidade	se	encheu	de	vida.	Foi	na	mesma	época	que
Charlie	apareceu.	Até	aquele	dia,	Clay	não	sabia	que	Henry	tinha	uma	filha.
William	 Afton	 era	 responsável	 pela	 parte	 burocrática	 da	 pizzaria,	 assim	 como	 fora	 no	 restaurante

anterior.	 Afton	 era	 tão	 robusto	 e	 vigoroso	 quanto	Henry	 era	 discreto	 e	 taciturno.	Um	 homem	 forte,
com	a	mesma	face	corada	e	a	simpatia	de	um	Papai	Noel	bom	em	lidar	com	finanças.	E	tinha	matado
aquelas	crianças.	Clay	sabia,	todo	o	departamento	de	polícia	sabia.	O	sujeito	estivera	no	restaurante	em
todos	os	dias	em	que	ocorreram	os	sequestros,	mas	desaparecera	misteriosamente,	ainda	que	por	pouco
tempo,	quando	as	crianças	sumiram.	Em	uma	busca	em	sua	casa,	encontraram	um	cômodo	entulhado	de
caixas	com	peças	mecânicas	e	uma	fantasia	de	coelho	amarela	mofada,	pilhas	de	diários	preenchidos	com
sua	paranoia	desenfreada	e	trechos	sobre	Henry	cheios	de	uma	inveja	insana	que	beirava	a	idolatria.
Mas	não	encontraram	provas,	não	encontraram	corpos,	então	não	tinham	base	para	acusação.	William

Afton	deixou	a	cidade,	e	não	houve	como	impedi-lo.	Nem	mesmo	sabiam	aonde	tinha	ido.	Clay	pegou
uma	 foto	 da	 pilha,	 tinha	 sido	 retirada	 com	 moldura	 e	 tudo	 da	 parede	 do	 escritório	 de	 Henry	 no
restaurante.	Uma	foto	dos	dois,	Henry	e	William,	sorrindo	para	a	câmera,	na	frente	da	recém-inaugurada
Pizzaria	Freddy	Fazbear’s.	Ele	examinou	a	imagem	—	já	tinha	feito	isso	muitas	vezes.	O	olhar	de	Henry
não	era	alegre.	Seu	sorriso	parecia	forçado,	mas	era	sempre	assim.	Não	havia	nada	de	estranho	ali,	só	que
um	daqueles	homens	se	revelara	um	assassino.
De	repente,	Clay	notou	um	detalhe	tão	ínfimo	que	havia	passado	despercebido	até	então.	Fechou	os

olhos,	 deixando	 a	mente	 vagar	 feito	 um	 cachorro	 sem	 coleira.	Vamos	 lá,	 onde	 está?	 Alguma	 coisa	 em



William,	 algo	 familiar,	 recente.	 Clay	 abriu	 os	 olhos	 de	 repente.	 Enfiou	 a	 papelada	 de	 volta	 na	 caixa	 às
pressas,	 jogando	 tudo	 lá	dentro	 sem	cuidado,	poupando	apenas	a	 foto.	Segurando-a	bem	firme,	 subiu	a
escada	de	dois	em	dois	degraus	e	estava	quase	correndo	quando	chegou	ao	 térreo.	Foi	direto	para	um
gaveteiro,	ignorando	os	cumprimentos	assustados	dos	policiais.	Abriu	a	gaveta	do	arquivo	e	foi	passando
as	 mãos	 pelas	 pastas	 até...	 Lá	 estava,	 as	 verificações	 de	 antecedentes	 para	 contratação	 solicitadas	 por
empresas	nos	últimos	seis	meses.
Puxou	a	pilha	para	fora	e	a	folheou,	atrás	de	fotos.	Na	terceira	pasta,	encontrou.	Pegou	uma	das	fotos

e	a	segurou	ao	lado	da	que	trouxera,	se	virando	para	seu	corpo	não	bloquear	a	luz.
É	ele.
O	 formulário	 estava	 etiquetado	 com	 o	 nome	 “Dave	 Miller”,	 mas	 era,	 sem	 sombra	 de	 dúvida,

William	Afton.	O	antigo	Afton	era	gordo	e	 amigável,	 e	o	homem	na	 imagem	era	 amarelado	e	magro
demais,	 com	 a	 pele	 flácida	 e	 uma	 expressão	 desagradável,	 como	 se	 tivesse	 esquecido	 como	 fazia	 para
sorrir.	 Parecia	 uma	 cópia	 malfeita	 de	 si	 mesmo.	 Ou,	 quem	 sabe,	 parecia	 ter	 se	 desfeito	 do	 disfarce,
pensou	Clay.
Virou	 a	 página	 para	 saber	 por	 que	 a	 verificação	 tinha	 sido	 solicitada	 e	 sentiu	 a	 cor	 se	 esvaindo	 do

rosto,	seu	coração	deu	um	salto.	Clay	se	levantou,	se	preparando	para	sair,	mas	parou.	Devagar,	voltou	a
se	sentar,	deixando	a	jaqueta	que	estava	segurando	escapulir	dos	seus	dedos.	Tirou	o	arquivo	incompleto
da	gaveta	e,	com	todo	o	cuidado,	pegou	uma	das	fotos	de	dentro.	Fora	tirada	logo	depois	do	incidente,
quando	o	lugar	não	passava	de	uma	cena	de	crime.	Parou	um	pouco	e	fechou	os	olhos,	então	olhou	para
a	foto	de	novo,	se	forçando	a	vê-la	como	se	fosse	a	primeira	vez.
Reparou	em	um	leve	reflexo	que	nunca	havia	notado.	Um	dos	robôs	no	palco,	o	urso,	Freddy,	olhava

diretamente	para	o	fotógrafo,	com	um	dos	olhos	acesos	com	um	borrão	de	luz.
Clay	passou	para	a	foto	seguinte.	Tinha	sido	tirada	de	um	ângulo	diferente,	mas	também	mostrava	a

lateral	 do	 palco.	O	 corpo	 de	Chica	 estava	 virado	 para	 outro	 lado,	mas	 o	 rosto	 estava	 voltado	 para	 a
câmera,	e	seu	olho	esquerdo	também	parecia	iluminado.	Clay	esfregou	o	dedo	para	se	certificar	de	que
não	era	defeito	do	papel.	A	terceira	imagem	mostrava	Bonnie	no	escuro	atrás	das	cadeiras.	Um	pontinho
de	 luminosidade,	 semelhante	 ao	 brilho	 de	 uma	 estrela,	 reluzia	 em	um	dos	 olhos	 e	 parecia	 refletir	 um
holofote	—	mas	nenhuma	luz	estava	acesa.	O	que	é	isto?	Clay	sentiu	o	rosto	quente	e	só	então	percebeu
que	tinha	prendido	a	respiração.	Moveu	as	mãos	pela	mesa	como	se	fosse	um	feiticeiro	invocando	uma
quarta	foto.	Uma	obedeceu.	Fora	tirada	na	Baía	do	Pirata.	As	mesas	haviam	sido	retiradas	do	lugar,	ele
lembrava	bem.	A	cena	 era	 caótica:	mesas	 e	 cadeiras	 bagunçadas,	um	monte	de	 coisas	 espalhadas	pelos
corredores.	 Mas,	 ao	 contrário	 de	 tantas	 outras	 ocasiões	 em	 que	 tinha	 olhado	 aquela	 imagem,	 Clay
ignorou	a	confusão	e	se	concentrou	apenas	no	palco.	A	cortina	estava	entreaberta,	apenas	uma	fresta,	e
havia	um	vulto	escondido	no	refúgio	dos	panos:	um	olho,	presumiu,	cujo	brilho	saiu	estourado	por	causa
do	 flash	da	câmera.	Clay	examinou	as	outras	 fotos,	procurando	mais	 reflexos,	mas	não	encontrou.	Não
tinham	sido	tiradas	com	flash.

•	•	•

Jason	 abriu	 os	 olhos.	 Sentia	 dor	 na	 perna,	 uma	 dorzinha	 chata	 e	 contínua.	 Flexionou	 os	 músculos	 e
concluiu	 que	 conseguia	 mover	 a	 perna	 sem	 dificuldade,	 então	 o	 ferimento	 não	 devia	 ser	 tão	 grave.
Estava	deitado	em	uma	superfície	desnivelada	e	desconfortável,	seu	corpo	inteiro	parecia	rígido	e	tenso,
como	 se	 tivesse	 adormecido	 sobre	 uma	 pilha	 de...	 Jason	 examinou	 o	 lugar	 onde	 estava	 deitado.	Uma
pilha	de	fios	e	extensões.	Ele	se	sentou.	Estava	escuro,	mas	dava	para	ver	um	pouco	do	que	havia	ao	seu
redor.	 Jason	 se	debruçou	para	examinar	 a	perna.	O	golpe	de	Foxy	 rasgou	a	calça	dele	e	 fez	um	corte
feio,	mas	não	estava	sangrando	muito.	O	metal	tinha	enganchado	mais	no	tecido	do	que	na	carne.	Ele	se
sentiu	 levemente	 aliviado	 e	 então	 começou	 a	 examinar	 o	 lugar.	 Estava	 deitado	 em	 um	 canto,	 e	 uma
cortina	preta	que	ia	de	uma	parede	a	outra	o	escondia	totalmente	do	salão	lá	fora.	Jason	foi	engatinhando
para	a	 frente,	tomando	cuidado	ao	passar	pelos	 fios	e	cabos	para	não	fazer	barulho.	Alcançou	a	cortina,
onde	havia	uma	fresta	iluminada	entre	o	pano	e	a	parede.	Parou	um	instante	para	se	acalmar	e	espiou	do
outro	lado,	consciente	de	cada	movimento.
Estava	no	pequeno	palco	da	Baía	do	Pirata.	Ouvia	alguma	coisa	se	movendo	lá	fora,	algo	grande,	mas

dali	 via	 apenas	 o	 salão	 vazio.	 Esticou	 um	 pouco	 mais	 o	 pescoço	 para	 ver	 melhor.	 Não	 conseguia
identificar	de	onde	vinha	o	barulho,	porém	a	cada	minuto	ficava	mais	destemido,	até	que	criou	coragem



para	 pular	 do	 palco	 e	 sair	 correndo.	 Uma	 luz	 piscava	 no	 salão	 principal,	 iluminando	 o	 corredor	 de
tempos	 em	 tempos	 em	 um	 festival	 de	 cores	 vibrantes	 e	 vertiginosas.	 Não	 ajudava	 muito,	 mas	 ele
conseguiu	 avistar	 o	 caminho	 que	 poderia	 seguir.	 Ficou	 olhando	 atentamente	 para	 seu	 destino	 até	 só
conseguir	ver	isso	na	sua	frente,	então	a	luz	parou	de	piscar.	O	cômodo	estava	mais	escuro	do	que	antes,
e	seus	olhos,	que	já	haviam	se	adaptado	à	luminosidade,	ficaram	quase	cegos.	Continuou	ouvindo	a	coisa
se	mexendo	e	deu	um	puxão	na	 cortina	para	 abri-la	 ainda	mais.	Dessa	 vez,	 puxou	muito	 rápido,	 e	os
aros	de	metal	que	a	prendiam	se	chocaram	com	um	tilintar.
A	luz	acima	da	Baía	do	Pirata	se	acendeu.
Foxy	 estava	 lá,	 bem	 na	 frente	 dele,	 o	 rosto	 tão	 próximo	 que	 os	 dois	 quase	 se	 tocaram.	 Jason

cambaleou	 voltando	 para	 trás	 da	 cortina	 e	 a	 fechou,	 tentando	 fugir,	 mas	 não	 havia	 para	 onde	 ir.
Engatinhou	 de	 costas	 até	 a	 parede	 e	 ficou	 ali,	 encolhido,	 rezando	 para,	 sabe-se	 lá	 como,	 a	 cortina
protegê-lo	de	Foxy.
Mas	 a	 cortina	 começou	 a	 se	 abrir	 de	 repente	 —	 não	 à	 força,	 era	 mais	 como	 se	 um	 espetáculo

estivesse	 prestes	 a	 começar.	 Luzes	 e	 cores	 cintilavam	 em	 uma	 coreografia	 silenciosa,	 e	 as	 cortinas
brilhantes	 se	 abriram	 com	 estilo,	 revelando	 o	 palco.	 O	 monstro	 aguardava	 pacientemente	 logo	 em
frente.
Foxy	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 o	 lado,	 como	 se	 estivesse	 pensando,	 então	 começou	 a	 se	 aproximar.

Subiu	 a	 escada	 para	 o	 palco,	 um	 degrau	 por	 vez,	 cada	 passo	 formado	 por	 uma	 série	 de	movimentos
desconjuntados,	 como	 se	 cada	peça	do	corpo	de	metal	 se	movesse	 individualmente.	 Jason	 ficou	vendo
tudo,	horrorizado.	Mas,	ainda	assim,	parte	dele	estava	fascinada:	nunca	vira	nada	parecido.	Foxy	chegou
ao	palco	 e	 deu	mais	 dois	 passos	 largos,	 até	 estar	 parado	bem	na	 frente	 de	 Jason.	O	menino	 encarou	 a
criatura,	 apavorado	 demais	 para	 se	 mover,	 paralisado	 feito	 um	 camundongo	 à	 mercê	 de	 um	 falcão
mergulhando	 para	 capturá-lo.	 Sua	 respiração	 estava	 entrecortada	 e	 acelerada,	 o	 coração	 batia	 tão
depressa	que	seu	peito	doía.	Foxy	ergueu	o	gancho,	e	Jason	se	jogou	no	chão,	encolhido,	protegendo	a
cabeça	com	os	braços,	esperando	o	golpe.
Nada	aconteceu.
Jason	não	 saiu	do	 lugar.	Esperou,	com	a	 sensação	de	que	o	 tempo	havia	desacelerado,	 já	que	estava

prestes	 a	morrer,	 a	mente	 tentando	 oferecer	 algum	 refúgio,	 prolongando	 seus	 últimos	 instantes...	Mas
tanto	 assim?	Abriu	 os	 olhos	 e	 virou	 só	 um	 pouquinho	 a	 cabeça,	mantendo	 os	 braços	 diante	 do	 rosto.
Foxy	 continuava	 lá,	 imóvel.	 Involuntariamente,	 Jason	 olhou	 bem	 nos	 olhos	 da	 criatura.	 Era	 como
encarar	o	sol:	o	olhar	ardente	deixou	sua	visão	embaçada	de	lágrimas.	O	menino	desejou	virar	o	rosto,
mas	 não	 podia.	 Foi	 o	 animatrônico	 quem	 desviou	 os	 olhos,	 no	 fim	 das	 contas.	 Sob	 o	 olhar	 de	 Jason,
anuviado	pela	luz	piscante	de	mais	cedo,	Foxy	virou	o	focinho	para	encarar	a	plateia	ausente.	Deixou	o
gancho	cair	lentamente	ao	lado	do	corpo,	a	cabeça	inclinada	para	a	frente,	e	ficou	imóvel.	Os	zumbidos
de	motor	e	os	cliques	mecânicos	pararam,	e	as	cortinas	se	fecharam	outra	vez.

•	•	•

—	Pronta?	—	indagou	Lamar.
Marla	assentiu.
—	Pronta.
Ela	abriu	a	porta	de	repente,	mantendo	os	punhos	cerrados,	e	os	dois	 saíram	da	sala	de	controles	 se

virando	para	direções	opostas,	prontos	para	o	ataque.	Marla	estava	com	a	respiração	pesada,	parecendo
furiosa.	A	escuridão	do	salão	era	densa,	quase	palpável,	e	ela	não	estava	vendo	nada	além	de	Lamar,	mas
bastaria	 se	 afastarem	 um	 pouco	 para	 se	 perderem	 um	 do	 outro.	 As	 lâmpadas	 acima	 se	 acenderam,
tremeluzindo,	mas	só	por	um	instante.	A	luz	repentina	arruinou	o	processo	de	adaptação	da	vista	deles,	e
o	breu	voltou	a	ficar	impenetrável.
—	Tem	alguma	coisa	do	seu	lado?	—	sussurrou	Marla.
Lamar	olhou	na	direção	da	voz	dela,	tenso.
—	Não,	e	do	seu?
—	Acende	a	luz	—	murmurou	a	garota.
Lamar	brandiu	a	lanterna	como	se	estivesse	mirando	uma	arma	e	a	acendeu.	Acima	de	suas	cabeças,

as	lâmpadas	tremeluziram	de	novo.



•	•	•

Jason	via	a	lanterna	dos	dois	indo	de	um	lado	a	outro,	a	cortina	meio	translúcida,	deixando	a	luz	passar.
Ah,	não.	O	 facho	 iluminou	o	 animatrônico	 só	por	um	 instante,	 e	 ele	ouviu	um	clique	metálico.	 Jason
olhou	para	cima.	Foxy	estava	imóvel.	O	facho	passou	pela	criatura	de	novo,	e	Jason	ouviu	mais	cliques
mecânicos,	embora	Foxy	continuasse	parado.	O	menino	se	arrastou	para	a	frente,	dando	a	volta	nos	pés
de	Foxy,	e	olhou	para	cima,	para	o	rosto	do	robô,	quando	a	luz	o	iluminou	mais	uma	vez.	Outro	clique:
algo	lá	dentro	estava	se	preparando,	mas	os	olhos	permaneciam	apagados.	Jason	engatinhou	para	a	frente
o	máximo	que	conseguia	arriscar,	tentando	não	entrar	no	campo	de	visão	da	criatura.	Chegou	à	cortina
e	enfiou	o	braço	para	fora	tentando	advertir	os	outros.
—	Jason!
Ouviu	a	voz	da	irmã,	seguida	de	um	rápido	“shhh”	que	supôs	ser	de	Lamar.
O	facho	de	luz	foi	mais	para	cima,	apontado	para	o	palco,	e	os	olhos	de	Foxy	se	acenderam.	A	cabeça

se	virou	na	direção	da	 luz	com	precisão	predatória,	e	Jason,	em	pânico,	pegou	um	dos	 fios	do	chão	ali
perto.	Foxy	levantou	o	pé,	e	o	menino	envolveu	sua	perna	mecânica	com	o	cabo	e	puxou	com	toda	a
força.	 O	 animatrônico	 caiu	 para	 a	 frente,	 tentando	 agarrar	 a	 cortina	 com	 o	 gancho,	 que	 acabou	 se
prendendo	no	pano.	O	corpo	de	Foxy	ficou	um	instante	contido	pela	cortina,	até	que	o	tecido	se	rasgou
com	um	barulho	alto	e	Foxy	caiu	no	chão,	em	uma	confusão	de	pano	e	membros	de	metal.	Jason	saiu
correndo	para	longe	da	criatura	que	se	debatia,	indo	em	direção	à	luz.
Marla	estendeu	a	mão	para	ele,	mas	Jason	passou	direto.
—	Corre	—	mandou,	ofegante,	e	os	três	dispararam	pelo	corredor.
Quando	 viraram	 uma	 curva,	 pararam	 ao	 mesmo	 tempo,	 como	 se	 fossem	 uma	 pessoa	 só,	 Jason

escorregando	 atrás	 de	 Lamar	 e	 se	 agarrando	 a	 ele	 para	 manter	 o	 equilíbrio.	 No	 outro	 extremo	 do
corredor	 escuro	 havia	 mais	 um	 vulto,	 alto	 e	 grande	 demais	 para	 ser	 uma	 pessoa.	 A	 cartola	 era
inconfundível.
Freddy	Fazbear.
Seus	 olhos	 brilhavam,	 o	 fulgor	 vermelho	 intenso	 iluminando	 o	 espaço	 em	 volta.	 Ouviam	 as	 notas

frágeis	de	uma	melodia	mecânica	e	indistinta,	como	a	de	uma	caixinha	de	música.	Vinha	da	direção	do
urso.	Ficaram	olhando,	hipnotizados,	até	que	Jason	se	recompôs	e	puxou	o	braço	da	irmã.
—	Anda	—	sibilou,	e	os	outros	dois	o	seguiram,	correndo	de	volta	por	onde	tinham	vindo.
Quando	 chegaram	 à	 Baía	 do	 Pirata,	 desaceleraram.	 Foxy	 tinha	 se	 soltado	 da	 cortina	 e	 estava

começando	 a	 se	 levantar.	 Os	 três	 se	 entreolharam	 e	 passaram	 correndo	 por	 ele.	 Jason	 prendeu	 a
respiração	enquanto	entraram	por	outra	porta,	invocando	uma	velha	superstição.
Lamar	gesticulou	para	um	dos	 salões	de	 festa,	 e	os	 três	 foram	 se	 esconder	 lá	 dentro.	Ele	desligou	 a

lanterna,	e	ficaram	parados	por	um	momento,	se	acostumando	à	escuridão.	O	cômodo	tinha	três	mesas
compridas,	todas	ainda	postas	para	uma	festa,	com	as	cadeiras	dobráveis	em	volta	e	cada	lugar	com	um
chapeuzinho,	copo	e	prato	descartáveis.	Em	um	acordo	 silencioso,	cada	um	deles	 se	escondeu	debaixo
de	uma	mesa	diferente,	o	que	 lhes	oferecia	o	máximo	de	espaço	para	 se	movimentar	e	 fugir.	Ficaram
abaixados,	 torcendo	 para	 que	 não	 fossem	 vistos	 entre	 os	 pés	 das	 cadeiras,	 e	 esperavam,	 olhando	 o
corredor	vazio	e	ouvindo	atentamente.

•	•	•

—	Alô?	Tem	alguém	na	escuta?	—	perguntou	John	para	o	rádio,	mas	só	recebeu	estática	em	resposta.
Tinha	 conseguido	 conectar	 o	 walkie-talkie	 ao	 sistema	 de	 som,	 mas	 captar	 sinal	 de	 fora	 parecia

impossível:	a	Freddy’s	estava	isolada	do	mundo.	Olhou	para	os	monitores.	Em	um	deles,	viu	três	figuras
escondidas	 debaixo	 das	 mesas.	 Marla,	 Lamar	 e	 Jason,	 deduziu.	 Então	 encontraram	 Jason,	 pensou,
profundamente	aliviado,	e	só	ao	relaxar	percebeu	que	estava	tenso.	Tudo	nas	telas	estava	iluminado	em
tons	artificiais	de	cinza	e	branco.
—	 Devem	 ser	 câmeras	 de	 visão	 noturna	—	 comentou	 consigo	 mesmo,	 estreitando	 os	 olhos	 para

distinguir	as	imagens	apesar	da	estática.
Viu	 as	 figuras	 pouco	nítidas	 engatinharem	e	pararem	debaixo	das	 longas	mesas	 de	 festa,	 e	 foi	 então

que	uma	movimentação	em	outra	tela	chamou	sua	atenção.
Uma	silhueta	no	corredor	 seguia	em	passos	 firmes	para	o	cômodo	onde	os	 três	estavam	escondidos.



John	não	identificou	a	imagem,	mas	a	forma	como	se	movia	não	era	humana.	A	coisa	parou	ao	lado	da
entrada	de	um	dos	 salões,	e,	com	um	choque	de	compreensão,	 John	olhou	outra	vez	para	o	 salão	que
abrigava	 seus	 amigos.	 Pegou	 o	walkie-talkie	 e	mudou	 para	 o	 canal	 de	 comunicação	 com	 as	 caixas	 de
som,	aumentando	o	volume	ao	máximo.
—	 Lamar	 —	 anunciou,	 muito	 calmo,	 tentando	 imprimir	 um	 tom	 de	 comando	 à	 voz.	 Ouviu	 a

reverberação	da	própria	fala	pelas	paredes	da	sala	de	controle.	—	Lamar,	não	se	mexe.

•	•	•

A	voz	de	John	explodiu	nas	caixas	de	som,	distorcidas	pela	estática,	mas	compreensível.
—	Lamar,	não	se	mexe.
Lamar,	Marla	e	Jason	se	entreolharam,	cada	um	embaixo	de	sua	mesa.	O	salão	se	iluminou	com	um

brilho	vermelho	ardente,	e	eles	ficaram	olhando,	tão	imóveis	quanto	possível,	enquanto	Freddy	Fazbear
entrava.	Os	movimentos	eram	mecânicos	e	rígidos,	e	ele	avançou	com	passos	cautelosos	até	o	centro	da
sala,	parando	entre	duas	mesas,	com	Marla	de	um	lado	e	Jason	do	outro.	O	menino	olhou	para	a	irmã,
que	 levou	 um	 dos	 dedos	 aos	 lábios.	 Só	 então	 Jason	 reparou	 que	 estava	 chorando,	 com	 as	 bochechas
molhadas	de	lágrimas.
Ficou	olhando	enquanto	Freddy	examinava	o	salão.	A	cabeça	do	mascote,	com	os	olhos	de	canhões

de	 luz,	 virava	 de	 um	 lado	 para	 outro	 com	 um	 zumbido	 maquinal,	 fazendo	 um	 clique	 ao	 mudar	 de
direção.	 Houve	 um	 instante	 de	 quietude.	 Os	 dois	 pés	 peludos	 estavam	 plantados	 no	 lugar,	 as	 pernas
pareciam	 árvores	 negras	 em	 uma	 floresta.	 Ouviram	 o	 ruído	 de	 pelo	 e	 tecido	 se	 dobrando,	 e	 o	 pé
começou	 a	 virar.	 Freddy	 deu	 meia-volta	 e	 foi	 para	 a	 porta,	 cada	 passo	 fazendo	 o	 chão	 estremecer.
Quando	o	urso	passou	por	Jason,	o	menino	se	encolheu	instintivamente,	chutando	uma	das	cadeiras	de
metal	 com	um	estardalhaço.	O	coração	dele	 acelerou.	Em	pânico,	olhou	para	 a	 irmã,	que	gesticulava,
desesperada.	 Freddy	 havia	 parado,	mas	 eles	 ainda	 ouviam	 o	 barulho	 do	 tecido	 e	 da	 pelagem.	 Freddy
começou	a	se	abaixar.	Era	um	processo	lento,	e,	naqueles	segundos	preciosos,	Jason	empurrou	duas	das
cadeiras	na	frente	dele,	abrindo	espaço	para	escapar	por	trás	de	Freddy	assim	que	tivesse	oportunidade.	A
luz	dos	olhos	do	urso	iluminou	o	espaço	embaixo	da	mesa,	o	facho	direcionado	bem	ao	lado	de	Jason,	e
ele	 passou	 engatinhando	 por	 entre	 as	 cadeiras	 às	 pressas,	 sem	 fazer	 barulho,	 até	 onde	 Marla	 estava
escondida.	Freddy	se	levantou	de	volta,	examinando	o	chão	bem	no	instante	em	que	Jason	puxava	o	pé
para	escondê-lo.
Freddy	começou	a	dar	meia-volta,	na	direção	da	mesa	onde	estavam	os	dois	 irmãos.	Marla	 tocou	o

braço	 de	 Jason,	 tranquilizando-o.	 Tudo	 ficou	 quieto	 outra	 vez.	 Lamar,	 na	mesa	 em	 frente,	 gesticulou
para	Marla	 e	 Jason,	 chamando-os	 para	 lá,	 para	 longe	 de	 Freddy.	Marla	 balançou	 a	 cabeça;	 não	 queria
correr	o	risco	de	fazer	mais	barulho.	Talvez	ele	esteja	saindo,	disse	a	si	mesma.	Jason	estava	começando	a
respirar	normalmente	quando	eles	repararam:	o	urso	estava	se	abaixando,	mas	sem	os	ruídos	mecânicos.
Os	 olhos	 tinham	 se	 apagado,	 mas	 assim	 que	 os	 irmãos	 viram	 o	 urso,	 o	 olhar	 se	 acendeu	 outra	 vez,
iluminando	o	 cômodo.	Marla	 e	 Jason	deram	 a	 volta	 nas	 cadeiras	 de	metal	 o	mais	 rápido	possível	 sem
encostar	em	nenhuma.	Foram	engatinhando	pelo	carpete	fino,	avançando	pelas	mesas	até	uma	abertura
entre	as	cadeiras	da	mesa	de	Lamar	e	se	esconderam	com	ele.	Os	dois	mais	velhos	se	entreolharam,	sem
saber	o	que	fazer.	Freddy	estava	se	empertigando,	começando	o	trajeto	até	a	terceira	mesa.
—	A	gente	precisa	correr	até	a	porta	—	sussurrou	a	garota.
Lamar	assentiu	e	gesticulou	para	que	os	outros	o	 seguissem.	Ficou	olhando,	aguardando	o	momento

em	 que	 Freddy	 começaria	 a	 se	 abaixar	 outra	 vez,	 e	 indicou	 a	 mesa	 do	 meio.	 Os	 três	 prenderam	 a
respiração,	tentando	não	fazer	barulho,	e	Lamar	olhou	para	a	saída.	Conseguiriam	chegar	a	tempo?	Marla
colocou	 a	mão	 no	 ombro	 de	 Jason,	 que	 tentou	 se	 desvencilhar,	mas	 a	 irmã	 segurava	 firme,	 os	 dedos
afundando	na	carne.	O	menino	se	 sacudiu	para	afastá-la,	mas	então	olhou	para	ela.	Estava	aterrorizada,
ainda	mais	do	que	ele.	Jason	deixou	que	ela	o	segurasse	enquanto	mantinha	os	olhos	vidrados	em	Freddy,
esperando	a	próxima	oportunidade.
Não	 veio.	 Enquanto	 aguardavam,	 prontos	 para	 fugir,	 Freddy	 deu	meia-volta	 e	 foi	 até	 a	 porta	 com

passos	 cuidadosos.	 O	 salão	 ficou	 escuro,	 e	 Jason	 sentiu	 o	 coração	 pular,	 até	 entender	 o	 que	 havia
acontecido.	A	luz	tinha	ido	embora	junto	com	Freddy.
—	Marla	—	sussurrou	ele,	a	voz	pouco	mais	que	um	suspiro.	—	Ele	já	foi.
A	irmã	olhou	para	ele	e	assentiu,	mas	não	soltou	seu	ombro.



—	Você	está	bem?	—	perguntou	ela,	no	mesmo	tom	quase	inaudível.
Jason	 assentiu,	 depois	 apontou	 para	 a	 perna	 e	 deu	 de	 ombros,	 em	 um	movimento	 exagerado.	 Ela

abriu	um	sorriso	e	tirou	a	mão	do	ombro	do	irmão	para	afagar	seus	cabelos.
De	 repente,	 Lamar	 cutucou	 o	 braço	 de	Marla,	 chamando	 sua	 atenção.	 Ele	 apontou	 para	 a	 própria

orelha,	e	a	garota	pareceu	confusa.	Jason	ficou	tenso,	entendendo	o	que	Lamar	estava	querendo	dizer,	e,
depois	de	um	segundo,	Marla	também	compreendeu.	Ouviram	uma	melodia	no	salão	de	festa,	mais	uma
vez	o	som	suave	e	artificial	de	caixinha	de	música,	as	pausas	entre	as	notas	um	pouco	longas	demais.	O
cômodo	se	iluminou	novamente	com	um	vermelho	sufocante,	e,	antes	que	pudessem	se	mover,	o	tampo
da	mesa	saiu	voando.	Freddy	estava	em	pé,	imenso,	diante	deles.	O	urso	empurrou	a	mesa	para	o	lado,
quase	atirando-a	para	 longe.	Os	três	gritaram	—	não	era	um	grito	de	socorro,	e	sim	um	último	ato	de
desafio	 inútil.	 Jason	 se	agarrou	à	 irmã,	que	o	abraçou,	aninhando	sua	cabeça	contra	o	peito	e	cobrindo
seus	olhos	para	que	ele	não	tivesse	que	ver	aquela	cena.
De	repente,	Freddy	se	balançou,	perdendo	o	equilíbrio	e	tombando	para	o	lado.	Tentou	se	estabilizar,

mas	outro	golpe	por	trás	o	lançou	para	a	frente,	e	o	urso	caiu	de	cara	nas	mesas.	Marla,	Lamar	e	Jason
olharam	para	cima	e	viram	Charlie	e	John	com	os	rostos	corados	pelo	esforço.
—	Anda	—	chamou	Charlie.	—	Vamos	embora.

•	•	•

Dave	não	teve	problema	em	se	livrar	das	amarras.	Os	nós	estavam	firmes,	mas	as	cordas	estavam	folgadas
e	 cederam	depressa.	Bastou	 se	 contorcer	 um	pouco	para	 conseguir	 se	 libertar.	 Foi	 engatinhando	 até	 a
porta	 e	 encostou	 a	 orelha	 na	 fresta,	 tomando	 cuidado	 para	 não	 fazer	 nenhum	movimento	 brusco	 que
entregasse	sua	posição.
A	caixa	de	som	soltou	um	ruído	estridente,	seguido	do	barulho	que	ele	estivera	aguardando:	pessoas

correndo.
Dave	esperou	até	que	o	som	de	passos	estivesse	longe	e	se	levantou,	preparado.

•	•	•

—	Aonde	a	gente	vai?	—	perguntou	Marla,	ofegante,	enquanto	corriam	na	direção	do	salão	principal.
—	Para	o	escritório	—	respondeu	Charlie.	—	Tem	uma	porta	decente,	dá	para	a	gente	se	trancar	lá

dentro.
Ela	olhou	de	relance	para	John,	que	assentiu	com	um	gesto	curto	e	contido.	Não	pensariam	ainda	no

que	 fazer	 depois	 de	 barricar	 a	 sala,	 deixariam	 para	 se	 preocupar	 com	 isso	 quando	 já	 estivessem	 em
segurança.	O	grupo	atravessou	o	salão	correndo.	Charlie	olhou	para	o	palco,	que	passou	em	um	borrão,
mas	não	viu	nada	surpreendente:	estava	vazio.
Chegaram	 ao	 corredor	 estreito	 que	 levava	 ao	 escritório,	 e	 Charlie	 sentiu	 o	 coração	 mais	 leve	 ao

avistar	a	porta,	com	a	luz	passando	pela	janelinha	como	um	farol.
Espera	aí,	isso	é	luz?
Ela	desacelerou	a	alguns	metros	da	 sala.	Levantou	a	mão,	 sinalizando	para	o	grupo	parar,	e	 todos	 se

aproximaram	devagar.	Criando	coragem,	Charlie	segurou	a	maçaneta	e	a	girou.	Estava	trancada.	Olhou
para	os	amigos,	desamparada.
—	Tem	alguém	aí	dentro	—	murmurou	Jason,	chegando	mais	perto	de	Marla.
—	Não	tem	mais	ninguém	aqui	—	murmurou	a	garota,	mas	soou	mais	como	uma	indagação.
Charlie	estava	prestes	a	tentar	abrir	a	porta	outra	vez,	mas	parou.	Não	chama	atenção.
—	Ele	se	soltou!	—	exclamou	Jessica,	a	voz	rouca,	e	Charlie	sentiu	um	calafrio.
Ela	está	certa,	pensou.	Mas	não	disse	em	voz	alta.
—	Temos	que	voltar	—	anunciou.
Sem	esperar	 resposta,	Charlie	deu	meia-volta	e	passou	entre	Lamar	e	 John	para	assumir	a	dianteira.

Deu	dois	passos	à	frente	e	parou,	congelada,	ao	ouvir	os	outros	ofegarem,	surpresos.
Era	Chica,	os	olhos	como	dois	faróis	laranja	ardentes.
Estava	parada	na	outra	extremidade	do	corredor	curto,	bloqueando	a	única	saída.	O	corpo	da	galinha

ocupava	todo	o	espaço,	não	seria	possível	passar	correndo	pelos	lados.	Charlie	olhou	para	trás,	embora	já
soubesse	que	não	havia	outra	 rota	de	 fuga.	Antes	que	ela	pudesse	 reagir,	 John	disparou	em	direção	 ao



animatrônico.	 Não	 tinha	 arma	 para	 atacar,	 mas	 saltou	 para	 cima	 da	 criatura,	 tentando	 agarrar	 seu
pescoço.	Conseguiu	 se	 segurar	 por	 alguns	 breves	 segundos,	 fazendo	 força	 enquanto	Chica	 se	 debatia	 e
sacudia	a	cabeça.	A	galinha	se	debruçou	para	a	frente	e	se	virou	para	o	lado,	atirando	John	na	parede,	e	o
garoto	 caiu	 no	 chão.	O	 cupcake	 na	 bandeja	 abria	 e	 fechava	 a	 boca	 como	 se	 estivesse	 gargalhando,	 os
olhinhos	se	revirando	nas	órbitas	diminutas.
—	John!	—	berrou	Charlie,	e	botou	a	mão	com	a	lanterna	para	trás,	para	que	alguém	a	pegasse.
Sentiu	o	objeto	deixar	seus	dedos,	mas	não	se	moveu	para	ver	quem	havia	pegado.	Olhou	para	cima.

Um	cabo	de	eletricidade	balançava	sobre	o	grupo.	Parte	da	borracha	isolante	tinha	descascado,	expondo
filetes	de	metal.	Chica	avançava	devagar.	Charlie	deu	um	pulo,	mas	não	conseguiu	alcançar.	Olhou	para
os	 lados.	Será	que	 é	 estreito	 o	 bastante?	Virou	o	 rosto	para	Chica,	que	 se	movia	bem	devagar,	 em	passos
calculados.	Estavam	todos	encurralados	na	passagem,	e	a	criatura	não	precisava	ter	pressa.	Charlie	apoiou
um	pé	em	cada	parede,	e	começou	a	escalar.	Foi	subindo	devagar,	os	músculos	tremendo	com	o	esforço.
Olhou	 para	 cima,	mantendo	 o	 equilíbrio	 com	 dificuldade	 enquanto	 erguia	 a	mão	 para	 alcançar	 o	 fio.
Tomando	o	cuidado	de	 tocar	apenas	na	borracha,	 segurou	o	cabo	e	pulou	para	o	chão.	Chica	 investiu
para	a	frente,	os	braços	esticados	diante	do	corpo,	um	sorriso	mecânico	de	dentes	distorcidos.
Charlie	 deu	 um	 salto,	 brandindo	 o	 fio,	 e	 o	 enfiou	 no	 corpo	 da	 galinha.	O	 animatrônico	 deu	 uma

guinada	 para	 trás,	 soltando	 faíscas,	 e,	 por	 um	 terrível	 instante,	 Charlie	 parecia	 incapaz	 de	 se	 mover.
Sentiu	o	braço	pulsar	com	a	corrente	elétrica	e	ficou	paralisada,	sem	conseguir	abrir	a	mão	e	soltar	o	fio.
Olhou	para	os	dedos,	suplicando	que	se	abrissem.	É	assim	que	vou	morrer?	Lamar	a	agarrou	e	a	puxou	para
longe,	 e	 Charlie	 o	 fitou	 com	 olhos	 arregalados.	 Os	 outros	 já	 estavam	 correndo.	 Chica	 tinha	 sido
desativada	—	ao	menos	era	o	que	parecia	—,	havia	tombado	para	a	frente,	os	olhos	apagados.	Lamar	deu
um	puxão	em	seu	braço,	e	ele	e	Charlie	saíram	correndo	atrás	dos	amigos.

•	•	•

Com	um	sorriso	satisfeito,	Dave	assistiu	ao	confronto	pela	janela	na	porta	do	escritório.	É	só	uma	questão
de	tempo,	pensou.	A	garota	era	esperta,	escalando	as	paredes,	mas	quase	acabou	morrendo	também.	Não
iam	durar	muito.	Ele	só	precisava	esperar.
Sem	aviso,	o	cômodo	se	 iluminou	com	um	azul	etéreo.	O	homem	ficou	paralisado,	congelado,	e	se

virou	 devagar.	Bonnie.	O	 robô	 estava	 de	 pé	 na	 frente	 dele,	 perto	 o	 bastante	 para	 tocá-lo.	Dave	 caiu,
batendo	as	costas	na	porta,	e	gritou.

•	•	•

Ouviram	um	grito	vindo	do	escritório.	O	grupo	parou	e	trocou	olhares	nervosos.
—	Não	importa	—	disse	Charlie.	—	Vamos.
Ela	olhou	para	trás,	para	Chica,	ainda	caída	e	inerte.	Guiou	os	outros	até	o	salão	principal	da	pizzaria.

Ao	entrarem,	captaram	um	movimento	brusco.	Foxy	estava	lá.
O	 animatrônico	 saltou	 para	 cima	 de	 uma	 mesa	 diante	 deles,	 examinando	 o	 grupo	 até	 seus	 olhos

prateados	iluminarem	Jason.	Então	a	criatura	se	agachou,	como	se	estivesse	se	preparando	para	pular	no
menino.	Charlie	pegou	um	porta-guardanapos	e	o	atirou	com	toda	a	força.	A	coisa	atingiu	a	cabeça	de
Foxy	 e	 quicou,	 sem	 parecer	 fazer	 muito	 efeito,	 mas	 foi	 o	 bastante	 para	 desviar	 sua	 atenção.	 O
animatrônico	se	virou	para	ela	e	deu	o	bote.
Charlie	 já	 estava	 correndo,	 querendo	 atraí-lo	 para	 longe	 dos	 outros.	 E	 depois	 o	 quê?,	 pensou,

disparando	para	fora	do	salão,	avançando	pelo	corredor.	A	sala	dos	fliperamas.	Lá	dentro	estava	escuro,	e
ela	poderia	se	esconder	atrás	da	mobília	e	dos	jogos.
Continuou	correndo	até	alcançar	a	porta,	então	se	virou	tão	depressa	que	quase	caiu,	 torcendo	para

deixar	Foxy	momentaneamente	desorientado.	Olhou	ao	 redor,	desesperada.	Viu	 fliperamas	 enfileirados
nos	fundos	do	cômodo,	só	um	pouco	afastados	da	parede.	Ouviu	passos	atrás	de	si	e	mergulhou	naquele
pequeno	espaço.
Era	tão	apertado	que	ela	mal	conseguiu	se	esgueirar	lá	para	dentro.	Sentia	o	corpo	espremido	entre	a

máquina	e	a	parede,	e	viu	fios	grossos	espiralados	sob	seus	pés.	Deu	um	passo	para	trás,	entrando	ainda
mais	 na	 abertura	 estreita,	mas	 escorregou	 em	um	 cabo	 e	 quase	 não	 conseguiu	 evitar	 uma	 queda.	Um
movimento	chamou	sua	atenção,	e	Charlie	vislumbrou	um	lampejo	de	luz	prateada.



Ele	está	me	vendo.
Charlie	 se	ajoelhou	no	chão	e	 foi	engatinhando	para	 trás,	centímetro	por	centímetro.	Prendeu	o	pé

em	outro	fio	e	parou	para	se	soltar,	contorcendo	o	corpo	em	uma	posição	impossível	de	se	desembolar
sem	 fazer	 barulho.	 Continuou	 recuando	 e,	 quando	 o	 pé	 topou	 com	 outra	 parede,	 parou.	 Estava
encurralada	de	três	lados,	e	quase	se	sentiu	segura.	Fechou	os	olhos.	Nada	aqui	dentro	é	seguro.
Ouviu	um	barulho	horrível,	um	clangor	de	metal	contra	metal,	e	a	última	máquina	da	fileira	tombou

para	 trás,	 batendo	 na	 parede.	Charlie	 viu	 Foxy	 se	 debruçando	 sobre	 o	 fliperama	 e	 esmagando	 a	 tela;
estilhaços	de	plástico	saíram	voando.	O	gancho	ficou	preso	dentro	da	máquina,	e	o	robô	deu	um	puxão
para	soltá-lo,	arrancando	parte	da	fiação.
Então	 o	 animatrônico	 seguiu	 para	 o	 fliperama	 seguinte,	 quebrando	 mais	 um	monitor	 e	 atirando	 a

máquina	na	parede	 com	uma	brutalidade	 casual.	Charlie	 sentiu	o	 impacto	 reverberar	 pela	 parede,	 e	 a
criatura	se	aproximava.
Tenho	que	sair	daqui	de	qualquer	jeito!	Mas	não	havia	saída.	Depois	de	finalmente	ter	parado	um	instante,

reparou	 em	 como	 o	 braço	 doía,	 e	 só	 então	 pensou	 em	 verificar	 o	 machucado.	 O	 curativo	 estava
encharcado	 de	 sangue,	 a	 parede	 atrás	 manchada	 com	 uma	 trilha	 vermelha	 onde	 seu	 braço	 havia
encostado.	 Teve	 uma	 vontade	 súbita	 de	 chorar.	 O	 corpo	 inteiro	 doía.	 O	 corte	 no	 braço	 e	 a	 tensão
constante	daquele	último	dia	—	não	sabia	dizer	se	tinha	passado	mais	que	um	dia	—	estavam	drenando
sua	energia,	consumindo-a.
O	fliperama	seguinte	se	chocou	contra	a	parede,	e	Charlie	se	retraiu.	Restavam	só	dois.	Foxy	estava

quase	chegando.	Ela	ouvia	as	engrenagens	trabalhando,	zumbindo,	rangendo	e	às	vezes	até	soltando	um
chiado	estridente.	Fechou	os	olhos,	mas	ainda	conseguia	ver	a	criatura:	a	pelagem	suja,	os	ossos	de	metal
projetados	para	fora	da	pele,	os	olhos	prateados	brilhando.
A	máquina	 ao	 seu	 lado	 foi	 arrancada	 e	 jogada	no	 chão	 como	 se	não	pesasse	nada.	Os	 fios	 embaixo

dela	 foram	 puxados,	 e	Charlie	 escorregou,	 sem	 conseguir	 se	 segurar.	Recuperou	 o	 equilíbrio	 e	 olhou
para	cima	a	tempo	de	ver	o	golpe	do	gancho.
Seu	corpo	foi	mais	ágil	que	o	cérebro.	Ela	se	jogou	contra	o	último	fliperama	com	toda	a	força,	e	a

máquina	oscilou,	depois	caiu,	levando	Foxy	junto,	prendendo-o	no	chão.	Charlie	correu,	mas	o	gancho
acertou	 sua	 perna,	 cortando	 a	 carne.	Ela	 caiu,	 gritando.	Usou	o	outro	pé	para	 chutar	 o	 animatrônico,
mas	o	gancho	estava	cravado	em	sua	perna,	então	a	cada	chute	que	dava	sentia	a	ponta	afundar	mais	em
sua	 pele.	 Investiu	 contra	 o	 focinho	 da	 raposa,	 e	 o	 metal	 entrou	 ainda	 mais.	 Charlie	 gritou	 de	 novo,
levando	as	mãos	instintivamente	à	ferida,	e	em	segundos	Foxy	estava	em	cima	dela,	abrindo	e	fechando
o	maxilar,	 segurando-a	 bem	 firme	 enquanto	 ela	 tentava	 livrar	 as	 pernas	 do	 peso	 da	máquina.	Charlie
lutou	 contra	 a	 criatura,	 tentando	 se	 afastar.	O	 gancho	 a	 golpeou	 outra	 vez,	 e	mais	 outra.	 Ela	 tentava
bloquear	os	ataques	e	gritava	por	socorro.
John	apareceu	na	sala	de	repente.	Deu	um	pisão	no	pescoço	do	robô,	mantendo	o	pé	firme.	Foxy	se

debatia,	mas	não	conseguia	alcançá-lo.
—	Charlie,	levanta!	—	gritou	o	garoto.
Charlie	o	encarou	por	alguns	segundos,	abalada	demais	para	registrar	a	súplica.	Ele	ergueu	e	afundou

o	pé	no	pescoço	de	Foxy	sem	parar,	e,	com	um	movimento	rápido,	pegou	a	mão	de	Charlie,	ajudou-a	a
se	levantar	e	começou	a	correr,	puxando-a	junto.	Chegaram	ao	salão	principal,	onde	o	restante	do	grupo
se	 amontoava	 no	 centro.	 Aliviada,	 Charlie	 se	 juntou	 depressa	 aos	 amigos.	 Estava	mancando,	mas	 não
sentia	 dor	—	 o	 que	 uma	 parte	 distante	 e	 enfraquecida	 de	 seu	 cérebro	 dizia	 que	 não	 era	 bom	 sinal.
Quando	 alcançaram	 os	 outros,	Charlie	 sentiu	 o	 coração	 afundar	 no	 peito.	Os	 rostos	 que	 a	 receberam
estavam	sombrios.	Lamar	estendia	os	braços	trêmulos,	segurando	a	lanterna.
Marla	 apontou	 para	 as	 entradas	 do	 salão.	 Freddy	 estava	 parado	 diante	 do	 corredor	 que	 levava	 ao

depósito,	enquanto	Bonnie	bloqueava	a	do	escritório.	Chica,	reanimada,	apareceu	no	palco,	ameaçadora.
Charlie	olhou	para	o	caminho	por	onde	tinham	vindo.
Foxy	 se	 aproximava,	 depois	 de	 conseguir	 se	 libertar.	 A	 raposa	 parou	 na	 soleira	 da	 porta	 como	 se

aguardasse	 um	 sinal.	Não	havia	 por	onde	 escaparem.	De	 repente,	muito	 consciente	 de	 tudo	 ao	 redor,
Charlie	reparou	na	melodia	de	caixinha	de	música	—	era	como	se	a	tivesse	ouvido	aquele	tempo	todo,
mas	só	então	percebera.	Inspirou	fundo.	O	momento	pareceu	se	estender	por	uma	eternidade.	Estavam
encurralados.	 Eles	 esperaram.	 Talvez	 os	 animatrônicos	 tivessem	 todo	 o	 tempo	 do	 mundo.	 Charlie
examinou	o	salão,	em	uma	busca	inútil	por	algo	que	servisse	de	arma,	mas	só	encontrou	chapéus	de	festa
e	pratinhos	descartáveis.



Parecendo	um	único	ser,	os	robôs	começaram	a	avançar.	Charlie	agarrou	as	costas	de	uma	cadeira	de
metal,	 sem	 nem	 saber	 como	 usá-la	 em	 sua	 defesa.	Os	 animais	 se	moviam	mais	 depressa,	 caminhando
juntos,	como	se	aquela	batalha	fosse	uma	dança	coreografada.	Marla	segurou	a	mão	de	Jason	e	sussurrou
algo	em	 seu	ouvido.	Fosse	 lá	o	que	ela	 tivesse	dito,	o	menino	balançou	a	 cabeça,	 trincou	o	maxilar	 e
cerrou	 os	 punhos.	 Lamar	 olhou	 para	 ele	 de	 relance,	mas	 não	 disse	 nada.	 As	mãos	 de	 Jessica	 estavam
rígidas,	 e	 a	 garota	 murmurava	 algo	 incompreensível.	 Os	 animatrônicos	 estavam	 quase	 chegando.	 O
caminhar	pesado	de	Freddy	era	predatório,	e	as	notas	da	melodia	vinham	de	sua	direção	—	de	dentro	dele,
compreendeu	 Charlie,	 por	 fim.	 Chica	 pulou	 do	 palco	 e	 foi	 se	 aproximando	 com	 pequenos	 passos
saltitantes,	 como	 se	 estivesse	 empolgada	mas	 quisesse	 se	 conter.	Os	 grandes	 pés	 de	 Bonnie	 batiam	 no
chão,	desafiadores,	e	Foxy	avançava	com	graça	malévola,	o	olhar	vidrado	em	Charlie,	como	se	ela	fosse
a	única	coisa	que	visse.	A	garota	encarou	os	olhos	prateados.	Dominavam	sua	visão,	sufocando	tudo,	até
o	mundo	inteiro	ser	de	prata,	das	íris	de	Foxy,	e	não	restar	mais	nada	dela	própria.
John	apertou	sua	mão,	o	que	quebrou	o	encanto.	Charlie	olhou	para	ele,	a	visão	ainda	anuviada.
—	Charlie...	—	disse	ele,	hesitando.	—	...	Charlotte...
—	Shhh	—	fez	ela.	—	Depois.
John	assentiu,	aceitando	a	mentira	de	que	haveria	um	“depois”.	Foxy	se	agachou,	e	Charlie	soltou	a

mão	de	John	sentindo	o	coração	martelar	no	peito,	se	preparando	para	o	ataque.	As	juntas	mecânicas	da
raposa	 se	deslocaram,	 se	preparando	para	o	 salto...	então	ele	parou.	Charlie	esperou.	Não	ouviu	berros
atrás	de	si,	nem	ruídos	ameaçadores.	Até	a	música	havia	silenciado.	Foxy	estava	imóvel,	embora	os	olhos
permanecessem	acesos.	Charlie	olhou	em	volta,	então	finalmente	viu.
Era	Freddy.	Não	o	Freddy	que	todos	conheciam,	não	o	mesmo	que	esteve	a	poucos	centímetros	de

Marla,	 com	a	boca	 aberta	pronta	para	morder.	Era	o	outro,	 aquele	de	que	 ela	 se	 lembrava,	o	Freddy
amarelo	do	primeiro	restaurante.	A	 fantasia	que	o	pai	usava.	O	urso	estava	em	um	canto,	encarando	o
grupo,	 e	 Charlie	 ouviu.	 Era	 um	 barulho	 indistinto,	 só	 sussurros	 dentro	 de	 sua	 cabeça,	 murmúrios
delicados	 em	 sua	 mente	 consciente.	 Olhou	 para	 os	 amigos	 e	 soube	 que	 eles	 também	 podiam	 ouvir.
Apesar	de	ser	indecifrável,	o	significado	estava	claro.
Foi	Carlton	quem	chamou	em	voz	alta:
—	Michael.
Os	 ruídos	 ficaram	mais	 calorosos,	 uma	 confirmação	 tácita,	 e,	 juntos,	 eles	 se	 aproximaram	 do	 urso

dourado.	Marla	passou	pelo	Freddy	castanho	como	se	o	bicho	nem	estivesse	lá,	e	Charlie	virou	as	costas
para	Foxy,	sem	medo.	Havia	apenas	um	pensamento	em	sua	cabeça:	Michael.	É	você.
Estavam	quase	diante	dele.	Tudo	o	que	Charlie	queria	era	abraçá-lo,	segurá-lo	com	força	e	voltar	a

ser	 a	menininha	 que	 um	 dia	 fora,	 tantos	 anos	 antes.	 Abraçá-lo	 novamente,	 aquela	 criança	 amada	 que
tinha	 sido	arrancada	de	 suas	vidas	em	uma	tarde	 tranquila.	Apagar	e	 refazer	 tudo.	Conseguir	 resgatá-lo
dessa	vez,	conseguir	salvar	sua	vida.
—	Michael	—	murmurou.
O	urso	 amarelo	 continuou	parado.	Ao	contrário	dos	demais,	não	parecia	haver	nada	dentro	dele,	 a

fantasia	 estava	 de	 pé	 por	 conta	 própria,	 por	 vontade	 própria.	 Não	 havia	 mecanismo	 encarregado	 de
manter	a	boca	fechada,	e	os	olhos	estavam	vazios.
Repentinamente	ciente	de	que	tinham	dado	as	costas	para	os	outros	animatrônicos,	Charlie	se	virou

para	 trás,	apreensiva.	Freddy,	Bonnie,	Chica	e	Foxy	pareciam	desligados,	quase	como	se	estivessem	de
volta	 a	 seus	 respectivos	 lugares	 no	 palco.	 Os	 olhos	 estavam	 vidrados	 em	 Charlie,	 mas	 tinham
interrompido	o	ataque.
—	São	as	crianças	—	sussurrou	Carlton.
—	Foxy	não	estava	atacando	o	Jason!	—	comentou	Marla.	—	Estava	tentando	protegê-lo.
John	 avançou,	 hesitante,	 em	 direção	 ao	 centro	 do	 salão,	 depois	 se	 aproximou	 com	 mais	 ousadia,

olhando	para	os	robôs,	um	a	um.
—	São	as	crianças	—	repetiu.	—	Todos	eles.
Os	 rostos	 haviam	perdido	 toda	 a	 natureza	 animalesca	 e	 inanimada,	 como	 se	 agora	 fossem	habitados

por	espíritos.
Ouviram	um	estrondo	de	onde	estava	a	porta	de	saída	lacrada.
Levaram	um	 susto,	 se	 virando	 ao	mesmo	 tempo	enquanto	 a	parede	 ligada	 à	 entrada	 soldada	 tremia

com	a	força	de	uma	dúzia	de	golpes.
O	que	é	isso?,	se	perguntou	Charlie.



Os	 tijolos	 se	 partiram	e	 desmoronaram,	 espalhando	pedaços	 pelo	 chão,	 a	 poeira	 enchendo	o	 ar	 em
nuvens	 cor	 de	 ferrugem.	 Uma	 figura	 entrou	 pelo	 buraco	 brandindo	 uma	 marreta	 monumental,	 e,
quando	todo	o	pó	começou	a	assentar	e	o	ar	clareou,	aos	poucos,	eles	conseguiram	identificar	quem	era:
Clay	Burke,	o	pai	de	Carlton.
O	 homem	 avistou	 Carlton	 e	 deixou	 o	 martelo	 cair	 para	 correr	 até	 o	 filho,	 puxando-o	 para	 um

abraço.	Clay	correu	 as	mãos	pelos	 cabelos	do	garoto,	 segurando-o	 firme,	 como	 se	 jamais	 fosse	 soltá-lo
outra	vez.	Charlie	assistiu	à	cena	de	longe,	o	alívio	atingido	por	uma	pontada	de	inveja.
—	Pai,	vou	vomitar	—	murmurou	Carlton.	Clay	riu,	mas	se	afastou	quando	entendeu	que	o	filho	não

estava	 brincando.	 Carlton	 se	 curvou,	 as	 mãos	 nos	 joelhos,	 lutando	 contra	 a	 ânsia,	 e	 Clay	 pareceu
apreensivo.	O	garoto	se	empertigou.	—	Está	tudo	bem.
Clay	 não	 estava	 mais	 escutando.	 Olhava	 ao	 redor,	 para	 os	 animais.	 Estavam	 parados	 no	 tempo,

deslocados.
—	Muito	bem,	crianças	—	disse	o	policial,	em	voz	baixa,	as	palavras	cheias	de	cautela.	—	Acho	que

está	na	hora	de	ir.	—	Ele	foi	em	direção	à	saída	que	abrira.
Os	 adolescentes	 se	 entreolharam.	 Os	 murmúrios	 haviam	 cessado.	 Não	 importava	 o	 que	 tinha

acontecido	ali,	o	Freddy	amarelo	estava	murcho	outra	vez,	uma	fantasia	vazia,	embora	ninguém	tivesse
presenciado	o	processo	ou	visto	qualquer	sinal	de	movimento.	Charlie	assentiu	para	Clay,	e	o	restante	do
grupo	se	encaminhou	para	o	buraco	na	parede.	Charlie	ficou	para	trás.	John	permaneceu	a	seu	lado,	mas
ela	gesticulou	para	que	ele	prosseguisse	e	a	deixasse	sozinha.
Mal	teve	tempo	de	dar	um	passo	quando	algo	a	segurou	pela	garganta.
Charlie	tentou	gritar,	mas	sua	traqueia	estava	sendo	esmagada.	Foi	virada	como	se	não	pesasse	nada,	e

se	viu	cara	a	cara	com	o	coelho	amarelo.	Dave	olhava	no	fundo	de	seus	olhos,	triunfante.	Espremia	sua
garganta	com	tanta	pressão	que	ela	não	conseguia	respirar.	Ele	a	segurava	tão	perto	que	quase	chegava	a
ser	um	abraço.	Charlie	 sentia	o	cheiro	da	 fantasia,	da	pelagem	manchada	e	dos	anos	de	 suor,	 sangue	e
crueldade	pútridos.
Dave	falou,	ainda	encarando	Charlie:
—	Você	fica.
—	De	jeito	nenhum	—	respondeu	Clay,	assumindo	o	controle	da	situação.
Dave	afundou	ainda	mais	os	dedos	no	pescoço	de	Charlie,	que	deixou	escapar	um	ruído	estrangulado.
—	Eu	mato	 esta	menina,	 bem	aqui,	na	 frente	de	 todos	vocês,	 se	não	 fizerem	o	que	 eu	mandar	—

ameaçou,	e	sua	voz	era	quase	agradável.
Clay	o	fitou	por	um	tempo,	ponderando,	então	assentiu.
—	Está	certo	—	concordou,	calmo.	—	Vamos	fazer	o	que	você	mandar.
—	Ótimo	—	respondeu	Dave.
Ele	afrouxou	o	aperto	no	pescoço	de	Charlie,	que	inspirou,	trêmula.	Clay	foi	andando	até	os	dois,	e

os	 outros	 o	 seguiram.	 Charlie	 encarou	 o	 homem	 na	 fantasia	 de	 coelho.	 Foi	 você.	 Você	 matou	Michael.
Matou	Sammy.	Tirou	os	dois	de	mim.	Seus	olhos	deveriam	conter	algo	feroz	e	perigoso.	Deveriam	ter	sido
janelas	para	o	núcleo	podre	lá	dentro.	Mas	eram	apenas	olhos,	vazios	e	inexpressivos.
Charlie	afundou	as	mãos	no	espaço	sob	a	cabeça	da	fantasia.	Dave	recuou,	mas	ela	segurou	firme.
—	Se	quer	tanto	ser	um	deles,	então	seja	logo!	—	gritou,	e	acionou	os	mecanismos	das	molas.
Os	olhos	de	Dave	se	arregalaram,	e	ele	deu	um	berro.	Charlie	puxou	as	mãos,	escapando	por	pouco

das	 travas	 que	 se	 soltaram	 e	 se	 enterraram	 no	 pescoço	 daquele	 assassino.	 Ela	 deu	 um	 passo	 para	 trás,
assistindo	 a	 Dave	 desabar	 no	 chão,	 ainda	 gritando	 enquanto	 as	 peças	 no	 esqueleto	 mecânico	 eram
liberadas.	Uma	de	cada	vez,	as	entranhas	robóticas	perfuraram	a	carne,	rompendo	órgãos,	dilacerando	a
carne.	 Em	 algum	 momento,	 Dave	 parou	 de	 gritar,	 mas	 ficou	 se	 contorcendo	 no	 chão	 pelo	 que
pareceram	longos	minutos,	antes	de	ficar	inerte.
Charlie	 ficou	 olhando,	 respirando	 com	 dificuldade,	 como	 se	 tivesse	 corrido	 aquele	 tempo	 todo.	 A

forma	no	chão	parecia	quase	irreal.	John	foi	o	primeiro	a	se	mover.	Ele	foi	para	o	lado	da	amiga,	ainda
olhando	 para	 baixo,	 Charlie	 o	 afastou	 antes	 que	 o	 garoto	 pudesse	 tocá-la.	 Naquele	 instante,	 não
suportaria	nem	encostar	nele.
Jessica	 exclamou,	 surpresa,	 e	 todos	 olharam	 para	 cima.	 Os	 robôs	 estavam	 se	 movendo.	 O	 grupo

recuou,	procurando	ficar	junto,	mas	nenhum	dos	mascotes	olhava	para	eles.	Um	a	um,	eles	seguraram	o
corpo	 destroçado	 no	 chão	 e	 começaram	 a	 arrastá-lo	 em	 direção	 ao	 corredor	 para	 a	 Baía	 do	 Pirata.
Quando	desapareceram	lá	dentro,	Charlie	notou	que	o	Freddy	amarelo	também	havia	sumido.



—	Vamos	embora	—	murmurou.
Clay	Burke	assentiu,	e,	pela	última	vez,	eles	formaram	uma	fila	e	saíram	do	restaurante.



O	sol	estava	nascendo	quando	saíram	do	prédio.
Clay	passou	o	braço	pelo	ombro	de	Carlton,	que,	pela	primeira	vez	em	muito	tempo,	não	afastou	o

pai	com	uma	piada.	Charlie	assentiu,	distraída,	piscando	na	luz	do	dia.
—	 Carlton	 e	 eu	 vamos	 para	 a	 emergência	—	 disse	 Clay.	—	 Tem	 alguém	 mais	 precisando	 ir	 ao

hospital?
—	Estou	bem	—	respondeu	Charlie,	em	um	reflexo.
—	Jason,	você	está	bem?	—	indagou	Marla.
—	Sim	—	disse	ele.
—	Deixa	a	gente	ver	a	sua	perna	—	insistiu	a	irmã.
O	grupo	parou	enquanto	Jason	esticava	a	perna	para	deixar	Clay	examiná-la.	Charlie	sentiu	uma	onda

estranha	de	alívio	inundá-la.	Havia	um	adulto	no	comando.	Depois	de	alguns	segundos,	Clay	olhou	para
Jason	com	uma	expressão	séria.
—	Acho	que	não	vamos	ter	que	amputar.	Por	enquanto.	—	O	menino	sorriu,	e	Clay	se	virou	para

Marla.	—	Eu	mesmo	cuido	dele.	Pode	ficar	uma	cicatriz,	mas	isso	só	vai	dar	a	ele	pinta	de	casca	grossa.
Marla	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	deu	uma	piscadela	para	o	irmão,	que	riu.
—	Preciso	 trocar	de	 roupa	—	disse	Charlie.	Parecia	uma	preocupação	 fútil,	mas	 sua	camiseta	e	 sua

calça	 estavam	 úmidas	 de	 sangue	 em	 alguns	 pontos,	 secas	 e	 rígidas	 em	 outros.	 Estava	 começando	 a
incomodar.
—	Você	está	um	horror	—	comentou	Carlton	 redundantemente.	—	Será	que	ela	vai	 receber	uma

multa	se	for	dirigindo	desse	jeito?
—	Charlie,	você	 tem	certeza	de	que	não	precisa	mesmo	 ir	 ao	hospital?	—	 indagou	Marla,	 focando

sua	preocupação	toda	na	amiga,	depois	de	constatar	que	o	irmão	estava	são	e	salvo.
—	Estou	bem	—	repetiu	Charlie.	—	Só	preciso	trocar	de	roupa.	Vamos	para	o	hotel.
Quando	chegaram	aos	 automóveis,	 fizeram	aquela	divisão	que	 já	 se	 tornara	habitual:	Marla,	 Jason	e

Lamar	em	um	carro;	Charlie,	 John	e	 Jessica	 em	outro.	Charlie	 abriu	 a	porta	do	motorista	 e	parou,	 se
virando	para	olhar	o	prédio.	Não	era	a	única;	de	canto	de	olho,	podia	ver	que	estavam	todos	olhando
também.	O	 shopping	deserto	 era	uma	 sombra	 escura	 contra	o	 céu	 tingido	de	 rosa,	 comprido	e	baixo,
feito	um	animal	 feroz	adormecido.	Todos	 se	viraram	ao	mesmo	 tempo,	entrando	nos	carros	 sem	 falar.
Charlie	 não	 tirou	 os	 olhos	 da	 construção,	 vigiando	 enquanto	 ligava	 o	motor,	 esperando	 até	 o	 último



segundo	possível	para	lhe	dar	as	costas.	Saiu	do	estacionamento	e	foi	embora.
Na	 estrada,	 os	 automóveis	 se	 separaram.	 Clay	 e	 Carlton	 pegaram	 uma	 saída	 diferente	 do

estacionamento,	em	direção	ao	hospital,	Charlie	seguiu	para	o	hotel,	enquanto	Marla	foi	rumo	à	casa	dos
Burke.
—	Primeira	a	tomar	banho!	—	declarou	Jessica	ao	saírem	do	automóvel,	mas	depois,	vendo	o	rosto

de	Charlie,	acrescentou:	—	Para	você,	faço	uma	exceção	especial.	Pode	ir	primeiro.
Charlie	 assentiu.	 No	 quarto,	 pegou	 a	 mala	 e	 a	 levou	 para	 o	 banheiro,	 deixando	 John	 e	 Jessica

esperando.	 Trancou	 a	 porta	 e	 se	 despiu,	 propositalmente	 evitando	 olhar	 os	 arranhões	 no	 braço	 e	 na
perna.	Não	precisava	ver	o	estado	deles,	apenas	limpá-los	e	fazer	curativos.	Entrou	no	chuveiro	e	deixou
escapar	 um	 gritinho	 baixo	 quando	 a	 água	 atingiu	 as	 feridas	 abertas,	 mas	 ela	 trincou	 os	 dentes	 e	 se
ensaboou,	lavando	os	cabelos	várias	e	várias	vezes	até	que	estivesse	completamente	limpo.
Saiu	e	 se	 secou	com	a	 toalha,	depois	 se	 sentou	 à	beirada	da	banheira,	 escondeu	o	 rosto	nas	mãos	e

fechou	os	olhos.
Ainda	não	estava	pronta	para	voltar	àquele	quarto,	para	encarar	quaisquer	que	fossem	as	repercussões

dos	acontecimentos,	para	falar	sobre	o	ocorrido.	Queria	sair	daquele	banheiro	e	jamais	voltar	a	tocar	no
assunto.	Massageou	 as	 têmporas.	Não	 tinha	 dor	 de	 cabeça,	mas	 havia	 uma	pressão	 lá	 dentro,	 algo	 que
ainda	estava	para	emergir.
Você	não	pode	ficar	aqui	para	sempre.
Charlie	 pegou	 na	 mala	 a	 gaze	 e	 o	 esparadrapo	 que	 usou	 no	 primeiro	 curativo,	 secou	 os	 dois

ferimentos	com	outra	toalha	e	enfaixou	o	braço	e	a	perna,	usando	toda	a	gaze	restante.	Acho	que	preciso	de
pontos,	pensou,	mas	 foi	apenas	uma	ideia	vaga.	Não	faria	nada	a	respeito.	Levantou-se	e	 foi	 se	olhar	no
espelho.	 Havia	 um	 corte	 na	 bochecha;	 tinha	 parado	 de	 sangrar,	 mas	 estava	 feio.	 Ela	 não	 sabia	 como
poderia	 cobri-lo,	mas	 também	não	 queria	 de	 fato	 fazer	 isso,	 pela	mesma	 razão	 por	 que	 não	 queria	 os
pontos.	Queria	que	os	 ferimentos	curassem	mal,	queria	que	se	 tornassem	cicatrizes.	Queria	provas,	para
exibir	no	próprio	corpo:	Isto	aconteceu.	Foi	real.	Foi	assim	que	me	marcou.
Vestiu	 depressa	 a	 calça	 jeans	 e	 a	 última	 camiseta	 limpa	que	 tinha,	 e	 ao	 sair	 do	banheiro	 encontrou

Jessica	e	John	levando	as	malas	para	o	carro.
—	Achei	que	não	 tinha	por	que	deixar	nada	aqui	—	explicou	 Jessica.	—	Todo	mundo	vai	embora

amanhã	de	manhã	mesmo;	a	gente	pode	muito	bem	aproveitar	para	já	levar	tudo	para	a	casa	do	Carlton.
—	 Charlie	 assentiu,	 pegou	 a	 mochila	 de	 Jason	 e	 a	 levou	 para	 o	 automóvel	 junto	 com	 os	 próprios
pertences.

•	•	•

Carlton	 e	o	pai	 já	 tinham	 retornado	quando	os	 três	 chegaram,	 e	 voltaram	 a	 entrar	na	 sala	 de	 estar	 da
família,	que	àquela	altura	já	lhes	era	quase	familiar.	Carlton	estava	encolhido	em	uma	poltrona	perto	da
lareira,	que	alguém	acendera,	e	Marla	e	Lamar	estavam	 juntos	no	 sofá.	 Jason	 se	 sentou	diante	do	 fogo,
fitando	as	chamas	altas.	Charlie	se	acomodou	no	chão	perto	dele,	um	pouco	tensa.	John	se	juntou	a	ela,
fitando-a	com	apreensão,	mas	a	garota	o	ignorou,	e	ele	não	abriu	a	boca.
—	 Está	 tudo	 bem	 com	 você?	 —	 indagou	 Charlie,	 estendendo	 a	 mão	 para	 acariciar	 o	 braço	 de

Carlton	por	um	instante.
Ele	olhou	para	ela,	sonolento.
—	Tudo,	foi	só	uma	concussão	leve.	Vai	ficar	tudo	bem,	contanto	que	ninguém	mais	tente	me	matar.
—	Então...	E	agora?	—	perguntou	Jessica,	ocupando	a	cadeira	ao	lado	de	Carlton.	—	Quer	dizer...	—

Hesitou,	procurando	as	palavras.	—	O	que	vai	acontecer	agora?	—	terminou,	enfim.
Entreolharam-se;	era	a	pergunta	que	estava	passando	pela	cabeça	de	todos.	O	que	se	faz	depois	de	uma

situação	como	essa?	Charlie	encarou	Clay,	que	estava	parado	à	porta.
—	Sr...	Clay,	o	que	vai	acontecer	agora?	—	perguntou	ela,	baixinho.
Ele	fitou	o	vazio	um	minuto	antes	de	responder.
—	Bem,	Charlie,	vou	voltar	à	Freddy’s.	Tenho	que	buscar	o	meu	policial	—	respondeu	ele,	sério.	—

Não	vou	sozinho.	—	Forçou	um	sorriso,	mas	ninguém	mais	sorriu.	—	O	que	é	que	você	acha	que	devia
acontecer?	—	perguntou.
Estava	se	dirigindo	a	Charlie,	lhe	fazendo	aquela	pergunta	impossível	como	se	ela	pudesse	respondê-

la.	A	garota	fez	que	sim,	aceitando	a	responsabilidade.



—	Nada.	Está	acabado.	Quero	deixar	as	coisas	assim.
Clay	 assentiu,	 o	 rosto	 impassível.	 Charlie	 não	 sabia	 se	 aquela	 era	 a	 resposta	 que	 o	 homem	 queria

ouvir,	 mas	 era	 a	 única	 que	 ela	 podia	 dar.	 Os	 outros	 permaneceram	 calados.	 Marla	 e	 Lamar
concordavam,	mas	a	expressão	de	Jessica	era	de	quem	queria	protestar.
—	O	quê,	Jessica?	—	indagou	Charlie	com	delicadeza,	se	dando	conta	com	certo	desconforto	de	que

a	amiga	queria	sua	permissão	para	discordar.
—	Só	não	parece	certo.	E...	Tudo?	Quer	dizer,	as	pessoas	deviam	ficar	sabendo,	não	deviam?	É	assim

que	 as	 coisas	 funcionam.	 Aquele	 segurança,	 foi	 ele	 quem	 matou	 todas	 aquelas	 crianças,	 e	 as	 pessoas
deviam	ficar	sabendo	da	história!
—	Ninguém	vai	acreditar	na	gente	—	disse	John,	sem	olhar	para	cima.
—	O	policial	Dunn	—	 lembrou	 Jessica.	—	O	policial	Dunn,	 ele	morreu	 dentro	daquela	pizzaria!	O

que	é	que	você	vai	dizer	para	a	família	dele?	Vai	contar	a	verdade?	—	Olhou	para	Clay.
—	Dunn	foi	morto	pelo	mesmo	homem	que	matou	os	seus	amigos.	Posso	provar	isso	agora.	—	Um

silêncio	 dominou	 o	 cômodo.	—	Não	 vai	 trazê-los	 de	 volta	—	 afirmou	Clay	 com	delicadeza.	—	Mas
talvez	 lhes	 dê	 um	 pouco	 de	 paz.	—	Olhou	 para	 a	 lareira,	 e	 alguns	minutos	 se	 passaram	 antes	 de	 ele
voltar	a	falar.	—	Vocês	passaram	todos	esses	anos	carregando	consigo	a	Freddy’s.	Está	na	hora	de	deixá-la
para	 trás.	—	Estava	 sendo	 rígido,	mas	o	 tom	autoritário	 era	 reconfortante.	—	Vou	garantir	 que	Dunn
receba	o	enterro	que	merece.	—	Ele	hesitou,	se	recompondo,	como	se	o	que	estava	para	dizer	exigisse
esforço.	—	Os	 seus	amigos	 também.	—	Franziu	a	 testa.	—	Tenho	alguns	 favores	para	cobrar	por	aí,	e
posso	 fazer	 tudo	 isso	 acontecer	 sem	 muito	 alarde.	 A	 última	 coisa	 que	 quero	 é	 causar	 mais	 tumulto
naquele	lugar,	ou	profaná-lo.	Aquelas	crianças	precisam	descansar	em	paz.

•	•	•

Na	 manhã	 seguinte,	 cada	 um	 seguiu	 seu	 caminho.	 Marla	 se	 ofereceu	 para	 levar	 Lamar	 e	 Jessica	 à
rodoviária,	 e	 o	 grupo	 se	 despediu	 com	beijos	 e	 abraços	 e	 promessas	 de	manterem	contato.	Charlie	 se
questionou	se	manteriam	mesmo.	Marla,	ao	menos,	mandaria	cartas,	com	certeza.	Deixaram	a	calçada	da
casa	dos	Burke.
—	Então,	o	meu	ônibus	 só	 sai	mais	 tarde	—	comentou	 John	quando	o	carro	de	Marla	desapareceu

em	uma	curva	na	estrada.
—	Eu	não	me	importo	de	ficar	um	pouquinho	mais	em	Hurricane	—	respondeu	Charlie.
Para	sua	surpresa,	percebeu	que	era	verdade.
John	lhe	deu	um	sorriso	rápido,	quase	nervoso.
—	Está	certo,	então.
—	Vamos	dar	o	fora.	Para	algum	outro	lugar,	qualquer	lugar.
Sozinhos	no	carro,	John	lançou	um	olhar	de	soslaio	para	a	amiga.
—	Então	—	começou	—,	a	gente	vai	se	ver	de	novo	depois	disso?	—	Tentou	falar	com	leveza,	mas

não	conseguiu.
Charlie	encarava	a	estrada	à	frente.
—	Talvez	—	respondeu	ela.
Não	conseguia	olhar	para	ele.	Aquela	não	era	a	 resposta	que	o	garoto	esperava,	ela	 sabia	disso,	mas

não	podia	lhe	oferecer	outra	coisa.	Que	explicação	podia	dar?	Não	é	você,	é	o	peso	que	nós	dois	carregamos.
É	demais.	Quando	você	está	perto,	não	posso	ignorar	tudo	o	que	aconteceu.
Mas	 havia	 uma	 falha	 em	 sua	 linha	 de	 raciocínio,	 algo	 errado,	 como	 se	 estivesse	 falando

mecanicamente,	 palavras	 tiradas	 de	 um	 roteiro.	 Era	 como	 proteger	 instintivamente	 um	 ferimento
esquecendo	que	ele	 já	estava	curado.	Enfim,	olhou	para	 John,	 sentado	a	 seu	 lado.	Estava	olhando	pelo
para-brisa,	o	maxilar	trincado.
—	Tem	um	lugar	aonde	ainda	preciso	ir	—	declarou	ela	de	repente,	fazendo	um	retorno,	sem	pressa.
Jamais	 visitara	 o	 local,	 mas,	 naquele	 momento,	 sem	 mais	 nem	 menos,	 sua	 mente	 estava	 sendo

consumida	pela	ideia.	Tia	Jen	nunca	sugeriu	que	fossem	lá;	Charlie	também	nunca	pediu.	Mas	sabia	onde
ficava,	e	era	para	lá	que	estava	indo,	com	determinação	focada.	Preciso	ver.

•	•	•



Charlie	parou	em	um	pequeno	estacionamento	de	cascalho	ao	lado	de	uma	cerca	branca	baixa,	correntes
pendendo	entre	as	estacas.
—	Só	preciso	de	um	minutinho	—	disse	ela.
John	lhe	lançou	um	olhar	preocupado.
—	Tem	certeza	de	que	você	quer	mesmo	fazer	isso	agora?	—	indagou	ele	com	delicadeza.
Ela	não	respondeu,	apenas	saiu	do	carro	e	fechou	a	porta.
O	 cemitério	 diante	 deles	 tinha	 quase	 cem	 anos.	 Havia	 ali	 colinas	 de	 grama	 exuberante	 e	 árvores

frondosas.	 Aquele	 canto	 ficava	 nos	 limites	 do	 território;	 havia	 uma	 casinha	 a	 apenas	 alguns	metros	 da
cerca.	A	grama	tinha	sido	aparada	com	esmero,	mas	era	rala	e	começava	a	amarelar	em	alguns	pontos.
As	 árvores	 tinham	sido	podadas	 além	do	necessário,	 então	os	galhos	mais	baixos	estavam	nus,	 expostos
demais.
Havia	 um	 poste	 de	 fios	 telefônicos	 bem	 próximo	 da	 cerca,	 mal	 fazendo	 parte	 do	 terreno	 do

cemitério,	e	ao	lado	dele	ficavam	duas	lápides,	simples	e	pequenas.	Charlie	as	fitou	por	longos	segundos,
sem	 se	 mover.	 Tentou	 evocar	 os	 sentimentos	 adequados:	 dor	 e	 perda	 para	 sentir	 o	 luto.	 Mas,	 na
verdade,	 tudo	 o	 que	 conseguiu	 foi	 uma	 sensação	 de	 vazio.	 Os	 túmulos	 estavam	 ali,	 mas	 não	 a
sensibilizaram.	Inspirou	fundo	e	começou	a	se	aproximar.
Era	uma	 lembrança	 tão	pequenina,	um	daqueles	momentos	que	passaram	despercebidos	na	hora,	apenas	um	dia

qualquer,	igual	a	todos	os	outros.	Estavam	juntos,	apenas	os	dois,	e	deve	ter	sido	antes	de	tudo,	antes	de	o	primeiro
restaurante	dar	errado,	antes	de	todas	as	mortes.
Estavam	sentados	no	quintal	nos	fundos	da	lanchonete,	apreciando	as	colinas,	e	um	corvo	pousou	e	começou	a	bicar

o	chão	sujo,	à	procura	de	algo.	Havia	alguma	coisa	nos	movimentos	precisos	e	ágeis	da	ave	que	pareceu	a	coisa	mais
engraçada	e	curiosa	que	Charlie	já	vira.	Ela	começou	a	rir,	e	isso	chamou	a	atenção	do	pai.	Ela	apontou,	e	ele	virou
a	cabeça,	mas	não	conseguiu	ver	o	que	tanto	encantava	a	filha.	Ela	não	conseguia	explicar,	não	sabia	usar	as	palavras,
e	 no	 instante	 em	 que	 a	 empolgação	 dela	 estava	 prestes	 a	 se	 transformar	 em	 frustração,	 ele	 entendeu.	De	 repente,
começou	a	rir	e	a	apontar	para	o	corvo.	Charlie	fez	que	sim	com	a	cabeça,	e	ele	encarou	a	filha,	com	uma	expressão
de	puro	e	ilimitado	deleite,	como	se	aquele	sentimento	pudesse	transbordar	de	dentro	dele	ou	acabar	explodindo.
—	Ah,	Charlotte.





Sobre	os	autores

SCOTT	CAWTHON	é	o	 criador	 do	 famoso	 jogo	de	 terror	Five	Nights	 at	Freddy’s.	 Embora	 trabalhe
como	designer	de	games,	é,	antes	de	tudo,	um	contador	de	histórias	nato.

KIRA	BREED-WRISLEY	vem	 contando	 histórias	 desde	 que	 pegou	 uma	 caneta	 pela	 primeira	 vez	 e
não	 tem	 intenção	 alguma	 de	 parar.	 Formada	 pela	 Cornell	 University,	 é	 autora	 de	 sete	 peças	 teatrais
infantojuvenis.
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