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Nota do Autor|[1]

As trés histdrias deste volume nao pretendem possuir um
proposito artistico unificado. O Unico laco existente entre elas é a
época em que foram escritas. Elas pertencem ao periodo
imediatamente posterior a publicacao d° “O Negro abordo do
Narciso” e precedem a concepcao de “Nostromo”, dois livros que,
para mim, aparentam estar afastados um do outro dentro do corpo
de minha obra. E também a época durante a qual contribui para
“Maga”[2]; um periodo dominado por “Lorde Jim” e associado
dentro da mais agradavel lembranca da atil bondade e do
encorajamento prestados pelo finado senhor William Blackwood.

“Juventude” nao foi a minha primeira contribuicao para
“"Maga”. Foi a segunda. Mas aquela historia marca a primeira
aparicao no mundo de Marlow, o personagem com o qual minhas
relacbes cresceram em intimidade ao longo dos anos. As origens
daquele cavalheiro (ninguém até onde eu sei sequer suspeitou que
ele fosse algo menor do que isto) — as origens dele — tenho o prazer
de dizer — foram temas de algumas especulacdes literarias de
qualidades bem amigaveis.

Alguém poderia pensar que somente eu poderia
apropriadamente lancar certa luz sobre a questao, mas, na verdade,
mas descobri que ndo € assim tao facil. E prazeroso lembrar que
ninguém o acusou de possuir propdsitos fraudulentos ou ter olhado
para ele com superioridade como se ele fosse um charlatao apesar
de ele ter sido classificado com todo tipo de adjetivos: um filtro
engenhoso, um mero instrumento, um “impostor”, um espirito
familiar, um “demoénio” murmurante. Eu mesmo sou suspeito de
integrar um plano premeditado para a captura dele.

Mas nao € assim. Eu nado tinha feito nenhum planejamento.
O homem Marlow e eu nos encontramos de modo casual, como



aqueles conhecidos de balnedrios que muitas vezes se tornam
grandes amigos. Nossa amizade amadureceu. Apesar de toda a
positividade dele com relagdo a certas opinides ele ndo é uma
pessoa revoltada. Ele assombra as minhas horas de solidao, quando,
no siléncio, nés deitamos as nossas cabecas juntos com grande
conforto e harmonia, mas quando nos despedimos ao final de um
conto nunca podemos ter certeza de que nao serd a ultima vez.
Ainda que eu nado acredite que qualquer um de nds pudesse
sobreviver ao outro. No caso dele, de qualquer modo, a ocupacao
dele continuaria e ele sofreria daquela extincao, pois suspeito que
ele seja de algum modo vaidoso. Nao me refiro a vaidade em um
sentido salomonico. De todas as minhas criagoes ele é o Unico que
nunca me perturbou o espirito. Um homem compreensivo € na
maioria das vezes discreto...

Mesmo antes de ser publicado no formato de livro
“Juventude” foi muito bem recebido. Ele depende de mim para
confessar o minimo, e este é um lugar tao bom para ele quanto para
qualquer outro, o melhor lugar que tive em minha vida — em minhas
duas vidas - o filho adotado e mimado da Gra-Bretanha e mesmo do
Império, pois a Australia foi quem me deu o meu primeiro comando.
Eu subdivido esta declaragao nao por causa de uma tendéncia oculta
a megalomania, mas, ao contrario, por ser um homem que nao tem
muitas ilusdes insignes sobre si mesmo. Eu sigo os instintos do
orgulho e da humildade natural de toda a humanidade. Pois é muito
dificil negar que nao sao pelos seus préprios méritos que os homens
se orgulham, mas particularmente pela sua sorte extraordinaria e
por sua fortuna maravilhosa: orgulhosos por tudo aquilo que em
suas vidas sao sacrificadas e oferecidas gracas sobre os altares de
deuses inescrutaveis.

"0 Coracdo das Trevas” também recebeu certa atencdo a
principio; e sobre a sua origem algo precisa ser dito: € bem sabido
que os homens curiosos se lancam a toda sorte de lugares (onde
nao se possui qualquer vinculo) e saem de la com todo tipo de
espolio. Esta histdoria e uma outra, que nao fazem parte deste
volume, sao os despojos que eu trouxe das regides centrais da



Africa, onde na verdade eu n3o possuia qualquer vinculo. Mais
ambicioso em seu escopo e maior em sua narrativa, “O Coracao das
Trevas” é tao auténtico quanto aos seus fundamentos quanto
“Juventude”. Obviamente é escrito de outra maneira. Nao vou
descrever o estilo precisamente, mas qualquer pessoa pode ver que
ele possui qualquer coisa menos um estilo repleto de melancolia e
de ternura reminiscente.

Uma outra observacdo pode ser adicionada. “Juventude” €
uma proeza de recordagao. E um registro de vivéncia; mas aquela
vivéncia, em seus fatos, sua intimidade e sua tonalidade exterior,
comeca e termina em mim mesmo. “O Coracao das Trevas” também
€ uma vivéncia, mas é uma vivéncia um pouco alterada (e somente
um pouco) para além dos fatos reais do caso de uma legitimidade
perfeita — assim acredito — com o propodsito de torna-la reconhecivel
as mentes e anseios dos leitores. Nao ha nela nada mais que uma
questao de sincera coloragao. No geral, ela era como qualquer outra
forma de arte. Aquele tema sombrio tinha que ser dado uma
ressonancia sinistra, uma tonalidade em todo particular, uma
vibracdo continua que, eu esperava, permanecesse no ar e ecoasse
aos ouvidos apds a ultima nota ser tocada.

Apods dizer tanto, ainda resta o Ultimo conto do livro, ainda
intacto. “O Fim da Corrente” é uma histéria sobre a vida no mar
apresentada de um modo muito especial; € a observacdao mais
proxima que eu posso dizer sobre ele, pois tendo vivido aquela vida
completamente, por entre homens, pensamentos e sensacoes,
descobri ser possivel, sem o mais leve temor, com toda a sinceridade
de coracdo e paz de consciéncia, conceber a existéncia da
personalidade do capitdo Whalley e relaciona-la de alguma maneira
ao seu fim. Esta declaracao adquiriu certa forca a partir das
circunstancias existentes nas paginas daquela historia — uma boa
parte do livro — pois também é o produto de uma vivéncia. Aquela
vivéncia pertence (como no caso de “Juventude”) aos tempos
anteriores quando eu sequer imaginava transmitir algo com minha
pena para o papel. O quanto dela é “realidade”, cabe aos leitores
determinar. Alguém podera conseguir capturar alguns fatos aqui e



acola. Os mais habeis poderao torna-los mais reais e, com isso, toda
a composicao mais interessante. Mas neste ponto nos aproximamos
da regido oculta dos valores artisticos, uma regidao impropria e de
fato muito perigosa para eu ingressar. Examinei as provas, corrigi um
ou dois erros de impressao, alterei uma ou outra palavra... isso foi
tudo. Nao é muito provavel que eu releia “"O Fim da Corrente”
novamente. Nada mais precisa ser dito. Ele se harmoniza
perfeitamente com 0s meus sentimentos ao se separar do capitao
Whalley através de um siléncio afetuoso.

J. C.
1917

[1] A presente “Nota do Autor” foi elaborada por Joseph Conrad em 1917 como
parte integrante da edigdo conjunta de trés de seus contos, publicada em 1923.
Naquela edicao em conjunto das obras “O Coracao das Trevas”, “Juventude: Uma
narrativa” (publicada inicialmente em 1898) e “O Fim da Corrente” (publicado em
1902), Conrad apresenta os pontos que o nortearam na elaboracao de suas
histdrias.

[2] "Maga” ou mais formalmente conhecida “Blackwood’s Edinburgh Magazine” foi
uma das mais importantes revistas literarias da Inglaterra, publicada entre 1817 e
1980. A mistura de satiras, resenhas e criticas, a0 mesmo tempo grosseiras e
significativas, a tornaram extremamente popular. Publicou trabalhos dos
romanticos Percy Shelley, Samuel Coloridge e William Wordswoth e recebeu
contribuicdes de George Eliot, John Buchan e Joseph Conrad, onde o0 mesmo
publicaria a versao original de “O Coracao das Trevas” em trés capitulos mensais,
entre fevereiro e abril de 1899.



O “Nellie”, um veleiro de cruzeiro, lancou sua ancora sem,
contudo, sacudir suas velas, e ficou parado. A maré tinha subido e o
vento praticamente havia parado e, uma vez que descia rio abaixo, a
Unica coisa que podia ser feita era descansar e esperar a maré
abaixar.

O estuario do Tamisa se estendia diante de ndés como o
inicio de um interminavel canal. Ao largo, o mar e o céu se uniam,
sem que houvesse uma juncao, e as velas dos barcos, amareladas
pelo sol, que eram levados pela corrente pareciam imoveis,
agrupadas em lonas vermelhas, pontuadas severamente com o
brilho dos mastros envernizados. Uma neblina repousava sobre as
terras baixas que corriam para o mar em uma planicie que
desaparecia aos poucos. O ar foi tomado pela penumbra logo acima
de Gravesend e um pouco antes dela ainda parecia condensado em
uma melancolia desoladora, lancando uma imobilidade sobre a maior
e mais grandiosa cidade do mundo.

O Diretor das “Companhias” era nosso capitao e nosso
anfitrido. Ndés quatro olhdvamos com grande carinho para as suas
costas enquanto ele permanecia de pé na proa do navio olhando
para o lado da praia. Em todo rio nao havia nada que parecesse tao
nautico. Ele se assemelhava a um pratico o que para um marinheiro
era a personificacao da confianca. Era dificil perceber que o trabalho
dele ndo estava la fora, no estuario reluzente, mas atras dele, dentro
da melancolia desoladora.

Entre nds havia, e isso eu ja disse em algum outro lugar,
certa ligacao com o mar. Além de manter os nossos coracoes unidos
através de longos periodos de separacao, ele tinha o efeito de nos
tornar tolerantes com as histdrias — e as convicgdes — de cada um de
nds. O Advogado — o melhor de nossos velhos companheiros — por



causa de sua idade e de suas inUmeras virtudes possuia a Unica
almofada do tombadilho e estava deitado sobre a Unica manta de
viagem. O Contador tinha trazido uma caixa de dominds e estava
brincando com eles, montando estruturas arquitetonicas com as
pecas de marfim. Marlow sentava-se com as pernas cruzadas diante
da popa, recostado ao mastro de mezena. Ele tinha as bochechas
afundadas, uma compleicao amarelada, as costas muitas eretas, um
aspecto ascético e, com os bracos cruzados, com as palmas voltadas
para dentro, fazia lembrar a imagem de um idolo. O Diretor,
assegurando-se de que a ancora havia sido bem lancada, retornou
em direcdo a popa e sentou-se entre nds. Nos trocamos poucas
palavras, estas mesmas cheias de preguica. Depois de um tempo,
um siléncio se apoderou de todo o veleiro. Por alguma razao ou
outra, nds nao comecamos a jogar domind. Ficamos meditando,
lancados a mais nada além do que a placida contemplagdo. O dia
estava terminando com uma serenidade de um fulgor calmo e
delicado. As aguas brilhavam calmamente; o céu, sem uma nddoa
sequer, era de uma imensidao benigna de luz purificada. A névoa
caracteristica dos pantanos de Essex se assemelhava a um tecido
transparente e radiante, dependurado nas elevacdes arborizadas de
terra a dentro e drapeando os baixios do litoral com pregas
translicidas. Somente a escuridao vinda do oeste, derramando-se
sobre o curso superior do rio, tornava-se mais sombria a cada
minuto, como se ela se irritasse com a aproximacgao do sol.

E por fim, em sua queda curvada e imperceptivel, o sol
mergulhou logo abaixo, e de um branco radiante transformou-se em
um vermelho desbotado, sem raios e sem calor, como se estivesse
pronto para desaparecer de repente, tocado de morte pela garra
daquela escuridao que se estendia sobre a multidao dos homens.

Logo em seguida, uma mudanca se apoderou das aguas e a
serenidade tornou-se menos brilhante, mas muito mais profunda. O
velho rio em suas ampliddo descansou serenamente no declinio do
dia, apds eras de bons servicos realizados a raca daquelas pessoas
que habitavam suas margens, derramando-se na dignidade tranquila
de um canal que conduzia aos confins mais extremos da terra.



Olhavamos para aquela corrente de agua veneravel, ndo sob a luz
que vividamente fluia através do curto dia que vinha e ia como
sempre, mas sob a augusta luz de lembrancas permanentes. E, na
verdade, nada é mais facil para um homem que tem, como diz o
adagio, “seguido o mar” com reveréncia e afeicdo, que evocar o
grande espirito do passado que habita os baixios das margens do
Tamisa. O fluxo das marés tem subido e descido em seu incansavel
servico, coroando as lembrancas de homens e navios por elas
transportadas para o descanso dos lares ou para as batalhas dos
mares. Conheceu e serviu a todos os homens de quem a nacao se
orgulha, de sir Francis Drake a sir John Franklin, cavaleiros todos,
com ou sem titulos — os grandes cavaleiros — errantes do mar.
Transportou todos os navios, cujos nomes sao como joias cintilantes
na noite do tempo, desde o Golden Hind, retornando com as suas
muradas transbordando de tesouros, sendo visitado por Sua Alteza,
a Rainha, e assim passando para a enormidade da histdria, até o
Erebus e o Terror, ligados a outras conquistas e que nunca
retornaram[1]. Conheceu o0s navios e 0s homens. Eles velejaram
partindo de Deptford, de Greenwich e de Erith — os aventureiros e os
colonos; navios de reis e navios de homens a trabalho; capitaes,
almirantes, “atravessadores” sombrios do comérciolcom o Oriente e
0s ‘“generais” comissionados das frotas das Indias Orientais.
Cacadores de tesouros ou perseguidores da fama, todos eles
percorreram aquelas aguas, portando suas espadas e seus archotes,
mensageiros do poder na terra, portadores de uma centelha do fogo
sagrado. Que grandeza nao flutuou sobre a maré baixa daquele rio
em direcao ao mistério de uma terra desconhecida! Os sonhos de
homens, a semente de nagoes, os principios de impérios.

O sol se pOs; o anoitecer estendeu-se sobre as aguas e as
luzes comegaram a surgir ao longo da costa. O farol de Chapman,
uma criatura de trés pernas erigida sobre o lodacal, brilhava com
toda forca. As luzes das embarcagdes moviam-se a distancia — um
grande rodopio de luzes que ia e vinha. E mais ao oeste, na parte
mais superior do curso do rio o local da monstruosa cidade ainda era



marcado de modo ameacador sobre o céu, uma escuridao refletida
contra o brilho do sol, uma claridade tenebrosa sob as estrelas.

“E mesmo assim”, disse Marlow de repente, “tem sido um
dos lugares mais sombrios do mundo”.

Ele era o Unico homem entre nds que ainda “seguia o0 mar”,
O pior que poderia ser dito sobre ele era que ele nao representava a
sua classe. Ele era um marinheiro, mas ele era também um
andarilho, enquanto que a maioria dos marinheiros leva, se alguém
pode se expressar desse modo, uma vida sedentaria. Suas mentes
sao do tipo caseiro e 0s seus lares estao sempre junto deles — o
navio; e do mesmo modo os seus paises — 0 mar. Um navio € muito
parecido um com os outros; € o mar é sempre o mesmo. Na
imutabilidade de suas cercanias, os litorais estrangeiros, os rostos
estrangeiros, a imensiddo mutavel da vida, o passado fugidio,
encoberto ndo por um senso de mistério, mas por uma leve
ignorancia desdenhosa; pois ndo ha nada de misterioso para um
marinheiro além do préprio mar que é o senhor de sua existéncia e
tdo impenetravel quanto o Destino. Para o descanso, apds suas
horas de trabalho, uma caminhada casual ou um divertimento casual
no litoral sao suficientes para lhe desvelar o secreto de um
continente inteiro e geralmente ele descobre que o secreto nao vale
a pena ser descoberto. As histdérias dos marinheiros possuem uma
simplicidade direta, o todo do seu significado cabendo dentro de
uma casca de uma noz partida. Mas Marlow nao era tipico (se
pudermos deixar de lado sua propensdo em contar historias), e para
ele o significado de um episddio ndo estava dentro tal qual uma
semente, mas sim, do lado de fora, envolvendo o conto que o
revelava, tal qual o brilho que escapa da neblina, do mesmo modo
que os halos enevoados que as vezes se tornavam visiveis pela
iluminagao espectral da luz do luar.

Seu comentario nao era de todo surpreendente. Era algo
tipico de Marlow e foi aceito em siléncio. Ninguém sequer teve o
trabalho de resmungar algo; e, neste instante, ele disse,
vagarosamente:



“Estava pensando nos velhos tempos, quando os primeiros
romanos vieram para ca dezenove séculos atras, justo outro dia... a
luz emanava do rio, desde entdo — talvez Cavaleiros? Sim, mas ela é
como as labaredas que correm pela planicie, como o relampago nas
nuvens. Nos somos a luz que tremula — que ela possa durar tanto
quanto o mundo continue girando! Mas a escuridao estava por aqui
ontem. Imagine os sentimentos de um comandante de um belo -
como podemos chamar mesmo? — trirreme no Mediterrdneo ao
ordenar repentinamente que seguisse para 0 norte; cruzar
apressadamente a terra dos gauleses; por uma dessas naus ao
cargo de um desses legionarios — que maravilhoso grupo de
trabalhadores eles devem ter sido também - acostumados a
construir, aparentemente por centenas deles, em um més ou dois, se
acreditarmos naquilo que lemos. Imagine-o aqui — nos extremos do
fim do mundo, um mar com a cor do chumbo, um céu com a cor da
fumaca, um barco tao firme quanto uma concertina — subindo este
rio com mercadorias ou ordens militares ou com o que vocé desejar.
Bancos de areia, pantanos, florestas e barbaros — muito pouco o que
se comer, adequado para um homem civilizado, nada além da agua
do Tamisa para se beber. Sem o vinho da Falernia por aqui; sem
desembarcar. Aqui e acold um campo militar nas pradarias, tal qual
uma agulha perdida no meio do palheiro — frio, nebling,
tempestades, doencas, exilio e morte — a morte espreitando-se pelo
ar, nas aguas e florestas Eles deviam morrer como moscas por aqui.
Ah sim, eles conseguiram sim. E fez muito bem, também, sem
duvida e, tampouco, sem pensar muito sobre tudo isso, exceto
tempos depois, talvez para se vangloriar do que ele tinha feito
através de sua época. Eles eram homens o suficiente para encarar a
escuridao. E talvez ele fosse encorajado pela perspectiva de uma
oportunidade de uma breve promocao para a frota em Ravena, se
ele tivesse bons amigos em Roma e sobrevivesse ao horrivel clima.
Ou imaginem um jovem e honrado cidadao de toga — talvez muito
ligado aos dados, como vocés sabem — vindo para ca na comitiva de
algum pretor, de um cobrador de impostos ou mesmo de algum
mercador, para melhorar suas fortunas. Desembarcando em um
pantano, marchando através dos bosques e, em algum entreposto



do interior, sentir que a selvageria, a selvageria primitiva, o havia
circundado — toda aquela vida misteriosa que ha na vastidao e que
se mistura as florestas, nas selvas e nos coracoes dos homens
selvagens. Nao ha uma iniciacdo a esses mistérios, tampouco. Ele
tem que viver no meio do que é incompreensivel e, ao mesmo
tempo, detestavel. E had também uma fascinacao que vem trabalhar
sobre ele. A fascinacdo pela abominacao, como vocés bem sabem.
Imaginem os arrependimentos cada vez maiores, o desejo de fuga, a
repulsa impotente, a capitulacao e a ira”.

Ele fez uma pausa.

“Imaginem”, ele comegou novamente, libertando um dos
bracos a partir do cotovelo, a palma da mao para fora, e assim, com
suas pernas dobradas diante dele, assemelhando-se a um Buda que
pregava, vestindo roupas europeias e a uma flor-de-létus,
“Imaginem que nenhum de nds sentiria exatamente como era isso.
O que nos salva é a eficiéncia — a devogao a eficiéncia. Mas esses
camaradas nao era grande coisa, a final. Eles nao eram
colonizadores; eu suspeito que a administracao deles fosse
meramente uma forma de extorsao e nada mais. Eles eram
conquistadores e para tal vocé precisa apenas de for¢a bruta — nada
para se vangloriar, quando se a possui, uma vez que sua forca seja
apenas um acidente surgido a partir da fraqueza dos outros. Eles se
apoderavam do que conseguiam tomar, apenas pelo fato de estar ali
para ser tomado. Tudo era apenas roubo com violéncia, agravado
pelos assassinatos em larga escala, € homens avancando as cegas —
como é bem apropriado aqueles que enfrentam a escuriddo. A
conquista da terra, que na maioria das vezes significa toma-la
daqueles que possuem um aspecto diferente ou narizes levemente
mais achatados que os nossos, nao é algo bonito quando vocé o
olha mais de perto. O que nos redime é a ideia em si. Uma ideia que
existe por detras disso — ndo um pretenso sentimento, mas sim uma
ideia. E uma crenca altruista na ideia — algo que vocé possa elevar,
se curvar diante e oferecer sacrificios para...”



Ele parou de falar. Labaredas surgiram no rio, pequenas
labaredas esverdeadas, labaredas avermelhadas, labaredas
embranquecidas, prosseguindo, unindo-se, sobrepondo-se, cruzando
umas as outras — e entao se separando rapida ou vagarosamente. O
trafego da grande cidade continuava na profundeza da noite por
sobre o rio insone. NOs observavamos, esperando pacientemente —
nao restava mais nada a se fazer até o fim da maré alta; mas foi
somente apds um longo siléncio, quando ele disse, com uma voz
hesitante, “suponho que os meus companheiros se lembrem que eu
também ja fui um marinheiro de primeira viagem, que nos demos
conta de que estdvamos destinados a ouvir umas das experiéncias
inconclusivas de Marlow, pelo menos até que a maré baixa
comecasse a vazar’.

“Nao desejo aborrecer-lhes muito com o que aconteceu
comigo pessoalmente”, comegou ele, mostrando com esta
observacao a fraqueza de muitos dos contadores de histdrias que
parecem tao frequentemente ignorarem o que aqueles que o
estavam ouvindo desejavam realmente ouvir; “ainda assim, para
entenderem o efeito daquilo sobre mim vocés devem saber como eu
cheguei 13, o que eu vi, como eu subi o rio até o ponto aonde eu
viria a encontrar o pobre diabo. Era o ponto mais distante de
navegacao e o ponto culminante de minha experiéncia. Parecia que
de algum modo uma luz particular era lancada em tudo que havia
em torno de mim — e em todos os meus pensamentos. Também era
tudo muito sombrio — e patético — de algum modo pouco
extraordinario — nem muito claro tampouco. Nao, nada muito claro.
E ainda assim, parecia irradiar algum tipo de luz”.

“Eu tinha por aquela época, como vocés se lembram,
acabado de retornar a Londres apds uma volta pelo oceano Indico,
pelo Pacifico, pelos mares da China — uma dose consideravel de
Oriente — seis anos ou mais, e estava vagabundeando por ai,
importunando-os, meus camaradas, em seus trabalhos e invadindo
as suas casas, como Sse eu possuisse uma missao divina de lhes
civilizar. Tudo isso foi muito bom por um tempo, mas apds um
tempo, eu realmente me cansei de descansar. Entao eu comecei a



procurar por um navio — acredito que seja o trabalho mais dificil que
ha no mundo. Mas os navios nao estavam interessados em mim. E
acabei me cansando daquele jogo também”.,

“Vejam bem, quando eu era apenas um pirralho, eu tinha
uma verdadeira paixdao por mapas. Eu ficava olhando por horas para
a América do Sul, para a Africa, Ou para a Australia, e perdia-me em
todas as gldrias da exploragao. Aquele tempo havia muitos espacos
em branco no mundo e quando eu via um desses espacos
particularmente convidativo em um mapa (apesar de todos
parecerem assim) eu logo punha o meu dedo sobre ele e dizia,
‘Quando eu crescer eu irei para Ia. O pdlo norte era um desses
lugares, isso eu bem me lembro. Bem, eu ainda ndo estive 13, e nao
tentarei ir para 1a agora. O glamour se esvaiu. Outros lugares se
estendiam ao longo do Equador e em toda parte, em toda latitude
por ambos os hemisférios. Eu estive em alguns deles, e... bem, eu
nao lhes contarei sobre isso. Mas ainda havia um — o maior deles, o
mais vazio de todos, por assim dizer — que eu ainda ansiava”.

“Verdade seja dita, que nessa altura ele nao era mais um
espaco vazio. Desde minha infancia, ele tinha sido preenchido com
rios e lagos e nomes. Ele tinha deixado de ser um espacgo vazio,
mistério delicioso — uma mancha em branco para um menino que
sonhava gloriosamente sobre ele. Ele tinha se tornado um lugar de
escuridao. Mas la havia um rio em particular, um poderoso e enorme
rio que, ao se olhar no mapa, se assemelhava a uma imensa cobra
desenrolada com sua cabecga junto ao mar, seu corpo em descanso
se alongando por sobre a vastiddao do pais, e com a cauda perdida
nas profundezas da terra. E assim que eu vi um mapa dele na vitrina
de uma loja, ele me hipnotizou como uma cobra faz com um
passarinho — um pequeno passarinho tolo. Entao eu me lembrei que
havia uma grande empresa comercial, uma Companhia que
comercializava naquele rio. Maldicao! Pensei comigo mesmo, eles
nao podem comercializar se nao tiverem algum tipo de embarcacao
naquele monte de agua fresca — barcos a vapor! Por que eu nao
procurava me empregar em algum deles? Eu segui para a Rua Fleet,



mas nao parava de pensar nessa ideia. A cobra tinha me
hipnotizado”.

“Vocés compreendem que aquela sociedade comercial era
uma empresa com sede no continente?; mas eu tenho um monte de
conhecidos meus que vivem no continente, pois € mais barato que
aqui e nao parece ser tao sujo quanto parece, pelo menos é o que
dizem”.

“Devo, contudo, admitir que comecei a preocupa-los. Aquilo
era um novo expediente para mim. Eu nao estava acostumado a
obter coisas daquela maneira, como vocés bem sabem. Eu sempre
percorri 0 meu préprio caminho e através de minhas préprias
pernas, até onde a minha mente me levava. Eu mesmo nao
acreditava em mim; mas, vejam, que eu tinha que chegar 13 a
qualquer custo. Mas vocés acreditariam que eu tentei tudo isso
através das mulheres? Eu, Charlie Marlow, cologuei as mulheres para
trabalhar, para que me conseguissem um emprego. Mas céus! Bem,
vejam vocés, esse pensamento me guiou. Eu tinha uma tia, uma
querida e entusiastica alma. Ela me escreveu: ‘Sera um prazer. Eu jé
estou pronta para tentar qualquer coisa, qualquer coisa por vocé. E
uma ideia gloriosa. Conheco a esposa de uma pessoa muito
importante na Administracao, e também um homem que tem muita
influéncia com..., e etc. e etc. Ela estava determinada a fazer o
barulho que fosse necessario para conseguir-me uma indicacao
como comandante de um navio fluvial a vapor, se esse fosse 0 meu
desejo”.

“Eu consegui a minha nomeacao — é claro; e a consegui
muito rapido, por sinal. Parece que a Companhia tinha recebido a
noticia de que um de seus capitaes tinha sido morto em uma disputa
com os nativos. Aquela era a minha oportunidade e tudo isso me
tornou mais ansioso ainda para partir. Foi somente meses e meses
depois, quando tentei resgatar o que sobrara do corpo que ouvi que
a querela original resultara de um desentendimento a respeito de
algumas galinhas. Sim, duas galinhas pretas. Fresleven — este era o
nome do camarada, um dinamarqués — achou que havia algo de



errado com a barganha e foi ao litoral, onde comecou a golpear o
chefe do vilarejo com um pedacgo de pau. Oh, nao me surpreendi em
nada com o0 que eu ouvi, mesmo quando me contaram que
Fresleven era a mais gentil e tranquila criatura que ja caminhou
sobre duas pernas neste mundo. Sem duvida alguma de que ele o
era; mas ja fazia um bom par de anos que ele estava envolvido com
essa nobre causa, como vocés bem sabem, e ele provavelmente
sentiu necessidade afinal de afirmar o seu respeito proprio de algum
modo. Desse modo, ele golpeou o velho negro sem qualquer
misericdrdia, enquanto uma grande multiddo o observava, sem
acreditar no que viam, até que um outro homem — disseram-me que
era o filho do chefe — desesperado por ouvir os gritos do velho,
tentou afastar aquele homem branco com uma lanca e, é claro,
perfurou-o facilmente por entre as omoplatas. Toda a populagao do
vilarejo fugiu para a floresta, diante da expectativa de toda sorte de
calamidades, enquanto, ao mesmo tempo, 0 vapor que era
comandado por Fresleven também partia em panico, sob as ordens
do engenheiro de bordo, acredito eu. Depois de tudo isso, ninguém
parecia se importar com os restos mortais de Fresleven, até que eu
aparecesse e tomasse o seu lugar. Eu ndo poderia deixa-lo 13, afinal;
mas quando surgiu uma oportunidade afinal de encontrar o meu
predecessor, a grama que crescia por entre as suas costelas ja
estava alta o suficiente para lhe esconder os 0ssos. Eles estavam
todos 1&. O ser sobrenatural ndo havia sido tocado desde que
tombara. E o vilarejo estava deserto, as choupanas enegrecidas,
apodrecendo, e tudo arruinado dentro das cercas caidas. Uma
calamidade se abatera sobre o local, sem divida alguma. As pessoas
tinham desaparecido. Um terror alucinado tinha se abatido sobre
eles, homens, mulheres e criancas se lancaram a floresta e nunca
mais retornaram. O que foi feito das galinhas também n3o consegui
descobrir. Suponho que a causa do progresso as tenha capturado, de
qualquer forma. Contudo, por meio desse glorioso negdcio, obtive
minha nomeacao, antes mesmo de ter nutrido alguma esperanca de
obté-la”.



“Eu corri como um louco para me aprontar e em menos de
48 horas ja estava cruzando o Canal para me apresentar
pessoalmente aos meus empregadores e assinar o contrato de
trabalho. Em algumas poucas horas, cheguei a cidade que sempre
me fazia lembrar um tumulo branco. Preconceito, sem duvida
alguma. Nao tive dificuldade em encontrar os escritdrios da
Companhia. Era a maior construcao da cidade e todo mundo com
quem me encontrava se orgulhava muito dela. Eles estavam se
preparando para se tornar um império ultramarino e estavam
ganhando rios de dinheiro com o negdcio”.

“Uma rua, estreita e deserta, lancada em profundas
sombras, casas altas, inUmeras janelas com venezianas, um siléncio
mortal, a grama brotando por entre as pedras, imponentes
passagens arcadas para as carruagens, tanto a direita quanto a
esquerda, imensas portas duplas ponderadamente entreabertas.
Deslizei-me por uma dessas aberturas, subi por uma escada limpa e
sem quaisquer enfeites, tdo arida quanto um deserto, e abri a
primeira porta que encontrei. Duas mulheres, uma gorda e outra
magra, sentadas em cadeiras de palha, tricotando com 13 preta. A
mais magra se levantou e caminhou diretamente até mim, ainda
tricotando com os olhos baixos — e somente quando eu comecei a
pensar em sair de seu caminho, como vocé faria diante de um
sonambulo, ela parou e levantou os olhos. Seu vestido era tao
simples quanto uma capa de guarda-chuva e, voltando-se sem dizer
uma palavra sequer, dirigiu-me até uma sala de espera. Eu lhe
forneci o meu nome e olhei em volta. Uma mesa de pinho no meio,
cadeiras de espaldar alto ao redor junto das paredes, e por fim um
mapa enorme e resplandecente, marcado com todas as cores de um
arco-iris. Havia uma quantidade enorme de pontos em vermelho —
faceis de serem vistos em qualquer tempo, pois qualquer um sabe
que algum trabalho de verdade é feito 14, uma boa parte de pontos
em azul, um pouco de verde, algumas areas em laranja, e, na Costa
Oriental, trechos em roxo, mostrando onde os alegres pioneiros do
progresso bebiam a deliciosa cerveja alema. Entretanto, eu nao iria
para nenhum desses lugares. Eu estava indo para as areas amarelas.



Bem para o meio delas. E o rio estava 1a — fascinante — mortalmente
fascinante — como uma cobra. Finalmente, uma porta se abriu, uma
cabeca de secretario com cabelos encanecidos, que apresentava
uma expressao cheia de compaixao, apareceu e um indicador
magricelo chamou-me para dentro do santuario. A luz era turva e
uma escrivaninha pesada se estendia no meio da sala. Por detras
daquela estrutura, surgiu uma imagem palida e gordurosa, vestindo
sobrecasaca. O todo-poderoso em pessoa. Ele tinha cerca de um
metro e setenta, pelo que pude ver, e 0 seu aperto de mao tinha o
peso de milhdes. Cumprimentamo-nos; ele murmurou algo e pelo
que percebi ficou satisfeito com o meu francés. Bon voyage'.

“Aproximadamente quarenta e cinco segundos depois,
encontrei-me novamente na sala de espera em companhia do
secretario misericordioso que, cheio de desolacdo e simpatia, fez
com que eu assinasse um documento. Acredito que me comprometi,
entre outras coisas, a nao revelar nenhum segredo comercial. Bem,
eu nao pretendia fazé-lo”.

“Comecei a me sentir um pouco desconfortavel. Vocés
sabem que ndo costumo ser muito de cerimbnias e havia algo de
ameacgador no ar. Era exatamente como se eu tivesse sido levado
para dentro de alguma conspiracao — nao sei bem — algo que de
certa forma ndo era correto; e fiquei feliz em sair de 1a. Na sala
anterior, as duas mulheres tricotavam a la preta com grande fervor.
Algumas pessoas chegaram e a mais nova delas andava de um lado
para 0 outro, apresentando-os. A mais velha delas permanecia
sentada em sua cadeira. Suas pantufas de pano liso apoiavam-se
sobre um aquecedor para os pés e um gato dormia em seu colo. Ela
usava um pano branco engomado sobre sua cabeca, tinha uma
verruga em uma de suas bochechas e dculos de aros prateados
equilibravam-se na ponta de seu nariz. Ela olhou para mim por cima
dos 6&culos. A placidez suave e indiferente daquele olhar me
perturbou. Dois jovens com aparéncia tola e sorridente estavam
sendo introduzidos ali e ela lhes lancgou 0 mesmo olhar agil de
sabedoria indiferente. Ela parecia saber tudo a respeito deles e de
mim também. Um sentimento assustador se apoderou de mim. Ela



parecia misteriosa e funesta. Por varias vezes, ja longe dali, pensei
naquelas duas como guardias das portas da Escuridao, tricotando a
la preta como se fosse uma dura mortalha, uma delas conduzindo e
conduzindo continuamente para o0 desconhecido e a outra
escrutinando os rostos tolos e sorridentes com os seus velhos olhos
indiferentes. Ave! Velha tricoteira de |a preta. Morituri te salutant[2].
Muitos destes que ela contemplou ndo foram capazes de vé-la
novamente — nem a metade deles, se tanto”.

“Ainda deveria realizar uma visita ao médico. ‘Uma simples
formalidade’, assegurou-me o secretario, com um ar de quem
compartilhava imensamente parte de todas as minhas dores. Logo
em seguida, um jovem individuo, usando um chapéu que lhe cobria
a sobrancelha esquerda — algum funcionario, eu supus, pois deveria
haver alguns funcionarios no negdcio apesar da edificacdo estar tao
em siléncio quanto um mausoléu na cidade dos mortos — surgiu de
algum lugar, vindo dos andares superiores para me conduzir. Tinha
um aspecto surrado e descuidado, com manchas de tinta nas
mangas de seu casaco € com uma €écharpe grande e encapelada
atada sob um queixo que mais lembrava a ponta de uma bota velha.
Ainda era um pouco cedo para o médico chegar e, deste modo,
sugeri tomarmos algo e por causa disso ele se mostrou mais
animado. Enquanto nos entregavamos aos vermutes, ele glorificava
0s negdcios da Companhia e, aos poucos, expressei casualmente
minha surpresa por ele nunca ter ido até Ia. De repente, ele tornou-
se muito frio e contido. ‘Nao sou tao tolo quanto pareco, disse Platao
aos seus discipulos’, afirmou ele laconicamente, esvaziando o seu
copo com grande resolucao e se levantando”.

“Um médico idoso tomou-me o pulso, evidentemente
pensando em qualquer outra coisa, enquanto isso. ‘Bom, bom para
|a’, ele murmurou e entdo, com certo entusiasmo perguntou-me se
ele poderia tirar as medidas de minha cabeca. Meio tomado de
surpresa, respondi que sim, no que ele pegou um instrumento,
semelhante a um compasso de calibre e tirou as dimensdes da
frente e do fundo e as demais também, fazendo anotagdes
minuciosas de tudo. Ele era um homem baixo, com barba por fazer,



usando um jaleco esfarrapado de gabardina, com os pés metidos em
pantufas, o que lhe dava um aspecto meio tolo, inofensivo até.
‘Sempre peco para me deixarem tirar as medidas do cranio daqueles
que vao para 13, no interesse da ciéncia’, disse ele. ‘E quando eles
retornam também?’, perguntei-lhe. ‘Oh, eu nunca mais os vejo’,
observou ele; ‘e, além disso, as mudancas acontecem nas partes
internas, como vocé deve saber’. Ele sorriu, como se isso fosse
algum tipo de piada. ‘Entdo, vocé esta indo para la. Excelente.
Interessante também’. Ele olhou atentamente para mim, e fez outra
anotacdo. 'Ha algum sinal de insanidade em sua familia?’
perguntou-me, de um modo trivial. Senti-me muito incomodado com
isso. ‘Essa pergunta também é pelo interesse da ciéncia?. Sem
demonstrar qualquer irritacao, ele disse, ‘Seria interessante para a
ciéncia observar as mudancas mentais dos individuos em situacoes
dificeis, mas.... ‘Vocé é um alienista?[3], eu o interrompi. ‘Todo
médico deveria ser.. um pouco’, respondeu-me aquele ser tao
original, sem nem sequer se perturbar com aquilo. ‘Eu tenho uma
teoria que vocés, messieurs, que vao para la devem me ajudar a
provar. Esta é a minha participacdao nas vantagens auferidas pelo
meu pais pela posse de tal col6nia magnifica. A mera riqueza eu
deixo para os outros. Perdoe-me as minhas perguntas, mas vocé é o
primeiro inglés que eu posso examinar.... Apressei-me em assegurar-
lhe que eu era uma pessoa muito comum. ‘Se eu fosse especial’,
disse eu, ‘ndo estaria conversando com vocé nesses termos’. ‘O que
vocé diz é bastante profundo e provavelmente muito equivocado’,
disse ele, gargalhando. 'Evito me irritar mais do que me expor ao
sol. Adieu. Ou como dizem vocés ingleses, Good-bye. Ah, Good-bye,
Adieu. Nos tropicos devemos, antes de qualquer coisa, manter a
calma’... E ergueu o indicador em sinal de adverténcia... ‘Du calme,
du calme, Adieu”.

“Ainda restava uma coisa a ser feita — dizer adeus a minha
excelente tia. Achei-a triunfante. Tomei uma xicara de cha — a Ultima
xicara de cha decente em muitos dias — e, em uma sala, cuja
aparéncia tranquilizadora era o que se deveria esperar de uma sala
de estar de uma dama, tivemos uma longa e calma conversa ao pé



da lareira. Ao longo dessas confidéncias, ficou bastante claro para
mim que eu tinha sido indicado para a esposa de um alto dignitario,
e sabe-se la para quantas outras pessoas mais, como sendo uma
criatura abencoada e excepcional — uma peca de boa ventura para a
Companhia — um homem que nao se conseguia encontrar todos os
dias. Por Céus! E eu estaria assumindo um barco fluvial a vapor de
meros dois centavos e meio com um apito de um centavo!
Entretanto, parecia que eu seria um dos Trabalhadores, com T
mailsculo, vocés sabem. Algo semelhante a um emissario da luz, ou
a um tipo menor de apdstolo. Havia muito desse tipo de sandice
circulando aquela época, tanto impresso quanto falado, e uma
excelente mulher, vivendo corretamente no meio de tanto engodo,
acabou por deixar se levar. Ela falou tanto em ‘livrar aqueles milhdes
de ignorantes daqueles horriveis vicios, que, acreditem, deixaram-
me muito desconfortavel. Cheguei mesmo a insinuar-lhe que a
Companhia buscava apenas lucros, isso sim”.

“'Vocé se esquece, meu querido Charlie, que o trabalhador
vale pelo que recebe’, ela disse cheia de orgulho. E extraordinario o
quanto as mulheres estdo a parte da verdade. Elas vivem em um
mundo proprio e nunca houve nada como isso nem nunca podera
haver. Mas no geral, isso € muito bonito e se fosse revelado elas se
despedacariam antes do primeiro por-do-sol. Qualquer fato
embaracoso com o qual nés homens vivemos com satisfacao desde
os dias da criacao arrancaria de suas bases e derrubaria a coisa
toda”.

“Apds esse encontro, fui abracado, orientado a usar roupas
quentes, escrever frequentemente e outras coisas mais... e parti. Na
rua, nao sei bem o porqué, um sentimento estranho se apoderou de
mim, como se eu fosse um impostor. Curiosamente eu que me
acostumara a estar preparado para partir para qualquer parte do
mundo vinte e quatro horas apds o aviso, com menos preocupacao
que a maioria dos homens ao atravessar uma rua, tive um
momento, nao diria de hesitacao, mas de uma pausa cheio de temor
diante daquele assunto tao corriqueiro. A melhor maneira de |hes
explicar isto é dizendo que, por um segundo ou dois, eu me senti



como se estivesse pronto para me dirigir para o centro da terra, ao
invés de me dirigir para o centro de um continente”.

“Eu parti em um vapor francés e esse parou em cada porto
amaldicoado que eles tinham por 13, pelo que pude ver, com o Unico
proposito de desembarcar soldados e oficiais alfandegarios. Observei
a costa. Observar a orla enquanto esta desliza ao lado de um navio é
como refletir sobre um enigma. Ela permanece diante de vocés,
sorridente, carrancuda, convidativa, grandiosa, perversa, insipida ou
selvagem e, na maioria das vezes, calada com um ar de quem
suspira, ‘venha e me decifre. Aquela era quase sem sinais
particulares, como se estivesse em formacao, com um aspecto de
uma crueldade mondtona. As margens de uma selva colossal, de um
verde tao escuro que quase era negro, debruadas com ondas
brancas, corria reta, como uma linha tragada por uma régua, bem ao
longo de um mar azul, cujo brilho era diminuido por uma névoa
rasteira. O sol era violento, a terra parecia resplandecer e gotejar
com o vapor. Aqui e acold, pontos brancos e acinzentados surgiam,
agrupados dentro das ondas brancas, talvez como uma bandeira que
tremulava do alto. Assentamentos com alguns séculos de idade e
que ainda nao eram maiores que uma cabeca de alfinete colocados
sobre a extensdo intocavel daquele pano de fundo. Nos éramos
sacudidos, paravamos, desembarcavamos soldados; continudvamos,
desembarcavamos oficiais alfandegarios para cobrar impostos do
que parecia uma vastidao esquecida por Deus, apenas com um
galpao de telhas de zinco e um mastro de bandeira;
desembarcdvamos mais soldados — para tomar conta dos
funcionarios das aduanas, provavelmente. Alguns, pelo o que eu
ouvi, se afogavam na arrebentacao; mas se era ou nao verdade,
ninguém parecia realmente se importar. Eles simplesmente eram
largados 1a e depois prosseguiamos. O litoral parecia o0 mesmo, dia
apos dia, como se ndés nao tivéssemos nos movido; entretanto,
passamos por varios lugares — pontos de comércio — com nomes
como Gran’Bassam e Little Popo, nhomes que pareciam pertencer a
alguma sodrdida farsa, encenada diante de uma cortina sinistra. A
indoléncia de um passageiro, meu isolamento entre todos aqueles



homens com os quais nao tive nenhum contato, o mar languido e
escorregadio, a uniforme melancolia do litoral, pareciam me manter
afastado da verdade das coisas, dentro do duro trabalho de uma
ilusdo estupida e desolada. O barulho das ondas, ouvido de vez em
quando, era o Unico prazer positivo, como o discurso de um irmao.
Era algo natural que tinha sua propria razao e significado. De vez em
quando, um escaler vindo do litoral nos trazia um contato
momentaneo com a realidade. Era remado por nativos negros.
Podia-se ver de longe a brancura de seus olhos cintilando. Eles
gritavam e cantavam; de seus corpos corria transpiracao; os rostos
desses camaradas eram como mascaras grotescas, entretanto, eles
tinham ossos, musculos e vitalidade selvagens, uma intensa energia
de movimento que era tao natural e verdadeira como a arrebentacao
ao longo da costa. Nao precisavam de nenhuma desculpa por
estarem ali. Era uma grande satisfacao olhar para eles. Por um
momento, eu me senti como se ainda pertencesse a um mundo
verdadeiramente justo, entretanto, este sentimento nao durou muito
tempo. Algo surgiria para espanta-lo. Lembro-me uma vez que nos
encontramos com uma nau de guerra fundeada na costa. Nao havia
sequer um barracao ali, mas ela bombardeava a selva. Parecia que
os franceses estavam em guerra por aquelas paragens. Suas
insignias pendiam como trapos de seus mastros; as bocas dos
grandes canhoes de oito polegadas se lancavam por todo o casco
inferior; a maré enlameada e oleosa o erguia e o abaixava
indolentemente, oscilando os seus finos mastros. Ele ficava ali,
incompreensivelmente disparando contra o continente, diante da
imensidao vazia da terra, do céu e da agua. Disparando por um de
seus canhoes de oito polegadas; uma pequena labareda era lancada
e desaparecia, uma pequena nuvem branca se dissipava, um
pequeno projétil lancava um chiado franzino — e nada acontecia.
Nada poderia acontecer. Havia um toque de insanidade naquele
procedimento, um sentimento comico e ligubre naquela visao toda;
e que ndo se dissipou quando alguém a bordo me assegurou
seriamente que 1& havia um acampamento de nativos... ele os
chamou de inimigos... escondidos ali em algum lugar fora de nossa
visao”.,



“Entregamos as cartas a eles destinadas (ouvi que os
homens daquela embarcacao solitaria estavam morrendo de febre
dentro de uma média de trés por dia) e prosseguimos. Passamos por
alguns outros lugares com nomes estranhos, aonde a alegre danca
da morte e do comércio prosseguia sob uma atmosfera inerte e
terrosa como se fosse uma catacumba escaldante; ao longo daquele
litoral sem forma, emoldurado por ondas perigosas, como se a
propria Natureza tentasse repelir os intrusos; entrando e saindo de
rios com correntezas mortais, mesmo em vida, cujas margens
apodreciam sob o lodo, cujas aguas, engrossadas com o limo,
invadiam mangues deformados que pareciam se contorcer diante de
nds ao cabo de um desespero impotente. Nao paramos tempo
suficiente em lugar nenhum para obtermos alguma impressao
detalhada, mas o sentimento geral de um espanto vago e opressivo
crescia dentro de mim. Era como uma peregrinacao fatigante por
entre caminhos repletos de pesadelos”.

“Levou mais de trinta dias antes de eu conseguir ver a foz
do grande rio. Fundeamos préximo a sede do governo. Mas meu
trabalho nao comecaria senao a mais de trezentos e vinte
quilometros dali. Deste modo e assim que eu pude, comecei a
jornada até uma localidade 48 quildometros mais acima”.

“Eu tinha uma passagem em um pequeno navio a vapor de
alto-mar. Seu capitdao era um sueco e, ao descobrir que eu era um
marinheiro, convidou-me a ponte de comando. Ele era um homem
jovem, magro, belo e de poucas palavras, com cabelos ralos e um
andar arrastado. Assim que deixamos aquele pequeno cais
miseravel, fez um gesto cheio de desdém com a cabeca em direcao
ao litoral. ‘Esteve morando ali?, perguntou-me. Respondi-lhe que
sim. ‘Esses camaradas do governo sao gente boa, nao sao?’
prosseguiu ele, falando em um inglés com grande precisdo e
consideravel amargura. ‘E engracado o que alguns pessoas fazem
por uns poucos francos por més. Imagino que tipo de pessoas se
tornam quando vao para o interior’. Respondi-lhe que eu logo veria.
‘Eééél’, ele exclamou, enquanto se arrastava até o outro lado,
sempre vigilante. ‘Nao esteja tao certo disso’, continuou. ‘Outro dia



eu apanhei um homem que se enforcou na estrada. Ele era sueco
também’. ‘Enforcou-se! Mas por que, em nome de Deus?’, exclamei.
Ele continuou a olhar para fora atentamente. ‘Quem sabe? Talvez o

n

sol tenha sido demais para ele ou quem sabe a regiao”.

“Por fim, chegamos a um braco aberto. Um penhasco
rochoso apareceu, montes de terra reviradas sobre o litoral, casas
sobre um morro, outras, com tetos de metal, por entre os restos de
uma escavacao ou dependuradas em um declive. Um ruido continuo
das corredeiras acima pairava sobre aquela cena de devastacao
habitada. Um grande nimero de pessoas, a maioria negras e nuas,
movia-se como formigas. Um ancoradouro se projetava para dentro
do rio. Uma luz do sol ofuscante mergulhava tudo aquilo, de tempos
em tempos, em uma repentina renovacao de claridade. ‘Eis o seu
entreposto da Companhia’, disse o sueco, apontado para trés
barracdes de estrutura de madeira em uma inclinagao rochosa. ‘Vou
pedir para que descarreguem as suas coisas. Quatro caixas vocé
disse? Muito bem entao. Adeus".

“Deparei-me com uma caldeira deleitando-se sobre a relva,
até encontrar um caminho que me conduziu morro acima. Ele
contornava um macigo de rochas, bem como um vagao de estrada
de ferro, de tamanho menor que o habitual, que estava jogado de
lado com as rodas voltadas para o ar. Faltava uma roda ali. A coisa
toda parecia tao morta quanto uma carcaca de um animal qualquer.
Passei por mais algumas pegas de maquinario deterioradas, uma
pilha de trilhos enferrujados. A esquerda, uma massa de arvores
produzia uma mancha sombria, onde coisas enegrecidas pareciam se
mover com fraqueza. Pisquei os olhos, pois a trilha era ingreme.
Uma sirene soou a direita e eu vi os negros correrem. Uma
detonacao pesada e entorpecente sacudiu o chao, uma fumarada
saiu dos rochedos e isto foi tudo. Nenhuma mudanca pode ser
notada nas faces da rocha. Eles estavam construindo uma estrada
de ferro. O rochedo nao estava no caminho da via ou de qualquer
outra coisa, mas a explosao sem propodsito era o Unico trabalho a ser
feito”.



“Um leve tilintar atras de mim fez com que eu virasse minha
cabeca. Seis negros avancavam em fila, escalando a trilha. Eles
caminhavam eretos e devagar, equilibrando pequenos cestos cheios
de terra em suas cabecas, e o tilintar marcava o passo deles. Trapos
pretos estavam enrolados em torno de seus quadris e as pontas
caidas para tras, balancavam de um lado para o outro como se
fossem rabos. Eu podia ver cada uma das costelas, as juntas de seus
membros pareciam ndés de uma corda; cada um deles possuia um
colar de ferro no pescoco e todos aqueles estavam unidos por meio
de uma corrente, cujos elos balancavam entre eles, em um tilintar
ritmado. Outro aviso vindo do rochedo me fez lembrar de repente do
navio de guerra que eu vira disparar contra o continente. Era o
mesmo tipo de voz ameacadora, mas esses homens nao possuiam o
minimo de imaginacao para serem classificados como inimigos. Eram
chamados de criminosos e a lei ultrajante, como mariscos
despedacados, havia se abatido sobre eles, em um mistério insolvel
oriundo de além-mar. Todos os peitos magros arfavam ao mesmo
tempo, as narinas violentamente dilatadas tremiam, os olhos fitavam
com dureza colina acima. Eles passaram a menos de quinze
centimetros de mim, sem ao menos, me olhar, com aquela completa
indiferenca moral dos selvagens infelizes. Por detras daquela matéria
bruta, um dos regenerados, o produto das novas forcas do trabalho,
seguia indolentemente, carregando uma espingarda pelo meio.
Usava um casaco de uniforme com um botao faltando e, ao ver um
homem branco pelo caminho, colocava sua arma em seu ombro com
diligéncia. Era uma simples questdo de prudéncia, pois os homens
brancos eram todos parecidos a distancia e ele ndo poderia afirmar
quem eu poderia ser. Ele rapidamente se acalmou e com um sorriso
forcado, largo, branco e perverso e um olhar de relance para o seu
fardo, pareceu tomar-me como parceiro de sua exaltada confianca.
Afinal, eu também fazia parte da grande causa daqueles nobres e
justos procedimentos”.

“Ao invés de continuar subindo, virei e desci pela esquerda.
Minha ideia era deixar aquele grupo de acorrentados fora de minha
visdo antes de subir a colina. Vocés sabem que eu ndo sou



particularmente delicado com certas coisas: eu ja tive que bater e
tive que me defender. Eu resisti e ataquei algumas vezes — pois, as
vezes, € o0 Unico meio de se resistir — sem contar o custo exato de
acordo com as exigéncias do tipo de vida em que eu me metera. Eu
ja testemunhei o diabo da violéncia e o diabo da ganancia, além do
diabo do desejo ardente, mas, por todas as estrelas do céu, aqueles
eram demonios de olhos vermelhos, fortes e robustos que governam
e conduzem os homens... mas homens, isso posso lhes dizer. Mas,
de pé ali naquela ribanceira, eu antevi que, sob a luz ofuscante do
sol naquela terra, eu conheceria um demonio flacido, dissimulado,
de olhos débeis de uma estupidez opressora e cruel. O quao
insidioso ele também poderia ser, eu somente descobriria alguns
meses mais tarde e a milhares de quildbmetros dali. Por um
momento, eu parei horrorizado, como se tocado por uma
adverténcia. Finalmente, desci a colina, pela diagonal, em direcao as
arvores que eu havia visto”.

“Evitei passar por um grande buraco artificial que alguém
havia cavado na ladeira, cujo propdsito, julguei impossivel de se
adivinhar. De qualquer forma, ndao era nem uma pedreira nem um
poco de areia. Era apenas um buraco. Poderia estar ligado ao desejo
filantropico de dar aos criminosos algo para se fazer. Nao sei bem.
Logo depois, eu quase despenquei em uma ravina estreita,
praticamente uma cicatriz na encosta da colina. Descobri que muitos
dos canos de tubulacdao para drenagem importados para o
assentamento tinham sido lancados 4. Nao havia um sequer que
nao estivesse quebrado. Era uma destruicao vergonhosa. Por fim,
cheguei sob as arvores. Meu propdsito era o de passear um pouco
pela sombra, contudo, logo parecia que eu havia adentrado a algum
dos circulos sombrios do Inferno. As corredeiras estavam ali perto e
um ruido ininterrupto, uniforme, rapido e precipitado preenchia a
desoladora imobilidade do bosque, onde nenhuma brisa se agitava,
nenhuma folha se movia, com um som misterioso como se o ritmo
lacrimejante da terra rasgada de repente se tornasse audivel”,

“Formas negras se agachavam, se recostavam e se
sentavam entre as arvores, recostando-se contra os troncos,



agarrando-se a terra, metades visiveis, metades apagadas dentro da
penumbra, todas elas em atitudes de dor, de abandono e de
desespero. Outra mina no penhasco explodiu, seqguida por um leve
tremor no solo sob meus pés. O trabalho continuava. O trabalho! E
este era o lugar onde alguns dos ajudantes tinham sido lancados
para morrer”,

“Eles estavam morrendo lentamente — isso era bem claro.
Eles nao eram inimigos, eles nao eram criminosos, eles nao eram
nada mais na terra, além de sombras negras de doencas e fome,
lancados de maneira confusa dentro de trevas esverdeadas. Trazidos
de todos os recessos da costa, dentro de toda legalidade de
contratos temporarios, perdidos nas cercanias incompativeis,
alimentados com uma comida desconhecida, eles adoeciam,
tornavam-se ineficientes e, entdo, lhes era permitido rastejar até ali
e descansar. Essas formas moribundas eram livres como o ar e, tao
transparentes quanto ele. Comecei a distinguir o brilho dos olhos sob
as arvores. Entdo, ao olhar para baixo, vi um rosto perto de minha
mao. Os 0ssos negros se reclinavam por completo com um dos
ombros apoiados contra a arvore e, lentamente, as palpebras se
ergueram e os olhos fundos me encararam, enormes e vazios, iguais
a um tipo de cegueira, uma leve centelha nas profundezas das
orbitas que morria lentamente. O homem parecia ser jovem — quase
um menino — mas vocés sabem como é dificil se determinar isto.
N3o soube o que fazer além de lhe oferecer um dos biscoitos do
navio do bom sueco que ainda mantinha em um dos meus bolsos.
Os dedos se fecharam lentamente em torno do biscoito e o
seguraram — nao houve qualquer outro movimento, nem qualquer
outro olhar. Ele tinha atado um pedaco de Ia branca em torno de seu
pescoco — Por qué? Onde ele tinha conseguido isso? Era um sinal,
um ornamento, um amuleto, um ato propiciatdrio? Haveria algum
proposito em tudo que estivesse ligado a ele? Era impressionante
aquele pedaco de I3 branca vindo de além-mar atado em torno de
Seu pescoco negro”.

“Préximo da mesma arvore, mais dois montes de angulos
agudos se sentavam com suas pernas encolhidas. Um deles, com o



queixo apoiado sobre os seus joelhos, olhava para o vazio de um
modo intoleravel e pavoroso; seu irmao fantasmagodrico descansava
sua testa como se tomado por uma grande fraqueza; e todos 0s
demais estavam espalhados na mesma posicao de um colapso
contorcido, como em uma imagem atingida por um massacre ou por
uma peste. Enquanto eu permanecia ali, horrorizado, uma daquelas
criaturas se ergueu, e apoiado-se sobre suas maos e joelhos,
prosseguiu de quatro até o rio para beber de suas aguas. Ele lambeu
a agua de suas maos e, entdao, sentou-se sob o sol, cruzando suas
pernas diante do corpo; depois de um tempo, deixou sua cabeca de
carrapicho cair sobre seu peito”.

“"Nao quis mais me demorar ali nas sombras e segui
apressadamente para o entreposto. Préximo dos edificios, eu
encontrei um homem branco, com uma elegancia no se vestir tao
inesperada que, em um primeiro momento, julguei-me tomado por
uma visao. Eu vi um colarinho alto e engomado, punhos brancos,
um casaco de alpaca leve, calcas brancas como a neve, uma gravata
limpa e botas engraxadas. Sem chapéu. Cabelos divididos ao meio,
escovados e untados, sob uma sombrinha com alinhavados verdes,
segurada por uma grande mao branca. Ele era impressionante e
tinha um portacanetas atras de sua orelha”.

“Cumprimentei aquela maravilha e descobri que ele era o
contador-chefe da Companhia e que toda a contabilidade era feita
nesse entreposto. Ele havia acabado de sair por um momento, como
me afirmou, ‘para tomar um pouco de ar fresco. A expressao
pareceu-me maravilhosamente curiosa, por sugerir uma vida
sedentaria por detrds de uma escrivaninha. Eu nem sequer
mencionaria a presenca daquele sujeito a vocés se nao fosse dos
labios deles que eu ouviria pela primeira vez o nome do homem que
esta tdo indissoluvelmente associado as lembrancas daquele tempo.
Além disso, eu respeitava aquele sujeito. Sim, eu respeitava aqueles
colarinhos, seus punhos largos, seu cabelo escovado. Sua aparéncia
era certamente a de um manequim de cabeleireiros, mas diante da
grande degradacao da terra, ele mantinha uma aparéncia alinhada.
Demonstrava determinacao. Seu colarinho engomado e o peitilho



elegante eram demonstracoes de carater. Ja fazia trés anos que ele
estava ali, aproximadamente; e, mais tarde, nao pude me conter e
lhe perguntei como ele conseguia se manter tao alinhado. Ele ficou
por um momento um pouco encabulado e disse, modestamente, ‘eu
tenho ensinado uma das nativas que trabalha no entreposto. Foi
dificil, pois ela tinha certo desgosto pelo trabalho’. Este homem
verdadeiramente havia conseguido algo. E era devotado aos seus
livros, mantidos na mais perfeita organizacao”.

“Tudo o mais no entreposto estava em uma bagunca -
homens, coisas e instalacdes. Filas de negros empoeirados com seus
pés chatos chegavam e partiam; uma série de produtos
manufaturados, pecas de algodao cru, colares de contas e pulseiras
de latdo que seguiam para as profundezas das trevas e, em troca, se
obtinha preciosos filetes de marfim”,

“Tive que esperar no entreposto por dez dias — uma
eternidade. Morei em um barracdo no patio, mas para fugir do caos,
muitas vezes me refugiava no escritério do contador. Este era
construido com pranchas horizontais de madeira, tdo porcamente
encaixadas, que o contador, ao se inclinar sobre o balcao, ficava
marcado da cabeca aos pés com finas linhas formadas pela luz do
sol. Nao havia necessidade de se abrir a grande persiana. La
também era muito quente; grandes mosquitos voavam zunindo
satanicamente e esses nao picavam, apunhalavam. Costumava me
sentar no chdo, enquanto que ele, com uma aparéncia impecavel (e
mesmo levemente perfumado), se empoleirava no alto de uma
banqueta, escrevendo, escrevendo sem parar. As vezes, ele se
levantava para se esticar. Quando uma maca, com um doente
(algum agente invalido oriundo de algum lugar do interior) foi
colocada 13, ele demonstrou certo aborrecimento moderado. ‘Os
gemidos desta pessoa doente’, dizia ele, ‘distraem a minha atencao.
E sem esta, é extremamente dificil evitar algum erro na
contabilidade com este clima™.

“Certo dia, sem sequer levantar a cabeca, comentou, ‘Com
certeza, vocé encontrara o senhor Kurtz no interior’. Ao perguntar-



lhe quem era o senhor Kurtz, ele me respondeu que se tratava de
um agente de primeira-classe; e percebendo o meu desapontamento
quanto aquela informagdo, complementou, vagarosamente,
enquanto deitava sua pena, ‘Ele € uma pessoa notavel’. Perguntas
posteriores extrairam dele que o senhor Kurtz estava atualmente a
cargo de um entreposto comercial, um dos mais relevantes, na
importante regidgo do marfim, bem ‘nos confins do territrio. Ele
despacha tanto marfim quanto todos os demais juntos...” Ele voltou
a escrever. O homem doente estava enfermo demais para gemer. As
moscas zumbiam em grande paz”.

“"De repente, ouvimos um grande e crescente murmurar de
vozes e um grande bater de pés. Uma caravana havia chegado. Um
violento balbuciar de sons grosseiros oriundos do outro lado das
pranchas de madeira. Todos os carregadores estavam falando ao
mesmo tempo e, em meio a baderna, ouvia-se a voz lamuriosa do
chefe dos agentes ‘entregando os pontos’ dolorosamente pela
vigésima vez naquele dia... Ele levantou-se devagar. ‘Que discussao
assustadora’, disse ele, cruzando a sala e olhando gentilmente para
o homem doente e, ao retornar, disse para mim, ‘Ele nao ouve’. ‘O
qué? Morreu?’, perguntei aterrorizado. ‘Nao, ainda nao’, respondeu
com grande compostura. E, indicando com um meneio de cabeca o
tumulto no patio do entreposto, disse ‘Quando alguém tem que fazer
os lancamentos corretos na contabilidade, com certeza deve odiar
esses selvagens — odiar a ponto de mata-los. Ele permaneceu
pensativo por um momento. ‘Quando vocé se encontrar com o
senhor Kurtz/, continuou, ‘diga-lhe de minha parte que tudo aqui’,
olhando para o balcdo, ‘continua muito satisfatdrio. Eu ndo gosto de
lhe escrever — pois, com mensageiros COmoO 0S NOSS0S, nhunca
sabemos 0 que se pode acontecer com as nossas cartas... ao chegar
ao entreposto central’. Ele ficou me encarando por um momento
com seus olhos suaves e arregalados. ‘Oh, ele ira longe, muito
longe’, comegou novamente. ‘Ele sera alguém na administracao logo,
logo. Eles, 13, no Conselho, na Europa, como vocé bem sabe,
pretendem que ele seja”.



“Ele retornou para o seu trabalho. O barulho do lado de fora
havia terminado e, naquele instante, ao sair, detive-me a porta. No
constante zumbido das moscas, o agente que se dirigia de volta a
patria estava deitado, corado e insensivel; o outro, inclinado sobre
seus livros, estava produzindo alguns registros corretos de algumas
transacoes perfeitamente corretas; e uns quinze metros abaixo dos
degraus da porta eu pude ver os tranquilos topos das arvores do
bosque da morte”.

“No dia seguinte, eu afinal deixei aquele entreposto, com
uma caravana de sessenta homens para uma viagem de uns 320
quildometros”,

“Nem vou |Ihes dar muitos detalhes sobre a viagem. Trilhas e
mais trilhas por toda parte; uma rede de trilhas estampadas e
espalhadas na terra vazia, através da relva alta, através da relva
queimada, através dos bosques cerrados, subindo e descendo
ravinas assustadoras, subindo e descendo colinas pedregosas,
incandescentes com o calor; e, uma solidao, uma solidao...
ninguém... nem uma casinha sequer. A populacao havia se retirado
dali jd ha muito tempo. Bem, se um grupo de negros misteriosos
armados com todo tipo de armas aterrorizadoras, de repente
decidisse viajar pela estrada entre Deal e Gravesend, obrigando os
campesinos a torto e a direito a carregarem fardos pesados para
eles, também imagino que cada fazenda e cabana por aquelas
paradas ficariam desertas rapidamente. S6 que ali mesmo as
habitacdes tinham desaparecido também. Também passei por
diversos vilarejos abandonados. Havia certa infantilidade patética
nas ruinas daquelas paredes de palha. Dia apos dia, com o trote e 0
arrastar de sessenta pares de pés descalcos atras de mim, cada par
sob trinta quilos de carga. Acampar, cozinhar, dormir, levantar
acampamento, marchar. De vez em quando, um carregador morto
pelo excesso de trabalho, jazendo na relva alta proxima da trilha,
com uma cabaca vazia e sua longa vara estendida ao seu lado. Um
grande siléncio por todos os lados. Talvez em alguma noite mais
tranquila o bater de tambores distantes, diminuindo, crescendo,
grandes e pequenas batidas; um som estranho, suplicante, sugestivo



e selvagem — e talvez com uma profundidade tao significativa
quanto o som de sinos em uma regiao crista. Vez ou outra, um
homem branco revestido com seu uniforme desabotoado, acampava
ao longo da trilha com uma escolta armada de zanzibaris altos,
muito hospitaleiros e festivos, para nao dizer bébados. Estava ali
para cuidar da manutencao da estrada, assim ele declarou. Nao
posso dizer que tenha visto alguma estrada ou mesmo alguma
manutengao, a nao ser que o corpo de um negro de meia-idade,
com um buraco de bala bem no meio da testa, com o qual tropecei
literalmente uns quatro quildbmetros mais a frente, possa ser
considerada como uma melhoria permanente. Eu também tinha um
companheiro branco nessa empreitada, um bom camarada de
qualguer modo, um tanto gorducho e com o habito irritante de
desmaiar nos barrancos ensolarados, a quildbmetros de qualquer
sombra ou agua. Vocés sabem o quanto € irritante ficar segurando o
nosso préprio casaco, como uma sombrinha, sobre a cabeca de um
homem enquanto ele nao se recupera. Nao pude deixar de l|he
perguntar, uma das vezes, o que diabos ele estava fazendo ali afinal.
‘Para se ganhar dinheiro, certamente. O que mais poderia ser?’, disse
ele, com grande desdém. Foi quando ele teve febre e precisou ser
carregado em uma rede presa a uma vara. Como ele pesava mais
que dezesseis pedras, minhas discussdes com 0s carregadores nao
tinham fim. Eles se afastavam, fugiam, se evadiam com o0s seus
carregamentos no meio da noite — praticamente um motim. Entao,
numa noite, fiz um discurso em inglés recheado com gestos que nao
passaram despercebidos pelos sessenta pares de olhos diante de
mim, € na manha seguinte ordenei que a rede seguisse a nossa
frente. Uma hora mais tarde, encontrei toda a composicao lancada
no meio dos arbustos — o cidadao, a rede, os gemidos, os
cobertores... um horror. A vara pesada havia despelado o nariz do
coitado. Ele estava ansioso para que eu matasse alguém, mas nao
havia nhem sombra dos carregadores por ali. Lembrei-me do velho
doutor, ‘Seria interessante para a ciéncia observar as mudancgas
mentais dos individuos, frente as situacOes dificeis’. Senti que estava
me tornando cientificamente interessante. Entretanto, tudo isso na
verdade nao importava. Quinze dias depois do inicio de nossa



jornada, avistei novamente o grande rio e cambaleei até o
entreposto central. Ele ficava junto a um pequeno manguezal,
cercado por canicos e pela floresta, com uma bela margem de lodo
malcheiroso de um dos lados e os demais trés lados cercados por
uma cerca mal-construida feita de juncos. Uma brecha mal cuidada
era o Unico acesso que ele possuia e olhando o lugar pela primeira
vez pude ver que o diabo daquele gorducho estava a cargo de tudo
aquilo. Homens brancos com longas varas em suas maos
apareceram languidamente entre os edificios, surgindo para dar uma
boa olhada em mim e, entao, se retiraram para algum lugar fora de
vista. Um deles, um sujeito grandalhdao, um camarada agitado com
bigodes pretos, informou-me com grande tagarelice e muitas
evasivas, tao longo eu lhe contei quem era eu, que 0 meu vapor se
encontrava no fundo do rio. Fiquei estupefato. O que, como, por
qué? Oh, mas estava ‘tudo bem’. O ‘gerente em pessoa’ estava ali.
Tudo muito correto. ‘Todos se comportaram esplendidamente!
Esplendidamente!” Ele ainda me disse, do alto de sua agitacao, ‘vocé
precisa sequir e se encontrar com o gerente geral, o quanto antes.
Ele esta Ihe esperando!”.

“Em um primeiro momento, nao compreendi muito bem qual
o verdadeiro significado daquele naufragio. Talvez agora eu perceba,
mas, mesmo assim, nao com tanta certeza. Certamente o ocorrido
deveria ter sido algo estlpido demais — quando se pensa nele — para
ter sido algo natural. Mesmo assim... mas naquele momento, parecia
simplesmente que era um inconveniente embaracoso. O vapor havia
afundado. Dois dias antes, eles tinham zarpado, rio acima, com o
gerente a bordo, sob mando de um comandante voluntario €, antes
que se passassem trés horas, rasgaram o fundo da nave em
algumas pedras e o afundaram proximo da margem sul do rio.
Cheguei a me perguntar o que eu estava fazendo ali, uma vez que
agora o meu barco estava perdido. Na realidade, tinha muito a ser
feito para pescar o objeto do meu comando do fundo do rio. Tinha
que comecar ja no dia seguinte. Tudo aquilo e os reparos, quando
consegui trazer as partes para o entreposto, levaram alguns meses”.



“Minha primeira entrevista com o gerente foi bem curiosa.
Ele ndo pediu para que eu me sentasse mesmo apds uma
caminhada de quase trinta quildmetros aquela manha. Possuia
aparéncia, gestos, maneiras e voz bem normais. Sua altura era
mediana e sua constituicao bem comum. Seus olhos, de um azul
sem nada especial, eram consideravelmente frios e, com certeza, ele
era capaz de lancar um olhar tao penetrante e pesado quanto um
machado. Mas mesmo naqueles tempos, o0 restante de sua pessoa
parecia rechacar tal intencao. Por outro lado, havia somente uma
expressao débil e indefinivel sobre os seus labios, algo furtivo — um
Sorriso — nao, um sorriso nao — lembro-me agora, mas nao sei bem
explicar. Era algo inconsciente, tal sorriso, embora se intensificasse
por uns instantes logo apds ele dizer algo. Ele surgia sempre ao final
de seus comentarios, como um selo aplicado sobre as palavras de
modo a produzir, no significado da mais comum das frases, uma
aparéncia absolutamente inescrutavel. Ele era um comerciante
comum, trabalhando naquelas paragens desde a juventude — nada
mais. Ele era obedecido, ainda que nao inspirasse nem amor, nem
temor, nem mesmo respeito. Ele inspirava constrangimentos. Era
isso! Constrangimentos. Nao uma desconfianca definitiva — apenas
constrangimentos — nada mais. Vocés nao tém ideia de como uma...
uma... qualidade como esta pode ser. Ele ndo era nenhum génio na
organizacao, em iniciativas ou mesmo em dar ordens. O que era
evidente pelo estado deploravel do entreposto. Ele ndo possuia nem
estudo, nem inteligéncia. Seu cargo fora dado a ele, nao
conquistado... e por qué? Talvez porque ele nunca tivesse ficado
doente... Ele tinha servido trés temporadas de trés anos cada bem
ali naquele lugar... Porque uma saude triunfante, entre a miriade
geral de constituicdes, talvez seja um tipo de poder, afinal. Quando
ele se dirigia para casa, ao desembarcar, criava grande confusao —
pomposamente. Um marinheiro em terra — com uma diferenca
apenas — em sua aparéncia. Podia se notar por sua conversa
informal. Ele nao conseguia criar absolutamente nada, mantendo
apenas a rotina funcionando — isso era tudo. Mas de qualquer forma,
era grandioso. Era grandioso por apenas um detalhe, ou seja, era
impossivel descobrir 0 que era capaz de controlar aquele homem.



Ele nunca chegou a divulgar aquele segredo. Talvez nao houvesse
nada por dentro dele... vazio. Tal suspeita era o que nos intrigava —
uma vez que ali nao havia qualquer sinal exterior. Quando, numa
ocasido, varias doencas tropicais se abateram sobre quase todos os
agentes do entreposto, podia-se ouvi-lo dizer, ‘Os homens que vém
para cd nao deveriam ter entranhas’. E selava a expressao com
aquele seu sorriso peculiar, como se tivesse aberto uma porta para a
escuriddo que habitava dentro do seu ser. Vocés poderiam pensar
que estivessem vendo coisas — mas a marca estava la. Quando se
irritou com as constantes discussdes dos brancos a hora das
refeicOes sobre quem se serviria primeiro, ordenou que uma imensa
mesa redonda fosse feita, para qual uma construcao especial
também teve que ser construida. Era o refeitério do entreposto.
Aonde ele se sentasse era o lugar principal — os restantes nao
possuiam lugar determinado. Percebia-se que aquela era uma de
suas conviccoes inabalaveis. Nao era nem gentil, nem descortés. Era
simplesmente calado. Ele permitia que o seu ‘menino’ — um jovem
negro e gorducho trazido do litoral — se relacionasse com os homens
brancos, bem diante de seus olhos, com uma insoléncia
provocadora”,

“Ele comegcou a falar assim que pos os olhos sobre mim. Eu
tinha me demorado demais e ele nao poderia mais esperar. Teve que
comecar sem mim. Os postos, rio acima, tinham que ser
substituidos. Havia atrasos demais ja que ele nao sabia quem estava
morto ou quem estava vivo, e como estavam sobrevivendo — e assim
por diante, e assim por diante. Ele nao prestou atencao em minhas
explicacoes, e, manuseando entre os dedos um bastao de lacre,
repetiu por varias vezes que a situacdao era ‘muito grave, muito
grave’. Havia rumores que um dos mais importantes postos estivesse
em perigo e que o seu chefe, senhor Kurtz, estava doente. Esperava-
se que nao fosse verdade. ‘Senhor Kurtz era..., senti-me cansado e
irritado. O que me importa o senhor Kurtz, pensei. Eu o interrompi
dizendo que ja ouvira falar do senhor Kurtz no litoral. ‘Ah! Entdo eles
falam dele por aquelas bandas’, murmurou consigo mesmo. Entao,
reiniciou, assegurando-me que o senhor Kurtz era o melhor dos



agentes que ele tinha, um homem excepcional, de grande
importancia para a Companhia; foi ai que eu pude entender a sua
ansiedade. Ele disse que ele estava ‘muito, mas muito, apreensivo’. E
ajeitando-se desconfortavelmente em sua cadeira, como se algo o
incomodasse, exclamou, ‘Ah, o senhor Kurtz!, quebrando o bastao
de lacre e parecendo espantado com o acontecido. Em seguida ele
quis saber ‘quanto tempo levara para..., sendo que eu o interrompi
novamente. Estando com fome, e como vocés ja sabem, estando
ainda de pé, comecei a ficar irritado. ‘Como eu posso |he dizer isso’,
disse, 'se eu ainda nem pude ver o desastre ainda... alguns meses,
sem duvida'. Toda essa conversa sem sentido parecia tao fitil para
mim. ‘Alguns meses..., ele repetiu. ‘Bem, vamos dizer que trés
meses, antes que possamos comecar algo. Sim, deve ser o suficiente
para resolver o assunto’. Eu corri daquele lugar (ele vivia sozinho em
uma choupana de barro amassado com uma espécie de varanda),
murmurando comigo mesmo a opiniao que tinha tido dele. Ele era
um idiota falastrao. Mais tarde, acabei mudando minha visao,
quando descobri, de uma forma assustadora, a extrema exatidao
com que ele estimara o tempo necessario para a solucdao do
‘negdcio””.

“Comecei a trabalhar no dia seguinte, dando as costas aos
assuntos do entreposto, por assim dizer. Somente daquele modo, eu
poderia manter minha atencao voltada para os fatos que redimem a
vida. Ainda assim, as vezes devemos olhar ao redor; e, entdo, eu vi
aquele entreposto, aqueles homens vagando pelo patio, sem um
objetivo sob o sol. Perguntava-me as vezes qual era o proposito
daquilo tudo. Eles zanzavam de um lado para outro com suas varas
absurdamente grandes as suas maos, como um bando de peregrinos
incrédulos enfeiticados dentro de um cercado apodrecido. A palavra
‘marfim’ vagava pelo ar, era murmurada, era suspirada. Vocés
poderiam pensar que eles estavam rezando diante dela. Uma macula
de uma brutalidade imbecil soprava através de tudo aquilo, como o
odor exalado de algum cadaver. Em nome de Deus! Eu nunca havia
visto algo tdo irreal em toda minha vida. E fora dali, o siléncio da
floresta que cercava aquele entreponto perdido no mundo se abatia



sobre mim como algo grande e invencivel, como o mal ou a verdade,
esperando pacientemente pela morte desta fantastica invasao”.

"Oh, mas que meses! Bem, nao importam afinal. Diversas
coisas aconteceram. Em uma noite, um barracdo feito de sapé,
repleto de morim, de algodao estampado, colares de contas e sei
mais & o que, irrompeu em chamas tao de repente que vocés
pensariam que a terra teria se aberto para deixar que as labaredas
vingadoras consumissem tudo que fosse desnecessario. Estava
fumando meu cachimbo sossegadamente, ao lado do meu vapor
desmantelado, e vendo todos aqueles saltos mordazes contra a luz,
com os bracos levantados, quando o sujeito grandalhao bigodudo
chegou até o rio, lacrimejando, com um balde de lata nas maos, e
me assegurando que todo mundo estava se ‘comportando
esplendidamente, esplendidamente’, apanhando aproximadamente
um quarto de agua e correndo de volta novamente. Notei que havia
um furo no fundo de seu balde”.

“Caminhei devagar até la em cima. Nao havia pressa. Vejam
VOCés que a coisa toda queimou qual uma caixa de fdsforos. Nao
havia nada a ser feito, desde o inicio. O fogo saltou a grande altura,
pondo todo mundo para correr, e consumindo tudo — e, logo depois,
se extinguiu. O barracdo ja tinha se transformado violentamente em
um monte de brasas incandescentes. Um dos negros, perto dali,
estava apanhando. Diziam que tinha sido ele que causara, de algum
modo, o incéndio; seja como for, dava gritos terriveis. Eu o vi mais
tarde, e por varios dias, sentado sob a sombra, aparentando estar
muito doente e tentando se recuperar: logo depois, ele se levantou e
saiu — e a floresta, sem emitir um som sequer, 0 tomou entre as
suas entranhas novamente. Aproximando-me da claridade, vindo de
um trecho mais escuro, deparei-me com dois homens conversando.
Ouvi 0 nome de Kurtz sendo pronunciado e, entao, as palavras,
‘tomar vantagem deste infeliz incidente’. Um dos homens era o
gerente. Eu Ihe desejei boa noite. ‘Vocé por acaso ja viu algo como
isso antes, hein? E incrivel|, disse ele e se afastou. O outro homem
ficou por ali. Ele era um agente de primeira classe, jovem, muito
distinto, um pouco reservado, com uma barba repartida ao meio e



um nariz aquilino. Ele se mantinha afastado dos demais agentes e,
por causa disso, todos diziam que ele era um espiao do gerente. De
minha parte, eu dificilmente |he dirigira a palavra antes. Comecamos
a conversar €, aos poucos, nos afastamos das ruinas sibilantes. Foi
quando ele me convidou para o seu quarto, que se localizava no
edificio principal do entreposto. Ele acendeu um fosforo e foi quando
eu percebi que este jovem aristocrata ndo possuia apenas um estojo
de toucador com moldura prateada, mas também possuia uma vela
com castical sé para ele. Aquele tempo, o gerente era o Unico
homem que poderia ter o direito de ter velas. Esteiras feitas pelos
nativos cobriam as paredes de barro; uma colecao de lancas,
azagaias, escudos e facas estava pendurada como troféus. A tarefa
confiada aquele camarada era a fabricacdao de tijolos — como me
informaram mais tarde; mas nao havia um sé fragmento de tijolo em
nenhuma parte do entreposto e ja fazia mais de um ano que ele
estava ali — esperando. Parecia que ele nao podia produzir os tijolos
sem alguma coisa, nao sei bem o que — palha talvez; De qualquer
modo, ndo se podia encontrar aquilo por la e, como parecia que nao
podia ser mandado da Europa, nao era claro para mim o que ele
estava esperando afinal. Por um ato da criacao especial, talvez.
Entretanto, todos eles estavam esperando por algo — todos os
dezesseis ou vinte peregrinos; €, dou-lhes minha palavra, nao
parecia ser uma ocupacao das mais desagradaveis do modo que eles
encaravam, se bem que a Unica coisa que chegou até eles, foi algum
tipo de doenca — pelo o0 que eu pude ver. Eles passavam o tempo
fofocando e fazendo intriga uns contra os outros da maneira mais
tola que pudesse existir. Havia um ar de conspiracao por todo o
entreposto, mas nada acontecia ali, é claro. Era tao irreal quanto
tudo o mais — como a pretensa filantropia da empreitada, como a
conversa deles, como o governo deles, como o trabalho que faziam.
O Unico sentimento real era o desejo de ser indicado para um
entreposto comercial aonde houvesse marfim, para que pudessem
ganhar alguma porcentagem com isso. Eles faziam intriga,
difamavam e odiavam uns aos outros apenas por causa disso — mas
para se erguer efetivamente um dedinho sequer... oh, ndo. Por céus!
Deve haver algo mais no mundo que permita um homem roubar um



cavalo enquanto outro sequer olha para o cabresto. Roubar um
cavalo, com toda determinacao. Muito bem. Ele tinha feito isso.
Talvez ele possa cavalga-lo. Mas ha um meio de se olhar para um
cabresto, de um modo que fizesse com que o mais caridoso dos
santos desse um pontapé”.

“Eu nado tinha ideia do porqué de tanta sociabilidade por
parte dele, mas na medida em que conversavamos, ocorreu-me que
0 camarada estivesse tentando conseguir alguma coisa — de fato,
estava me sondando completamente. Constantemente ele se referia
a Europa e as pessoas que eu poderia conhecer 1& — fazendo
perguntas diretas sobre 0s meus contatos na cidade sepulcral, e por
ai em diante. Seus olhos mildos brilhavam como discos de mica —
cheios de curiosidade — embora ele tentasse manter um pouco de
superioridade. A principio, fiquei surpreso, mas logo em seguida fui
tomado de uma curiosidade sem tamanho para ver o que ele
descobriria de mim. Nao podia sequer imaginar o que haveria em
mim que valesse a pena por sua vez. Era bonito de se ver como ele
ficava desnorteado com tudo isso, pois na verdade a Unica coisa que
ele descobriria € que meu corpo estava tomado de calafrios €, em
minha mente, ndo havia nada além dos assuntos relacionados com o
acidente do meu vapor. Era evidente que ele me tomava por um
perfeito e desavergonhado prevaricador. Por fim, acabou se irritando
e para disfarcar um movimento de irritacao furiosa, bocejou.
Levantei-me. Foi quando eu notei um pequeno desenho a dleo sobre
tela, representando uma mulher vendada e envolta em drapeados,
carregando um archote aceso. O fundo era sombrio, quase preto. A
postura da mulher era grandiosa e o efeito da iluminacao do archote
sobre o rosto era sinistro”.

“Detive-me por causa do quadro e ele, por educagao, pos-se
ao lado, segurando uma garrafa de um quarto de litro de
champanhe (um agrado medicinal, sem ddvida) com uma vela
enfiada nela. A minha pergunta, ele respondeu que o senhor Kurtz
havia pintado o quadro — naquele mesmo entreposto ha mais de um
ano — enquanto esperava por um meio de prosseguir para o seu



entreposto comercial. ‘Diga-me, por obséquio’, disse, ‘quem é este
senhor Kurtz?"”

"0 chefe do entreposto do interior!, respondeu-me quase
sussurrando e desviando o olhar. ‘Muito obrigado’, disse, sorrindo. 'E
vocé é o oleiro do entreposto central. Todo mundo sabe disso’. Ele
ficou em siléncio, por um momento. ‘Ele € um prodigio’, disse afinal.
‘Ele é um emissario da misericdrdia, da ciéncia, do progresso e quem
sabe mais do qué. Precisamos’, comecou a declamar de repente,
‘para nos guiar para a causa a qual fomos confiados pela Europa,
por assim dizer, de uma inteligéncia superior, ampla compreensao e
uma simplicidade de propdsitos’. ‘Quem disse isso?’, perguntei.
‘Muitos deles’, ele respondeu. ‘Alguns chegam mesmo a escrever
sobre isso; entdo ele veio para ca, um ser especial, como vocé deve
bem saber’. ‘Por que eu deveria?, eu o interrompi, cheio de
surpresa. Ele nao prestou atencao no que eu dissera. ‘Sim. Hoje ele
é o chefe do melhor entreposto, no proximo ano ele sera o gerente-
assistente, mais dois anos e ele sera... bem, eu ouso dizer o que
vocé ja deve saber sobre o que ele sera daqui a dois anos. Vocé é
NOVO NO grupo — em nosso grupo da virtude. As mesmas pessoas
que o recomendaram para ca também enviaram o senhor Kurtz. Oh,
nao diga que nao. Confio no que me mostram os meus olhos’. Foi
nesse momento que compreendi tudo. Os conhecidos influentes de
minha querida tia estavam produzindo um efeito inesperado sobre
aquele jovem homem. Nao consegui segurar a risada. ‘Vocé leu a
correspondéncia confidencial da Companhia?’, perguntei-lhe. Ele ndo
disse uma palavra sequer. Tudo era muito divertido. ‘Quando o
senhor Kurtz, continuei cruelmente, ‘for o gerente geral, vocé nao

nr

terd mais oportunidade de fazé-lo".

“Ele assoprou a vela de repente e seguiu para fora. A lua
estava se elevando. Figuras negras perambulavam com indiferenca,
jogando agua no braseiro o que produzia o som de um assobio; o
vapor subia contra a luz da lua, enquanto se ouvia os gritos do
negro espancado vindos de algum lugar. ‘Que alarde aquele
selvagem faz’, disse o infatigavel homem com bigodes, surgindo de
repente junto de nods. ‘Fez-lhe bem. Transgressao — punigdo —



pauladas! Sem piedade, sem piedade. E o Unico jeito. Isto ira
prevenir todas as tentativas semelhantes no futuro. Eu estava
justamente dizendo isso ao gerente...” Foi quando ele notou 0 meu
companheiro e tornou-se desapontado de repente. ‘Ninguém ainda
para a cama’, disse ele, com um tipo de cordialidade servil; ‘isso é
tdo natural. Ha! Perigo — agitacdo’. Ele desapareceu. Segui pela
margem do rio e o outro veio me seguir. Ouvi um murmdurio
lastimador perto de meu ouvido, ‘Montes de fracassados — veja so'.
Os peregrinos podiam ser vistos, em bandos, gesticulando,
discutindo. Muitos deles ainda portavam suas varas nas maos. Eu
realmente acreditava que eles levavam aqueles bastdes junto com
eles para a cama. Além do cercado, a floresta permanecia com um
ar fantasmagoérico a luz do luar e, no meio de todo aquele tumulto
sombrio, no meio de todos os sons distantes oriundos do patio
lastimavel, o siléncio da terra penetrava fundo no coracao de cada
um — o seus mistérios, a sua grandeza, a fantastica realidade de sua
vida oculta. O negro ferido gemia com fraqueza em algum lugar
proximo dali e, produzindo um profundo suspiro, fez-me apertar o
passo e me retirar logo de la. Senti uma mao tomando o meu braco.
‘Meu caro senhor!, disse o camarada, ‘Nao quero ser mal
interpretado, especialmente por vocé, que se encontrara com o
senhor Kurtz antes que eu tenha esta satisfacao. Nao desejaria que
ele tivesse uma falsa ideia de meu carater...”.

“Deixei-o continuar, aquele Mefistéfeles de papel maché, e
pareceu para mim que, se eu tentasse atravessa-lo com o meu
polegar, talvez ndo encontrasse nada dentro dele além de um pouco
de terra frouxa. Ele, ndao sei se vocés perceberam, planejava ser
gerente-assistente, ainda sobre o comando do atual gerente, e pude
ver que a chegada daquele Kurtz tinha muito aborrecido a ambos.
Ele havia se precipitado ao falar e procurei nao interrompé-lo. Eu
estava recostado contra os destrocos do meu vapor, rebocado
margem acima como a carcaga de algum grande animal fluvial. O
cheiro de lodo, de um lodo primordial — em nome de Deus! — tomava
as minhas narinas e a grande imobilidade da floresta primitiva
preenchia os meus olhos; havia manchas luminosas no manguezal



escuro. A lua derramava, sobre tudo que havia ali, uma fina camada
prateada — sobre o capim espesso, sobre o lodo, sobre a muralha de
vegetacao desbotada, mais alta do que a parede de um templo,
sobre o grande rio que eu podia ver através de uma brecha sombria,
resplandecendo, resplandecendo, enquanto fluia de um modo geral
sem um ruido sequer. Tudo isso era grandioso, expectante, quieto,
enquanto que o homem nao parava de dizer coisas sem sentido
sobre si mesmo. Cheguei a imaginar se a imobilidade sobre a face
da imensidao que olhava para nds dois significava um apelo ou uma
ameaca. O que era que nos tinhamos enganado ali? Poderiamos
tocar aquela coisa taciturna ou ela que nos tocaria? Senti o quao
imenso, o quao confuso e imenso, era aquilo que nao podia falar e
que, provavelmente, também era surda. O que era aquilo que estava
ali? Eu podia ver um pouco de marfim chegando de |a e cheguei a
ouvir que o senhor Kurtz estava Ia. Eu ja ouvira o suficiente sobre
tudo aquilo, bem sabe Deus! Ainda que, de alguma forma, nenhuma
imagem viesse acompanhada com isso — mesmo que se me
dissessem que um anjo ou um demonio estivesse |a. Eu acreditei do
mesmo modo que qualquer um de vocés pudesse acreditar que
havia habitantes no planeta Marte. Conheci uma vez um marinheiro
escocés que tinha certeza, uma certeza mortal, que existiam pessoas
em Marte. Se vocés lhe perguntassem se ele tinha alguma ideia de
como eles se pareciam e como se comportavam, ele se acanhava e
murmurava algo como ‘eles caminham de quatro’. Se vocés por
acaso esbocassem algum sorriso, ele brigaria com vocés, mesmo
sendo um homem de seus sessenta anos. Eu nao iria tao longe na
defesa de Kurtz, mas quase cheguei a mentir por ele. Vocés sabem o
quanto eu odeio isso, detesto, e nao mantenho uma mentira, nao
por eu ser um homem mais correto que o0s demais, mas
simplesmente porque isso me aterroriza. H4 uma mancha mortal,
um sabor de mortalidade nas mentiras que é exatamente o que eu
mais detesto e odeio no mundo — 0 que eu gostaria de esquecer. A
mentira me torna miseravel e doente, como se mordéssemos alguma
coisa podre. Suponho que seja algo do meu temperamento. Bem, eu
cheguei bem préximo de mentir ao deixar que aquele jovem tolo
acreditasse em qualquer coisa que ele gostaria de imaginar referente



a minha influéncia na Europa. Tornei-me num instante tao
pretensioso quanto o restante dos peregrinos enfeiticados. Assim
simplesmente, porque acreditava que de algum modo isto seria Util
ao tal do Kurtz que a época nao conhecia ainda — vocés
compreendem? Ele era apenas um nome para mim. Eu nao conhecia
o homem por detrds do nome mais do que vocés. Vocés entendem?
Estdo acompanhando a histéria? Estdo acompanhando alguma
coisa? Parece que estou tentando contar-lhes um sonho — fazendo
uma va tentativa, porque nenhum relato de sonho pode transportar-
nos a sensacao do sonho, aquela mistura de absurdo, surpresa e
atordoamento em meio a um tremor de incontida revolta, aquela
nocao de ser capturado pelo incrivel que ndo é nada mais do que a
precisa esséncia dos sonhos...".

Ele permaneceu em siléncio por um momento.

“...Ndo, é impossivel, é impossivel transportar-nos a
sensacao vital de qualquer época determinada da existéncia de
alguém — com a qual se produz a sua verdade e o seu significado,
seu tema e sua esséncia penetrante. E impossivel. Nos vivemos do
mesmo modo que sonhamos... sozinhos...”

Ele parou novamente como se estivesse refletindo, logo
depois, complementou, “Claro que com relagao a isto, vocés, meus
camaradas, veem mais do que eu podia entdao. Vocés podem me ver
e vocés me conhecem...”.

A noite havia se tornado tao escura que nds, os ouvintes,
dificilmente viamos uns aos outros. Ja ha muito tempo que ele,
sentando-se a parte, ja era para nos nada mais do que uma voz.
N3o se ouvia uma sO palavra de ninguém. Os outros podiam mesmo
estar dormindo, mas eu estava acordado. Eu escutava e escutava,
atento a cada sentenca, a cada palavra que pudesse me fornecer a
ponta do novelo para aquele débil mal-estar, inspirado por esta
narrativa que parecia se moldar por si mesma, sem labios humanos,
no pesado ar noturno junto ao rio.

...Sim, deixei-o matraquear”, Marlow comecou novamente,
“e lucubrar a vontade sobre os poderes que estavam ocultos por



detras de mim. Deixei-o de fato! E ndo havia nada por detras de
mim! Nao havia nada além daquele navio a vapor arruinado, velho e
mutilado, no qual eu estava recostado, enquanto ele tagarelava
fluentemente sobre a ‘necessidade de cada homem em evoluir’. 'E
quando alguém é enviado para ca, vocé bem sabe, ndao é para ficar
admirando a lua’. O senhor Kurtz era um ‘génio universal, mas
mesmo um génio sabe que é muito mais facil se trabalhar com as
‘ferramentas adequadas e com homens de inteligéncia’. Ele nao
produzia nenhum tijolo, porque havia uma impossibilidade fisica no
processo — como eu mesmo pude constatar; e se ele fizera trabalho
de secretario para o gerente era porque ‘nenhum homem sensivel
pode rejeitar de forma petulante a confianca depositada por seus
superiores’. Se eu entendi? Sim, entendi. O que mais eu precisava?
Por Deus, 0 que eu realmente precisava era de rebites! Rebites. Para
continuar com o meu trabalho, para consertar o buraco. Rebites era
0 que eu queria. Havia caixas deles Ia embaixo no litoral — caixas —
pilhas deles — estouradas — transbordando! Vocés chutavam um
rebite perdido a cada dois passos no patio daquele entreposto junto
a colina. Rebites rolavam para dentro do bosque da morte. Vocés
podiam encher os seus bolsos com rebites apenas se abaixando para
pega-los — e & ndao havia um rebite sequer quando mais
precisdvamos deles. Tinhamos as placas necessarias, mas nada para
fixa-las. E cada semana, o mensageiro, um negro solitario, sacola de
cartas nos ombros e vara a mao, deixava nosso entreposto em
direcao ao litoral. E muitas vezes ao longo da semana, uma caravana
oriunda do litoral chegava carregada com mercadorias para
comercializagao — um morim, um encerado medonho que nos fazia
estremecer sé de se olhar, contas de vidros no valor aproximado de
quatro centavos o quilo, uns malditos lencos de algodao estampado.
Mas nenhum rebite. Trés carregamentos poderiam trazer tudo o que
me era necessario para fazer aquele vapor flutuar”.

“Ele estava se tornando mais intimo agora, mas eu imagino
que a minha atitude indiferente deva té-lo irritado ainda mais, pois
julgou que fosse necessario informar-me que ele nao temia nem a
Deus nem ao Diabo, muito menos a qualquer simples homem.



Respondi-lhe que podia ver isso perfeitamente bem, mas o que eu
desejava de verdade era certa quantidade de rebites — e rebites era
o que realmente o senhor Kurtz desejava, como se fosse possivel
para ele saber disso. A partir daquilo, cartas e mais cartas seguiam
para o litoral toda a semana... ‘Meu caro senhor’, ele exclamava,
‘Escrevo-lhe por ditado. Exijo rebites’. Havia um modo, para um
homem inteligente. Ele modificou as suas maneiras; tornou-se muito
distante e de repente comecou a falar sobre um hipop6tamo;
imaginou que se eu dormisse a bordo do vapor (apeguei-me ao meu
salvamento noite e dia) nao seria perturbado. Havia apenas um
velho hipopdtamo que tinha o mau habito de sair para as margens e
perambular noite a fora pelo terreno do entreposto. Os peregrinos
costumavam surgir todos juntos e descarregar cada espingarda
disponivel que Ihes havia a mao sobre o pobre coitado. Alguns
chegaram mesmo a espreita-lo durante varias noites. Contudo, toda
aquela energia era usada a toa. ‘Aquele animal tinha uma vida
protegida por encantamento’, ele me disse; ‘mas vocé pode dizer
isso apenas com relagao as feras deste pais. Nenhum homem — vocé
esta me entendendo? — nenhum homem aqui possui uma vida
protegida por encantamento’. Ele permaneceu ali, de pé, por um
momento sob a luz da lua com seu delicado nariz aquilino, um pouco
torto para o lado, e com seus olhos brilhantes como a mica, sem
nem ao menos piscar; e, logo depois, com um breve ‘boa-noite’, se
retirou. Pude perceber que ele estava perturbado e
consideravelmente intrigado, o que fez com que eu me sentisse mais
esperancoso do que ja havia me sentido durante varios dias. Era
muito reconfortante poder deixar aquele camarada de lado e poder
retornar ao meu influente amigo, o meu espancado, deformado e
arruinado vapor feito de lata. Empoleirei-me a bordo. Ele rangia sob
0S meus pés como uma lata de biscoitos Huntley & Palmer vazia[4]
chutada para um bueiro; sua estrutura nao era nada sélida e muito
menos bonito ainda com relacdo ao seu formato, mas eu ja havia
trabalhado duro o suficiente nele, o que me fez ama-lo. Nenhum
amigo, por mais influente que fosse, me serviria melhor. Ele tinha
me fornecido a oportunidade de me expor um pouco — de descobrir
0 que eu poderia fazer. Nao, eu nao gostava de trabalhar — nenhum



homem gosta — mas eu gosto do que existe no trabalho em si — a
oportunidade de me descobrir. A sua prépria realidade — aquela
destinada a vocé e ndao aos outros — o que nenhum outro homem
pode sequer descobrir. Outros podem somente ver um simples
espetaculo sem, contudo, perceber o que realmente ele significa”.

“Nao me surpreendi ao ver alguém sentado, em direcdao a
popa, sobre o convés, com as pernas balancando sobre o lodo.
Vocés sabem que eu preferiria fazer amizade com os poucos
mecanicos que houvesse ali naquele entreposto, 0s quais eram
naturalmente desprezados pelos outros peregrinos — talvez pelas
suas maneiras imperfeitas, eu suponho. Era o contramestre — um
caldeireiro por oficio — um bom trabalhador. Era um homem alto,
ossudo, de tez amarelada, com grandes e intensos olhos. Sua feicao
era de estar sempre preocupado e sua cabeca era tao sem pelos
quanto a palma de minha mao; mas o seu cabelo ao cair parece que
se prendera ao queixo e prosperado fartamente ali naquela nova
posicao, pois sua barba crescia até a sua cintura. Ele era vilvo, pai
de seis jovens filhos que havia deixado sob os cuidados de uma irma
sua antes de partir para 13, e, a grande paixao de sua vida eram as
corridas de pombos. Ele era um entusiasta e um grande expertise.
Ele se empolgava com pombos. Apds horas de trabalho, ele
costumava sair de sua cabana para uma longa conversa sobre os
seus filhos e sobre 0s seus pombos; no trabalho, quando ele tinha
que rastejar no lodo sob o casco do navio, ele prendia aquela sua
barba com um tipo de guardanapo branco que ele sempre trazia
para este fim. O pano tinha alcas que eram presas atras de suas
orelhas. Ao anoitecer, podia ser visto agachado junto das margens,
enxaguando aquele involucro no riacho com grande cuidado e,
depois, estendendo-o com grande solenidade sobre um arbusto para
secar”.

“Bati-lhe as costas e gritei, ‘Nos agora teremos rebites!’. Ele
saltou, ficando de pé, exclamando, ‘Nao! Rebites! Quase nao
acredito no que acabo de ouvir. Entdo, quase sussurrando, ‘Vocé...
eh?’ Eu ndo sei por que estdvamos nos comportando como loucos.
Coloquei o dedo sobre o0 nariz, acenei a cabeca misteriosamente.



‘Muito bem?!’, ele gritou, batendo com os dedos sobre sua cabeca e
levantando um dos pés. Comecei a dancar. Nos saltdvamos sobre o
convés de ferro. Um horripilante barulho saiu de dentro daquele
casco e a floresta virgem na outra margem do riacho o ecoou como
se fosse um cilindro enorme sobre o entreposto adormecido. Ele
deve ter feito com que alguns dos peregrinos saltassem dentro de
suas barracas. Uma figura sombria obscureceu o vao da porta
iluminada da choupana do gerente, desaparecendo entao, um
segundo ou mais depois; o proprio vao da porta desapareceu
também. Paramos e o siléncio que fugira do estampido de nossos
pés retornou rapidamente dos recantos daquela terra. A grande
muralha de vegetacao, uma exuberante e confusa massa de troncos,
galhos, folhas, ramos, grinaldas, imdveis sob a luz do luar, era como
a invasao amotinada da vida insondavel, um ondulante vagalhdo de
plantas, empilhadas, encrespadas, prontas a desmoronar sobre o
riacho, a varrer cada um de nds de sua parca existéncia. No entanto,
ela nao se movia. Um estrondo amortecido de poderosos passos
sobre a agua e respingos nos chegava, vindo de longe, como se um
ictiossauro estivesse tomando um banho reluzente no grande rio.
‘Afinal’, disse o caldeireiro em um tom ldgico, ‘por que nao
deveriamos conseguir esses rebites?’ Verdade, por que nao? Eu nao
conhecia nenhuma razao que justificasse tal coisa. ‘Eles chegarao
em trés semanas’, disse-lhe confidencialmente”.

“Mas eles ndao chegaram. Ao invés dos rebites, chegou uma
invasao, uma punicao, uma visitacao. Chegou aos poucos durante as
proximas trés semanas, cada leva encabecada por um asno,
carregando um homem branco vestindo roupas novas e sapatos
engraxados, cheio de rapapés, a direita e a esquerda, destinados
aos impressionados peregrinos. Um bando de barulhentos negros,
com os pés feridos, seguia de perto os asnos; um monte de tendas,
banquetas de armar, caixas de latas, malas brancas, fardos marrons
foram descarregados no patio e o ar de mistério aprofundou-se aos
poucos sobre o caos do entreposto. Cinco desses deslocamentos
chegaram, com o absurdo ar de uma fuga desordenada com os
despojos de inUmeros entrepostos e lojas de provisdes, de tal modo



que qualquer um poderia pensar que estavam sendo levados, apds o
assalto, para a floresta para ser feita uma divisao equitativa. Era
uma massa insolUvel de coisas, decentes por si sO, mas que a tolice
humana poderia julgar como o produto de algum roubo”.

“Aquela trupe devotada se autodenominava como a
Expedicao Exploradora Eldorado e acredito que tivessem algum
segredo entre eles. Seu discurso, entretanto, era o discurso de
sérdidos bucaneiros: eram temerarios sem audacia, insaciaveis sem
ousadia e cruéis sem coragem; nao havia um atomo sequer de
perspicacia ou de intencdes sérias em todo grupo e eles nao
pareciam cientes de que estas coisas Sao necessarias para se
trabalhar o mundo. Arrancar tesouros das entranhas da terra era o
seu desejo, com nenhum propdsito moral por detras daquilo que nao
aquele que ladroes possuem ao arrombar um cofre. Quem financiava
as despesas de tao nobre empreitada, nao sei dizer, mas o tio de
nosso gerente era o lider daquele grupo”.

“Sua aparéncia era a de um agougueiro de uma vizinhanga
pobre e os seus olhos possuiam uma aparéncia de esperteza
sonolenta. Ele portava a sua grande barriga com ostentacao,
apoiada sobre suas pernas curtas e, durante o tempo em que sua
trupe infestou o entreposto, somente conversava com 0 seu
sobrinho. Vocés podiam vé-los, aqueles dois, ruminando o dia todo,
com as suas cabecas proximas uma das outras em uma
confabulagao interminavel”.

“Eu havia desistido de me preocupar com o0s rebites. A
capacidade que alguém tem com relagao a uma loucura como esta €
mais limitada do que vocés podem supor. Simplesmente disse, ‘O
que me importa!” e deixei as coisas de lado. Eu tinha tempo de sobra
para meditar e, de vez em quando, dedicava alguns dos meus
pensamentos a Kurtz. Eu nao estava muito interessado nele. Nao.
Ainda que eu estivesse curioso para ver se aquele homem, que
partira equipado com principios morais de algum tipo, atingiria o
topo depois de tudo isso e como ele realizaria seu trabalho quando
estivesse 13"



[1] O Golden Hind era um galedo inglés com o qual sir Francis Drake realizou a
circum-navegacao do globo, saqueando embarcacoes espanholas e portuguesas
durante sua jornada; foi lancado as aguas em 1577 e partiu com 100 homens,
retornando em 1580 com apenas 56 tripulantes a bordo; apesar de seus saques e
botins, a rainha Elizabeth I foi a bordo em sua chegada a Londres e sagrou Drake
como cavaleiro no préprio tombadilho do navio. O Erebus e o Terror foram dois
navios cientificos que conduziram expedicdes britanicas a Antartica e mais tarde
ao Artico; desapareceram em sua viagem de exploracao ao Artico, em agosto de
1845, ocasionando a morte de toda sua tripulacao, inclusive do lider da expedicdo,
sir John Franklin.

[2] “Aqueles que vao morrer o saldam”: conhecida e tradicional frase proferida
pelos gladiadores diante do Imperador de Roma, durante os combates realizados
nas arenas dos jogos da cidade; a origem da frase é incerta, sendo que a primeira
meng¢ado da mesma aparece na obra do historiador Suetonio, em sua obra A Vida
dos Doze Césares, no volume dedicado ao Imperador Claudio.

[3] No século 19, um alienista seria um médico mais préximo do que
considerariamos hoje um psiquiatra, uma vez que ndo havia sido constituida
definitivamente a psiquiatria como uma especialidade determinada. Os estudos de
Philippe Pinel, Jean-Martin Charcot, Theodor Meynert, Alois Alzheirmer e Sigmund
Freud contribuiram para a consolidacao da especialidade.

[4] A empresa de biscoitos Huntley & Palmer foi uma das pioneiras na fabricacao
de biscoitos; eram exportados para o0 mundo todo em belas e resistentes latas
decoradas. Fundada em 1822, Huntley & Palmer ganhou tanto prestigio na
Inglaterra que a cidade de Reading, localizada a 65 quildmetros a oeste de
Londres, ficou conhecida como a “cidade do biscoito”.
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“Uma noite enquanto eu estava estirado sobre o convés de
Meu vapor, ouvi vozes se aproximando — e la estavam o sobrinho e
seu tio perambulando pela margem do rio. Deitei novamente a
cabeca sobre 0 meu braco e ja tinha praticamente me rendido a um
novo cochilo, quando alguém disse proximo de meu ouvido, como se
estive bem ali ao lado: ‘Sou tao inofensivo quanto uma criancinha,
mas eu nao gosto que me digam o que eu deva fazer. Afinal, eu sou
ou nao sou o gerente? Eu recebi ordens de envia-lo para la. E
incrivel’... Percebi que os dois estavam de pé nas margens do rio
diante da proa do vapor, bem ao lado de minha cabeca. Nao me
movi; ndao me ocorreu fazer qualquer movimento: estava dormindo.
‘E de fato desagradavel, grunhiu o tio. ‘Foi ele que pediu a
Administracao para que fosse enviado para 13’, disse o outro, ‘com a
intencao de demonstrar o que ele poderia fazer; e eu fui instruido
deste modo. Imagine a influéncia que esse homem deve ter. Nao €
assustador?’ Ambos concordaram que era muito assustador, entao
fizeram varias observacoes estranhas: ‘Chova ou faca tempo bom...
alguém... o Conselho... precisamente’, trechos de sentencas
absurdas que consegui retirar de dentro de minha sonoléncia; ja
estava quase proximo de minha plena consciéncia quando o tio
disse, ‘O clima pode resolver essa dificuldade para vocé. Ele esta
sozinho 13?’. 'Sim’, foi o que respondeu o gerente, ‘ele enviou o seu
assistente rio abaixo com um bilhete para mim com os seguintes
termos: ‘Livre-se deste pobre diabo da regiao e nao se incomode em
enviar alguém do mesmo tipo. Prefiro ficar sozinho a ter os tipos de
homens que vocé pode dispor para mim’. Isso faz mais ou menos um
ano. Pode imaginar algo mais imprudente?’ ‘Algo mais desde entao?’,
perguntou o outro, roucamente. ‘Marfim’, disparou o sobrinho,
‘montanhas de marfim, de primeira qualidade, muitos... muito
desagradavel da parte dele’. ‘E além disso?’, perguntou o pesadao.



‘As notas de débitos’, foi a resposta disparada, supostamente. E
entao, siléncio. Eles estavam falando sobre Kurtz”.

“Ja estava completamente acordado aquela hora, mas,
deitado perfeitamente e a vontade, permaneci assim, nao tendo
nenhum motivo para mudar de posicao. ‘Como todo esse marfim
chegou até aqui?’, murmurou o mais velho deles, aparentando estar
muito atormentado. O outro explicou que o marfim chegou a bordo
de uma esquadra de canoas sob o comando de um mestigo inglés,
funcionario que Kurtz mantinha junto a ele; que Kurtz
aparentemente pretendia vir ele mesmo, uma vez que 0 entreposto
aquela época ja se encontrava sem mantimentos e provisdes, mas,
depois de ter percorrido uns 480 quildmetros, de repente decidiu
retornar, o que fez sozinho em uma pequena canoa escavada numa
arvore com quatro remadores, deixando o mestico continuar rio
abaixo com o marfim. Os dois camaradas pareciam completamente
impressionados com a ousadia de alguém que agia assim. Nao
tinham a menor nocao dos motivos daquilo. Para mim, parecia que
estava vendo Kurtz pela primeira vez. Foi um vislumbre muito
distinto: a piroga, os quatro remadores selvagens e o solitario
homem branco dando as costas inesperadamente para o quartel-
general, para sua licenca, para os pensamentos concernentes ao lar,
talvez; voltando em direcao as profundezas da floresta, em direcao
ao seu entreposto vazio e desolado. Eu nao tinha ideia dos motivos.
Talvez ele fosse apenas um bom camarada, apegado ao seu
trabalho, para o seu desenvolvimento. Vejam bem, o seu nome nao
foi pronunciado uma vez sequer. Ele era ‘aquele homem’. O mestico,
que, pelo menos no que eu pude ver, tinha conduzido uma dificil
viagem com grande prudéncia e coragem, era constantemente
mencionado como sendo ‘aquele patife’. O ‘patife’ havia relatado que
o ‘homem’ tinha estado muito doente, mas que nao tinha se
recuperado totalmente... Os dois, abaixo de mim, se afastaram por
alguns passos e perambularam de um lado para outro a pouca
distancia. Ouvi, ‘Posto militar... médico... uns 320 quilometros...
praticamente sozinho agora... atrasos inevitaveis... nove meses...
sem noticias... estranhos rumores’. Eles se aproximaram novamente,



bem no momento quando o gerente disse, ‘Ninguém, pelo que eu
saiba, a nao ser um comerciante andarilho, um sujeito pestilento que
saqueia marfim dos nativos’. Quem seria aquele de quem estavam
falando? Pelo que eu entendi aos poucos aquele tal era algum
homem que deveria se encontrar no distrito de Kurtz e que, pelo
jeito, o gerente nao aprovava. ‘Nao estaremos livres dessa
competicdo injusta até que um desses camaradas seja enforcado
para servir de exemplo’, disse ele. ‘Certamente’, grunhiu o outro;
‘enforca-lo! Por que ndo? Qualquer, qualquer coisa pode ser feita
nesta terra. E por isso que eu digo: ninguém por aqui — VOocé me
compreende? — por aqui, pode por em risco a sua posicao. E por
qué? Vocé suporta o clima, vocé sobrevive a todos eles. O perigo
esta na Europa; mas 13, antes de eu partir, tomei as providéncias
necessarias para...” Eles se afastaram e sussurravam; de repente
suas vozes se exaltaram novamente. ‘A extraordindria série de
atrasos ndao € minha culpa. Eu fiz o possivel. O homem gordo
suspirou, ‘E muito triste’. '‘E a absurda pestiléncia de seu discurso’,
continuou o outro, ‘chegou a me enojar quando esteve por aqui:
“Cada entreposto deveria ser como uma baliza nas estradas em
direcdo a coisas melhores, um centro comercial é claro, mas também
um centro para a humanizacao, desenvolvimento e instrucao”.
Imagine so... aquele petulante! E ainda quer ser gerente! Nao, é...
Nesse momento, ele foi tomado por uma excessiva indignacao e eu
ergui minha cabeca um pouco mais. Surpreendi-me ao ver o quao
proximo eles estavam... bem ao meu lado. Poderia mesmo babar
sobre os seus chapéus. Eles estavam olhando para o chao, absortos
em seus pensamentos. O gerente estava batendo na sua perna com
uma varinha; seu parente mais perspicaz ergueu a cabeca. ‘Vocé
tem se sentido bem desde que veio para ca da Ultima vez?’, ele
perguntou. O outro se exaltou. ‘Quem? Eu? Oh! Maravilhosamente,
maravilhosamente. Mas com relacao aos outros... ah, meu Deus!
Completamente doentes. Eles morrem tao rapidamente que nem
tenho tempo de lhes mandar embora da regido — é incrivel!
‘Hummm, deve ser mesmo’, grunhiu o tio. ‘Ah! Meu rapaz, confie
nisto, € o que eu lhe digo, confie nisto’. Eu o vi esticar aquele seu
bracinho, como uma nadadeira, num gesto como se abracasse a



floresta, o manguezal, o lodo, o rio... como se parecesse atrair,
através de um floreio desavergonhado diante da iluminada face da
terra, um apelo traicoeiro para a morte que espreitava, para o mal
oculto, para a escuridao profunda daquilo tudo. O gesto foi tao
impressionante que me pus de pé e me virei para as margens da
floresta, como se esperasse por uma resposta de algum tipo para
aquela sinistra demonstracdo de seguranca. Vocés sabem como
temos algumas nocOes tolas as vezes. A suprema imensidao
confrontou aquelas duas figuras com sua paciéncia ameacadora,
esperando pela passagem de uma fantastica invasao”.

“Falavam mal em voz alta, os dois juntos — para disfarcar o
medo, acredito eu — e, entao, fingindo nada saber da minha
presenca ali, voltaram para o entreposto. O sol estava se pondo; e
inclinados, lado a lado, pareciam puxar dolorosamente, morro acima,
suas duas ridiculas sombras de comprimentos desiguais que seguiam
atras deles vagarosamente por sobre a relva alta sem curvar um
simples talo sequer”.

“Alguns dias depois, a Expedicao Eldorado penetrou na
paciente floresta que se fechou por sobre ela do mesmo modo que o
mar se fecha por sobre um mergulhador. Logo depois, chegaram
noticias informando que todos os asnos tinham morrido. Nao figuei
sabendo nada sobre o destino daqueles animais menos valiosos.
Eles, sem duvida, como o restante de nds, encontraram o que
mereciam. Nao indaguei sobre o fato. Naquele momento,
encontrava-me bem ansioso com a possibilidade de me deparar com
Kurtz em breve. Quando eu digo ‘em breve’, faco-o de maneira
comparativa. O encontro ocorreu dois meses depois do dia que
deixamos o manguezal, quando chegamos a margem logo abaixo do
entreposto de Kurtz”.

“Navegar aquele rio acima era como retornar aos mais
longinquos primdrdios do mundo, quando a vegetacao dominava a
terra e as grandes arvores eram soberanas. Uma corrente de rio
vazia, um grande siléncio, uma floresta impenetravel. O ar era
morno, denso, pesado, indolente. Nao havia alegria no esplendor da



luz do sol. As longas extensdes de correnteza corriam desertas para
dentro da obscuridade das distancias escurecidas. Nos bancos de
areia prateados, hipopdtamos e crocodilos se esquentavam ao sol
lado a lado. As aguas, cada vez mais vastas, fluiam através de
inimeras ilhas cobertas de galhos; vocés poderiam perder a direcao
naquele rio, do mesmo modo que em um deserto; iamos de
encontro a bancos de areia ao longo de todo o dia, tentando
descobrir um canal de passagem, até que vocés pensassem estar
enfeiticados e cortassem os lacos para sempre de tudo que uma vez
vocés conhecessem, algum lugar mesmo que distante e em outra
existéncia talvez. Havia momentos quando o passado retornava,
como algumas vezes acontece quando nao se tem um momento
dedicado sé para nds, mas surgia na forma de um sonho agitado e
barulhento, relembrado com espanto entre a estupefante realidade
deste estranho mundo de plantas, agua e siléncio. E esta imobilidade
de vida nao se assemelhava, contudo, a qualquer indicio de paz. Era
a quietude de uma forga implacavel meditando sobre uma intencao
inescrutavel. Ela o encarava com uma aparéncia vingativa. Acabei
por me acostumar com ela mais tarde; nem mesmo a via mais; nao
tinha mais tempo. Tinha que permanecer atento ao canal; tinha que
discernir, na maioria das vezes por inspiracao, os sinais de bancos de
areia escondidos; procurava por pedras submersas; estava
aprendendo a cerrar os meus dentes com rapidez para evitar que
meu coracao saltasse fora, quando raspavamos por acaso em
alguma velha saliéncia infernal de algum tipo que poderia sacar fora
a vida do vapor barato e afogar todos os peregrinos; tinha que
manter-me atento aos sinais de troncos mortos que tinhamos que
cortar durante a noite para o proximo dia de navegacao. Quando
vocés tém que estar atentos a coisas desse tipo, aos meros
incidentes da superficie, a realidade... a realidade — vejam bem
vocés — perde sua forca. A verdade mais profunda permanece oculta
— felizmente, felizmente. Mas eu a sentia do mesmo modo; sentia
frequentemente sua quietude misteriosa observando-me através dos
meus truques baratos, assim como ela os observa, meus caros,
caminhando sobre as suas respectivas cordas-bambas por... quanto
mesmo? Meia-coroa[1] por cambalhota...”.



“Tente ser civilizado, Marlow”, rosnou uma voz e foi quando
eu percebi que havia pelo menos mais um ouvinte acordado além de
mim mesmo.

“Desculpe-me. Esqueci-me do pesar que compode o restante
do valor. E, de fato, o que importa o valor, se o truque é bem
executado? Vocés executam os seus truques muito bem. E eu ndo o
realizei de todo mal, uma vez que trabalhei para que o meu vapor
ndo afundasse em minha primeira viagem. Até hoje eu me assombro
com isso. Imaginem um homem vendado que foi colocado para
dirigir um carrogdo em uma péssima estrada. Eu suei e tremi
consideravelmente sobre aquela tarefa, posso |lhes dizer. Depois de
tudo, para um marinheiro, raspar a toda hora o fundo daquilo que
esta sob os seus encargos, e que supostamente deveria flutuar, é
um pecado imperdoavel. Talvez ninguém venha a perceber, mas
vOCés nunca se esquecem da pancada, ndo é? Uma bofetada bem
no meio do coracdo. Vocés se lembram dela, sonham com elg,
acordam no meio da noite e nao param de pensar nela — mesmo
anos depois — e se cobre inteiro de calafrios. Nao pretendo dizer que
o vapor flutuou o tempo todo. Mais de uma vez ele precisou ser
rebocado um pouco, com vinte canibais empurrando e chapinhando
na agua. Haviamos alistado algum desses camaradas pelo caminho
para fazer parte da tripulacao. Bons camaradas — os canibais —
desde que em seus devidos lugares. Eram homens com quem se
podia trabalhar e sou muito grato a eles. E, afinal, eles nao comeram
uns aos outros bem diante de mim: eles trouxeram uma provisao de
carne de hipopétamo, meio apodrecida, que fez com que o mistério
da floresta fedesse dentro de minhas narinas. Blargh! Ainda posso
senti-lo. Eu levava o gerente a bordo e trés ou quatro peregrinos
com seus bastOes... todos completos. As vezes, chegavamos a um
entreposto proximo da margem, agarrado as bordas do
desconhecido, e homens brancos corriam apressadamente das
cabanas prestes a desmoronar, com grandes gestos de alegria e
surpresa e boas-vindas, o que parecia muito estranho, pois tinham a
aparéncia de serem mantidos la cativos por algum encantamento. A
palavra marfim mantinha-se no ar por um tempo — e la iamos



novamente de volta ao siléncio, ao longo de trechos vazios, em volta
de curvas caladas, entre as altas muralhas de nosso caminho
contorcido, reverberando em palmas ocas as ponderadas batidas da
roda de pas da popa. Arvores, arvores, milhdes de arvores, solidas,
imensas, estendendo-se para as alturas; e aos seus pés, abracando
a margem contra a correnteza, arrastava-se 0 pequeno vapor
encardido, como um indolente besouro que se rastejava sobre o piso
de um pdrtico imponente. Isso fazia com que nos sentissemos muito
pequenos, muito perdidos, ainda que esse sentimento nao nos
deixasse deprimidos. Afinal, mesmo pequeno, o besouro encardido
continuava em frente e era exatamente o que queriamos que ele
fizesse. Para onde os peregrinos imaginavam que ele se rastejaria,
nao sei lhes dizer. Para algum lugar aonde eles esperavam obter
alguma coisa, aposto! Para mim, ele se rastejava em direcao a Kurtz
— unicamente; mas quando os tubos de vapor comecaram a vazar,
nos rastejamos bem devagar. Bracos de rio se abriam diante de nds
para se fechar logo depois, como se a floresta avancasse
vagarosamente através do rio para impedir o caminho de nosso
retorno. Nés penetramos cada vez mais, para o fundo, para dentro
do coracdo das trevas. La tudo era muito quieto. Durante a noite,
algumas vezes, o rufar dos tambores por detrds da cortina de
arvores corria rio acima e permanecia prolongadamente e bem fraco,
como se flutuasse no ar sobre as nossas cabecas até os primeiros
momentos da aurora. Se aquilo significava guerra, paz ou alguma
forma de oracdo, nao podiamos dizer. As auroras eram anunciadas
pelo cair de uma quietude fria; os lenhadores dormiam, como o fogo
baixo das lareiras; o estalido de um pequeno galho faria com que
vocés se sobressaltassem. NoOs estavamos vagando por uma terra
pré-histérica, sobre uma terra que se apresentava com o aspecto de
um planeta desconhecido. Podiamos nos imaginar como os primeiros
homens a tomar posse de uma heranca amaldicoada, a serem
subjugados sob o custo de uma profunda angustia e de um trabalho
excessivo. Mas, de repente, assim que venciamos uma curva, nos
deparavamos com o vislumbre de paredes mal construidas, de
telhados pontiagudos de sapé, um romper de gritos, um rodopiar de
bracos negros, uma massa de maos aplaudindo, de pés batendo, de



corpos oscilando, de olhos rodopiando, sob a sombra de folhagens
pesadas e sem movimentos. O vapor avancava vagarosamente ao
largo de um furor negro e incompreensivel. O homem pré-histdrico
estava nos amaldicoando, orando por nds, dando-nos as boas-vindas
— quem poderia dizer? Estavamos distantes da compreensdo do que
nos cercava; nds deslizavamos como assombracOes, fascinados e
secretamente aterrorizados, como homens sadios diante de uma
rebelido entusidstica em um hospicio. Nao compreendiamos, pois
estavamos muito distantes e ndo podiamos lembrar, pois viajavamos
na noite das primeiras eras, daquelas eras que se foram e que
dificilmente deixaram algum sinal, mormente uma lembranca”.

“A terra parecia sobrenatural. Nos nos acostumamos a olhar
sobre a forma acorrentada de um monstro conquistado, mas 13, 1a
podiamos olhar para algo monstruoso e livre. Era sobrenatural e os
homens eram... ndo, eles nao eram humanos. Bem, como vocés
bem sabem, isso seria pior — essa suspeita de eles nao serem
humanos. Aquilo vinha surgindo aos poucos. Eles uivavam, pulavam
e rodopiavam, fazendo horriveis caretas; mas o que nos aterrorizava
era justamente a ideia da humanidade deles — como a de vocés — a
ideia do distante parentesco com aquela selvagem e apaixonada
baderna. Horrivel. Sim, era horrivel o suficiente; mas se vocés
fossem homens o suficiente, admitiriam para vocés mesmos que
havia em cada um o mais leve traco de resposta a terrivel
sinceridade daquele barulho, uma fraca suspeita de haver naquilo
um significado que vocés — vocés que se encontram tdo distantes da
noite das primeiras eras — pudessem compreender. E por que nao? A
mente do homem é capaz de qualquer coisa, porque tudo se
encontra dentro dela, todo o passado assim como todo o futuro. O
que havia 13, entao? Alegria, medo, dor, devogao, coragem, colera —
0 que mais poderia ser dito? — além da verdade, a verdade despida
dos mantos do tempo. Deixai que o tolo fique boquiaberto e
estremeca — o0 homem a conhece e pode observar sem mesmo
piscar. Mas o homem precisa pelo menos ser tao homem quanto
aqueles homens nas margens. Deve encontrar aquela verdade com a
sua propria verdade, com a sua prépria forca inerente. Principios?



Principios ndao bastam. Aquisicoes, roupas, belos farrapos, farrapos
estes que voariam para longe a primeira boa sacudidela. Nao;
precisa-se de uma crenca proposital. HA um apelo para mim naquela
desordem demoniaca? Muito bem; eu ouco; eu admito, mas também
pOSSUO Uma Voz € para o0 meu bem-estar, seja ele bom ou mau, é o
discurso que nao pode ser silenciado. Claro que um tolo, com seu
medo absoluto e nobre sentimentos, esta sempre a salvo. Quem
esta resmungando? Vocés imaginam se eu desembarquei para uivar
e dancar? Bem, nao, claro que nao. Nobres sentimentos, vocés
entendem? Malditos e nobres sentimentos. Nao tinha tempo. Estava
perdendo tempo com alvaiade e tiras de cobertor de 13, ajudando a
colocar bandagens naqueles tubos de vapor que vazavam, como ja
lhes disse. Tinha que ficar de olho na direcao e esquivar-me
daquelas saliéncias e cuidar daquela lata a qualquer custo. Havia
uma superficie verdadeira o suficiente naquelas coisas para salvar o
mais sabio dos homens. E, entre tudo isso, eu tinha que ficar de
olho no selvagem que servia de caldeireiro. Ele era um tipo
melhorado: podia alimentar o fogo de uma caldeira vertical. Ele
estava bem abaixo de mim e, dou-lhes minha palavra, olhar para ele
era tao edificante quanto ver um cdao em uma parddia, um cdo que
estivesse vestindo calcdes e um chapéu com penas e que andasse
sobre suas pernas traseiras. Alguns meses de treinamento realmente
transformaram aquele bom camarada. Ele olhava com atencao o
medidor de pressdo e o medidor de agua com um esforco evidente
de coragem — e tinha polido os dentes, o pobre diabo, raspado o
encaracolado de sua cabeca em estranhos formatos e trés cicatrizes
ornamentais em cada uma de suas bochechas. Deveria estar
batendo palmas e sapateando sobre seus pés na margem, mas ao
invés disso ele trabalhava duro, um cativo de estranha bruxaria,
repleto de conhecimento aperfeicoado. Ele era Gtil porque tinha sido
instruido; e o que ele sabia era isso: que quando a agua na coisa
transparente desaparecesse, o espirito do mal dentro da caldeira
ficaria bravo por causa da grandiosidade de sua sede e se vingaria
terrivelmente. E, por isso, ele suava e alimentava o fogo e observava
o vidro com grande temor (com um amuleto improvisado, feito de
farrapos, atados ao seu braco e com um pedaco de osso polido, tao



grande quanto um reldgio, enfiado com a parte achatada para baixo
passando por seu labio inferior), enquanto que as margens cobertas
de mata passavam lentamente por nds, o barulho era deixado para
trds, aos intermindveis quildometros de siléncio, e nds nos
rastejavamos na direcao de Kurtz. Mas as saliéncias eram densas, a
agua era traicoeira e rasa, a caldeira parecia de verdade ser a
morada de um demonio rabugento e, por isso, nem o caldeireiro
nem eu tinhamos tempo de contemplar os nossos pensamentos
horripilantes”.

“A uns oitenta quildmetros abaixo do Entreposto Interior,
encontramo-nos com uma choupana de juncos, um mastro inclinado
e melancdlico, com uns farrapos irreconheciveis do que um dia tinha
sido uma bandeira de algum tipo e uma pilha de madeira arrumada
com todo o esmero. Aquilo era inesperado. Fomos a margem e sobre
a pilha de lenha encontramos um pedaco de prancha com algumas
letras esmaecidas escritas @ mao. Quando as deciframos, dizia
‘Madeira para vocés. Rapido. Aproximem-se com cuidado’. Havia
uma assinatura, mas estava ilegivel — mas ndao era Kurtz — uma
palavra muito maior. ‘Rapido’, Para onde? Rio acima? ‘Aproximem-se
com cuidado’. Nao tinhamos agido assim. Mas o aviso ndo poderia se
referir ao local onde ele poderia ser encontrado apds aproximacao.
Havia alguma coisa errada mais acima. Mas o que e quanto? Aquela
era a questao. Comentamos com contrariedade sobre a imbecilidade
daquele estilo telegrafico. A floresta, em torno, nada dizia e nao
deixava tampouco que vissemos muito longe. Uma cortina
esfarrapada de sarja vermelha pendia no vao da porta da choupana
e ondulava melancolicamente diante de nossos rostos. A habitacao
estava desmontando, mas podiamos ver que um homem branco
havia vivido ali ndo muito tempo atras. Restava ali uma mesa rustica
— uma prancha sobre duas estacas, montes de lixo colocados num
canto escuro; proximo da porta, apanhei um livro. Ele tinha perdido
suas capas e as paginas tinham sido folheadas até que se
transformassem em algo de uma maciez extremamente suja; mas a
lombada tinha sido cuidadosamente alinhavada de fresco com
cordao de algodao branco que ainda parecia limpo. Foi um achado



extraordinario. Seu titulo era ‘Uma investigacdo sobre algumas
questdes de navegacao’, por um homem chamado Tower, Towson —
algo assim — mestre da Marinha de Sua Majestade. O conteldo
parecia ser de uma leitura muito enfadonha, com diagramas
ilustrativos e repulsivas tabelas de figuras; a cdpia tinha uns
sessenta anos. Segurei aquela maravilhosa antiguidade com a maior
delicadeza possivel, para que ela nao se dissolve em minhas maos.
Nele, Towson ou Towser tratava com muita seriedade sobre a
resisténcia a ruptura de correntes e instrumentos de navios, além de
outros temas. Nao era um livro muito cativante; mas, a primeira
vista, vocés poderiam ver que ali havia uma simplicidade de
intencao, uma preocupacao honesta com o modo correto de fazer as
coisas funcionarem, trazidas aquelas humildes paginas com uma
luminosidade distante de certo profissionalismo, apesar de terem se
passados tantos anos. Aquele simples e velho marinheiro, com seu
discurso sobre correntes e equipamentos, fez com que eu me
esquecesse da selva e dos peregrinos, através de uma deliciosa
sensacao de ter descoberto alguma coisa inequivocamente real. Um
livro daquele tipo bem ali era algo simplesmente maravilhoso, mas
ainda mais surpreendentes eram as anotagoes escritas nas margens
e repletas de referéncias sobre o texto. Nao podia acreditar em
meus olhos! Elas estavam cifradas! Sim, pareciam com uma escrita
cifrada. Imaginem um homem carregando um livro daquele tipo para
aquele lugar perdido no mundo e estuda-lo — e fazendo anotacdes —
em codigo como aquele! Era um mistério extravagante”.

“Tinha me atentado levemente para um tipo de ruido
preocupante e, quando levantei meus olhos, vi que a pilha de
madeira havia sumido e que o gerente, auxiliado por todos os
peregrinos, estava gritando para mim da beirada do rio. Escondi o
livro em meu bolso. Asseguro-lhes que abandonar a leitura era como
se me separasse do abrigo de uma velha e sdlida amizade”.

“Dei partida no maquindrio defeituoso. ‘Deve ser aquele
comerciante miseravel — aquele intrometido’, exclamou o gerente,
olhando cheio de mas intencdes para o lugar que acabaramos de
deixar. ‘Ele deve ser inglés’, disse. ‘Isso nao o impedira de se meter



em encrenca se ele nao se cuidar, murmurou o gerente,
sombriamente. Observei com uma inocéncia dissimulada que
nenhum homem estava livre de problemas naquele mundo”.

“A correnteza estava mais rapida agora, o vapor parecia dar
0s seus Ultimos suspiros, a roda de pas golpeava languidamente e
peguei-me escutando atentamente a préxima batida do barco, pois,
na verdade, esperava que aquela coisa miseravel se desse por
vencida a qualquer momento. Era como testemunhar as Ultimas
centelhas de uma vida. Mas, mesmo assim, continuamos rastejando.
Algumas vezes mantinha o meu olhar fixo em alguma arvore um
pouco mais a frente para medir o nosso progresso na direcao de
Kurtz, mas invariavelmente a perdia de vista antes que nds a
alcangassemos. Manter os olhos fixos tanto tempo em uma coisa era
algo demais para a paciéncia humana. O gerente apresentava uma
resignacao belissima. Eu me preocupava e me irritava e discutia
comigo mesmo se eu deveria ou nao falar abertamente com Kurtz,
mas, antes que eu chegasse a alguma conclusao, ocorreu-me que 0
meu discurso ou o meu siléncio, ou mesmo qualquer acdo de minha
parte, seria uma mera futilidade. O que importava se alguém sabia
ou ignorava? O que importava quem era o0 gerente? As vezes
percebemos as coisas em um lampejo de percepcdao. A esséncia
daquele assunto permanecia bem abaixo da superficie, além do meu
alcance, e além do meu poder de bisbilhotice”,

“Préximo do anoitecer do segundo dia, julgamos que
estivéssemos a uns treze quilometros do entreposto de Kurtz. Eu
queria prosseguir, mas o gerente olhou-me seriamente e disse-me
que a navegagao rio acima era tao perigosa que seria aconselhavel
que, uma vez que o sol ja se encontrava muito baixo,
aguardassemos onde estavamos até a manha seguinte. Além disso,
observou que se 0 aviso para que nos aproximassemos com cautela
fosse seguido, deveriamos nos aproximar a luz do dia e ndo ao
anoitecer ou na escuridao da noite. Na verdade, aquilo era muito
sensato. Treze quilometros representavam aproximadamente umas
trés horas de navegacao para nds e eu também ja podia ver umas
ondulagdes suspeitas na parte superior do fim daquele brago do rio.



Todavia, irritei-me com o nosso atraso para além do que meras
palavras poderiam expressar, ainda que nao houvesse légica naquilo
tudo, pois uma noite a mais nao representaria nada diante de tantos
meses. Como tinhamos bastante lenha, e cautela era a palavra de
ordem, atraquei no meio do rio. Aquele trecho do rio era estreito,
reto, com barrancos altos como os cortes feitos por ferrovias. O
crepusculo chegou se deslizando até ali muito tempo antes que o sol
se pusesse. A correnteza sequia suave e ligeira, mas uma
imobilidade calada se lancava contra as margens. As arvores cheias
de vida, amarradas umas as outras por trepadeiras e todo tipo de
arbusto que crescia da vegetacao rasteira, pareciam que tinham se
transformado em pedra, do ramo mais delgado até a mais leve das
folhas. Nao estavam em repouso — parecia algo artificial, como se
estivessem em um estado de transe. Nem o0 mais fraco dos sons de
qualquer tipo podia ser ouvido. Olhdvamos com atencao e
comecavamos a suspeitar que estadvamos surdos e, entdo, a noite
caiu t3o de repente que pareceu que ficamos cegos de vez. La pelas
trés da madrugada, algum peixe grande saltou e o forte barulho da
pancada na agua fez-me sobressaltar, como se uma arma fosse
disparada. Quando o sol nasceu, apareceu uma névoa branca,
morna e muito pegajosa, € mais ofuscante do que a noite. Nao se
movimentava nem se elevava, ficando apenas ali, imovel, nos
rodeando como algo sdlido. La pelas oito ou nove horas, talvez, ela
Se ergueu como se ergue uma persiana. Tivemos um deslumbre da
grande massa elevada de arvores, da imensa floresta espessa, com
a bolinha reluzente do sol pendurada sobre ela — tudo perfeitamente
imével — e, entdo, a persiana branca desceu novamente,
suavemente, como se ela deslizasse em ranhuras lubrificadas.
Ordenei que a corrente que ja estava comecando a ser levantada,
fosse baixada novamente. Antes que ela parasse de correr com uma
pancada abafada, um grito, um grito muito alto, como que tomado
por uma infinita desolacao, elevou-se lentamente pelo ar nebuloso.
Parou. Um clamor queixoso, modulado em dissonancias selvagens,
preencheu 0s nossos ouvidos. O completo e inesperado de tudo
aquilo fez com os meus cabelos arrepiassem por debaixo do meu
gorro. Nao sei como aquilo afetou os demais: para mim, parecia



como se a prépria neblina tivesse gritado, como se aquele ruido, tao
turbulento e desolador, tivesse surgido repentinamente e
aparentemente de todos os cantos ao mesmo tempo. Culminou em
uma rapida erupcao de gritos excessivos, quase intoleraveis, que
rapidamente pararam, deixando-nos petrificados em uma variedade
de atitudes tolas e ouvindo obstinadamente até atingir em cheio o
excessivo e aterrador siléncio. ‘Bom Deus! O que significa...?’,
gaguejou ao meu lado um dos peregrinos — um homenzinho gordo,
com cabelos cor de areia e suicas ruivas, calcando galochas de
borracha e pijama cor-de-rosa enfiado dentro das meias. Dois outros
permaneceram boquiabertos por um minuto inteiro, lancando-se,
entdo, para dentro da pequena cabina, e correndo de volta
incontinente, olhos assustados e arregalados e com as ‘winchesters’
preparadas em suas maos. Tudo o que podiamos ver era exatamente
o vapor onde nos encontravamos, com suas linhas gerais borradas
como se tivesse atingindo o ponto de desintegracao e uma faixa
enevoada de agua, talvez com uns sessenta centimetros de largura
em torno dele — isso era tudo. O restante do mundo nao se
encontrava ali, pelo menos no que se referia aos nossos olhos e
ouvidos. Simplesmente nao existia. Perdido, desaparecido; varrido
sem deixar um murmurio ou uma sombra sequer atras”.

“Segui para a proa e ordenei que a corrente fosse levantada
um pouco, de maneira que a ancora pudesse ser recolhida e o vapor
pudesse partir se fosse necessario. ‘Eles atacarao?’, sussurrou uma
voz aterrorizada. ‘NOs seremos massacrados neste nevoeiro’,
murmurou outra. Os rostos aterrorizaram-se com a tensao, as maos
tremendo levemente, os olhos esquecendo-se de piscar. Foi muito
curioso testemunhar o contraste das expressoes dos brancos e dos
negros da nossa tripulacao que eram tao estranhos aquela parte do
rio quanto nds, embora morassem a apenas uns mil e duzentos
quildometros dali. Os brancos, com uma descompostura evidente,
exibiam ainda um olhar curioso aflitivamente chocados com tal
horrenda situacao. Os outros mantinham-se em alerta, com uma
expressao naturalmente de interesse, entretanto seus rostos
estavam essencialmente tranquilos, mesmo aqueles um ou dois que,



dando risadas, erguiam a corrente. Muitos outros trocavam frases
curtas, quase rosnadas, que pareciam esclarecer o interesse de sua
satisfacdo. O lider deles, um jovem negro, com peito largo,
rigorosamente trajando roupas ornadas com franjas azul-escuras,
com narinas ferozes e cabelos arrumados em cachos besuntados,
arrumados de modo engenhoso, ficou plantado ao meu lado. ‘Aha!”,
disse, apenas pelo bem do bom companheirismo. ‘Pega eles, ele
rosnou, com um olhar largo, injetado de sangue, e um lampejo dos
seus dentes afiados, ‘Pega eles. Da eles pra ndis. ‘Para vocés, €7,
perguntei, ‘e o que vocés variam com eles?. ‘Comé eles', ele
respondeu de forma curta e, apoiando os cotovelos na murada,
olhou diretamente para o nevoeiro com uma atitude profundamente
pensativa e repleta de dignidade. Sem duvida, eu teria ficado
completamente horrorizado se nao tivesse me ocorrido que ele e os
seus camaradas deveriam estar com muita fome; que a fome deles
deveria ter crescido progressivamente pelo menos do Ultimo més
para ca. Ja fazia seis meses que eles estavam contratados (nao
acredito que um deles sequer tenha uma clara nocao de tempo
como nds a possuimos, ao término de nossas incontaveis eras. Eles
ainda pertenciam aos primérdios do tempo — nao tinham uma
experiéncia herdada que os ensinasse, por assim dizer), e claro,
enquanto houvesse um pedaco de papel escrito de acordo com
alguma lei burlesca ou outra qualquer criada rio abaixo, nao entraria
na cabeca de ninguém a preocupacao de como eles viviam.
Certamente, eles tinham trazido com eles alguma carne de
hipopétamo apodrecida, que ndo duraria muito de qualquer forma,
mesmo Sse 0S peregrinos nao tivessem, em meio a um grande
tumulto, atirado uma quantidade consideravel daquela carne barco a
fora. Parecia com um procedimento arrogante, mas era, na verdade,
um caso de legitima autodefesa. Nao se pode respirar hipopdtamo
morto ao acordar, ao dormir € ao comer e manter um controle
precario sobre a existéncia, ao mesmo tempo. Além disso, era dado
para eles, a cada semana, trés pedacos de arame de latdo, cada um
com uns 22 centimetros de comprimento; o propdsito disso seria
para que eles comprassem provisoes com aquela ‘moeda’ nos
vilarejos a beira do rio. Vejam como aguilo tudo funcionava. Ou nao



havia vilarejo algum, ou as pessoas eram hostis ou o diretor, que
como o restante de nos se alimentava dos nossos enlatados, além
do acompanhamento de carne de bode velho, ocasionalmente, nao
desejava que o vapor parasse por alguma razao mais ou menos
oculta. Daquele modo, a0 menos que eles comessem 0 arame ou
fizessem com ele alguns anzdis para capturar peixes, ndao vejo que
tipo de serventia aquele salario extravagante poderia ter para eles.
Mas devo dizer que ele era pago com uma regularidade digna das
maiores e mais honradas companhias comerciais. No mais, a Unica
coisa para comer — embora ndo parecesse palatavel de qualquer
modo — que eu podia ver que mantinham com eles, era alguns
poucos pedacos de algo parecido com uma massa mal assada, de
um tom puUrpuro meio sujo, mantidos embrulhados em folhas; de
vez em quando, eles engoliam um pedaco que de tao pequeno que
eram pareciam feitos mais para a aparéncia da coisa em si do que
para algum propdsito mais sério de sustento. O porqué, em nome de
todos os demonios torturantes da fome, eles ndo partiam para cima
de nds — eles eram trinta contra cinco — e se empanturravam de
uma vez, ainda hoje me espanta quando paro para pensar sobre
aquilo. Eles eram homens grandes e potentes, sem grande
capacidade de medir consequéncias, corajosos, com muita forca,
mesmo que a pele ja ndo apresentasse 0 mesmo Vico e os musculos
ja ndo fossem tao firmes. E eu via que alguma coisa os impedia, um
daqueles segredos humanos que desafiam a probabilidade que para
ali tinha se deslocado. Olhei para eles com um breve interesse
crescente — nao porque tivesse ocorrido a mim que pudesse ser
devorado por eles muito em breve, embora, juro para vocés, s
tivesse percebido naquele momento — através de uma nova
perspectiva como aquela — o quanto 0s peregrinos pareciam pouco
saudaveis; e eu esperava, sim, positivamente esperava, que o meu
aspecto nao fosse tao — como poderei dizer? — tao — pouco
apetitoso: um toque de vaidade fantastica que combinava bem com
a sensacao onirica que impregnava todos os meus dias aquela
época. Talvez eu também tivesse um pouco de febre. Nao se pode
viver com o dedo a tomar o pulso eternamente. Frequentemente, eu
tinha ‘um pouco de febre’ ou mesmo um pouco de alguma outra



coisa — palmadas divertidas da floresta, coisas bobas preliminares
que antecederiam o ataque mais sério que chegaria no devido
tempo. Sim; eu olhava para eles como vocés olhariam para qualquer
ser humano, com uma curiosidade sobre seus impulsos, motivos,
capacidades e fraquezas, que sao trazidos a teste diante de uma
inexoravel necessidade fisica. Comedimento! Que comedimento seria
possivel? Seria supersticao, repulsa, paciéncia, medo ou algum tipo
de honra primitiva? Nenhum medo pode se interpor a fome,
nenhuma paciéncia é capaz de esgota-la; repulsa simplesmente nao
existe onde existe fome; e quanto a supersticdo, crencas e o que
mais vocés possam chamar de principios, sao menos que palha
lancada ao vento. Vocés nao tém nocdao da diabrura da fome
prolongada, sua deprimente e exasperante ferocidade. Bem, eu a
conheco. Ela leva o homem a se valer de todas as suas forcas inatas
para combaté-la apropriadamente. Na verdade, é mais facil encarar
a provacao, a desonra e a perdicao de nossa alma do que esse tipo
de fome prolongada. Triste, porém verdadeiro. E aqueles camaradas
nao tinham nenhuma razdo imaginavel para ter qualquer tipo de
escrupulo. Comedimento! Eu simplesmente poderia esperar alguma
forma de comedimento de uma hiena que rondasse por entre os
cadaveres de um campo de batalha. Mas ali estava o fato diante de
mim, um fato estonteante a ser visto, como a espuma das
profundezas do mar, como uma ondulagao sobre um enigma
insondavel, um mistério maior ainda — quando eu penso nele — do
que o estranho e inexplicavel tom de pesar desesperado daquele
clamor selvagem que passara por ndés nas margens do rio, por
detras da brancura ofuscante do nevoeiro”.

“Dois peregrinos batiam boca com rapidos sussurros em qual
margem estavamos. ‘Esquerda’ ‘Ndo, ndo; como vocé pode saber?
Direita, direita, é claro’. ‘E muito sério’, disse o gerente logo atras de
mim; ‘Ficaria desolado se algo acontecesse ao senhor Kurtz antes
que chegassemos’. Olhei para ele e ndo tive ddvida nenhuma de sua
sinceridade. Ele era exatamente o tipo de homem que desejaria
manter as aparéncias. Aquele era o comedimento dele. Mas quando
ele murmurou algo com referéncia a prosseguirmos de uma vez, nao



tive nenhum problema em responder-lhe. Eu sabia, e ele também
sabia, que isso era impossivel. Se perdéssemos por completo o
controle do fundo, nds estariamos absolutamente perdidos, no ar.
Ndo poderiamos ser capazes de dizer para onde estariamos indo —
se para cima ou para baixo do rio, ou mesmo para os lados — até
que nos chocassemos contra uma das margens e, tdao pouco,
saberiamos em qual das margens estariamos. Claro que nao fiz
nenhum movimento. Nao tinha pretensdao nenhuma de colidir. Vocés
nao poderiam imaginar um lugar mais mortal como aquele para um
naufragio. Se afunddassemos de uma vez ou ndo, certamente
pereceriamos de um modo ou de outro. ‘Eu o autorizo a correr todos
0s riscos’, disse ele, apds um breve siléncio. ‘Eu me recuso a toma-
los’, respondi sucintamente, e aquela era exatamente a resposta que
ele esperava, embora a entonagao pudesse ter lhe surpreendido.
‘Bem, devo render-me ao seu julgamento. Vocé é o capitao’, disse
ele, como uma civilidade notavel. Virei meu ombro para ele em sinal
de meu apreco e olhei para o nevoeiro. Quanto tempo mais ele
duraria? Era uma vigilia sem esperanca. A aproximacao até aquele
Kurtz, que se rocava em busca de marfim naquela selva desprezivel
era cercada por tantos perigos como se ele fosse uma princesa
encantada dentro de um castelo de fabulas. ‘Vocé acha que eles
atacarao?’, perguntou o gerente, em um tom de confidéncia”.

“Nao acreditava que eles atacariam por algumas razoes
muito &bvias. Aquele nevoeiro denso era uma delas. Se eles
deixassem as margens em suas canoas eles poderiam se perder, do
mesmo modo que nds nos perderiamos se tentassemos nos mover.
Ainda assim, acreditava que a selva em ambas as margens era bem
impenetravel, mesmo que houvesse olhos por dentro dela, olhos que
podiam nos ver. A mata ribeirinha era com certeza muito densa,
mesmo que a mata rasteira por detras dela fosse evidentemente
penetravel. Contudo, durante o breve momento no qual o nevoeiro
tinha se dissipado, eu nao tinha visto nenhuma canoa em nenhuma
parte do rio, pelo menos nao ao lado do vapor. Mas o que fazia com
que a ideia de um ataque fosse inconcebivel para mim era a
natureza daquele barulho, dos gritos que tinhamos ouvido. Eles nao



possuiam a caracteristica violenta que prenuncia uma intencao hostil
imediata. Inesperado, selvagem e violento como tinha sido, dera-me
uma irresistivel impressao de pesar. A visao do vapor tinha, por
alguma razao, dado aqueles selvagens um sofrimento irrefreavel. O
perigo, se houvesse, conforme esclareci, era oriundo de nossa
proximidade com uma grande comocao humana desenfreada.
Mesmo um extremo sofrimento pode em uma Ultima analise
transformar-se em violéncia, mas muito geralmente toma a forma de
apatia...”

“Vocés precisavam ver como 0s peregrinos encaravam aquilo
tudo! Eles nao tinham animo nem para forcar um sorriso, ou mesmo
para me criticar; acredito, entretanto, que eles pensavam que eu
tinha enlouquecido, talvez com o medo. Proferi uma palestra bem
pontual. Meus caros, nao havia necessidade de nos perturbarmos.
Manter a vigilancia? Bem, vocés podem imaginar que eu continuei a
olhar para o nevoeiro em busca de sinais de que ele se dissiparia, do
mesmo modo que um gato vigia um rato; mas para tudo mais,
nossos olhos eram tdo indteis para nds, como se estivéssemos
enterrados sob quildometros de montes de algoddo. Parecia
exatamente isso: sufocante, quente e abafado. Além disso, tudo o
que eu tinha dito, embora parecesse extravagante, era a mais
absoluta verdade dos fatos. O que mais tarde aludimos como um
ataque era, na verdade, uma tentativa de nos repelir. A acao estava
muito distante de ser agressiva, nao era hem mesmo defensiva, em
um sentido usual: foi realizada sob a tensao do desespero e a sua
esséncia era puramente de protecao”,

“Poderia dizer que se desenvolveu por si mesma umas duas
horas apds o nevoeiro ter se levantado em um local, grosso modo,
localizado a aproximadamente dois quildometros e meio abaixo do
entreposto de Kurtz. Acabavamos de patinar e lutar para vencer uma
curva no rio, quando vi uma ilhota, um simples monte de areia
coberto de capim de um brilho verde, bem no meio do rio. Era algo
inusitado, mas na medida em que avangcamos mais, percebi que se
tratava da frente de um grande banco de areia, ou melhor, de uma
série de trechos rasos que se estendia pelo meio do rio abaixo. Eram



desbotados, praticamente no nivel d'agua, e todo o conjunto era
visto sob a agua exatamente como a espinha dorsal de um homem é
vista correndo por debaixo da pele no meio de suas costas. Ora, até
onde eu podia ver, poderia prosseguir passando pela direita ou pela
esquerda dele. Eu ndo conhecia aquele ou o outro canal, é claro. As
margens se pareciam bem o suficiente, a profundidade aparentava
ser a mesma, mas, uma vez que me informaram que o entreposto
ficava na margem oeste, naturalmente segui pela passagem
ocidental”.

"Logo que entramos o suficiente por ele, percebi que era
muito mais estreito do que eu supunha. A nossa esquerda, havia um
grande e ininterrupto banco de areia e, a direita, uma escarpa alta
coberta com uma vegetacao de moitas fechadas. Por cima das
moitas, as arvores se mantinham em fileiras cerradas. Os galhos
saltavam sobre a correnteza, espessamente, e, de tempos em
tempos, um grande ramo de alguma arvore se projetava rigidamente
por sobre o rio. J& era bem de tarde, o rosto da floresta estava
escurecido e uma grande faixa de sombras ja caia por sobre a agua.
Era naquela sombra que navegavamos, bem devagar, como vocés
podem imaginar. Mantive o vapor bem proximo da margem — a agua
era mais profunda proxima da borda, como a vara para medir
profundidade me informava”.

“Um dos meus amigos famintos e contidos estava sondado a
profundidade, inclinando bem diante de mim. O vapor era
exatamente como uma barcaga coberta. No convés, havia duas
pequenas construcoes feitas de teca, com portas e janelas. A
caldeira ficava na proa e o maquinario bem atras. Por sobre tudo
aquilo, havia uma cobertura leve, apoiada sobre balalstres. A
chaminé projetava-se através daquele teto e, em frente da chaminé,
uma peqguena cabina construida com pranchas leves servia de cabina
para o timoneiro. Nela havia uma poltrona, duas banquetas de
armar, um Martini-Henri[2] carregado em um dos cantos, uma
mesinha e a roda do leme. Tinha ainda uma porta estreita na frente
e amplas venezianas de cada lado. Tudo aquilo estava sempre
aberto, é claro. Passava os meus dias empoleirado Ia na extremidade



dianteira do telhado, diante da porta. A noite, eu dormia na
poltrona, ou pelo menos eu tentava. Um negro atlético, pertencente
a alguma tribo do litoral e instruido pelo meu pobre predecessor, era
o timoneiro. Ele ostentava um par de brincos de latao, vestia uma
espécie de roupao azul que se estendia da cintura até os tornozelos
e imaginava que o mundo lhe pertencia. Ele era o mais instavel
pateta que eu ja conheci. Pilotava com uma fanfarronice sem fim,
enguanto estavamos por perto, mas se ele nos perdesse de vista, se
tornava instantaneamente prisioneiro de um terror ignobil e deixava
rapidamente aquela fraqueza tomar o controle do vapor”.

“Olhava para a vara de sondagem e, sentia-me bastante
aborrecido de ver que a cada medicao um pouco mais da vara ficava
para fora da agua; foi quando percebi que o negro que a manejava
de repente abandonou a tarefa e se lancou, deitado contra o convés,
sem nem mesmo Se preocupar em puxar a vara para dentro. De
qualquer forma, ele continuou segurando-a e a arrastou pela agua.
No mesmo instante, o caldeireiro, que também podia ver bem abaixo
de mim, sentou-se abruptamente a frente da fornalha e abaixou sua
cabeca. Fiquei espantado. Foi quando eu olhei rapidamente para o
rio, pois havia uma protuberancia logo a frente. Gravetos, pequenos
gravetos, voavam por todos os lados, abundantemente: eles zuniam
diante do meu nariz, caindo aos meus pés e golpeando a cabina do
timoneiro bem atrds de mim. Durante todo aquele tempo, o rio, as
margens e as arvores estavam muito quietas, perfeitamente quietas.
Conseguia ouvir apenas o pesado bater da roda de pas contra a
agua e o ruido daquelas coisas. Desembaracamo-nos da
protuberancia com muita dificuldade. Flechas, por Deus! Estdvamos
sob ataque! Corri rapidamente para fechar a janela da veneziana
que dava para o lado da margem. O timoneiro pateta, com suas
maos nos raios do timao, erguia os joelhos para o alto, batendo os
pés e trincando os dentes, como um cavalo puxado pelas rédeas.
Aos diabos com ele! Estavamos nos arrastando a uns trés metros da
margem. Tive que me esticar para fora para fechar a pesada
veneziana e vi um rosto por entre as folhas a altura do meu, olhando
fixamente para mim com grande ferocidade; e de repente, como se



um véu tivesse sido retirado de meus olhos, distingui, nas
profundezas da escuridao emaranhada, peitos nus, bracos, pernas e
olhos reluzentes — a floresta estava repleta de membros humanos
em movimento, reluzindo com suas cores de bronze. Os galhos
balancavam, oscilavam e farfalhavam; flechas eram disparadas de
dentro deles e entdao a veneziana se fechou. 'Pilote diretamente a
frente’, disse ao timoneiro. Ele mantinha a sua cabeca rigida, com o
rosto voltado para frente, mas seus olhavam nao paravam de se
meXxer, seus pés se erguiam e se abaixavam lentamente e sua boca
espumava um pouco. ‘Fique quieto!, disse, furioso. Seria mais facil
ordenar a uma arvore que nao balancasse ao vento. Lancei-me para
fora. Logo abaixo de mim, uma grande confusao de pés sobre o
convés de aco; exclamacdes confusas; uma voz gritou, ‘Nao
podemos voltar?’, Foi quando percebi uma ondulacao em formato de
V logo a frente nas aguas. O qué? Outra protuberancia! Fogo
cerrado explodiu sob os meus pés. Os peregrinos atiravam com seus
Winchesters, apenas desperdicando chumbo naquela floresta. Um
desgracado de um rolo de fumaca subiu e se dirigiu lentamente para
frente. Amaldicoei aquilo. Agora eu nao podia ver nem a ondulagao
nem a protuberancia. Permaneci de pé no vao da porta, espreitando
e com as flechas vindo em enxames. Elas provavelmente estavam
envenenadas, mas pareciam, contudo, nao serem capazes de matar
um gato. A mata comecou a uivar. Os nossos cortadores de lenha
deram um brado pronto para a batalha; o disparo de um rifle logo
atras de mim me ensurdeceu. Olhei por tras de meu ombro e a
cabina do timoneiro ainda estava cheia de barulho e fumaca, quando
me lancei para o timao. O negro idiota havia largado tudo para abrir
a veneziana e disparar com o Martini-Henry. Ele permaneceu diante
da abertura, com os olhos arregalados, enquanto eu gritava para
que ele voltasse, ao mesmo tempo em que corrigia uma subita
guinada daquele vapor. Nao havia lugar para manobrar mesmo que
eu quisesse, a protuberancia estava em algum lugar bem proximo e
a frente naquela confusao enfumagada e ndo havia tempo a perder,
por isso, espremi o vapor contra a margem direita, onde eu sabia
que a profundidade da agua era maior”.



“Rasgamos lentamente a mata que se lancava sobre o rio
em uma confusao de galhos partidos e folhas voando. O fogo
cerrado logo abaixo terminou, como eu havia previsto, assim que a
municdao acabou. Joguei a cabeca para tras diante de um zumbido
agudo que atravessou a cabina do timoneiro, entrando por um
buraco na veneziana e saindo por outro. Olhando para além daquele
timoneiro louco, que estava sacudindo o rifle vazio e gritando para a
margem, vi vagas formas de homens que corriam inclinados,
saltando, deslizando, distintos, incompletos, desaparecidos. Algo
grande surgiu no ar diante da veneziana, o rifle foi jogado para a
agua e o homem deu um passo para tras rapidamente e, olhando-
me por sobre o ombro de um modo extraordinario, profundo e
familiar, tombou aos meus pés. O lado de sua cabeca bateu contra o
timao por duas vezes e a extremidade de algo que parecia com um
grande bastao rolou, fazendo barulho e derrubando uma das
pequenas banquetas. Parecia que apds puxar com violéncia aquela
coisa de alguém que estava na margem, havia perdido o equilibrio
com a tentativa. A densa fumaca havia se dissipado e estavamos
desvencilhados da protuberancia e, olhando para frente, pude ver
que ja estariamos livres para desviar para fora daquela margem a
mais ou menos uns noventa metros; mas 0os meus pés se sentiam
tao quentes e molhados que tive que olhar para baixo. O homem
havia se virado sobre suas costas e olhava diretamente para mim;
suas maos agarradas com forca naquele bastao. Era o cabo de uma
lanca que, ou atirada ou empurrada através da abertura, tinha Ihe
atingido na lateral do corpo, bem embaixo das costelas; a lamina
tinha desaparecido de vista, apos produzir uma ferida assustadora;
meus sapatos estavam encharcados; uma poca de sangue se
espalhava imdvel, reluzindo vermelho-escuro sob a roda do leme;
seus olhos cintilavam com um brilho surpreendente. O fogo cerrado
comecara novamente. Ele olhava para mim ansiosamente, agarrado
a lanca como se fosse algo precioso, com um semblante assustado,
como se eu fosse tentar retirar aquilo dele. Tive que fazer um
grande esforco para desvencilhar-me do olhar dele e prestar atencao
a navegacao. Com uma das maos, tateei sobre minha cabeca em
busca do cordao do apito do vapor e, com gestos bruscos, soei e



soei apressadamente. O tumulto da ira e dos gritos de guerra
deteve-se instantaneamente e entao, das profundezas da floresta,
chegou um pranto de medo desolador e desespero absoluto, tao
trémulo e prolongado como aquele que poderia ser imaginado apos
a fuga da Ultima esperanca sobre a terra. Houve uma grande
comocgao na mata; a chuva de flechas parou, alguns poucos disparos
perdidos foram ouvidos agudamente e, entdo, o siléncio, com o qual
a languida batida da roda de pas do vapor, chegava claramente aos
meus ouvidos. Pus com dificuldade o leme em direcao a estibordo no
momento em que O peregrino com pijama cor-de-rosa, agitado e
muito acalorado, surgiu pelo vao da porta. ‘O gerente me enviou...,
disse ele com uma tonalidade muito oficial e parou por um
momento. ‘Bom Deus!’, disse ele, encarando o homem ferido”.

“Nés dois, brancos, permanecemos sobre ele e seu olhar,
brilhante e inquiridor, tomou conta de nds. Declaro que parecia que
pensei que ele poderia nos fazer alguma pergunta em alguma lingua
incompreensivel; mas ele morreu sem pronunciar som algum, sem
um movimento dos labios, sem um estremecimento de um musculo
qualquer. Somente em seus momentos finais, talvez em resposta a
algum sinal que ndo pudéssemos ver, a algum sussurro que nao
pudéssemos ouvir, ele franziu as sobrancelhas pesadamente e
aquele franzir deu a sua mascara mortuaria negra uma expressao
melancolica sombria e ameagadora, de um tom inconcebivel. O
brilho daquele olhar inquiridor desapareceu suavemente até um
vazio sem expressao. ‘Vocé consegue navegar?’, perguntei ao agente
com ansiedade. Ele olhou para mim cheio de duvidas, mas agarrei-o
com forca pelo braco e ele compreendeu, de uma vez por todas, que
eu pretendia que ele navegasse sabendo ou nao. Para lhes ser bem
franco, eu estava morbidamente ansioso para trocar os meus
sapatos e minhas meias. ‘Ele estda morto’, murmurou o camarada,
imensamente impressionado. '‘Sem duavida disto’, disse eu,
arrancando como um louco os corddes dos sapatos. ‘E, a proposito,
suponho que o senhor Kurtz também esteja morto esta hora”.

“Por um momento, aquele foi o pensamento dominante.
Havia um sentimento de extremo desapontamento, como se eu



tivesse descoberto que estava me empenhando por algo
completamente sem substancia. Nao poderia haver algo mais
repulsivo uma vez que eu tinha percorrido todo aquele caminho com
apenas um proposito que era o de conversar com o senhor Kurtz.
Conversar com... Arremessei um dos sapatos para fora do barco e
percebi que aquilo era exatamente o que eu estava esperando —
conversar com Kurtz. Vocés sabem que eu fizera a estranha
descoberta de que eu nunca o havia imaginado fazendo nada além
de discursar? Nao dizia para mim mesmo, ‘Agora eu nunca mais o
verei’, ou ‘Agora, eu nunca poderei lhe cumprimentar, mas sim,
‘Agora eu nunca poderei ouvi-lo’. O homem se apresentava por si sO
como uma voz. Claro que eu o associava também a algum tipo de
acao. Nao tinha sido informado, com todos os tipos de inveja e
admiracao, que ele tinha coletado, trocado, burlado ou roubado mais
marfim do que qualquer outro agente junto? Nao era isso o que
importava. A questao era que havia nele uma criatura dotada e, de
todas as suas dadivas, a que era mais predominante, que carregava
com ele um sentimento de presenca real, era a sua habilidade em
falar, as suas palavras — o dom da expressao, a perplexidade, a
iluminacdo, a mais exaltada e a mais desprezivel, o emocionante
facho de luz ou fluxo enganador oriundo do coracao de uma
escuridao impenetravel”.

“O outro sapato seguiu voando para dentro do deus-
demonio daquele rio. Pensei, ‘Por Deus! Esta tudo terminado. Nos
chegamos muito tarde; ele se foi — o dom se foi, tomado por alguma
lanca, flecha ou porrete. Eu nunca ouvirei aquele camarada falar
afinal, e o meu pesar tinha uma emocao assustadoramente
extravagante, a mesma que eu tinha percebido no lamento enorme
daqueles selvagens na mata. Nao podia me sentir mais tomado por
algum tipo de desolacao solitaria, do que se eu tivesse sido
subtraido de uma crenca ou tivesse perdido a razdao de meu viver...
Por que vocés todos suspiram desta maneira bestial? Absurdo? Bem,
absurdo com certeza. Bom Deus! Sera que um homem nao pode
jamais... Hei, alguém me dé um pouco de tabaco...”



Seguiu-se uma pausa de um profundo siléncio, entdo um
fosforo foi aceso e o rosto magro de Marlow surgiu, cansado, vazio,
marcado por rugas profundas e palpebras caidas, com um aspecto
de atencao concentrada; e na medida em que ele dava vigorosas
baforadas em seu cachimbo, parecia retrair e avancar para fora da
noite com as centelhas pontuais da diminuta chama. O fdésforo foi
apagado.

“Absurdo!”, ele gritou. “Esta € a pior parte quanto a se tentar
contra... Aqui estdo todos vocés, cada um amarrado a dois bons
enderecos, como um casco de navio com duas ancoras, um
acougueiro logo na esquina, um policial proximo da outra, desejos
excelentes e temperatura normal — ouviram? — normal ao longo do
ano todo. E mesmo assim vocés dizem, ‘Absurdo!” Absurdo que se
dane! Absurdo! Meus caros, 0 que se pode esperar de um homem
que fora de si, nervosamente, acabara de atirar para fora do barco
um par de sapatos novos. Agora que estou pensando naquilo, é
impressionante que eu nao tivesse me debulhado em lagrimas.
Estou, de um modo geral, orgulhoso de minha coragem. Fui atingido
até o amago pela ideia de ter perdido o inestimavel privilégio de
ouvir o talentoso Kurtz. Claro que eu estava errado. O privilégio
ainda esperava por mim. Ah sim, eu ouvira mais que o suficiente. E
eu estava certo, também. Uma voz. Ele era um pouco mais do que
uma voz. Eu ouvi... a ele... a ela... aquela voz... outras vozes... todas
elas eram nada mais que meras vozes... e a lembranca daquele
tempo por si sé se prolonga em torno de mim, intocavel, como uma
vibracao agonizante de uma imensa bobagem, de uma tolice atroz,
sordida, barbara ou simplesmente cruel, sem o menor sentido.
Vozes, vozes... até mesmo a garota por si mesma... agora...”

Ele permaneceu em siléncio por um bom tempo.

“Enterrei o fantasma de suas dadivas, afinal, com uma
mentira”, ele recomecou de repente. “Garota! O qué? Eu mencionei
uma garota? Ah, ela esta fora disto — completamente. Elas — as
mulheres, quero dizer — estao fora disso... deveriam estar fora disto.
Nos devemos ajuda-las a se manter dentro daquele belo mundo de



suas proprias existéncias, para que a nossa propria nao fique pior.
Oh, ela tinha que ficar fora disso. Vocés precisavam ter ouvido o
corpo exumado do senhor Kurtz dizendo, ‘Minha Prometida’. Vocés
teriam percebido imediatamente o quanto ela estava fora daquilo
tudo, entao. E a fronte soberba do senhor Kurtz! Dizem que os
cabelos continuam a crescer por algum tempo, mas aquele...
espécime?... era espantosamente calvo. A selva tinha lhe atingido
em cheio a cabeca e, acreditem, ela era como uma bola — uma bola
de bilhar; a floresta o tinha acariciado, e — vejam! — ele havia
murchado; ela o tinha tomado em seus bracos, amado, abracado,
penetrado em suas veias, consumido a sua carne e aprisionado a
sua alma ao préprio destino dela através de inconcebiveis cerimonias
de alguma iniciacdo demoniaca. Ele era o seu favorito, mimado e
corrompido. Marfim? Eu deveria ter acreditado nisso. Montes deles,
pilhas dele. O velho casebre de barro estava repleto dele. Vocés
pensariam que nao haveria uma Unica presa que havia sido deixada
acima ou abaixo do solo em toda a regido. ‘A maioria fossil’,
constatou o gerente com desprezo. Aquilo ndo era mais fossil do que
eu mesmo, mas eles assim o chamavam, quando eram retirados da
terra. Parece que aqueles negros, de fato, enterravam as presas as
vezes, mas evidentemente eles nao poderiam enterrar aquela
quantidade profunda o suficiente para salvar o talentoso senhor
Kurtz de seu destino. Enchemos o vapor com o marfim e ainda
tivemos que empilhar grande parte dele sobre o convés. Assim ele
pode ver e desfrutar enquanto pudesse ver, pois 0 apreco por sua
generosidade permaneceu com ele até o fim. Vocés precisavam ouvi-
lo dizer, ‘Meu marfim’. Oh sim, eu o ouvi. ‘Minha Prometida, meu
marfim, meu entreposto, meu rio, meu..., tudo pertencia a ele.
Aquilo fez com que eu prendesse a respiracao na expectativa de
ouvir a selva romper em uma prodigiosa gargalhada estrondosa que
estremeceria as estrelas fixas em suas oOrbitas. Tudo pertencia a ela,
contudo, aquilo ndo tinha importancia alguma. O fato era saber a
quem ele pertencia, quantos poderes das trevas o reivindicavam
para si. Aquela era a reflexao que os tomariam de pavor por
completo. Era impossivel, e também nado era de bom termo, tentar
imaginar. Ele havia tomado um lugar privilegiado entre os demonios



da terra e digo isso literalmente. Vocés nao entenderiam. Como
poderiam? Com um solido calgamento sobre os seus pés, cercados
por vizinhos gentis, prontos para encoraja-los ou critica-los,
progredindo delicadamente entre o agougueiro e o policial em meio
a sagrada e aterradora infamia, a forca e ao asilo de loucos — como
poderiam imaginar a qual regiao em particular das primeiras eras os
pés desimpedidos do homem poderiam leva-lo para dentro dos
caminhos da solidao — a solidao absoluta sem um policial — pelos
caminhos do siléncio, siléncio absoluto, onde nenhuma voz de alerta
de um vizinho gentil pode ser ouvida a sussurrar-lhe a opiniao
publica? Sdo essas pequenas coisas que fazem toda a grande
diferenca. Quando elas se vao, devemos nos voltar para as nossas
proprias forcas naturais, para a nossa propria capacidade de
dedicacdo. Claro que vocés podem ser tolos o bastante para se
enganarem, estUpidos demais até para saberem que estdo sendo
tomados pelas forcas das trevas. Percebam que nenhum tolo ja
barganhou com o diabo por sua propria alma: o tolo ou é muito tolo,
ou o diabo é muito diabo, ndo sei bem qual o certo. Ou vocés
podem ser criaturas tao poderosamente nobres que se julgam
surdas e cegas a tudo o mais que nao sejam visdes e sons celestiais.
A terra seria, portanto, apenas um lugar para se estar, e se formos
assim deste modo para que percamos ou ganhemos, nao lhes
pretenderei dizer. Mas a maioria de nés nao é nem deste modo, nem
daquele. A terra para nos é um lugar para se viver, onde devemos
preencher com pontos de vistas, com sons, com aromas também,
por Deus! Respirar hipopétamo morto e ndao ser contaminado com
isso, por assim dizer. E ali..., percebem? A forca de vocés aflora, a fé
em sua capacidade de cavar buracos imperceptiveis para enterrar a
coisa toda... o poder de devocao, nao a si mesmos, mas a um
obscuro e massacrante negodcio. E essa é a parte dificil. Vejam
vocés, eu nao estou tentando desculpar ou mesmo explicar... estou
tentando prestar contas a mim mesmo sobre... sobre... o senhor
Kurtz... sobre a sombra do senhor Kurtz. Aquele espectro iniciado,
oriundo dos confins de lugar nenhum, honrou-me com sua
impressionante confianca antes de desaparecer por completo. Talvez
porque ele pudesse falar em inglés comigo. O Kurtz original havia



sido educado em parte na Inglaterra e — como ele mesmo teve a
bondade de me dizer — suas afinidades estavam no lugar certo. Sua
mae era meio-inglesa, seu pai era meio-francés. Toda a Europa
contribuira para tornar Kurtz quem ele era; e, aos poucos,
compreendi que, apropriadamente, a Sociedade Internacional para a
Supressao dos Costumes Selvagens havia instruido-o a produzir um
relatorio para sua futura orientacdo. E ele o havia escrito. Eu o vi. Eu
o li. Era eloguente, vibrando com eloquéncia, porém tenso demais,
acredito eu. Dezessete paginas de letras mildas para as quais ele
havia encontrado tempo! Mas isto deve ter ocorrido antes que os
seus — digamos assim — nervos se perdessem e os levasse a presidir
certas dancas a meia-noite que terminavam com cerimonias
repulsivas que, até onde eu pude recolher com relutancia, a partir do
que pude ouvir por diversas vezes, eram oferecidas a ele... vocés
compreendem? — oferecidas ao préprio senhor Kurtz. Todavia aquele
relatorio era uma bela peca escrita. O paragrafo inicial, entretanto, a
luz de informagbes posteriores, parece-me agora um tanto
ameacador. Ele comegou com o argumento de que nds, os brancos,
a partir do ponto de desenvolvimento que tinhamos atingido,
‘devemos necessariamente parecer para eles [0os selvagens] com a
natureza de seres sobrenaturais — aproximando-nos deles com os
poderes de uma divindade’, e assim continuava e continuava. ‘Pelo
simples exercicio de nossa vontade, nds podemos exercer uma forca
praticamente ilimitada para o bem’, etc., etc. A partir daquele ponto,
ele se elevou e levou-me com ele. O epilogo era magnifico, embora
seja-me dificil de lembra-lo, vocés entendem. Deu-me a nocao de
uma imensiddo exodtica governada por uma augusta Benevoléncia.
Fez com que eu vibrasse de entusiasmo. Aquele era o ilimitado
poder da eloquéncia, das palavras, de nobres palavras
incandescentes. Nao havia nenhuma indicacdo pratica que
interrompesse a corrente magica de frases, ao menos que um tipo
de nota de rodapé na Ultima pagina, rabiscada evidentemente muito
tempo depois, por uma mao trémula, pudesse ser compreendido
como a exposicao de um método. Era tudo muito simples, e ao
término daquele apelo emocionante a todo sentimento altruista,
fulgurava, luminoso e aterrador, como um lampejo de um relampago



sobre um céu sereno: ‘Exterminem todos os selvagens!. A parte
curiosa € que ele aparentemente tinha se esquecido por completo
daquele valioso postscriptum, pois, mais tarde, quando ele, de certo
modo, voltou a si, repetidamente implorou-me para cuidar bem do
‘meu panfleto’ (como ele se referia), como se fosse certo que tivesse
uma boa influéncia sobre a sua carreira no futuro. Fui plenamente
informado sobre todas aquelas coisas, e, ademais, como tudo se
desenrolou, acabei por ser o guardiao de suas lembrancas. Fiz o
suficiente por elas para dar-me o indiscutivel direito de lanca-las, se
assim eu quisesse, no repouso perpétuo da lata de lixo do
progresso, entre todos os detritos e, figurativamente falando, entre
todos os gatos mortos da civilizacao. Mas, vejam, eu nao tive
escolha. Ele ndo sera esquecido. Nao importa o que ele tenha sido,
ele nao era uma pessoa comum. Ele tinha o poder de encantar ou
aterrorizar almas rudimentares, levando-as a uma irritante danca
enfeiticada em sua honra; ele também podia preencher as pequenas
almas dos peregrinos com temores atrozes: apesar disso tudo, ele
tinha um amigo devotado, cuja alma conquistada no mundo nao era
nem rudimentar nem maculada pelo egoismo. Nao; eu nao podia me
esquecer dele, embora nao esteja preparado para afirmar que
aquele camarada valia cada vida que perdéramos, precisamente,
para chegarmos até ele. Senti terrivelmente a falta do meu finado
timoneiro — ja sentia sua falta, enquanto o seu corpo estava
estendido na cabina do timoneiro. Talvez, vocés achem muito
estranho este sentimento por um selvagem que nao valia mais que
um grao de areia de um Saara negro. Bem, vocés nao percebem que
ele tinha feito alguma coisa, ele tinha pilotado; durante meses, eu o
mantive junto de mim — um ajudante — um instrumento. Era uma
espécie de sociedade. Ele pilotava por mim — eu tinha que ficar de
olho nele, preocupava-me com as suas deficiéncias, e assim um sutil
laco foi criado, do qual so tive consciéncia, quando se rompeu
repentinamente. E a profundidade intima daquele olhar que me
lancou, quando foi ferido, permanece até hoje em minha memoria,
como um clamor de um parentesco distante reconhecido em um
momento supremo”,



“Pobre tolo! Se ao menos ele tivesse deixado a veneziana
em paz. Ele nao tinha nenhum comedimento, nenhum comedimento
— exatamente como Kurtz — uma arvore agitada ao vento. Assim que
eu calcei um par de chinelos secos, eu o arrastei para fora, logo
depois de ter arrancado a lanca de seu flanco, operacao que
confesso ter realizado com os olhos bem fechados. Seus calcanhares
saltaram por sobre a soleira da porta; seus ombros estavam
pressionando o meu peito;, eu o0 segurava por tras
desesperadamente. Oh, como ele era pesado, mais pesado que
qualquer homem no mundo, cheguei mesmo a imaginar. Entao sem
muita demora, eu o0 arremessei para fora do barco. A correnteza o
apanhara como se ele fosse um punhado de capim e vi o corpo rolar
por duas vezes antes de perdé-lo de vista por completo. Todos os
peregrinos e o gerente estavam reunidos no convés coberto proximo
da cabina do timoneiro, tagarelando uns com os outros, como um
bando de gralhas excitadas; houve um murmurio escandalizado
sobre a diligéncia insensivel. Nao posso imaginar para que eles
desejavam manter aquele corpo pendurado ali. Embalsama-lo,
talvez. Mas eu também tinha ouvido um outro murmurio, um muito
sinistro, vindo do convés inferior. Meus amigos, os cortadores de
lenha, estavam do mesmo modo escandalizados, € com uma razao
muito mais razoavel, embora admita que a razdo fosse
completamente inadmissivel. Absolutamente! Eu tinha decidido que
se 0 meu finado timoneiro tivesse que ser comido que 0s peixes 0
fizessem sozinhos. Ele tinha sido um timoneiro de segunda-classe
enquanto esteve vivo, mas agora que ele estava morto ele poderia
ter se tornado uma tentacao de primeira-classe e, possivelmente,
seria a causa de problema assustador. Além disso, estava ansioso
para retomar o controle do leme, uma vez que o homem com pijama
cor-de-rosa mostrava-se um completo fracasso para a tarefa”.

“Aquilo eu fiz imediatamente apds o término do singelo
funeral. Estavamos seguindo a meia velocidade, mantendo-nos bem
no meio do rio, quando escutei uma conversa sobre mim. Eles
tinham desistido de Kurtz, eles tinham desistido do entreposto; Kurtz
estava morto e o entreposto tinha sido queimado — e por ai a diante



e a diante. O peregrino ruivo estava transfigurado com o
pensamento de que pelo menos o pobre Kurtz havia sido
apropriadamente vingado. ‘Digam! Nés devemos ter feito um
massacre glorioso na floresta, ndo? O que vocés acham? Digam!’ Ele
dancava categoricamente, aquele bastardinho ruivo e sanguinario. E
olhem que ele praticamente tinha desmaiado quando viu 0 homem
ferido! Nao pude me conter ao dizer, ‘Vocés fizeram um glorioso
monte de fumaca, isso sim’. Eu tinha visto, pelo modo que a copa
das arvores farfalhava e voava, que praticamente todos os tiros
tinham sido dados altos demais. Nao se pode atingir nada ao menos
que se mire e atire com a arma apoiada no ombro, mas aqueles
camaradas disparavam da cintura e com os olhos fechados. A
debandada — foi 0 que eu observei, e estava certo quanto a isso —
foi causada pelo uivo do apito do vapor. Diante disso, eles se
esqueceram de Kurtz e comecaram a uivar contra mim com
protestos indignados”.

“"O gerente permaneceu ao lado do leme, murmurando
confidencialmente sobre a necessidade de descermos o quanto
pudéssemos o rio, antes que escurecesse, ainda naquele dia,
quando vi, a distancia, uma clareira @ margem e os contornos de
algum tipo de construgdo. ‘O que é aquilo?, perguntei. Ele bateu
palmas, maravilhado. ‘O entreposto!, gritei. Continuei avancando
lentamente, ainda a meia velocidade”.

“Com os meus bindculos, avistei o declive de uma colina,
entremeada com algumas poucas arvores e perfeitamente liberada
de qualquer vegetacao rasteira. Uma construcao comprida e
decadente no alto da colina estava parcialmente submersa no mato
alto; a distancia, grandes buracos na cobertura pontiaguda se
pareciam com bocas negras; o matagal e a floresta compunham o
fundo da paisagem. Nao havia nem fechamento ou cerca de
qualquer tipo; mas aparentemente deve ter havido uma, pois
proximo da casa, meia duzia de estacas finas permaneciam
alinhadas, toscamente aparadas e ornamentadas, na parte superior,
com esferas esculpidas. As grades, ou 0 que quer que seja que
houvesse entre elas, tinham desaparecido. Claro que a floresta



circundava tudo. A margem do rio estava livre e, a beira do rio, vi
um homem branco, sob um chapéu parecido com uma roda de
carrocao, agitando persistentemente o seu braco estendido.
Examinando as margens da floresta acima e abaixo daquele ponto,
quase tive certeza de poder ver movimentos — formas humanas
deslizando por todos os lados. Com prudéncia, naveguei ao largo,
entdo parei as maquinas e deixei que o vapor fosse levado pela
correnteza. O homem na margem comecou a gritar, encorajando-nos
a desembarcar. ‘Fomos atacados’, gritou o gerente. ‘Eu sei... eu sei.
Esta tudo bem’, respondeu o outro, com uma alegria que os
deixariam animados. ‘Venham. Esta tudo bem. E uma satisfacao’.

“Sua fisionomia lembrava-me algo que eu ja tinha visto —
algo engracado que eu tinha visto em algum lugar. Enquanto eu
manobrava para atracar, ficava me perguntando, ‘Com o que esse
sujeito se parece?’. Foi quando, de repente, dei-me conta. Ele se
parecia com um arlequim. Suas roupas tinham sido feitas com
alguma coisa, provavelmente um linho marrom, mas estavam
completamente cobertas com remendos, remendos claros, azuis,
vermelhos e amarelos — remendos na parte da frente, remendos
atras, remendos nos cotovelos e nos joelhos; retalhos coloridos em
seu casaco, bainhas escarlates na barra de suas calcas; e a luz do
sol fazia com que ele aparentasse um olhar extremamente alegre e,
além disso, maravilhosamente elegante, pois se podiam ver quao
belos os remendos tinham sido feitos. Um rosto imberbe e juvenil,
muito belo, sem marcas a |he alterar, o nariz despelando, pequenos
olhos azuis, sorrisos e olhares sérios perseguindo uns aos outros,
com um semblante tao franco como a luz do sol e as sombras fazem
em uma planicie exposta ao vento. ‘Tome cuidado, capitdao!, ele
gritou; ‘ha uma saliéncia que ficou presa aqui noite passada’. O qué!
Outra saliéncia? Confesso que eu praguejei sem vergonha alguma.
Quase abri um buraco em meu companheiro deficiente apenas para
dar um fim aquela viagem tdo encantadora. O arlequim na margem
virou 0 seu pequeno nariz arrebitado em minha direcdo. ‘Vocé?
Inglés?’, ele perguntou, todo sorriso. ‘Vocé €?’, gritei por detras do
leme. O sorriso desapareceu e ele balancou a cabeca como se



lamentasse pelo meu desapontamento. Mas se animou logo em
seguida. ‘Nao importa!, ele gritou de modo encorajado. ‘Chegamos a
tempo?’, perguntei. ‘Ele estd l& em cima’, retrucou, com um
movimento brusco da cabeca em direcao a colina e ficando de
repente deprimido. Seu rosto era como o céu de outono, nublado
em um momento e cheio de luz no momento seguinte”,

Quando o gerente, acompanhado pelos peregrinos, todos
armados até os dentes, prosseguiram em direcdo a casa, aquele
camarada veio a bordo. ‘Veja, eu nao gosto disto. Aqueles nativos
estao na floresta’, eu disse. Ele assegurou-me com toda honestidade
que estava tudo bem. ‘Eles sao pessoas simples’, adicionou; ‘bem,
fico feliz que vocé tenha chegado. Tomou-me muito tempo para
manté-los afastados’. ‘Mas vocé disse que estava tudo certo’, gritei.
‘Oh, eles nao representam nenhuma ameaca’, disse ele; mas como
eu O encarava, corrigiu-se, ‘Geralmente nao’. Entao continuou
alegremente. ‘Céus, a sua cabina precisa de uma limpeza!. No
instante seguinte, ele aconselhou-me a manter vapor suficiente nas
caldeiras para soar o apito no caso de algum problema. ‘Uma boa
soada fara mais por vocés do que as suas espingardas. Eles sao
pessoas simples’, ele repetiu. Ele tagarelava com tal velocidade que
me deixava estupefato. Ele parecia tentar compensar os longos
siléncios e, de fato, chegou a insinuar, rindo, que seria esse o caso.
'Vocé nao conversa com o senhor Kurtz?’, disse. ‘Vocé nao conversa
com aquele homem - apenas o ouvimos, ele exclamou com
profunda exaltacao. ‘Mas agora..., ele agitou o braco e, num piscar
de olhos, foi tomado pelo mais profundo desanimo. No momento
seguinte, animou-se novamente com um salto, tomando-me minhas
maos e sacudindo-as continuamente, enquanto tagarelava, ‘Irmao
marinheiro... honra... prazer... deleite... apresentar-me... russo...
filho de um arcipreste... governador de Tambov[3]... O qué? Tabaco!
Tabaco inglés, o excelente tabaco inglés! Agora, isso sim &
cordialidade. Fuma? Claro, onde ja se viu um marujo que nao
fuma?””

“O cachimbo o tranquilizou e, aos poucos, compreendi que
ele tinha fugido da escola, ganhando o mar em um navio russo;



fugiu novamente; serviu algum tempo em navios ingleses; agora
estava reconciliado com o arcipreste. Salientou aquele fato. ‘Mas
quando se é jovem, deve-se ver coisas, ganhar experiéncia, ideias;
ampliar a mente’. ‘Aqui!, eu o interrompi. ‘Nao se pode dizer! Aqui
encontrei-me com o senhor Kurtz, disse ele, com uma solenidade
juvenil e repreensiva. Depois daquilo, procurei me controlar. Parecia
que ele tinha convencido uma casa comercial holandesa localizada
no litoral a supri-lo com provisdes e mercadorias € seguira para o
interior com o coracao desarmado e nenhuma ideia, além daquelas
que poderiam ser comuns a ele e a um bebé. Ele vagou ao longo
daquele rio aproximadamente por dois anos, sozinho, isolado de
todos e de tudo. ‘Eu nao sou tao jovem quanto pareco. Tenho vinte
e cinco anos/, ele disse. '‘No comeco, o velho Van Shuyten me
mandara para o inferno’, narrava ele com um prazer entusiasmado,
‘mas eu o importunei, e falava e falava até que, por fim, acabei
vencendo-o pelo cansaco, e por causa disso ele me deu alguns
produtos baratos e algumas armas e disse-me que esperava nunca
mais me ver novamente. O bom e velho holandés, Van Shuyten. Eu
lhe enviei um lote pequeno de marfim ano passado, para que ele
nao pudesse me chamar de ladraozinho quando eu retornasse.
Espero que ele tenha recebido. Quanto ao restante, nao me importa.
Tenho um pouco de lenha empilhada para vocé. Aquela era a minha
antiga casa. Vocé a viu?"”

“Dei-lhe o livro de Towson. Ele fez mencao de me beijar, mas
se conteve. ‘O Unico livro que eu tive e pensei que o tivesse perdido’,
ele disse, olhando cheio de entusiasmo para o livro. ‘Vocé sabe que
tantos acidentes podem acontecer com um homem que esta
seguindo sozinho. Canoas as vezes viram... €, as vezes, Vocé precisa
se deslocar t3o as pressas quando esta gente se enfurece’. Ele
folheou as paginas. ‘Vocé fez anotagdes em russo?’, perguntei. Ele
concordou com a cabeca. ‘Pensei que elas estavam escritas em
algum cddigo’, disse. Ele riu e depois ficou sério. ‘Eu tive tanto
problema em manter essa gente afastada’, ele disse. ‘Eles queriam
lhe matar?’, perguntei. ‘Oh, nao!’, ele disse mas, entao, se conteve.
‘Por que eles nos atacaram?’, insisti. Ele hesitou, e entdao disse



tomado pela vergonha. ‘Eles nao queriam que ele fosse embora’.
‘Eles nao queriam?’, disse, com curiosidade. Ele concordou com a
cabeca de um modo repleto de mistério e sabedoria. ‘Veja bem’,
continuou ele, ‘este homem abriu minha mente’. Ele abriu totalmente
0s bracos, encarando-me com o0s seus olhinhos azuis perfeitamente
redondos”.

[1] Uma coroa é uma medida monetaria da Inglaterra, cujo valor até 1971
correspondia a 25 xelins e apos essa data a 25 pence. A partir de 1990, uma coroa
passou a valer cinco libras esterlinas.

[2] Martini-Henri foi um modelo de rifle produzido entre 1877 e 1891; foram
produzidos aproximadamente 1 milhdo de unidades e foi sinbnimo do Imperialismo
Britanico, permanecendo em operagdo no exército daquela nacdo até a Primeira
Guerra Mundial.

[3] Tambov é uma cidade russa, capital da provincia de mesmo nome, localizada
na confluéncia dos rios Tsna e Studnets, a 480 quildbmetros ao sudeste de Moscou.
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“"Olhei para ele, tomado de admiracao. La estava ele, bem
diante de mim, coberto de retalhos, como se ele tivesse escapado de
uma trupe de mimicos, entusiasmado, fabuloso. Sua propria
existéncia era improvavel, inexplicavel e plenamente desconcertante.
Ele era um problema insoluvel. Era inconcebivel como ele tinha
sobrevivido, como ele tinha obtido sucesso em chegar tao longe,
como ele tinha conseguido permanecer — o porqué dele nao ter
desaparecido instantaneamente. ‘Eu prosseguia um pouco de cada
vez/, disse ele, ‘e ai um pouquinho mais, até que eu cheguei tao
longe que nao sei mais como voltar. Nao importa. Ha muito tempo
para isso. Eu posso dar um jeito. Leve Kurtz embora, depressa,
depressa, ouca o que eu lhe digo’. O encanto da juventude envolvia
os retalhos multicoloridos da roupa dele, a privacao, a solidao e a
desolacao essencial de suas perambulacoes sem valor. Por meses,
por anos, a vida dele nao valia nada; e ali ele se sentia vivo, de um
modo galante e despreocupado, vivo com toda sua indestrutivel
aparéncia apenas por causa da virtude de seus poucos anos e de
sua audacia irrefletida. Estava seduzido por algo como admiracgao e
inveja. Aquele encanto o encorajava e o mantinha incolume. Ele
claramente nao desejava nada da floresta, além de espaco para
respirar €, com isso, seguir a diante. Sua necessidade era a de
escapar e de prosseguir em direcao ao maior perigo possivel e com
0 maximo de privacdo. Se aquele espirito de aventura,
absolutamente puro, arbitrario e pouco pratico ja chegou a governar
um ser humano, com certeza governava aquele jovem remendado.
Eu praticamente invejava o seu controle de tal chama tao modesta e
clara. Ela parecia que consumira todos os pensamentos daquele ser
tao completamente que, mesmo enquanto ele conversava com voce,
esqueciamos que ela na verdade era ele — o homem diante de seus
olhos — que havia passado por todas aquelas coisas. Contudo, nao



invejava a sua devocao a Kurtz. Ele nao tinha meditado sobre isso.
Simplesmente, veio até ele e ele a tinha aceitado com um pouco de
fatalismo ansioso. Devo dizer-lhes que para mim ela se apresentava
como sendo uma das coisas mais perigosas pela qual ele ja tinha
passado até entao”.

“Eles tinham se aproximado, inevitavelmente, como dois
navios com o maquinario parado que se aproximavam um do outro e
que, eventualmente, se esbarravam. Suponho que Kurtz desejasse
pessoas que O ouvissem, pois, em certa ocasiao, quando se
encontravam acampados na floresta, eles conversaram a noite toda,
ou mais provavelmente Kurtz falava. ‘Nos conversamos sobre tudo’,
disse ele, praticamente arrebatado pela lembranca. ‘Esqueci que
havia algo como o descanso. A noite nao pareceu ter durado mais
que uma hora. Sobre tudo! Sobre tudo! Inclusive sobre o amor’. ‘Ah,
ele conversou com vocé sobre o amor!, disse, muito entretido. ‘Nao
€ 0 que vocé estd pensando’, exclamou, quase apaixonadamente.
‘Mas em linhas gerais. Ele fez com que eu pudesse compreender
certas coisas... coisas’.

“Ele jogou os bracos para cima. Estavamos no convés
naquela ocasido e o lider dos meus cortadores de lenha, que
descansava ali proximo, lancou sobre ele os seus olhos duros e
cintilantes. Olhei ao redor... ndo sei o porqué, mas posso lhes
assegurar que nunca, nunca antes, aquela terra, aquele rio, aquela
selva, mesmo a abdbada daquele céu flamejante, pareceram-me tao
sem esperanca e tdao sombrios, tao impenetraveis ao pensamento
humano, tdo impiedosos a fraqueza humana. ‘E, desde entdo, vocé
tem estado com ele, por certo?’, disse a ele”.

“Pelo contrario. Parece que o relacionamento entre eles
havia sido interrompido por diversas razoes. Ele tinha, como me
informou orgulhosamente, conseguido cuidar de Kurtz por duas
ocasioes, quando esteve doente (ele se referia a aquilo como vocés
se refeririam a alguma facanha arriscada), mas, por via de regra,
Kurtz perambulava sozinho para dentro das profundezas da floresta.
‘Frequentemente, ao chegar ao entreposto, eu tinha que esperar



dias e dias antes que pudesse vé-lo novamente’, disse ele. ‘Ah, mas
valia a pena esperar! As vezes. 'O que ele estava fazendo?
Explorando ou algo do género?, perguntei. ‘Oh, sim, claro’. Ele tinha
descoberto um monte de vilarejos, um lago também... ele ndo sabia
bem exatamente em qual direcao; era perigoso fazer muitas
perguntas, mas, na maioria das vezes, as suas expedicoes eram em
busca de marfim. ‘Mas ele ndao possuia nenhuma mercadoria para
trocar por marfim naquela época’, objetei. ‘Ainda havia uma boa
quantidade de municao que restara’, ele respondeu, desviando o
olhar. ‘Falando francamente, ele tomou de assalto o territorio’, disse
eu. Ele concordou. ‘Certamente, nao sozinho!’. Ele murmurou alguma
coisa sobre os vilarejos em torno do lago. ‘Kurtz conseguiu que a
tribo o sequisse, foi isso?’, sugeri. Ele se incomodou um pouco com
isso. ‘Eles o adoraram’, ele disse. O tom daquelas palavras era tao
extraordinario que eu olhei para ele com um olhar inquiridor. Era
curioso ver o impeto que ele possuia misturado a relutancia ao falar
de Kurtz. O homem preenchera a sua vida, ocupara 0S seus
pensamentos, influenciara os seus sentimentos. ‘O que poderiamos
esperar?’, irrompeu de repente; ‘ele veio até eles com o trovao e o
relampago, vocé bem sabe, e eles nunca tinham visto nada como
aquilo e foi algo terrivel. Ele poderia ser realmente terrivel. Nao
julgue o senhor Kurtz como vocé faria com um homem comum. Nao,
nao, nao! Veja — apenas para lhe dar uma ideia — e nao me importo
em lhe dizer — um dia, ele também quis atirar em mim, mas, mesmo
assim, eu nao o julguei’. ‘Atirar em vocé!’, exclamei. ‘Mas por qué?’
‘Bem, eu tinha um pequeno lote de marfim que o chefe daquele
vilarejo préximo de minha casa havia me dado. Veja bem, eu
costuma abater alguns animais de caca para eles. Bem, ele desejava
o marfim e nao se importava com as minhas razoes. Ele afirmou que
atiraria em mim, ao menos que eu lhe desse o marfim e que partisse
do territorio, pois ele faria isso realmente e, estava muito inclinado a
fazé-lo, e ndao havia nada no mundo que o impediria de matar quem
Ihe bem aprouvesse. E isso era bem verdade. Eu lhe dei o marfim.
Nao me importava! Mas eu nao fui embora. Nao, nao. Eu nao
poderia deixa-lo. Eu tinha que ser cuidadoso, durante certo tempo, é
claro, até que nds fossemos amigos novamente. Foi quando ele



adoeceu pela segunda vez. Depois disso, tive que me manter fora do
caminho, mas eu nao me importava. Ele estava vivendo na maior
parte do tempo junto daqueles vilarejos no lago. Quando ele descia
0 rio, as vezes ele vinha até mim, e as vezes era melhor que eu
fosse cuidadoso. Este homem sofreu muito. Ele odiava tudo aquilo,
mas de algum modo nao conseguia se afastar. Quando eu tive uma
oportunidade, eu |he implorei para tentar partir enquanto houvesse
tempo; cheguei a me oferecer para acompanha-lo. E ele dizia que
sim, mas continuava aqui; partia em outra busca por marfim;
desaparecia por semanas; esquecia-se entre aquela gente, esquecia-
se por completo, vocé entende?”. ‘Por qué? Ele é louco’, respondi. Ele
protestou, tomado de indignacao. O senhor Kurtz nao poderia ser
louco. Se eu o tivesse ouvido falar, ha apenas dois dias, nao ousaria
sugerir tal coisa... tomei o0os meus bindculos, enquanto
conversavamos, e olhei para a margem, calculando os limites da
floresta de cada lado da casa, bem como pelos fundos. A ciéncia de
que havia pessoas naquela selva, tao silenciosa e quieta — como o
siléncio e a quietude da casa arruinada na colina — me deixava
desconfortavel. Nao havia nenhum sinal sobre a face da natureza
daquela historia impressionante que nao era tdo vivida quanto me
era sugerida pelas exclamagdoes vazias, complementadas por
encolher de ombros, em frases interrompidas, em sugestdes
terminadas com suspiros profundos. A mata estava imdvel como
uma mascara... pesada como uma porta fechada de uma prisao...
ela olhava com um ar de conhecimento oculto, de expectativa
paciente, de siléncio inacessivel. O russo estava me explicando que
fazia pouco tempo que senhor Kurtz tinha decido o rio, trazendo com
ele todos os guerreiros daquela tribo do lago. Ele tinha se ausentado
por varios meses — enquanto era venerado, suponho — e de repente,
ele descera o rio, com a clara intencao aparente de fazer uma
incursdao ou a outra margem do rio ou descendo a correnteza.
Evidentemente o apetite por mais marfim triunfara sobre — como
poderei dizer? — as aspiracdes menos materiais. Entretanto, ele havia
piorado muito de repente. ‘Ouvi que ele estava prostrado sem auxilio
algum e entdo eu vim para ca... arrisquei-me’, disse o russo. ‘Oh, ele
estd mal, muito mal’. Mirei a casa com os meus bindculos. Nao havia



nenhum sinal de vida, além da cobertura arruinada, da longa parede
de barro, despontando acima do mato, com trés pequenas janelas
quadradas, nenhuma do mesmo tamanho; tudo aquilo ao alcance de
minha mao, como de fato estava. E, entao, eu fiz um movimento
brusco e uma das estacas remanescentes da cerca desaparecida
saltou diante do campo de visdo de meus bindculos. Vocés se
lembram que eu lhes disse que havia fico impressionado, mesmo
que a distancia, com certas tentativas de ornamentacao, fora do
comum diante do aspecto arruinado do Ilugar. Agora, e
repentinamente, eu tinha uma visdo mais proxima e o primeiro
resultado disso fez com que minha cabeca fosse lancada para tras
como diante de um golpe. Foi quando cuidadosamente fui de estaca
a estaca com os meus bindculos que percebi o meu equivoco.
Aquelas esferas redondas nao eram ornamentais, mas sim
simbdlicas; elas eram significativas, estarrecedoras, impressionantes
e perturbadoras — alimento para a imaginacao e também para os
abutres se houvesse algum olhando dos céus; todavia, aqueles
acontecimentos alimentariam todas as formigas diligentes o
suficiente que escalassem a estaca. Aquelas cabecas espetadas nas
estacas seriam ainda mais impressionantes se nao estivessem
viradas para a casa. Apenas uma, a primeira que eu avistara, estava
voltada na minha direcao. Nao fiquei tao impressionado quanto
vocés podem supor. Na realidade, o sobressalto que eu tinha dado
nada mais era que um movimento de surpresa. Vejam bem vocés,
eu esperava ver uma esfera de madeira ali. Voltei deliberadamente
para a primeira que eu havia visto... 13 estava ela, enegrecida, seca,
adormecida, com as palpebras fechadas, uma cabeca que parecia
dormir sobre a ponta da estaca e com os labios secos e contraidos,
mostrando uma estreita linha branca dos dentes, que pareciam
sorrir, sorrindo continuamente de algum sonho jocoso e sem fim
dentro daquele repouso eterno”.

“Eu nao havia descoberto nenhum segredo comercial. De
fato, o gerente disse mais tarde que os métodos do senhor Kurtz
tinham arruinado o distrito. Eu ndo tinha nenhuma opinido aquele
ponto, mas quero que vocés entendam claramente que ndo havia



nada exatamente de proveitoso no fato daquelas cabecas estarem
ali. Elas apenas demonstravam que o senhor Kurtz carecia de
comedimento quanto a satisfacdo de seus varios desejos... que
havia alguma coisa em falta nele, alguma coisa menor que, quando
confrontada com a pressao, nao podia ser encontrada sob a sua
eloquéncia magnifica. Se ele tinha ciéncia daquela sua deficiéncia,
nao sei lhes dizer. Acredito que o conhecimento daquilo lhe foi
revelado no fim, apenas no fim. Mas a floresta o encontrara logo no
inicio e Ihe impusera uma terrivel vinganca por sua fantastica
invasao. Acredito que ela Ihe tenha sussurrado coisas sobre ele
mesmo que ele ainda nao sabia, coisas que ele nao tinha a minima
nocao até que tivesse contato com aquela grande soliddo... € o
murmurio demonstrou-se irresistivelmente fascinante. Ele ecoou de
maneira vociferante dentro dele, pois ele era completamente vazio...
Abaixei os bindculos e a cabeca que tinha surgido tdao proxima, a
ponto de eu mesmo poder conversar com ela, parecia de imediato
ter saltado para longe de mim até uma distancia inacessivel”.

"0 admirador do senhor Kurtz ficou um pouco deprimido.
Com uma voz indistinta e apressada, ele comecou a me assegurar
que ndo ousara retirar aqueles... digamos, simbolos. Ele nao tinha
medo dos nativos; eles ndo se movimentariam até que o senhor
Kurtz desse a ordem. A dominacdo dele era extraordinaria. Os
campos daquela gente circundavam o lugar e os chefes vinham
todos os dias para vé-lo. Eles se rastejavam... ‘Nao desejo saber
nada das maneiras que eles usavam para se aproximar do senhor
Kurtz|, gritei. Curioso aquele sentimento que eu tinha de que tais
detalhes seriam mais intoleraveis do que aquelas cabegas secando
no topo daquelas estacas sob a janela do senhor Kurtz. Afinal, aquilo
era somente uma visao selvagem, enquanto eu parecia estar prestes
a ser transportado para dentro de alguma regidao mais tenebrosa de
sutis horrores, onde a pura e elementar selvageria era um consolo
positivo, como se fosse algo que tivesse o direito de existir tao
obviamente sob a luz do sol. O jovem olhou-me com surpresa.
Suponho que nao tivesse lhe ocorrido que o senhor Kurtz nao era
um idolo para mim. Ele se esquecera que eu nao tinha ouvido nada



daqueles esplendidos mondlogos sobre... — sobre 0 que mesmo? —
sobre amor, justica, conduta de vida, ou o que mais fosse. Se tivesse
que se rastejar diante do senhor Kurtz, ele rastejaria tanto quanto o
mais natural de todos aqueles selvagens. Eu nao tinha ideia das
condicdes, ele me disse: aquelas cabecas eram as cabecas de
rebeldes. Eu o surpreendi excessivamente ao rir. Rebeldes! Qual
seria a proxima definicao para aquilo que eu estava ouvindo? Havia
inimigos, criminosos, trabalhadores... agora aqueles eram rebeldes.
Aquelas cabecas rebeladas olhavam para mim muito submissas do
alto das estacas. ‘Vocé nao tem ideia de como uma vida como esta
pode testar um homem como ele’, exclamou o derradeiro discipulo
de Kurtz. '‘Bem e vocé tem?’, eu disse. ‘Eu? Eu? Eu sou um homem
simples. Eu nao tenho grande imaginagao. Eu nao quero a
admiracdao de ninguém. Como vocé pode me comparar com...?’ Os
sentimentos dele eram tantos que nao podia falar e, de repente, ele
sucumbiu. ‘Eu nao entendo’, ele suspirou. ‘Eu tenho feito o melhor
possivel para manté-lo vivo e isso é o suficiente. Eu nao tenho
nenhuma mao para isto. Nao tenho nenhuma habilidade. Nao tive
uma gota sequer de remédio ou uma porcao de comida que
prestasse durante meses aqui. Ele foi vergonhosamente
abandonado. Um homem como este, com tais ideias. Vergonhoso!
Vergonhoso! Eu... eu... faz pelo menos dez noites que eu nao
durmo...”

“A voz dele se perdeu na calmaria do entardecer. As longas
sombras da floresta que se espalhavam colina abaixo enquanto
conversavamos, tinham agora se afastados do barracdo em ruinas,
para longe da fileira das estacas simbdlicas. Tudo aquilo estava na
escuriddo, enquanto que nds, la embaixo, ainda estdvamos sob a luz
do sol e o bragco do rio em frente a clareira, cintilava em um
tranquilo e ofuscante esplendor, com uma curva melancdlica e
sombria acima e abaixo. Nenhuma viva alma era vista na margem. A
mata nao farfalhava”.

“De repente, proximo do canto da casa, um grupo de
homens apareceu, como se eles tivessem surgido de dentro da terra.
Eles atravessavam com dificuldade, afundados até a cintura na relva,



em um bloco compacto, enquanto carregavam uma padiola
improvisada. Num piscar de olhos, no vazio da paisagem, um grito
irrompeu tdo estridentemente que perfurou o ar imdével como uma
flecha afiada voando diretamente até o coracao da terra; e, como
por encantamento, levas de seres humanos, de seres humanos
desnudos, com langas nas maos, com arcos, com escudos, com
olhares cintilantes e movimentos selvagens, transbordavam para
dentro da clareira pela floresta pensativa e de fisionomia sombria. O
matagal se agitou, a relva ondulou por um tempo e entao tudo ficou
parado dentro de uma atenta imobilidade”.

“Agora, se ele ndo disser a coisa certa para eles, nds
estaremos completamente perdidos’, disse o russo bem ao meu lado.
O grupo de homens com a padiola parou também, a meio caminho
do vapor, como se estivesse petrificado. Eu vi o0 homem na padiola
se sentar, esqualido e com um dos bracos levantados, acima dos
ombros dos carregadores. ‘Esperemos que o homem que consegue
falar tao bem sobre o amor, em geral, encontre alguma razao em
particular para nos poupar desta vez, disse eu. Ressentia-me
amargamente com o absurdo perigo de nossa situacao como, estar
sob a misericordia daquele fantasma atroz, fosse uma necessidade
desonrosa. Ndo conseguia ouvir um som sequer, mas, através dos
meus bindculos, eu vi um braco magro estendido, comandando; a
mandibula inferior se movendo; os olhos da aparicao brilhando
sombriamente nas profundezas de sua cabega ossuda que se
inclinava com movimentos grotescos. Kurtz, Kurtz... significa ‘curto’
em alemao, ndo é? Bem, o nome era tao verdadeiro quanto tudo o
mais em sua vida, bem como diante de sua morte. Ele parecia
possuir pelo menos uns dois metros de comprimento. Sua coberta
havia caido e o seu corpo emergiu, patético e pavoroso, como se
saltasse de uma mortalha. Eu podia ver o formato de suas costelas,
todas se agitando, os o0ssos de seu braco em movimento. Era como
se uma imagem animada da morte, esculpida em marfim velho,
sacudisse sua mao com ameacas em diregao a uma multiddo imovel
de homens feitos de bronze escuro e cintilante. Eu o vi abrir bem
sua boca, o que Ihe dava um aspecto estranhamente voraz, como se



desejasse engolir todo o ar, toda a terra e todos os homens diante
dele. Mesmo fraca, uma voz profunda alcancou-me. Ele deveria estar
gritando. De repente, ele caiu para tras. A padiola sacudiu, enquanto
0s carregadores se balancavam novamente para frente e,
praticamente ao mesmo tempo, percebi que a multidao de selvagens
havia desaparecido sem qualquer movimento perceptivel de retirada,
como se a floresta, que tinha expulsado aqueles seres tao
repentinamente, os tivesse recolhido novamente como o ar que é
inalado apds uma longa respiracao”.

“Alguns dos peregrinos por detras da padiola carregavam as
armas dele — duas espingardas, uma carabina pesada e um revolver-
carabina leve — os relampagos daquele Jupiter patético. O gerente
se curvou sobre ele, sussurrando na medida em que caminhava ao
lado da cabeca dele. Eles o colocaram em uma das pequenas
cabanas — apenas um comodo com uma cama e uma banqueta de
armar ou duas, entendem? NOs tinhamos trazido a sua
correspondéncia atrasada e uma pilha de envelopes rasgados e
cartas abertas entulhavam a sua cama. A mao dele vagava
debilmente por entre aqueles papéis. Eu me surpreendi com o calor
de seus olhos e a languidez contida de seu semblante. Nao era tanto
pela exaustao da doenca. Parecia que ele nao sentia dor. Aquela
sombra parecia saciada e calma, como se, para aquele momento,
estivesse satisfeita de todas as emogoes”.

“Ele folheava uma das cartas e, olhando diretamente para o
meu rosto disse, ‘Muito prazer.... Alguém ja tinha lhe escrito sobre
mim. Aquelas recomendacdes especiais apareciam novamente. O
tom de sua voz, que ele emitia sem esforco, quase sem dificuldade
para movimentar os labios, impressionou-me. Uma voz! Uma voz!
Era grave, profunda, vibrante, enquanto que o homem aparentava
nao ser capaz nem de um sussurro. Todavia, havia uma forca
suficiente nele, dissimulada sem duavida, muito préxima de dar fim
em nds, como vocés perceberdao logo mais”.

"0 gerente apareceu silenciosamente pelo vao da porta; sai
ao mesmo tempo e ele fechou a cortina logo apds. O russo,



observado curiosamente pelos peregrinos, estava olhando para a
margem do rio. Segui a direcao de seu olhar”.

“Escuras formas humanas podiam ser percebidas a distancia,
passando rapida e indistintamente contra a sombria borda da
floresta e, proximas do rio, duas figuras de bronze, apoiadas sobre
langas altas, permaneciam sob a luz do sol, envergando fantasticos
toucados de pele malhada, prontas para a guerra e, ainda assim,
tais figuras estavam langadas em um repouso tao estatico quanto o
de estatuas. E, da direita para a esquerda, ao longo da margem
iluminada, movia-se uma selvagem e vistosa aparicao de uma
mulher”.

“Ela caminhava com passos controlados, drapejada com
roupas ornadas com franjas e listras, pondo os pés sobre a terra
com orgulho, com um leve tilintar de ornamentos barbaros. Ela
mantinha a cabeca elevada; seus cabelos estavam arrumados no
formato de um elmo; tinha perneiras de bronze até os joelhos,
pulseiras feitas com fios de bronze até os cotovelos, um sinal
carmesim sobre as bochechas pardas, incontaveis colares de contas
de vidro no pescoco; coisas bizarras, amuletos, presentes de
feiticeiros que pendiam dela, reluzindo e balancando a cada passo.
Ela ostentava o valor de varias presas de elefante sobre o corpo. Ela
era selvagem e maravilhosa, magnifica, com olhos arregalados;
havia algo de ameacador e majestoso em seu avango deliberado. E
no siléncio que se abatera repentinamente sobre toda aquela terra
pesarosa, a imensa floresta, o colossal corpo da vida fecunda e
misteriosa, parecia contempla-la, pensativa, como se estivesse
olhando para a sua prépria alma, tenebrosa e apaixonada”.

“Ela seguiu diretamente para diante do vapor, parando ali e
nos encarando. A sua longa sombra se esparramava sobre a margem
da agua. O seu rosto tinha um aspecto tragico e feroz, um
sofrimento selvagem, uma dor calada, mesclado com o temor de
alguma determinacao mal formada e esforcada. Ela permaneceu
olhando para nds, sem se mexer, e, como a propria floresta, possuia
um ar de meditacao sobre um propdsito impenetravel. Passou-se um



minuto todo e entao ela deu passo para frente. Havia um tilintar
baixo, um brilho de metal dourado, um gingado de tecido com
franjas, e ela parou como se o0 seu coracao tivesse Ihe falhado. O
jovem ao meu lado rosnou. Os peregrinos murmuraram atras de
mim. Ela olhou para nds como se a sua vida dependesse da
estabilidade inabalavel de seu olhar. De repente, ela estendeu os
seus bracos desnudos e langou-os petrificados acima de sua cabeca,
como se fosse tomada por um incontrolavel desejo de tocar o céu e,
a0 mesmo tempo, sombras ligeiras arremessaram-se sobre a terra,
arrastando-se em torno do rio, unindo-se ao vapor dentro de um
abraco tenebroso. Um siléncio formidavel pairava sobre a cena”.

“Ela se virou lentamente, caminhou, seguindo a margem do
rio e penetrou na floresta, a esquerda. Uma Unica vez, os seus olhos
resplandeceram em nossa direcao, de dentro das trevas da mata
fechada, antes de desaparecer”.

“Se ela tivesse demonstrado que viria a bordo, eu acho
realmente que teria que atirar nela’, disse o homem dos retalhos,
tomado por nervosismo. ‘Eu arrisquei a minha vida todos os dias das
Ultimas duas semanas para manté-la afastada da casa. Ela
conseguiu entrar um dia e criou um tumulto por causa daqueles
trapos miseraveis que eu tinha conseguido no deposito com os quais
remendaria as minhas roupas. Eu estava indecente. Pelo menos
deveria ser isso, pois ela conversou com Kurtz por uma hora toda,
tomada de furia, vez ou outra apontando para mim. Eu nao entendo
o dialeto dessa tribo. Felizmente para mim, supus que Kurtz
estivesse muito adoentado naquele dia para se importar com aquilo,
ou teria havido uma grande confusao. Eu nao entendo... Nao... isso
& demais para mim. Ah, bem, mas agora isso tudo acabou”".

“Naquele momento, ouvi a voz cavernosa de Kurtz por
detras da cortina, ‘Salve-me!... Salvar o marfim, vocé quer dizer. Nao
me diga. Salve a mim! Por que eu deveria lhe salvar. Vocé esta
interrompendo os meus planos. Doente! Doente! Nao tao doente
quanto vocé julga. Nao importa. Eu ainda porei em praticas as
minhas ideias... eu voltarei. Eu lhe mostrarei o que pode ser feito.



Vocé, com sua percepcao de vendedor... vocé esta me atrapalhando.
Eu voltarei. Eu...”

"0 gerente saiu. Deu-me a honra de tomar 0 meu brago e
me levar para o lado. ‘Ele estd muito fraco, muito fraco’, disse ele.
Considerou ainda a necessidade de suspirar, mas menosprezou a
utilizacdo de um pesar consistente. ‘Nos fizemos tudo o que foi
possivel para ele, ndo foi? Mas nao havia como mascarar o fato de
que o senhor Kurtz tinha causado mais prejuizo do que lucro para a
Companhia. Ele ndo tinha percebido que nao era época de se agir
com vigor. Sempre com cautela, com cautela... este € o meu
principio. Devemos ser cautelosos ainda. O distrito esta fechado para
nos por um tempo. Deploravel! De um modo geral, o comércio que
ira sofrer. Nao nego que ha uma quantidade consideravel de marfim,
a maioria fossilizada. De todo modo, devemos resgata-la, mas veja
COmMo a nossa posicao é precaria... e por qué? Porque o método nao
é correto’. ‘Vocé’, eu disse, olhando para a margem do rio, ‘chamaria
isso de método incorreto?’. ‘Sem duvida’, ele exclamou
ardentemente. ‘Vocé nao chamaria...? Mas nao ha método nenhum’,
murmurei depois de um tempo. ‘Exatamente’, ele exultou. ‘Eu ja
estava esperando isso. Demonstra uma completa falta de
julgamento. E meu dever apontar a quem compete’. ‘Oh’, disse eu,
‘aquele camarada... qual mesmo o nome dele?... o oleiro, fard um
relatdério minucioso para vocé’. Ele pareceu estar confuso por um
momento. Parecia para mim que eu nunca tivera respirado uma
atmosfera tao desprezivel e voltei o meu pensamento para Kurtz, em
busca de alivio... positivamente em busca de alivio. ‘Todavia, acho o
senhor Kurtz um homem admiravel, disse com énfase. Ele se
sobressaltou, lancando-me um olhar frio e pesado e dizendo com
muita serenidade, ‘Ele era, e deu-me as costas. Meu tempo de
gentileza tinha terminado; encontrei-me associado a Kurtz, como um
partidario de certos métodos nao adequados para a ocasido: eu era
imperfeito! Ah! Mas pelo menos significava alguma coisa ter uma
variedade de opcdes em meio aos pesadelos”.

“Eu tinha me voltado para a floresta, na verdade, nao para o
senhor Kurtz que eu ja considerava como praticamente sepultado. E,



por um momento, pareceu para mim que eu também estivesse
enterrado em uma enorme sepultura, repleta de segredos
inconfessaveis. Senti um peso intolerante oprimindo-me o peito, o
cheiro de terra Umida, a presenca invisivel da corrupcao vitoriosa, a
escuriddo de uma noite impenetravel... o russo bateu-me no ombro.
Eu o ouvi murmurando e gaguejando algo como ‘irmao marinheiro...
nao poderia ocultar... conhecimento dos assuntos que afetaria a
reputacao do senhor Kurtz. Eu aguardei. Para ele, o senhor Kurtz
evidentemente nao estava em seu leito de morte; suspeitei que para
ele, o senhor Kurtz era um dos imortais. ‘Bem!’, disse por fim, ‘que
seja. No final das contas, sou amigo do senhor Kurtz, de certo
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modo””.

“Ele declarou com uma boa parcela de formalidade que se
nao tivéssemos ‘a mesma profissao’, ele manteria o assunto apenas
para si mesmo, sem considerar as consequéncias. ‘Ele suspeitava
que houvesse uma ma vontade contra ele por parte daqueles
brancos que.... ‘Vocé estd certo’, respondi, lembrando de certa
conversa que tinha ouvido por alto. ‘O gerente acha que vocé
deveria ser enforcado’. Ele mostrou-se preocupado com aquela
informagdo, o que me divertiu a principio. ‘Eu ndo posso fazer mais
nada por Kurtz no momento e eles logo descobririam alguma
desculpa. O que os impediria? Havia um posto militar a uns
quinhentos quildbmetros daqui. ‘Bem, dou-lhe minha palavra’,
exclamei, ‘talvez seja melhor que vocé se va, se vocé tiver alguns
amigos entre os selvagens da redondeza’. ‘Tenho muitos’, ele disse.
‘Eles sdo pessoas simples e eu ndo desejo nada, como vocé sabe’.
Ele ficou mordiscando os labios, e completou, ‘eu ndo desejo que
nada de mal aconteca com os brancos daqui, mas, também, estou
pensando na reputacao do senhor Kurtz... mas vocé é um irmao do
mar e.... ‘Tudo bem’, disse-lhe, depois de um tempo, ‘A reputacao do
senhor Kurtz esta a salvo comigo’, sé nao sabia quao verdadeira era
essa informagao”.

“Ele me disse, abaixando a voz, que tinha sido Kurtz que
ordenara o ataque que atingiu o vapor. ‘Ele, muitas vezes, odeia a
ideia de ser retirado daqui... e por isso... Mas eu nao compreendo



essas questoes. Eu sou um homem simples. Ele pensou que isso os
assustaria... que vocés desistiriam se achassem que ele estivesse
morto. Nao pude impedi-lo. Oh, eu passei por maus momentos neste
ultimo més’. ‘Muito bem’, eu disse. ‘Esta tudo bem agora’. ‘S-s-sim’,
ele resmungou, nao plenamente convencido daquilo. ‘Obrigado’, eu
disse; ‘Vou manter os meus olhos abertos’. ‘Mas siléncio, sim?’, ele
pediu ansiosamente. ‘Seria terrivel para a reputacdo dele se
qualquer um aqui.... Prometi discricao completa com grande
seriedade. ‘Eu tenho uma canoa e trés camaradas negros esperando
nao muito longe daqui. Eu vou embora. Vocé poderia me dar um
pouco de municao para Martini-Henry?’ Eu podia e eu lhe dei, dentro
do sigilo necessario. Serviu-se, piscando para mim, de um punhado
do meu tabaco. ‘Entre marinheiros... vocé sabe... o bom tabaco
inglés”. Ao chegar a porta da cabina do leme, ele se virou, ‘Vocé nao
teria um par de sapatos que vocé pudesse me dar?’ e levantando
uma das pernas, disse, 'Veja'. As solas estavam amarradas com
barbantes de sandalias, habilmente atadas sob os pés descalcos.
Dei-lhe um par velho, que ele olhou com admiracao antes de colocar
sob o seu braco esquerdo. Um dos seus bolsos (vermelho-vivo)
estava abarrotado com municdo, o outro (azul-escuro) deixava a
vista a ‘Investigacao de Towson, etc., etc.. Ele parecia acreditar que
estava muito bem equipado para um encontro renovado com a
floresta. ‘Ah! Eu nunca, mas nunca encontrarei um homem deste
tipo novamente. Vocé precisava ouvi-lo recitar poesia... € de sua
propria lavra, como me disse. Poesia!’ Ele ergueu os olhos ao se
lembrar de tais prazeres. ‘Oh, ele ampliou a minha mente!’. ‘Adeus,
eu disse; cumprimentamo-nos e ele desapareceu na noite. Algumas
vezes eu me perguntava se eu tinha realmente me encontrado com
ele... se era possivel se encontrar com algo tao extraordinario!...”

“Quando eu acordei, logo apds a meia-noite, veio-me a
mente a recomendacao que ele me fizera, com a mengao de perigo
que havia nela, na escuridao estrelada, tao real que me fizera
levantar com o propdsito de dar uma volta ao redor. Na colina, uma
grande fogueira queimava, iluminando irregularmente um dos cantos
destruidos da casa do entreposto. Um dos agentes, com uma



patrulha formada por alguns de nossos negros armados para tal,
estava vigiando o marfim; mas nas profundezas da floresta,
lampejos vermelhos que cintilavam, parecendo afundar e surgir a
partir da terra, por entre formas colunares embaracadas de intensa
escuridao, mostravam a exata posicao aonde os adoradores do
senhor Kurtz mantinham a sua desconfortavel vigilia nos campos. A
mondtona batida de um grande tambor preenchia o ar com abalos
abafados e uma prolongada vibracao. O continuo e monoétono som
de muitos homens entoando para si mesmos alguns encantamentos
misteriosos surgia vindo da escura e chapada muralha de arvores
como 0 zumbir de abelhas que saiam de sua colmeia e produzia um
estranho efeito narcotizante sobre o0s meus sentidos meio
adormecidos. Acredito que tivesse cochilado, apoiado em uma
estaca, quando um subito irromper de gritos, um devastador
rompante de um frenesi contido e misterioso, despertou-me para
dentro de um assombro desnorteado. Na verdade, ele foi bem curto,
e 0 zumbido baixo prosseguiu com um efeito audivel e um siléncio
tranquilizador. Olhei casualmente para a pequena cabana. Uma luz
ardia dentro dela, mas o senhor Kurtz ndao estava Ia".

“Acho que eu teria gritado se tivesse acreditado em meus
olhos. Mas eu nao acreditei neles a principio — a coisa parecia tao
impossivel. O fato era que eu fiquei completamente sem coragem
por um temor vazio e absoluto, um terror puro e abstrato,
desconectado com qualquer forma distinta de perigo fisico. O que
fez com que aquela emocao fosse tao poderosa era... como poderia
defini-la... o choque moral que eu recebi, como se algo
completamente monstruoso, intoleravel ao pensamento e detestavel
para a alma, tivesse se apoderado de mim inesperadamente. Aquilo
durou, é claro, uma mera fragdo de segundo e, entdo, o sentimento
usual de lugar-comum, de perigo mortal, a possibilidade de um
subito ataque ou massacre ou algo do tipo, que percebi iminente, foi
positivamente bem vinda e apaziguante. Na verdade, esse
sentimento me tranquilizou tanto que eu nao soei nenhum alarme”.,

“Havia um agente abotoado dentro de um sobretudo e que
dormia em uma cadeira no convés a apenas um metro de mim. Os



gritos nao o acordaram; ele roncava muito levemente; Deixei-o
descansar e pulei para a margem do rio. Eu nao trairia o senhor
Kurtz — estava decidido que eu ndo deveria nunca trai-lo — estava
escrito que eu deveria ser leal ao pesadelo da minha escolha. Estava
ansioso para tratar com aquela sombra sozinho — e até este dia eu
nao sei por que eu estava tao receoso em dividir com alguém a
peculiar escuridao daquela experiéncia”.

“Tao logo eu cheguei a margem eu vi uma trilha — uma
trilha larga através da relva. Lembro-me do jubilo com o qual eu
disse a mim mesmo, ‘Ele ndo consegue andar — ele estd se
rastejando — eu o0 peguei’. A relva estava molhada com o orvalho.
Caminhei rapidamente com os punhos cerrados. Imagino que eu
tinha alguma vaga nocao de me lancgar sobre ele e de Ihe dar uma
surra. Nao sei. Eu tinha alguns pensamentos imbecis. A velha
tricoteira com o gato irrompia em minha lembranca como a pessoa
mais improvavel de se encontrar, colocada na outra ponta de um
negdcio como aquele. Vi uma fileira de peregrinos disparando para o
ar com seus Winchesters apoiados no quadril. Pensei que nunca
retornaria ao vapor e me imaginei vivendo sozinho e desarmado no
meio da mata até uma idade avancada. Essas coisas meio bobas,
vocés compreendem? E lembro-me que confundi a batida do tambor
com as batidas do meu coracao e fiquei satisfeito com a tranquila
regularidade dele”.

“Mantive-me ao longo da trilha e entao parei para escutar. A
noite estava muito clara: o espaco azul escuro, cintilando com
orvalho e a luz das estrelas, no qual as coisas negras permaneciam
imdveis. Pensei ter visto um tipo qualquer de movimentacao logo a
minha frente. Estranhamente, senti que tinha certeza de tudo aquela
noite, tanto que deixei a trilha e corri por um grande semicirculo
(acredito que rindo comigo mesmo de tudo aquilo), de modo que eu
ficasse a frente daquele tumulto, daquele movimento que eu tinha
visto... na verdade, eu nao tinha visto nada. Eu estava me
esquivando de Kurtz como se fosse uma brincadeira de crianca”.



“Eu cheguei perto dele e, se ele nao tivesse me ouvido
chegando, eu teria caido sobre ele, mas ele se levantou a tempo. Ele
se ergueu, cambaleando, alto, palido, indistinto, como o vapor que
exala da terra e que bruxuleia levemente, nebuloso e silencioso
diante de mim; enquanto que atras de mim, o fogo agigantava-se
por entre as arvores € o murmurio de muitas vozes emanava da
floresta. Eu o havia interrompido com muita astlicia, mas quando o
confrontei de verdade ele pareceu se apoderar dos meus sentidos.
Eu vi o perigo em suas devidas proporcoes. Ele nao tinha terminado
de jeito nenhum. Vocés devem supor que eu tivesse comecado a
gritar. Embora ele nao pudesse se equilibrar muito bem, ele ainda
possuia uma grande energia em sua voz. ‘Va embora... esconda-se’,
ele disse, com aquela entonacao profunda. Era muito aterrador. Eu
dei uma olhada para tras. Estdvamos a uns trinta metros da fogueira
mais proxima. Uma figura escura permanecia de pé, caminhando
sobre as suas pernas longas e negras, agitando os seus longos
bracos negros, em direcao ao fogo. Ele tinha chifres — chifres de
antilope, eu acho — em sua cabeca. Algum tipo de feiticeiro, algum
tipo de bruxo, sem dulvida; ele realmente se parecia com um
demonio. ‘Vocé sabe o que vocé estd fazendo?, eu sussurrei.
‘Perfeitamente’, foi a resposta dada por ele, elevando a voz ao
exclamar aquela Unica palavra. Ela soou-me longinqua, mas ainda
assim, alta, como uma saudacao emitida através de um megafone.
‘Se ele partir para a luta, estamos perdidos’, pensei comigo mesmo.
Certamente nao era o caso para uma troca de socos, mesmo apesar
da aversao natural que eu tinha em bater naquela Sombra — aquela
coisa atormentada e perambulante. ‘Vocé se perderd’, eu disse, ‘se
perdera completamente’. As vezes, temos um lampejo de inspiracao,
sabem? Eu realmente disse a coisa certa, embora ele nao pudesse
se encontrar mais irreparavelmente perdido como ele ja se
encontrava naquele momento, quando as bases de nossa intimidade
estavam sendo lancadas... de modo a resistir... a resistir... mesmo
até o fim... para além de tudo aquilo”.

“Eu tinha grandes planos’, ele murmurou, repleto de
hesitagdo. 'Sim’, eu disse, ‘mas se vocé tentar gritar eu lhe



esmagarei a cabeca com..." Nao havia ali por perto nem um bastao
ou mesmo uma pedra. ‘Eu lhe esganarei, por certo’. Corrigi-me. ‘Eu
me encontrava no limiar de grandes feitos, ele se defendeu, com
uma voz nostalgica e com uma tonalidade melancélica que vez com
que 0 meu sangue congelasse. 'E agora, chega este canalha
estupido.... 'O seu sucesso na Europa estd assegurado de qualquer
modo’, afirmei com firmeza. Eu ndo desejava ter que esgana-lo,
vocés compreendem? E, de fato, aquilo seria de muita pouca valia
para qualquer propdsito pratico. Eu tentei quebrar o feitico — o
feitico pesado e obscuro da selva — que parecia drena-lo para o seu
seio sem piedade através do despertar de instintos brutais e
esquecidos, através da lembranca de paixdes monstruosas e
gratificantes. Estava convencido de que ela sozinha o tinha
conduzido para as margens da selva, para a mata, em direcao do
clarao das fogueiras, da batida dos tambores, do zumbir de
estranhos encantamentos; ela sozinha tinha seduzido a alma
corrupta dele para além dos limites das aspiracoes permitidas. E,
nao sei se vocés perceberam, o terror da posicao nao estava em ser
golpeado na cabeca — embora eu possuisse claramente aquele
sentimento de perigo — mas na verdade ter que lidar com um ser a
quem nao se podia apelar em nome de nada mais alto ou mais
baixo. Eu tinha, do mesmo modo que os negros, que invoca-lo —
torna-lo ciente de sua propria incrivel e exaltada degradacdao. Nao
havia nada acima ou abaixo dele, e eu sabia disso. Ele mesmo tinha
se chutado para fora do mundo. Maldito seja! Ele tinha despedacado
o mundo a pontapés. Ele estava sozinho e eu, diante dele, ndo sabia
se 0 prendia ao chao ou se me elevava ao ar. Eu tenho |hes contado
0 que nos dissemos — repetindo as frases que pronunciamos — mas,
isso € o certo? Elas eram palavras comuns, cotidianas — sons
familiares e vagos que trocamos a cada despertar, em cada dia da
vida. Mas para que serviram? Elas estavam ocultas em minha mente,
a terrivel sugestdo de palavras ouvidas em sonhos, de frases
repetidas em pesadelos. Alma! Se alguém ja lutou contra uma alma,
eu sou este alguém. Mas tdo pouco eu estava discutindo com um
louco. Acreditem-me ou nao, sua capacidade de compreensao era
perfeitamente clara... concentrada, é claro, nela mesma com uma



intensidade horripilante, mas ainda sim, clara. E naquilo residia a
minha Unica chance, salvo é claro que eu o matasse ali e aquilo ndo
seria tdo bom, devido ao inevitavel barulho. Entretanto, a sua alma
estava alucinada. Estando sozinha dentro da floresta, ela havia
olhado para dentro de si mesma e, por Deus, ela tinha enlouquecido.
Eu tive — talvez por causa dos meus pecados, suponho — que me
submeter a prova de ter que olhar para dentro de mim mesmo.
Nenhuma eloquéncia poderia ser tdo embaracosa para a crenca de
alguém na humanidade do que o seu definitivo rompante de
sinceridade. Ele lutava contra si mesmo. Eu pude ver isso... eu ouvi
isso. Eu compreendi o inconcebivel mistério de uma alma que nao
conhecia nenhum comedimento, nenhuma fé e nenhum temor, ainda
que lutasse cegamente contra ela mesmo. Consegui manter muito
bem a calma, mas quando eu finalmente o coloquei sobre a cama,
limpei a minha testa, enquanto minhas pernas tremiam sob mim
como se eu tivesse carregado meia tonelada nas costas morro
abaixo. Mesmo assim eu sd o apoiei, com o seu braco esquelético
em torno do meu pescoco... ele nao era muito mais pesado que uma
crianca”.

“Quando no dia seguinte, partimos ao meio-dia, a multidao,
cuja presenca por detras da cortina de arvores era-me perfeitamente
consciente o tempo todo, fluiu da mata novamente, preenchendo a
clareira, cobrindo a encosta da colina com uma massa de corpos cor
de bronze, desnudos, ofegantes e agitados. Naveguei rio acima um
pouco, e depois rio abaixo; dois mil olhos acompanharam as
evolugbes do feroz demonio do rio, chapinhando, espancando,
batendo na agua com a sua terrivel cauda e derramando fumaca
negra no ar. Diante da primeira fileira, ao longo do rio, trés homens,
cobertos com uma lama vermelho-brilhante desde a cabeca até os
pés, empertigavam-se de um lado para o outro sem descanso.
Quando nds nos aproximamos novamente, eles se viraram para o
rio, batendo os pés, acenando as suas cabecas enfeitadas com
chifres, balancando os corpos escarlates; eles sacudiam um punhado
de penas pretas e uma pele asquerosa com um rabo pendurado,
algo parecido com uma abdbora ressecada, contra aquele barbaro



demonio do rio; eles gritavam, periodicamente e todos juntos, uma
série de palavras impressionantes que nao se assemelhavam com
quaisquer sons de linguagem humana; e os profundos murmdurios da
multidao, interrompidos repentinamente, eram como a resposta a
alguma oracao satanica”.

“NoOs tinhamos carregado Kurtz para dentro da cabina do
leme: havia mais ar ali. Deitado sobre o colchao, ele olhava
atentamente através da veneziana aberta. Houve um turbilhdo
dentro da massa de corpos humanos e a mulher com os cabelos em
forma de elmo e com as bochechas pardas correu até a lateral do
vapor. Ela estendeu as maos, gritou alguma coisa e toda aquela
multiddo selvagem comegou a gritar, produzindo um coro
barulhento, com expressoes articuladas, rapidas e ofegantes”.

“Wocé compreende tudo isto?’, perguntei”.

“Ele continuou a olhar através de mim, com olhos distantes
e ardentes, com uma expressao misturada de 6dio e melancolia. Ele
nao deu nenhuma resposta, mas vi que um sorriso, um sorriso de
significado indefinivel, aparecera em seus labios sem cor,
contorcendo-se logo depois convulsivamente. ‘Sera que eu
compreendo?’, ele disse vagarosamente, respirando profundamente
como se as palavras fossem retiradas de dentro dele por algum
poder sobrenatural”.

“Puxei a corda do apito e fiz isso porque vi 0s peregrinos no
convés, pegando as suas espingardas com um ar de um bom
divertimento antecipado. Houve uma movimentacao de terror abjeto
no meio daquela massa de corpos apinhados frente ao repentino
apito. ‘Nao! Nao os espante, gritou alguém do convés,
desconsolado. Puxei a corda mais uma vez e mais uma outra vez.
Eles se separaram e correram, saltaram, se desviaram, se
esquivaram diante do terror daquele som flutuante. Os trés
camaradas vermelhos cairam de cara no chao, rosto contra a
margem como se eles tivessem sido atingidos pela morte. Somente
aquela mulher, barbara e soberba, nao demonstrou um sinal sequer



de hesitacao, e esticou os seus bracos desnudos tragicamente em
nossa direcao, por sobre o melancodlico e reluzente rio”.

“E entdo aquela multiddo imbecil desceu do convés atras
daquela pequena diversao e eu nao pude ver mais nada por causa
da fumaca”.

“A correnteza amarronzada fluia de dentro do coracdo das
trevas, levando-nos em direcao ao mar com uma velocidade duas
vezes mais rapida do que o nosso progresso rio acima; e a vida de
Kurtz corria rapidamente também, esvaindo-se, esvaindo-se de seu
coragao para dentro do mar do tempo inexoravel. O gerente estava
muito calmo, ele nao demonstrava nenhuma inquietacao vital,
naquele momento; ele olhou para nds com um olhar compreensivo e
satisfeito: o ‘assunto’ havia resultado tao bem quanto ele podia
desejar. Percebi que se aproximava o tempo do qual eu seria
deixado a parte dos partidarios daquele ‘método ineficaz. Os
peregrinos olhavam para mim com desaprovacgao. Eu era, por assim
dizer, contabilizado com os mortos. Era estranho como eu aceitei
aquela parceria inesperada, aquela escolha de pesadelos imposta a
mim naquela terra tenebrosa, invadida por aqueles fantasmas
gananciosos e miseraveis”.

“Kurtz discursava. Uma voz! Uma voz! Ela soava profunda
até o fim. Ela sobreviva as suas forcas para ocultar nas magnificas
dobras da eloguéncia a estéril escuridao de seu coragao. Oh, como
ele lutava! Como ele lutava! As ruinas de sua mente devastada
estavam agora assombradas por imagens tenebrosas — imagens de
fortuna e fama revolvidas com submissao em torno de seu dom
inextinguivel de nobreza e de expressao arrogante. Minha
Prometida, meu entreposto, minha carreira, minhas ideias — aquelas
eram os temas dos discursos ocasionais de elevados sentimentos. A
sombra do Kurtz original frequentava a cabeceira daquele simulacro
esvaziado, cujo destino era o de ser enterrado naquele exato
momento no lodo primordial da terra. Mas tanto o amor diabdlico
quanto o odio sobrenatural de todos aqueles mistérios tinham
penetrado dentro dele, lutando pela posse daquela alma saciada



com emogoes primitivas, avida por uma fama mentirosa, por uma
distincao simulada, por todos os aspectos de sucesso e poder”.

“As vezes, ele era de uma infantilidade completamente
desprezivel. Ele desejava que reis o aguardassem nas estacoes
ferrovidrias quando do seu retorno daquele apavorante Lugar
Nenhum, onde ele pretendera ter realizado grandes feitos. 'Se
demonstrarmos que temos algo realmente lucrativo, ndao havera
limites ao reconhecimento de nossas capacidades’, ele dizia. ‘Mas é
claro que devemos levar em conta os motivos... 0s motivos
corretos... sempre’. Os longos bracos do rio que percorriamos eram
como se fossem sempre 0S mesmos, curvas monodtonas que
exatamente as mesmas, deslizando ao lado do vapor com as suas
inlmeras arvores seculares que olhavam pacientemente para aquele
imundo fragmento de outro mundo, para aquele precursor da
mudanca, da conquista, do comércio, dos massacres, das béncaos.
Eu olhava adiante... navegando. ‘Feche a veneziana’, disse Kurtz de
repente, uma ocasiao; ‘Nao consigo olhar para isso’. Eu assim o fiz.
Tudo era siléncio. ‘Oh, mas eu ainda vou arrancar-lhe o coracao!’, ele
disse para a selva invisivel”.

“Acabamos por quebrar, como eu ja esperava, e tivemos que
nos recolher para reparos na ponta de uma ilha. Aquele atraso foi a
primeira coisa que abalou a seguranca de Kurtz. Certa manha, ele
me deu um pacote com cartas e uma fotografia — o mago atado com
um cordao de sapato. ‘Guarde isso para mim’, ele disse. ‘Este idiota
canalha’ - referindo-se ao gerente — € capaz de vasculhar as minhas
coisas quando eu nao estiver olhando’. A tarde, fui vé-lo. Ele estava
deitado com os olhos fechados... retirei-me em siléncio, mas o ouvi
murmurar: ‘Viver corretamente, morrer, morrer..., foi 0 que eu ouvi.
Nada além daquilo. Era o ensaio de algum discurso em seu sono ou
era um fragmento de alguma frase de algum artigo de jornal? Ele
tinha escrito para alguns jornais e pretendia fazé-lo novamente,
‘para a promogao de minhas ideias. E um dever™,

“Ele se encontrava em uma escuridao impenetravel. Eu
olhava para ele como se encarasse um homem que estava situado



no fundo de um precipicio, onde o sol nunca ilumina. Mas nao podia
dispor de muito tempo com ele, porque estava auxiliando o
magquinista a retirar as pecas dos cilindros avariados, a regular um
eixo de conexao entortado e em outras coisas do tipo. Vivia dentro
de uma sujeira infernal de ferrugem, limalhas, porcas, ferrolhos,
chaves-inglesas, martelos, arcos de puas... coisas que eu
abominava, pois eu nao sei lidar com essas coisas. Tomava conta da
pequena forja que felizmente tinhamos a bordo; trabalhava sem
descanso em um monte miseravel de sucata... pelo menos enquanto
as minhas pernas conseguissem me sustentar”.

“Certa noite, caminhando com uma vela acesa, assustei-me
ao ouvi-lo dizer um pouco trémulo, ‘Estou deitado aqui na escuridao,
esperando pela morte’. A luz estava proxima de seus olhos. Forcei-
me a murmurar, ‘Oh, bobagem!’ e permaneci cravado ao lado dele”.

“Alguma coisa se aproximou dele que alterou a sua
fisionomia, algo que eu nunca tinha visto antes e que espero nunca
mais ver novamente. Oh, nao estava com medo. Estava fascinado.
Era como se fosse um véu que havia sido rasgado. Eu percebi sobre
aquele rosto de marfim a expressao de orgulho melancdlico, de
poder brutal, de terror covarde, de um desespero intenso e sem
esperanca. Ele viveu a sua vida novamente em cada detalhe de
desejo, de tentacao e de rendicao durante aquele supremo momento
de completo conhecimento? Ele exclamou, sussurrando, para alguma
imagem, para alguma visao... ele gritou por duas vezes um grito que
nada mais era que um suspiro... ‘O horror! O horror!™.

“Soprei a vela e deixei a cabina. Os peregrinos estavam
jantando no refeitorio e sentei-me no lado oposto ao do gerente que
ao erguer os olhos deu-me um olhar inquisidor, que ignorei de forma
bem sucedida. Ele se recostou, serenamente, com aquele sorriso
peculiar que selava as profundezas inexprimiveis de sua mesquinhez.
Uma enxurrada continua de pequenas moscas corria para a
lamparina, sobre a toalha, sobre nossas maos e faces. O auxiliar do
gerente, repentinamente, colocou a sua cabeca negra insolente pelo



vao da porta e disse com uma tonalidade de desprezo mordaz na
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voz, ‘Sinhé Kurtz... ele morreu”.

“Todos os peregrinos correram para vé-lo. Eu permaneci em
meu lugar e continuei com o0 meu jantar. Acredito que me
consideraram brutalmente insensivel. Todavia, ndo cheguei a comer
muito. Havia uma lamparina 1a... ou vela, nao sei bem... e do lado
de fora havia uma escuridao brutal, brutal. Nao me aproximei mais
daquele homem notavel que tinha pronunciado um julgamento sobre
as aventuras de sua alma naquela terra. A voz tinha partido. O que
mais haveria ali? Apesar de eu estar ciente de que, no dia seguinte,
0S peregrinos enterrariam alguma coisa em um buraco lamacento,
com certeza”.

“E, assim, estavam muito préximo de me enterrarem”.

“Entretanto, como vocés podem perceber, eu nao me juntei
a Kurtz nem ali e nem depois. Eu permaneci a sonhar o pesadelo até
o final e a demonstrar sempre a minha lealdade para com Kurtz.
Destino. Meu destino! A vida € uma coisa engracada: um arranjo
misterioso de logica sem misericordia para um propdsito futil. O
maximo que se pode esperar dela é algum conhecimento de si
mesmo... que chega tarde demais... um amontoado de
arrependimentos inextinguiveis. Eu tenho lutado com a morte. E a
competicao mais entediante que vocés possam imaginar. Ela
acontece numa mediocridade intangivel, com nada sob os nossos
pés, com nada em torno, sem espectadores, sem um clamor, sem
gléria, sem o grande desejo de vitdria, sem o grande temor da
derrota, dentro de uma atmosfera doentia de cepticismo morno, sem
se acreditar no proprio direito e ainda muito menos quanto ao direito
do adversario. Se for aquela a imagem da derradeira sabedoria,
entao a vida € um enigma maior do que alguns de nds poderiam
sequer supor que seja. Eu estava a distancia de um fio de cabelo da
derradeira oportunidade para um pronunciamento e descobri,
humilhado, que provavelmente eu nao teria nada a dizer. Esta é a
razao do porqué de eu afirmar que Kurtz era um homem
impressionante. Ele tinha algo a dizer. E tinha dito. Desde o



momento em que eu mesmo contemplara a beirada do precipicio, eu
compreendi melhor o significado de seu olhar, que nao podia
enxergar a chama da vela, mas era amplo o suficiente para dar
conta de todo o universo, perfurante o suficiente para penetrar em
todos os coragdes que batem na escuridao. Ele resumira tudo... ele
julgara tudo. ‘O horror!” Ele era um homem notavel. Apesar de tudo,
aquela era a expressao de algum tipo de crenca; tinha sinceridade,
tinha convicgao, tinha uma nota vibrante de revolta naquele suspiro,
tinha a face aterrorizada de uma verdade resplandecente — o
estranho amalgama de desejo e dédio. E ndao é da minha propria
extremidade que eu me recordo melhor — uma visao da
mediocridade sem forma, preenchida com a dor fisica e um desprezo
negligente pelo desaparecimento de todas as coisas, mesmo com
relacdo a prépria dor. Nao! E na extremidade dele que eu pareco ter
vivido. A bem da verdade, ele tinha dado um Ultimo passo, ele tinha
caminhado por sobre a beirada, enquanto que a mim, tinha-me
permitido recuar com o meu pé hesitante. E talvez naquilo esteja
toda a diferenca; talvez toda a sabedoria, toda a verdade e toda a
sinceridade estivessem comprimidas exatamente dentro daquele
momento desprezivel do tempo no qual cruzamos o limiar do
invisivel. Talvez! Gosto de pensar que o meu relato ndo tenha sido
uma palavra de desprezo negligente. Melhor o seu clamor, muito
melhor. Era uma afirmacdo, uma vitdria moral paga através de
inumeras derrotas, através de abominaveis terrores, atraves de
abominaveis satisfacoes. Contudo era uma vitoria! E por isso que eu
me mantive leal a Kurtz até o fim e, mesmo depois, quando muito
tempo depois eu ouvi uma vez mais, ndao a sua propria voz, mas o
eco de sua magnifica eloquéncia lancada a mim a partir de uma
alma tao pura e translicida quanto uma rocha de cristal”.

“Nao, eles nao tinham me enterrado, embora haja um
periodo de tempo que eu vagamente me lembre, com um espanto
estremecido, como uma passagem através de um algum mudo
inconcebivel que ndo possuia nem esperanca nem desejo. Encontrei-
me novamente na cidade sepulcral, ofendido com a visao de pessoas
correndo pelas ruas, roubando um pouco de dinheiro um dos outros,



devorando a sua vergonhosa culindria, engolindo em seco a sua
cerveja insalubre, sonhando seus sonhos insignificantes e estupidos.
Eles invadiam os meus pensamentos. Eles eram intrusos cujo
conhecimento da vida era uma pretensao irritante para mim, pois eu
tinha a absoluta certeza de que eles nao poderiam sequer saber as
coisas que me foram conhecidas. O comportamento deles, que era
simplesmente o comportamento dos individuos de lugares-comuns
que prosseguiam com 0s seus afazeres na certeza de uma perfeita
seguranca, era tao ofensivo a mim como a mais ultrajante presuncao
de loucura em face de um perigo que nao se pode compreender. Eu
nao tinha nenhum desejo em particular em esclarecé-los, mas tinha
alguma dificuldade de me conter diante dos risos de seus rostos,
tomados tdo completamente por uma importancia estipida. Ouso
dizer que eu ndao me sentia bem aquela época. Eu vagava pelas ruas
— havia uma série de negdcios a serem resolvidos — sorrindo
amargamente para pessoas perfeitamente respeitaveis. Admito que
0 meu comportamento fosse indesculpavel, mas entendam que a
minha temperatura raramente era normal naqueles dias. Os
empenhos de minha querida tia para ‘restabelecer as minhas forcas’
pareciam completamente irrelevantes. Nao eram as minhas forcas
que desejavam ser restabelecidas, era a minha imaginacao que
queria se suavizar. Eu mantive junto de mim o pacote de papéis
dados por Kurtz, nao sabendo exatamente o que fazer com ele. A
mae dele falecera recentemente, sob os cuidados, como me
disseram, de sua Prometida. Um homem bem barbeado, com
trejeitos oficiais e usando d6culos com armacao dourada, visitou-me
certo dia e me interrogou, a principio de forma indireta, logo depois
um tanto insistente, sobre o que |Ihe aprazia denominar de certos
‘documentos’. Isso nao me surpreendia, pois eu tivera duas
discussbes com o gerente sobre o assunto |& mesmo. Eu me
recusara a dar-lhe um pedacinho sequer daquele pacote e foi a
mesma atitude que eu tive para com o homem com éculos. Por fim,
ele tornou-se ameacador, de um modo assustador, e com muita
veeméncia argumentou que a Companhia tinha o direito a cada
minima informacdo sobre os seus ‘territrios’. E, completou, ‘O
conhecimento do senhor Kurtz das regides inexploradas era



necessariamente extenso e peculiar, devido as suas grandes
habilidades e as deploraveis circunstancias nas quais ele se
encontrava; além disso... Assegurei-lhe que o conhecimento do
senhor Kurtz embora extenso nao se referia aos problemas
comerciais ou administrativos. Ele invocou entao o desenvolvimento
da ciéncia. ‘Seria uma perda incalculavel se../, etc., etc. Eu lhe
forneci o relatdrio sobre a ‘Supressdao dos Costumes dos Selvagens’
com o postscriptum devidamente retirado. Ele o tomou rapidamente,
mas terminou torcendo o nariz com um ar de desapontamento. ‘Isto
nao é exatamente o que nds esperdvamos’, observou ele. ‘Nao
esperem mais nada’, respondi. ‘Sao somente cartas particulares’. Ele
saiu, ameacando-me com providéncias legais € eu ndo o vi mais;
mas um outro camarada, dizendo-se primo de Kurtz, apareceu uns
dois dias mais tarde, e mostrou-se ansioso em ouvir todos o0s
detalhes sobre os derradeiros momentos de seu querido parente.
Acidentalmente, ele deu-me a entender que Kurtz tinha sido na
verdade um grande musico. ‘Ele teria feito um sucesso imenso’, disse
o homem, que era organista, creio eu, com cabelos lisos grisalhos
caidos sobre um grande colarinho ensebado. Nao tive motivo
nenhum em duvidar de tal declaracao; e, daquele dia em diante, eu
era incapaz de dizer qual era a profissao de Kurtz, se chegou a ter
alguma... qual era o maior de seus dons. Eu o havia tomado por um
pintor que escrevia para jornais, ou mesmo um jornalista que
pintava... mas mesmo o primo (que cheirava rapé durante a nossa
conversa) nao podia me dizer o que ele tinha sido exatamente. Ele
era um génio universal... naquele ponto eu concordei com o velho,
que na ocasiao assoou ruidosamente o nariz em um lenco grande de
algodao e se retirou, tomado por uma agitacao senil, levando
consigo algumas cartas de familia e algumas lembrancas sem
importancia. Por fim, apareceu um jornalista ansioso por conhecer
algo sobre o destino de seu ‘querido colega’ Aquele visitante
informou-me que o campo apropriado de Kurtz deveria ser a politica,
‘em sua face popular’. Ele tinha sobrancelhas retas e espessas,
cabelos curtos e espetados, um mondculo preso a uma fita larga e,
ficando mais a vontade, confessou-me sua opinido de que na
verdade Kurtz nao conseguia escrever nada... ‘mas por Deus! Como



aquele homem falava! Ele eletrizava grandes reunioes. Ele tinha fé...
vocé compreende?... ele tinha fé. Ele era capaz de acreditar por ele
mesmo em qualquer coisa... qualquer coisa. Ele teria sido um lider
espléndido de um partido extremista’. ‘Qual partido?’, perguntei.
‘Qualquer partido’, respondeu o outro. ‘Ele era um... um...
extremista. Eu nao pensava assim? Concordei. Eu saberia,
perguntou ele, com um lampejo repentino de curiosidade, ‘o que o
tinha induzido a ir para 13?". ‘Sim’, respondi, e logo em seguida, pus-
lhe as maos o famoso Relatério para publicacdo, se ele entendesse
por bem. Ele o folheou, rapidamente, resmungando toda hora, e
concluiu, ‘eu o publicarei’, e levou consigo aquele despojo”.

“Fiquei, por fim, com um pacote fino de cartas e com o
retrato da garota. Eu a achei uma beleza... quero dizer, ela possuia
uma expressao belissima. Sei bem que a luz do sol pode ser
manipulada para nos iludir, ainda que se pudesse ver que nenhuma
manipulacao de luz e de postura tinha sido usada para conduzir a
delicada forma de honestidade aqueles tracos. Ela parecia pronta
para ouvir sem qualquer reserva mental, sem qualquer suspeicao,
sem nem um pensamento sequer sobre si mesma. Conclui que eu
mesmo deveria procura-la e devolver-lhe o retrato e aquelas cartas.
Curiosidade? Sim, e talvez também alguns outros sentimentos. Tudo
0 que pertencera a Kurtz tinha escapado de minhas maos: sua alma,
Seu corpo, seu entreposto, seus planos, seu marfim, sua carreira. S6
restaram as suas lembrancas e a sua Prometida... e eu desejava dar
aquilo para o passado também, de certo modo... ao lhe entregar
pessoalmente tudo o que restara dele comigo, para aquele
esquecimento que é a Ultima palavra de nosso destino em comum.
N3o estou me defendendo. Eu ndo possuia uma percepgao clara do
que eu realmente desejava. Talvez fosse um impulso de lealdade
inconsciente ou a satisfacdo de uma dessas irdnicas necessidades
que espreitam os fatos da existéncia humana. Nao sei. Nao sei dizer.
Mas fui”.

“Eu pensava que a lembranca dele era como as demais
lembrancas dos mortos que se acumulam ao longo da vida de cada
homem, uma vaga impressao de sombras na mente que se abatem



sobre ela em sua passagem final e ligeira; mas diante da alta e
imponente porta, entre as altas casas de uma rua, imdveis e
decoradas como uma bem conservada alameda de um cemitério, eu
tive uma visao dele, sobre a padiola, abrindo sua boca
insaciavelmente, como se fosse devorar toda a terra junto com toda
a humanidade. Ali, ele reviveu diante de mim; ele estava tao vivo
quanto eu ja tinha vivido — uma sombra insaciavel com um aspecto
espléndido, com uma realidade aterrorizante; uma sombra mais
escura que a sombra da noite e drapejada nobremente nas dobras
de uma eloquéncia magnifica. A visao parecia entrar na casa em
minha companhia: a padiola, os carregadores fantasmas, a selvagem
multidao de veneradores obedientes, a escuridao da floresta, o
brilho dos bracos dos rio por entre curvas melancélicas, o bater de
tambores, regular e abafado como o bater de um coracao... o
coracao de uma escuridao conquistada. Era um momento de triunfo
para a floresta, uma vingativa e invasora investida que, parecia para
mim, retornar sozinha para a salvacao de uma outra alma. E a
lembranca do que eu tinha ouvido dizer por ele Ia longe, com as
formas encimadas por chifres encarando-me pelas costas, no clarao
das fogueiras, dentro da selva paciente, aquelas frases
interrompidas, retornou para mim, ouvida novamente com toda a
terrivel e ameacadora simplicidade. Lembrei-me de suas suplicas
abjetas, de suas ameacas abjetas, da colossal escalada de seus
desejos mais vis, da mesquinhez, da tormenta, da tempestuosa
angustia de sua alma. E mais tarde, pareceu-me ver a sua postura
languida e contida, ao me dizer num dia, ‘Esta pilha de marfim na
verdade é minha agora. A Companhia ndo pagou por ela. Eu a reuni,
sozinho, sob um grande risco pessoal. Eu temo que eles tentem
reivindica-la como sendo deles de qualquer forma. Hummm. E um
caso dificil. O que vocé acha que eu deveria fazer? Resistir? Eh? Nao
quero nada mais que a justica’.. Ele desejava nada mais que a
justica... nada mais que a justica... Eu toquei a campainha da porta
de mogno no primeiro andar e, enquanto eu aguardava, pareceu-me
que ele me encarava pelo painel de vidro da porta... encarava-me
com aquele olhar, imenso e vasto, abracando, condenando, odiando



todo o universo. Parecia que eu ouvia o seu grito sussurrado, ‘O
horror! O horror!™,

“Estava anoitecendo. Tive que aguardar em uma sala de
visita imponente, com trés grandes janelas que iam do teto ao chao,
parecendo trés luminosas colunas drapejadas. As pernas torneadas e
os espaldares, folheados a ouro, cintilavam com curvas indistintas. A
lareira de marmore alta era de uma brancura fria € monumental. Um
grande piano repousava pesadamente em um dos cantos, com
lampejos sombrios sobre as superficies lisas como um se fosse um
sarcofago polido, tétrico. Uma porta alta se abriu e se fechou...
Levantei-me”.

“Ela prosseguiu, toda de preto, com o rosto palido, flutuando
em minha direcao, no anoitecer. Ela estava de luto. Fazia mais de um
ano desde a morte dele, mais de um ano que as noticias chegaram;
ela parecia que se lembraria e se lamentaria por ele por todo o
sempre. Ela tomou as minhas maos nas suas € murmurou, ‘Soube
que vocé viria’. Reparei que ela ndao era muito jovem... quero dizer,
nao era uma menina. Ela tinha uma capacidade amadurecida para
ser fiel, para acreditar, para sofrer. A sala parecia escurecer mais
ainda, como se toda a melancdlica luz daquela tarde nublada tivesse
se refugiado dentro de sua fronte. Sua cabeleira clara, sua aparéncia
palida, sua testa pura, pareciam cercados por uma auréola cinzenta,
onde olhos negros pareciam me encarar. Seu olhar era sincero,
profundo, confiante e verdadeiro. Ela carregava aquele semblante
pesaroso como se ela tivesse orgulho daquele pesar, como se
dissesse, ‘Eu... s eu sei como lamentar a morte dele como ele
merecia’. Mas enquanto ainda estavamos de maos dadas, um olhar
de completa desolagao cobriu-lhe a face, quando percebi que ela era
uma daquelas criaturas que nao sao joguetes do Tempo. Para ela,
ele havia morrido ontem. E, por Deus! A impressao era tao poderosa
que para mim também pareceu que ele havia morrido no dia de
ontem... ndo, naquele preciso minuto. Eu a vi, bem como a ele, no
mesmo instante de tempo... a morte dele e as dores dela... Eu
percebi a sua dor em cada momento da morte dele. Vocés
compreendem? Eu os vi juntos... eu os ouvi juntos. Ela tinha dito,



prendendo profundamente a respiracao, ‘Eu sobrevivi’; enquanto que
0S meus ouvidos atentos pareciam ouvir distintamente, misturado
com o seu tom de lamento desesperador, o sussurro que concluia a
eterna condenacao dele. Perguntei a mim mesmo 0 que eu estava
fazendo ali, com uma sensacao de panico em meu coracao como se
eu tivesse cometido o erro estupido de ter ingressado em um lugar
de mistérios crueis e absurdos, incapazes de serem contemplados
por seres humanos. Ela me conduziu até uma cadeira. NOs nos
sentamos. Eu gentilmente coloquei o pacote sobre uma mesinha e
ela colocou as maos em cima dele... ‘Vocé o conhecia bem’, ela
murmurou, apos um momento repleto de lutuoso siléncio”.

L7

“A intimidade cresce rapidamente 3’ eu disse. '‘Eu o
conhecia tdo bem quanto é possivel para um homem conhecer o
outro”,

“E vocé o admirava’, ela disse. ‘Era impossivel conhecé-lo e
ndo admira-lo. Nao 2"

“Ele era um homem extraordinario’, eu disse, nao muito
certo daquilo. Entdo, diante daquele olhar fixo e apelativo, que
parecia esperar a chegada de mais palavras vindas de meus labios,
prossegui, ‘Era impossivel nao...”

“Ama-lo’, ela terminou a frase rapidamente, langando-me
num siléncio chocante. ‘Verdade! E bem verdade! Mas quando se
pensa que ninguém o conhecia tao bem quanto eu... Eu possuia
toda a sua nobre confianca. Era eu que o conhecia melhor™.

“Wocé que o conhecia melhor’, eu repeti. E talvez fosse
mesmo verdade. Mas, a cada palavra dita, a sala se tornava cada
vez mais escura e somente a fronte dela, lisa e branca, permanecia
iluminada por uma luz inextinguivel de crenca e de amor”.

“Wocé era amigo dele’, ela continuou. ‘Amigo dele’, ela
repetiu, um pouco mais alto dessa vez. ‘Vocé devia ter sido, se ele
lhe deu isto aqui e o mandou até mim. Eu sinto que eu posso falar
com vocé... e, oh! Eu preciso falar. Eu quero que vocé... vocé que
ouviu as suas ultimas palavras... saiba que eu fui merecedora dele...



N3o é uma questao de orgulho... Sim! Eu me orgulho de saber que
eu o compreendia melhor que qualquer pessoa no mundo... ele
mesmo me disse isso. E desde que a mae dele morreu, eu nao tive
mais ninguém com quem... com quem...”.

“Eu a escutava. A escuridao era profunda. Eu nao tinha
muita certeza se ele tinha me dado o pacote certo. Eu cheguei a
suspeitar que ele queria me entregar um outro maco de papéis que,
apds a sua morte, eu vi o gerente examinando sob a luz de uma
lamparina. E a garota falava, aliviando a sua dor na certeza de
minha simpatia; ela falava do mesmo modo que homens sedentos
bebem. Ouvi que o0 seu compromisso com Kurtz tinha sido
desaprovado por seus parentes. Ele nao era rico o suficiente para tal
coisa. E, de fato, nao sei se ele teve sequer um centavo em toda a
sua vida. Ele deu-me algumas razdes para inferir que tinha sido a
sua impaciéncia diante de uma pobreza comparativa que o conduzira
para 13",

... Quem ndo seria amigo dele se pelo menos ja ndo o
tivesse ouvido falar?’, ela dizia. ‘Ele atraia homens em sua direcao
pelo que havia de melhor na vida deles’ Ela olhava para mim com
intensidade. '‘E 0 dom da grandeza’, ela prosseguiu e o som de sua
voz baixa parecia ser acompanhado de todos os demais sons,
repletos de mistério, desolacdo e pesar, que eu ja tinha ouvido: a
correnteza do rio, o sussurrar de arvores oscilando ao vento, o
murmurio de multidoes selvagens, o débil elo de palavras
incompreensiveis ditas ao longe, o rumor de uma voz falando a
partir do limiar de uma escuridao eterna. ‘Mas vocé o ouviu! Vocé
sabe!’, ela exclamou”.

™Sim, eu sei’, eu disse com uma pontada de desespero em
meu coracao, mas inclinando minha cabeca diante da fé que havia
nela, diante da grandiosa e limitada ilusao que reluzia com um brilho
sobrenatural de dentro da escuridao, na triunfante escuridao da qual
eu nao poderia defendé-la... da qual nem mesmo eu poderia me
defender”.



A\

Que perda para mim... para nds!, ela se corrigiu com uma
bela generosidade, para em seguida murmurar, ‘Para o mundo’. Pelos
ultimos lampejos do crepusculo, pude ver o brilho de seus olhos,
tomados pelas lagrimas... lagrimas que nao rolavam”.

“Eu fui muito feliz... muito afortunada... tive muito orgulho’,
ela prosseguiu. ‘Muito afortunada. Muito feliz por um breve
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momento. E agora, encontro-me infeliz por... por toda minha vida".

“Ela se levantou; seus cabelos claros pareciam aprisionar
todos os resquicios de luz dentro de um brilho dourado. Levantei-me
também”.

™E de tudo isso’, ela prosseguiu, melancolicamente, ‘de toda
a sua esperanca, de toda a sua grandeza, de sua mente generosa,
de seu nobre coracao, nada mais resta... nada além de uma
lembranca. Vocé e eu...”

“‘Devemos sempre nos lembrar dele’, disse,
apressadamente”.,

“N&o!" ela gritou. ‘E impossivel que tudo isso esteja
perdido... que uma vida como aquela tivesse sido sacrificada
deixando nada... nada além de dores. Vocé conhecia os grandes
planos que ele tinha. Eu também os conhecia... Talvez eu nao os
entendesse... mas outras pessoas 0s conheciam. Alguma coisa deve
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restar. As suas palavras, pelo menos, nao morreram’”,
“As palavras deles permanecerao’, disse”,

"“E o exemplo dele’, ela sussurrou para si mesma. ‘Homens o
procuravam... a bondade dele resplandecia dentro de cada ato. O
exemplo dele...”

“E verdade’, eu disse; ‘o exemplo dele também. Sim, o
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exemplo dele. Eu havia me esquecido disto™.

"“Mas eu nao me esqueci. Nao... nao posso acreditar... nao
ainda. Nao posso acreditar que eu nunca mais o verei hovamente,
gue ninguém nunca mais o vera novamente, nunca mais, nunca
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mais’”.



“Ela estendeu os bracos como se buscasse uma imagem
fugidia, estendendo-os negros e com as maos palidas entrelacadas
em direcao do reflexo débil e estreito da janela. Nunca mais vé-lo!
Eu o via bem claramente. Eu conseguirei ver aquele fantasma
eloquente enquanto eu viver e verei também o dela, uma Sombra
tragica e familiar, assemelhando-se naquele gesto a outrg,
igualmente tragica, e decorada com encantamentos impotentes,
estendendo os bracos morenos e desnudos por sobre o brilho de
uma correnteza infernal, a correnteza das trevas. De repente, ela
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disse, muito baixo, ‘Ele morreu como viveu”.
"0 seu fim’, eu disse, com uma raiva embotada que me
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agitava, ‘foi de todos os modos digno de sua vida™.

™E eu nao estava ao lado dele’, ela murmurou. Minha raiva
sucumbiu diante de um sentimento de infinita piedade”.

“Tudo que podia ser feito..., murmurei”,

“Ah, mas eu acreditava nele mais do que em qualquer um
no mundo... mais do que a propria mae dele, mais do que... ele
mesmo. Ele precisava de mim! De mim! Eu teria valorizado cada
suspiro, cada palavra, cada sinal, cada olhar”.

“Senti como se um calafrio se apoderasse de meu peito.
‘Nao’, eu disse, com uma voz abafada”.

“Perdoe-me. Eu... eu... tenho estado de luto durante tanto
tempo e em siléncio... em siléncio... Vocé esteve com ele até o final?
Eu penso na solidao dele. Ninguém proximo para compreendé-lo do
mesmo modo que eu o compreendia. Talvez ninguém para ouvi-
lo...””

“Até o fim’, disse, hesitante. ‘Eu ouvi cada uma de suas
ultimas palavras.... Detive-me, assustado”.

“Repita-as’, ela disse com uma voz embargada. ‘Eu quero...
quero... alguma coisa... alguma coisa... para... continuar a viver”.

“Estava prestes a gritar para ela, ‘Vocé nao as ouve?’. O por
do sol as repetia em um sussurro persistente que nos envolvia, um



sussurro que parecia ganhar forma ameacadoramente como o
primeiro sussurro de um vento crescente: ‘O horror! O horror!”

“As Ultimas palavras dele... para continuar a viver, ela
murmurou. ‘Vocé ndo compreende que eu 0 amava... eu 0 amava...
eu o amava!”

“Eu me recompus e falei lentamente”.
“A Ultima palavra que ele pronunciou foi... 0 seu nome””,

“"Ouvi um suspiro leve e, entao, o meu coracao parou,
mortalmente paralisado por um grito terrivel e exultante, pelo grito
de um triunfo inconcebivel e por uma dor inexprimivel. ‘Eu sabia...
eu tinha toda certeza!... Ela sabia. Ela tinha certeza. Eu a ouvi
chorar; ela tinha escondido o seu rosto nas maos. Parecia para mim
que toda a casa iria desmoronar antes que eu pudesse fugir, que o
firmamento cairia sobre a minha cabeca. Mas nada aconteceu. O
firmamento nao cai assim por tao pouco. Ele cairia, imagino, se eu
tivesse dado a Kurtz a justica que Ihe cabia? Ele nao tinha dito que
ele desejava apenas a justica? Mas eu nao pude. Eu nao pude dizer
aquilo para ela. Teria sido por demais sombrio... por demais sombrio
afinal...”

Marlow parou e se sentou distante de nds, indistinto e em
siléncio, na posicao de um Buda em meditacdo. Por um tempo,
ninguém se moveu. “Perdemos a primeira maré baixa”, disse o
Diretor, de repente. Ergui minha cabeca. O mar ao longe estava
bloqueado por uma barreira de nuvens negras e o tranquilo canal,
que levava aos mais longinquos confins do mundo, fluia sombrio sob
um céu nebuloso... parecendo guiar para dentro do imenso coracao
das trevas.

FINIS



HCART OF THCDARKNESS



Author’s Note

The three stories in this volume lay no claim to unity of
artistic purpose. The only bond between them is that of the time in
which they were written. They belong to the period immediately
following the publication of the “"Nigger of the Narcissus,” and pre-
ceding the first conception of "Nostromo,” two books which, it seems
to me, stand apart and by themselves in the body of my work. It is
also the period during which I contributed to Maga; a period
dominated by “Lord Jim"” and associated in my grateful memory with
the late Mr. William Blackwood’s encouraging and helpful kindness.

“Youth” was not my first contribution to Maga. It was the
second. But that story marks the first appearance in the world of the
man Marlow, with whom my relations have grown very intimate in
the
course of years. The origins of that gentleman (nobody as far as I
know had ever hinted that he was anything but that) — his origins
have been the subject of some literary speculation of, I am glad to
say, a friendly nature.

One would think that I am the proper person to throw a light
on the matter; but in truth I find that it isn't so easy. It is pleasant to
remember that nobody had charged him with fraudulent purposes or
looked down on him as a charlatan; but apart from that he was
supposed to be all sorts of things: a clever screen, a mere device, a
“personator,” a familiar spirit, a whispering “deemon.” I myself have
been suspected of a meditated plan for his capture.

That is not so. I made no plans. The man Marlow and I
came together in the casual manner of those health-resort
acquaintances which sometimes ripen into friendships. This one has
ripened. For all his assertiveness in matters of opinion he is not an
intrusive person. He haunts my hours of solitude, when, in silence,



we lay our heads together in great comfort and harmony; but as we
part at the end of a tale I am never sure that it may not be for the
last time. Yet I don’t think that either of us would care much to
survive the other. In his case, at any rate, his occupation would be
gone and he would suffer from that extinction, because I suspect
him of some vanity. I don’t mean vanity in the Solomonian sense. Of
all my people he’s the one that has never been a vexation to my
spirit. A most discreet, understanding man...

Even before appearing in book-form “Youth” was very well
received. It lies on me to confess at last, and this is as good a place
for it as another, that I have been all my life -- all my two lives — the
spoiled adopted child of Great Britain and even of the Empire; for it
was Australia that gave me my first command. I break out into this
declaration not because of a lurking tendency to megalomania, but,
on the contrary, as a man who has no very notable illusions about
himself. I follow the instincts of vain-glory and humility natural to all
mankind. For it can hardly be denied that it is not their own deserts
that men are most proud of, but rather of their prodigious luck, of
their marvellous fortune: of that in their lives for which thanks and
sacrifices must be offered on the altars of the inscrutable gods.

“Heart of Darkness” also received a certain amount of notice
from the first; and of its origins this much may be said: it is well
known that curious men go prying into all sorts of places (where
they have no business) and come out of them with all kinds of spoil.
This story, and one other, not in this volume, are all the spoil I
brought out from the centre of Africa, where, really, I had no sort of
business. More ambitious in its scope and longer in the telling,
“Heart of Darkness” is quite as authentic in fundamentals as “Youth.”
It is, obviously, written in another mood. I won't characterize the
mood precisely, but anybody can see that it is anything but the
mood of wistful regret, of reminiscent tenderness.

One more remark may be added. “Youth” is a feat of
memory. It is a record of experience; but that experience, in its
facts, in its inwardness and in its outward colouring, begins and ends



in myself. “Heart of Darkness” is experience, too; but it is experience
pushed a little (and only very little) beyond the actual facts of the
case for the perfectly legitimate, I believe, purpose of bringing it
home to the minds and bosoms of the readers. There it was no
longer a matter of sincere colouring. It was like another art
altogether. That sombre theme had to be given a sinister resonance,
a tonality of its own, a continued vibration that, I hoped, would hang
in the air and dwell on the ear after the last note had been struck.

After saying so much there remains the last tale of the book,
still untouched. “The End of the Tether” is a story of sea-life in a
rather special way; and the most intimate thing I can say of it is this;
that having lived that life fully, amongst its men, its thoughts and
sensations, I have found it possible, without the slightest misgiving,
in all sincerity of heart and peace of conscience, to conceive the
existence of Captain Whalley’s personality and to relate the manner
of his end. This statement acquires some force from the
circumstance that the pages of that story — a fair half of the book —
are also the product of experience. That experience belongs (like
“Youth's”) to the time before I ever thought of putting pen to paper.
As to its “reality,” that is for the readers to determine. One had to
pick up one’s facts here and there. More skill would have made them
more real and the whole composition more interesting. But here we
are approaching the veiled region of artistic values which it would be
improper and indeed dangerous for me to enter. I have looked over
the proofs, have corrected a misprint or two, have changed a word
or two--and that’s all. It is not very likely that I shall ever read “The
End of the Tether” again. No more need be said. It accords best with
my feelings to part from Captain Whalley in affectionate silence.

J. C.
1917



The Nellie, a cruising yawl, swung to her anchor without a
flutter of the sails, and was at rest. The flood had made, the wind
was nearly calm, and being bound down the river, the only thing for
it was to come to and wait for the turn of the tide.

The sea—reach of the Thames stretched before us like the
beginning of an interminable waterway. In the offing the sea and the
sky were welded together without a joint, and in the luminous space
the tanned sails of the barges drifting up with the tide seemed to
stand still in red clusters of canvas sharply peaked, with gleams of
varnished sprits. A haze rested on the low shores that ran out to sea
in vanishing flatness. The air was dark above Gravesend, and farther
back still seemed condensed into a mournful gloom, brooding
motionless over the biggest, and the greatest, town on earth.

The Director of Companies was our captain and our host. We
four affectionately watched his back as he stood in the bows looking
to seaward. On the whole river there was nothing that looked half so
nautical. He resembled a pilot, which to a seaman is trustworthiness
personified. It was difficult to realize his work was not out there in
the luminous estuary, but behind him, within the brooding gloom.

Between us there was, as I have already said somewhere,
the bond of the sea. Besides holding our hearts together through
long periods of separation, it had the effect of making us tolerant of
each other’s yarns — and even convictions. The Lawyer — the best of
old fellows — had, because of his many years and many virtues, the
only cushion on deck, and was lying on the only rug. The Accountant
had brought out already a box of dominoes, and was toying
architecturally with the bones. Marlow sat cross—legged right aft,
leaning against the mizzen—mast. He had sunken cheeks, a yellow
complexion, a straight back, an ascetic aspect, and, with his arms



dropped, the palms of hands outwards, resembled an idol. The
Director, satisfied the anchor had good hold, made his way aft and
sat down amongst us. We exchanged a few words lazily. Afterwards
there was silence on board the yacht. For some reason or other we
did not begin that game of dominoes. We felt meditative, and fit for
nothing but placid staring. The day was ending in a serenity of still
and exquisite brilliance. The water shone pacifically; the sky, without
a speck, was a benign immensity of unstained light; the very mist on
the Essex marshes was like a gauzy and radiant fabric, hung from
the wooded rises inland, and draping the low shores in diaphanous
folds. Only the gloom to the west, brooding over the upper reaches,
became more somber every minute, as if angered by the approach
of the sun.

And at last, in its curved and imperceptible fall, the sun sank
low, and from glowing white changed to a dull red without rays and
without heat, as if about to go out suddenly, stricken to death by the
touch of that gloom brooding over a crowd of men.

Forthwith a change came over the waters, and the serenity
became less brilliant but more profound. The old river in its broad
reach rested unruffled at the decline of day, after ages of good
service done to the race that peopled its banks, spread out in the
tranquil dignity of a waterway leading to the uttermost ends of the
earth. We looked at the venerable stream not in the vivid flush of a
short day that comes and departs for ever, but in the august light of
abiding memories. And indeed nothing is easier for a man who has,
as the phrase goes, “followed the sea” with reverence and affection,
than to evoke the great spirit of the past upon the lower reaches of
the Thames. The tidal current runs to and fro in its unceasing
service, crowded with memories of men and ships it had borne to
the rest of home or to the battles of the sea. It had known and
served all the men of whom the nation is proud, from Sir Francis
Drake to Sir John Franklin, knights all, titled and untitled — the great
knights—errant of the sea. It had borne all the ships whose names
are like jewels flashing in the night of time, from the Golden Hind
returning with her round flanks full of treasure, to be visited by the



Queen’s Highness and thus pass out of the gigantic tale, to the
Erebus and Terror, bound on other conquests — and that never
returned. It had known the ships and the men. They had sailed from
Deptford, from Greenwich, from Erith — the adventurers and the
settlers; kings’ ships and the ships of men on ‘Change; captains,
admirals, the dark “interlopers” of the Eastern trade, and the
commissioned “generals” of East India fleets. Hunters for gold or
pursuers of fame, they all had gone out on that stream, bearing the
sword, and often the torch, messengers of the might within the land,
bearers of a spark from the sacred fire. What greatness had not
floated on the ebb of that river into the mystery of an unknown
earth!... The dreams of men, the seed of commonwealths, the
germs of empires.

The sun set; the dusk fell on the stream, and lights began to
appear along the shore. The Chapman lighthouse, a three—legged
thing erect on a mud-flat, shone strongly. Lights of ships moved in
the fairway — a great stir of lights going up and going down. And
farther west on the upper reaches the place of the monstrous town
was still marked ominously on the sky, a brooding gloom in
sunshine, a lurid glare under the stars.

“And this also,” said Marlow suddenly, “has been one of the
dark places of the earth.”

He was the only man of us who still “followed the sea.” The
worst that could be said of him was that he did not represent his
class. He was a seaman, but he was a wanderer, too, while most
seamen lead, if one may so express it, a sedentary life. Their minds
are of the stay—at—-home order, and their home is always with them —
the ship; and so is their country — the sea. One ship is very much
like another, and the sea is always the same. In the immutability of
their surroundings the foreign shores, the foreign faces, the
changing immensity of life, glide past, veiled not by a sense of
mystery but by a slightly disdainful ignorance; for there is nothing
mysterious to a seaman unless it be the sea itself, which is the
mistress of his existence and as inscrutable as Destiny. For the rest,



after his hours of work, a casual stroll or a casual spree on shore
suffices to unfold for him the secret of a whole continent, and
generally he finds the secret not worth knowing. The yarns of
seamen have a direct simplicity, the whole meaning of which lies
within the shell of a cracked nut. But Marlow was not typical (if his
propensity to spin yarns be excepted), and to him the meaning of an
episode was not inside like a kernel but outside, enveloping the tale
which brought it out only as a glow brings out a haze, in the likeness
of one of these misty halos that sometimes are made visible by the
spectral illumination of moonshine.

His remark did not seem at all surprising. It was just like
Marlow. It was accepted in silence. No one took the trouble to grunt
even; and presently he said, very slow —

"I was thinking of very old times, when the Romans first
came here, nineteen hundred years ago — the other day... Light
came out of this river since — you say Knights? Yes; but it is like a
running blaze on a plain, like a flash of lightning in the clouds. We
live in the flicker — may it last as long as the old earth keeps rolling!
But darkness was here vyesterday. Imagine the feelings of a
commander of a fine — what d'ye call '‘em? — trireme in the
Mediterranean, ordered suddenly to the north; run overland across
the Gauls in a hurry; put in charge of one of these craft the
legionaries, — a wonderful lot of handy men they must have been
too — used to build, apparently by the hundred, in a month or two, if
we may believe what we read. Imagine him here — the very end of
the world, a sea the color of lead, a sky the color of smoke, a kind of
ship about as rigid as a concertina — and going up this river with
stores, or orders, or what you like. Sandbanks, marshes, forests,
savages, — precious little to eat fit for a civilized man, nothing but
Thames water to drink. No Falernian wine here, no going ashore.
Here and there a military camp lost in a wilderness, like a needle in
a bundle of hay — cold, fog, tempests, disease, exile, and death, —
death skulking in the air, in the water, in the bush. They must have
been dying like flies here. Oh yes — he did it. Did it very well, too, no
doubt, and without thinking much about it either, except afterwards



to brag of what he had gone through in his time, perhaps. They
were men enough to face the darkness. And perhaps he was
cheered by keeping his eye on a chance of promotion to the fleet at
Ravenna by—-and-by, if he had good friends in Rome and survived
the awful climate. Or think of a decent young citizen in a toga —
perhaps too much dice, you know — coming out here in the train of
some prefect, or tax—gatherer, or trader even, to mend his fortunes.
Land in a swamp, march through the woods, and in some inland
post feel the savagery, the utter savagery, had closed round him, —
all that mysterious life of the wilderness that stirs in the forest, in
the jungles, in the hearts of wild men. There’s no initiation either
into such mysteries. He has to live in the midst of the
incomprehensible, which is also detestable. And it has a fascination,
too, that goes to work upon him. The fascination of the abomination
— you know. Imagine the growing regrets, the longing to escape, the
powerless disgust, the surrender, the hate.”

He paused.

“Mind,” he began again, lifting one arm from the elbow, the
palm of the hand outwards, so that, with his legs folded before him,
he had the pose of a Buddha preaching in European clothes and
without a lotus—flower — “Mind, none of us would feel exactly like
this. What saves us is efficiency — the devotion to efficiency. But
these chaps were not much account, really. They were no colonists;
their administration was merely a squeeze, and nothing more, 1
suspect. They were conquerors, and for that you want only brute
force — nothing to boast of, when you have it, since your strength is
just an accident arising from the weakness of others. They grabbed
what they could get for the sake of what was to be got. It was just
robbery with violence, aggravated murder on a great scale, and men
going at it blind — as is very proper for those who tackle a darkness.
The conquest of the earth, which mostly means the taking it away
from those who have a different complexion or slightly flatter noses
than ourselves, is not a pretty thing when you look into it too much.
What redeems it is the idea only. An idea at the back of it; not a
sentimental pretense but an idea; and an unselfish belief in the idea



— something you can set up, and bow down before, and offer a
sacrifice to...”

He broke off. Flames glided in the river, small green flames,
red flames, white flames, pursuing, overtaking, joining, crossing
each other — then separating slowly or hastily. The traffic of the
great city went on in the deepening night upon the sleepless river.
We looked on, waiting patiently — there was nothing else to do till
the end of the flood; but it was only after a long silence, when he
said, in a hesitating voice, “I suppose you fellows remember I did
once turn fresh—water sailor for a bit,” that we knew we were fated,
before the ebb began to run, to hear about one of Marlow’s
inconclusive experiences.

"I don’t want to bother you much with what happened to me
personally,” he began, showing in this remark the weakness of many
tellers of tales who seem so often unaware of what their audience
would best like to hear; “yet to understand the effect of it on me you
ought to know how I got out there, what I saw, how I went up that
river to the place where I first met the poor chap. It was the farthest
point of navigation and the culminating point of my experience. It
seemed somehow to throw a kind of light on everything about me —
and into my thoughts. It was somber enough too — and pitiful — not
extraordinary in any way — not very clear either. No, not very clear.
And yet it seemed to throw a kind of light.

“I had then, as you remember, just returned to London after
a lot of Indian Ocean, Pacific, China Seas — a regular dose of the
East — six years or so, and I was loafing about, hindering you fellows
in your work and invading your homes, just as though I had got a
heavenly mission to civilize you. It was very fine for a time, but after
a bit I did get tired of resting. Then I began to look for a ship — I
should think the hardest work on earth. But the ships wouldn't even
look at me. And I got tired of that game too.

“"Now when I was a little chap I had a passion for maps. I
would look for hours at South America, or Africa, or Australia, and
lose myself in all the glories of exploration. At that time there were



many blank spaces on the earth, and when I saw one that looked
particularly inviting on a map (but they all look that) I would put my
finger on it and say, ‘When I grow up I will go there.” The North Pole
was one of these places, I remember. Well, T haven't been there yet,
and shall not try now. The glamour’s off. Other places were scattered
about the Equator, and in every sort of latitude all over the two
hemispheres. I have been in some of them, and... well, we won't
talk about that. But there was one yet — the biggest, the most blank,
so to speak — that I had a hankering after.

“True, by this time it was not a blank space any more. It had
got filled since my boyhood with rivers and lakes and names. It had
ceased to be a blank space of delightful mystery — a white patch for
a boy to dream gloriously over. It had become a place of darkness.
But there was in it one river especially, a mighty big river, that you
could see on the map, resembling an immense snake uncoiled, with
its head in the sea, its body at rest curving afar over a vast country,
and its tail lost in the depths of the land. And as I looked at the map
of it in a shop—window, it fascinated me as a snake would a bird — a
silly little bird. Then I remembered there was a big concern, a
Company for trade on that river. Dash it all! I thought to myself, they
can't trade without using some kind of craft on that lot of fresh
water — steamboats! Why shouldnt I try to get charge of one? I
went on along Fleet Street, but could not shake off the idea. The
snake had charmed me.

“You understand it was a Continental concern, that Trading
society; but I have a lot of relations living on the Continent, because
it's cheap and not so nasty as it looks, they say.

"I am sorry to own I began to worry them. This was already
a fresh departure for me. I was not used to get things that way, you
know. I always went my own road and on my own legs where I had
a mind to go. I wouldn’t have believed it of myself; but, then — you
see — I felt somehow I must get there by hook or by crook. So I
worried them. The men said ‘My dear fellow,” and did nothing. Then
— would you believe it? — I tried the women. I, Charlie Marlow, set



the women to work — to get a job. Heavens! Well, you see, the
notion drove me. I had an aunt, a dear enthusiastic soul. She wrote:
‘It will be delightful. I am ready to do anything, anything for you. It
is a glorious idea. I know the wife of a very high personage in the
Administration, and also a man who has lots of influence with,” &c.,
&c. She was determined to make no end of fuss to get me appointed
skipper of a river steamboat, if such was my fancy.

“I got my appointment — of course; and I got it very quick. It
appears the Company had received news that one of their captains
had been killed in a scuffle with the natives. This was my chance,
and it made me the more anxious to go. It was only months and
months afterwards, when I made the attempt to recover what was
left of the body, that I heard the original quarrel arose from a
misunderstanding about some hens. Yes, two black hens. Fresleven
— that was the fellow’s name, a Dane — thought himself wronged
somehow in the bargain, so he went ashore and started to hammer
the chief of the village with a stick. Oh, it didn’t surprise me in the
least to hear this, and at the same time to be told that Fresleven
was the gentlest, quietest creature that ever walked on two legs. No
doubt he was; but he had been a couple of years already out there
engaged in the noble cause, you know, and he probably felt the
need at last of asserting his self-respect in some way. Therefore he
whacked the old nigger mercilessly, while a big crowd of his people
watched him, thunderstruck, till some man, — I was told the chief’s
son, — in desperation at hearing the old chap yell, made a tentative
jab with a spear at the white man — and of course it went quite easy
between the shoulder-blades. Then the whole population cleared
into the forest, expecting all kinds of calamities to happen, while, on
the other hand, the steamer Fresleven commanded left also in a bad
panic, in charge of the engineer, I believe. Afterwards nobody
seemed to trouble much about Fresleven’s remains, till I got out and
stepped into his shoes. I couldn’t let it rest, though; but when an
opportunity offered at last to meet my predecessor, the grass
growing through his ribs was tall enough to hide his bones. They
were all there. The supernatural being had not been touched after



he fell. And the village was deserted, the huts gaped black, rotting,
all askew within the fallen enclosures. A calamity had come to it,
sure enough. The people had vanished. Mad terror had scattered
them, men, women, and children, through the bush, and they had
never returned. What became of the hens I dont know either. I
should think the cause of progress got them, anyhow. However,
through this glorious affair I got my appointment, before I had fairly
begun to hope for it.

"I flew around like mad to get ready, and before forty—eight
hours I was crossing the Channel to show myself to my employers,
and sign the contract. In a very few hours I arrived in a city that
always makes me think of a whited sepulcher. Prejudice no doubt. I
had no difficulty in finding the Company’s offices. It was the biggest
thing in the town, and everybody I met was full of it. They were
going to run an over—sea empire, and make no end of coin by trade.

“A narrow and deserted street in deep shadow, high houses,
innumerable windows with venetian blinds, a dead silence, grass
sprouting between the stones, imposing carriage archways right and
left, immense double doors standing ponderously ajar. I slipped
through one of these cracks, went up a swept and ungarnished
staircase, as arid as a desert, and opened the first door I came to.
Two women, one fat and the other slim, sat on straw—bottomed
chairs, knitting black wool. The slim one got up and walked straight
at me — still knitting with downcast eyes — and only just as I began
to think of getting out of her way, as you would for a somnambulist,
stood still, and looked up. Her dress was as plain as an umbrella—
cover, and she turned round without a word and preceded me into a
waiting—room. I gave my name, and looked about. Deal table in the
middle, plain chairs all round the walls, on one end a large shining
map, marked with all the colors of a rainbow. There was a vast
amount of red — good to see at any time, because one knows that
some real work is done in there, a deuce of a lot of blue, a little
green, smears of orange, and, on the East Coast, a purple patch, to
show where the jolly pioneers of progress drink the jolly lager—beer.
However, I wasn’t going into any of these. I was going into the



yellow. Dead in the center. And the river was there — fascinating —
deadly — like a snake. Ough! A door opened, a white-haired
secretarial head, but wearing a compassionate expression,
appeared, and a skinny forefinger beckoned me into the sanctuary.
Its light was dim, and a heavy writing—desk squatted in the middle.
From behind that structure came out an impression of pale
plumpness in a frock—coat. The great man himself. He was five feet
six, I should judge, and had his grip on the handle—end of ever so
many millions. He shook hands, I fancy, murmured vaguely, was
satisfied with my French. Bon voyage.

“In about forty—five seconds I found myself again in the
waiting-room with the compassionate secretary, who, full of
desolation and sympathy, made me sigh some document. I believe I
undertook amongst other things not to disclose any trade secrets.
Well, T am not going to.

"I began to feel slightly uneasy. You know I am not used to
such ceremonies, and there was something ominous in the
atmosphere. It was just as though I had been let into some
conspiracy — I don't know — something not quite right; and I was
glad to get out. In the outer room the two women knitted black wool
feverishly. People were arriving, and the younger one was walking
back and forth introducing them. The old one sat on her chair. Her
flat cloth slippers were propped up on a foot-warmer, and a cat
reposed on her lap. She wore a starched white affair on her head,
had a wart on one cheek, and silver—-rimmed spectacles hung on the
tip of her nose. She glanced at me above the glasses. The swift and
indifferent placidity of that look troubled me. Two youths with foolish
and cheery countenances were being piloted over, and she threw at
them the same quick glance of unconcerned wisdom. She seemed to
know all about them and about me too. An eerie feeling came over
me. She seemed uncanny and fateful. Often far away there I
thought of these two, guarding the door of Darkness, knitting black
wool as for a warm pall, one introducing, introducing continuously to
the unknown, the other scrutinizing the cheery and foolish faces with
unconcerned old eyes. Ave! Old knitter of black wool. Morituri te



salutant. Not many of those she looked at ever saw her again — not
half, by a long way.

14

“There was yet a visit to the doctor. ‘A simple formality,
assured me the secretary, with an air of taking an immense part in
all my sorrows. Accordingly a young chap wearing his hat over the
left eyebrow, some clerk I suppose, — there must have been clerks in
the business, though the house was as still as a house in a city of
the dead, — came from somewhere up—stairs, and led me forth. He
was shabby and careless, with ink—stains on the sleeves of his
jacket, and his cravat was large and billowy, under a chin shaped like
the toe of an old boot. It was a little too early for the doctor, so I
proposed a drink, and thereupon he developed a vein of joviality. As
we sat over our vermouths he glorified the Company’s business, and
by—and-by I expressed casually my surprise at him not going out
there. He became very cool and collected all at once. ‘I am not such
a fool as I look, quoth Plato to his disciples,” he said sententiously,
emptied his glass with great resolution, and we rose.

“The old doctor felt my pulse, evidently thinking of
something else the while. ‘Good, good for there,” he mumbled, and
then with a certain eagerness asked me whether I would let him
measure my head. Rather surprised, I said Yes, when he produced a
thing like calipers and got the dimensions back and front and every
way, taking notes carefully. He was an unshaven little man in a
threadbare coat like a gaberdine, with his feet in slippers, and I
thought him a harmless fool. ‘I always ask leave, in the interests of
science, to measure the crania of those going out there,” he said.
‘And when they come back, too?’ I asked. ‘Oh, I never see them,” he
remarked; ‘and, moreover, the changes take place inside, you know.’
He smiled, as if at some quiet joke. ‘So you are going out there.
Famous. Interesting too.” He gave me a searching glance, and made
another note. ‘Ever any madness in your family?’ he asked, in a
matter—of—fact tone. I felt very annoyed. ‘Is that question in the
interests of science too?’ ‘It would be,” he said, without taking notice
of my irritation, ‘interesting for science to watch the mental changes
of individuals, on the spot, but ... ‘Are you an alienist?’ I interrupted.



‘Every doctor should be - a little, answered that original,
imperturbably. ‘T have a little theory which you Messieurs who go out
there must help me to prove. This is my share in the advantages my
country shall reap from the possession of such a magnificent
dependency. The mere wealth I leave to others. Pardon my
questions, but you are the first Englishman coming under my
observation..." I hastened to assure him I was not in the least typical.
'If T were,’ said I, ‘T wouldn't be talking like this with you.” ‘What you
say is rather profound, and probably erroneous,” he said, with a
laugh. ‘Avoid irritation more than exposure to the sun. Adieu. How
do you English say, eh? Good—by. Ah! Good-by. Adieu. In the tropics
one must before everything keep calm’.. He lifted a warning
forefinger... ‘Du calme, du calme. Adieu.

“One thing more remained to do — say good-by to my
excellent aunt. I found her triumphant. I had a cup of tea — the last
decent cup of tea for many days — and in a room that most
soothingly looked just as you would expect a lady’s drawing—room to
look, we had a long quiet chat by the fireside. In the course of these
confidences it became quite plain to me I had been represented to
the wife of the high dignitary, and goodness knows to how many
more people besides, as an exceptional and gifted creature — a piece
of good fortune for the Company — a man you dont get hold of
every day. Good heavens! and I was going to take charge of a two—
penny-halfpenny river—steamboat with a penny whistle attached! It
appeared, however, I was also one of the Workers, with a capital —
you know. Something like an emissary of light, something like a
lower sort of apostle. There had been a lot of such rot let loose in
print and talk just about that time, and the excellent woman, living
right in the rush of all that humbug, got carried off her feet. She
talked about ‘weaning those ignorant millions from their horrid ways,’
till, upon my word, she made me quite uncomfortable. I ventured to
hint that the Company was run for profit.

“You forget, dear Charlie, that the laborer is worthy of his
hire,’ she said, brightly. It's queer how out of touch with truth
women are. They live in a world of their own, and there had never



been anything like it, and never can be. It is too beautiful altogether,
and if they were to set it up it would go to pieces before the first
sunset. Some confounded fact we men have been living contentedly
with ever since the day of creation would start up and knock the
whole thing over.

“After this I got embraced, told to wear flannel, be sure to
write often, and so on — and I left. In the street — I don't know why
— a queer feeling came to me that I was an impostor. Odd thing that
I, who used to clear out for any part of the world at twenty—four
hours’ notice, with less thought than most men give to the crossing
of a street, had a moment — I won't say of hesitation, but of startled
pause, before this commonplace affair. The best way I can explain it
to you is by saying that, for a second or two, I felt as though,
instead of going to the center of a continent, I were about to set off
for the center of the earth.

"I left in a French steamer, and she called in every blamed
port they have out there, for, as far as I could see, the sole purpose
of landing soldiers and custom—house officers. I watched the coast.
Watching a coast as it slips by the ship is like thinking about an
enigma. There it is before you — smiling, frowning, inviting, grand,
mean, insipid, or savage, and always mute with an air of whispering,
‘Come and find out.” This one was almost featureless, as if still in the
making, with an aspect of monotonous grimness. The edge of a
colossal jungle, so dark—green as to be almost black, fringed with
white surf, ran straight, like a ruled line, far, far away along a blue
sea whose glitter was blurred by a creeping mist. The sun was
fierce, the land seemed to glisten and drip with steam. Here and
there grayish—whitish specks showed up, clustered inside the white
surf, with a flag flying above them perhaps. Settlements some
centuries old, and still no bigger than pin—heads on the untouched
expanse of their background. We pounded along, stopped, landed
soldiers; went on, landed custom—house clerks to levy toll in what
looked like a God—forsaken wilderness, with a tin shed and a flag—
pole lost in it; landed more soldiers — to take care of the custom-—
house clerks, presumably. Some, I heard, got drowned in the surf;



but whether they did or not, nobody seemed particularly to care.
They were just flung out there, and on we went. Every day the coast
looked the same, as though we had not moved; but we passed
various places — trading places — with names like Gran” Bassam Little
Popo, names that seemed to belong to some sordid farce acted in
front of a sinister backcloth. The idleness of a passenger, my
isolation amongst all these men with whom I had no point of
contact, the oily and languid sea, the uniform somberness of the
coast, seemed to keep me away from the truth of things, within the
toil of @ mournful and senseless delusion. The voice of the surf
heard now and then was a positive pleasure, like the speech of a
brother. It was something natural, that had its reason, that had a
meaning. Now and then a boat from the shore gave one a
momentary contact with reality. It was paddled by black fellows. You
could see from afar the white of their eyeballs glistening. They
shouted, sang; their bodies streamed with perspiration; they had
faces like grotesque masks — these chaps; but they had bone,
muscle, a wild vitality, an intense energy of movement, that was as
natural and true as the surf along their coast. They wanted no
excuse for being there. They were a great comfort to look at. For a
time I would feel I belonged still to a world of straightforward facts;
but the feeling would not last long. Something would turn up to
scare it away. Once, I remember, we came upon a man—of-war
anchored off the coast. There wasn't even a shed there, and she
was shelling the bush. It appears the French had one of their wars
going on thereabouts. Her ensign dropped limp like a rag; the
muzzles of the long eight—inch guns stuck out all over the low hull;
the greasy, slimy swell swung her up lazily and let her down,
swaying her thin masts. In the empty immensity of earth, sky, and
water, there she was, incomprehensible, firing into a continent. Pop,
would go one of the eight-inch guns; a small flame would dart and
vanish, a little white smoke would disappear, a tiny projectile would
give a feeble screech — and nothing happened. Nothing could
happen. There was a touch of insanity in the proceeding, a sense of
lugubrious drollery in the sight; and it was not dissipated by



somebody on board assuring me earnestly there was a camp of
natives — he called them enemies! — hidden out of sight somewhere.

“We gave her her letters (I heard the men in that lonely ship
were dying of fever at the rate of three a day) and went on. We
called at some more places with farcical names, where the merry
dance of death and trade goes on in a still and earthy atmosphere as
of an overheated catacomb; all along the formless coast bordered by
dangerous surf, as if Nature herself had tried to ward off intruders;
in and out of rivers, streams of death in life, whose banks were
rotting into mud, whose waters, thickened into slime, invaded the
contorted mangroves, that seemed to writhe at us in the extremity
of an impotent despair. Nowhere did we stop long enough to get a
particularized impression, but the general sense of vague and
oppressive wonder grew upon me. It was like a weary pilgrimage
amongst hints for nightmares.

“It was upward of thirty days before I saw the mouth of the
big river. We anchored off the seat of the government. But my work
would not begin till some two hundred miles farther on. So as soon
as I could I made a start for a place thirty miles higher up.

“I had my passage on a little sea—going steamer. Her captain
was a Swede, and knowing me for a seaman, invited me on the
bridge. He was a young man, lean, fair, and morose, with lanky hair
and a shuffling gait. As we left the miserable little wharf, he tossed
his head contemptuously at the shore. ‘Been living there?’ he asked.
I said, ‘Yes." ‘Fine lot these government chaps — are they not?’ he
went on, speaking English with great precision and considerable
bitterness. ‘It is funny what some people will do for a few francs a
month. I wonder what becomes of that kind when it goes up
country?’ I said to him I expected to see that soon. ‘So—o—o!" he
exclaimed. He shuffled athwart, keeping one eye ahead vigilantly.
‘Don’t be too sure,” he continued. ‘The other day I took up a man
who hanged himself on the road. He was a Swede, too.” ‘Hanged
himself! Why, in God’s name?’ I cried. He kept on looking out



watchfully. ‘Who knows? The sun too much for him, or the country
perhaps.’

“At last we opened a reach. A rocky cliff appeared, mounds
of turned—up earth by the shore, houses on a hill, others, with iron
roofs, amongst a waste of excavations, or hanging to the declivity. A
continuous noise of the rapids above hovered over this scene of
inhabited devastation. A lot of people, mostly black and naked,
moved about like ants. A jetty projected into the river. A blinding
sunlight drowned all this at times in a sudden recrudescence of
glare. ‘There’s your Company’s station,” said the Swede, pointing to
three wooden barrack-like structures on the rocky slope. 'T will send
your things up. Four boxes did you say? So. Farewell.

"I came upon a boiler wallowing in the grass, then found a
path leading up the hill. It turned aside for the bowlders, and also
for an undersized railway—truck lying there on its back with its
wheels in the air. One was off. The thing looked as dead as the
carcass of some animal. I came upon more pieces of decaying
machinery, a stack of rusty rails. To the left a clump of trees made a
shady spot, where dark things seemed to stir feebly. I blinked, the
path was steep. A horn tooted to the right, and I saw the black
people run. A heavy and dull detonation shook the ground, a puff of
smoke came out of the cliff, and that was all. No change appeared
on the face of the rock. They were building a railway. The cliff was
not in the way or anything; but this objectless blasting was all the
work going on.

“A slight clinking behind me made me turn my head. Six
black men advanced in a file, toiling up the path. They walked erect
and slow, balancing small baskets full of earth on their heads, and
the clink kept time with their footsteps. Black rags were wound
round their loins, and the short ends behind wagged to and fro like
tails. I could see every rib, the joints of their limbs were like knots in
a rope; each had an iron collar on his neck, and all were connected
together with a chain whose bights swung between them,
rhythmically clinking. Another report from the cliff made me think



suddenly of that ship of war I had seen firing into a continent. It was
the same kind of ominous voice; but these men could by no stretch
of imagination be called enemies. They were called criminals, and
the outraged law, like the bursting shells, had come to them, an
insoluble mystery from over the sea. All their meager breasts panted
together, the violently dilated nostrils quivered, the eyes stared
stonily uphill. They passed me within six inches, without a glance,
with that complete, deathlike indifference of unhappy savages.
Behind this raw matter one of the reclaimed, the product of the new
forces at work, strolled despondently, carrying a rifle by its middle.
He had a uniform jacket with one button off, and seeing a white man
on the path, hoisted his weapon to his shoulder with alacrity. This
was simple prudence, white men being so much alike at a distance
that he could not tell who I might be. He was speedily reassured,
and with a large, white, rascally grin, and a glance at his charge,
seemed to take me into partnership in his exalted trust. After all, I
also was a part of the great cause of these high and just
proceedings.

“Instead of going up, I turned and descended to the left. My
idea was to let that chain—gang get out of sight before I climbed the
hill. You know I am not particularly tender; I've had to strike and to
fend off. I've had to resist and to attack sometimes — that’s only one
way of resisting — without counting the exact cost, according to the
demands of such sort of life as I had blundered into. I've seen the
devil of violence, and the devil of greed, and the devil of hot desire;
but, by all the stars! these were strong, lusty, red—eyed devils, that
swayed and drove men — men, I tell you. But as I stood on this
hillside, I foresaw that in the blinding sunshine of that land I would
become acquainted with a flabby, pretending, weak—eyed devil of a
rapacious and pitiless folly. How insidious he could be, too, I was
only to find out several months later and a thousand miles farther.
For a moment I stood appalled, as though by a warning. Finally I
descended the hill, obliquely, towards the trees I had seen.

"I avoided a vast artificial hole somebody had been digging
on the slope, the purpose of which I found it impossible to divine. It



wasn’t a quarry or a sandpit, anyhow. It was just a hole. It might
have been connected with the philanthropic desire of giving the
criminals something to do. I don’t know. Then I nearly fell into a
very narrow ravine, almost no more than a scar in the hillside. I
discovered that a lot of imported drainage—pipes for the settlement
had been tumbled in there. There wasn’t one that was not broken. It
was a wanton smash—up. At last I got under the trees. My purpose
was to stroll into the shade for a moment; but no sooner within than
it seemed to me I had stepped into a gloomy circle of some Inferno.
The rapids were near, and an uninterrupted, uniform, headlong,
rushing noise filled the mournful stiliness of the grove, where not a
breath stirred, not a leaf moved, with a mysterious sound — as
though the tearing pace of the launched earth had suddenly become
audible.

“Black shapes crouched, lay, sat between the trees, leaning
against the trunks, clinging to the earth, half coming out, half
effaced within the dim light, in all the attitudes of pain,
abandonment, and despair. Another mine on the cliff went off,
followed by a slight shudder of the soil under my feet. The work was
going on. The work! And this was the place where some of the
helpers had withdrawn to die.

“They were dying slowly — it was very clear. They were not
enemies, they were not criminals, they were nothing earthly now, —
nothing but black shadows of disease and starvation, lying
confusedly in the greenish gloom. Brought from all the recesses of
the coast in all the legality of time contracts, lost in uncongenial
surroundings, fed on unfamiliar food, they sickened, became
inefficient, and were then allowed to crawl away and rest. These
moribund shapes were free as air — and nearly as thin. I began to
distinguish the gleam of eyes under the trees. Then, glancing down,
I saw a face near my hand. The black bones reclined at full length
with one shoulder against the tree, and slowly the eyelids rose and
the sunken eyes looked up at me, enormous and vacant, a kind of
blind, white flicker in the depths of the orbs, which died out slowly.
The man seemed young — almost a boy — but you know with them



it's hard to tell. I found nothing else to do but to offer him one of my
good Swede’s ship’s biscuits I had in my pocket. The fingers closed
slowly on it and held — there was no other movement and no other
glance. He had tied a bit of white worsted round his neck — Why?
Where did he get it? Was it a badge — an ornament — a charm — a
propitiatory act? Was there any idea at all connected with it? It
looked startling round his black neck, this bit of white thread from
beyond the seas.

“Near the same tree two more bundles of acute angles sat
with their legs drawn up. One, with his chin propped on his knees,
stared at nothing, in an intolerable and appalling manner: his
brother phantom rested its forehead, as if overcome with a great
weariness; and all about others were scattered in every pose of
contorted collapse, as in some picture of a massacre or a pestilence.
While I stood horror—struck, one of these creatures rose to his hands
and knees, and went off on all-fours towards the river to drink. He
lapped out of his hand, then sat up in the sunlight, crossing his shins
in front of him, and after a time let his woolly head fall on his
breastbone.

"I didn’t want any more loitering in the shade, and I made
haste towards the station. When near the buildings I met a white
man, in such an unexpected elegance of get-up that in the first
moment I took him for a sort of vision. I saw a high starched collar,
white cuffs, a light alpaca jacket, snowy trousers, a clear necktie,
and varnished boots. No hat. Hair parted, brushed, oiled, under a
green-lined parasol held in a big white hand. He was amazing, and
had a penholder behind his ear.

"I shook hands with this miracle, and I learned he was the
Company’s chief accountant, and that all the bookkeeping was done
at this station. He had come out for a moment, he said, ‘to get a
breath of fresh air.” The expression sounded wonderfully odd, with its
suggestion of sedentary desk—life. I wouldnt have mentioned the
fellow to you at all, only it was from his lips that I first heard the
name of the man who is so indissolubly connected with the



memories of that time. Moreover, I respected the fellow. Yes; I
respected his collars, his vast cuffs, his brushed hair. His appearance
was certainly that of a hairdresser's dummy; but in the great
demoralization of the land he kept up his appearance. That's
backbone. His starched collars and got-up shirt—fronts were
achievements of character. He had been out nearly three years; and,
later on, I could not help asking him how he managed to sport such
linen. He had just the faintest blush, and said modestly, ‘I've been
teaching one of the native women about the station. It was difficult.
She had a distaste for the work.” This man had verily accomplished
something. And he was devoted to his books, which were in apple-
pie order.

“Everything else in the station was in a muddle, — heads,
things, buildings. Strings of dusty niggers with splay feet arrived and
departed; a stream of manufactured goods, rubbishy cottons, beads,
and brass—wire set into the depths of darkness, and in return came a
precious trickle of ivory.

“I had to wait in the station for ten days — an eternity. I lived
in @ hut in the yard, but to be out of the chaos I would sometimes
get into the accountant’s office. It was built of horizontal planks, and
so badly put together that, as he bent over his high desk, he was
barred from neck to heels with narrow strips of sunlight. There was
no need to open the big shutter to see. It was hot there too; big
flies buzzed fiendishly, and did not sting, but stabbed. I sat generally
on the floor, while, of faultless appearance (and even slightly
scented), perching on a high stool, he wrote, he wrote. Sometimes
he stood up for exercise. When a truckle—bed with a sick man (some
invalided agent from up—country) was put in there, he exhibited a
gentle annoyance. ‘The groans of this sick person,” he said, distract
my attention. And without that it is extremely difficult to guard
against clerical errors in this climate.’

“"One day he remarked, without lifting his head, ‘In the
interior you will no doubt meet Mr. Kurtz On my asking who Mr.
Kurtz was, he said he was a first—class agent; and seeing my



disappointment at this information, he added slowly, laying down his
pen, ‘He is a very remarkable person.” Further questions elicited from
him that Mr. Kurtz was at present in charge of a trading post, a very
important one, in the true ivory—country, at ‘the very bottom of
there. Sends in as much ivory as all the others put together...” He
began to write again. The sick man was too ill to groan. The flies
buzzed in a great peace.

“Suddenly there was a growing murmur of voices and a
great tramping of feet. A caravan had come in. A violent babble of
uncouth sounds burst out on the other side of the planks. All the
carriers were speaking together, and in the midst of the uproar the
lamentable voice of the chief agent was heard ‘giving it up’ tearfully
for the twentieth time that day... He rose slowly. ‘What a frightful
row,” he said. He crossed the room gently to look at the sick man,
and returning, said to me, ‘He does not hear.’ ‘What! Dead?’ I asked,
startled. 'No, not yet,’ he answered, with great composure. Then,
alluding with a toss of the head to the tumult in the station—yard,
‘When one has got to make correct entries, one comes to hate those
savages — hate them to the death.” He remained thoughtful for a
moment. ‘When you see Mr. Kurtz,” he went on, ‘tell him from me
that everything here’ — he glanced at the desk —‘is very satisfactory.
I don't like to write to him — with those messengers of ours you
never know who may get hold of your letter — at that Central
Station.” He stared at me for a moment with his mild, bulging eyes.
‘Oh, he will go far, very far, he began again. ‘He will be a somebody
in the Administration before long. They, above — the Council in
Europe, you know — mean him to be.’

“He turned to his work. The noise outside had ceased, and
presently in going out I stopped at the door. In the steady buzz of
flies the homeward—bound agent was lying flushed and insensible;
the other, bent over his books, was making correct entries of
perfectly correct transactions; and fifty feet below the doorstep I
could see the still tree—tops of the grove of death.



“Next day I left that station at last, with a caravan of sixty
men, for a two—hundred—mile tramp.

“"No use telling you much about that. Paths, paths,
everywhere; a stamped-in network of paths spreading over the
empty land, through long grass, through burnt grass, through
thickets, down and up chilly ravines, up and down stony hills ablaze
with heat; and a solitude, a solitude, nobody, not a hut. The
population had cleared out a long time ago. Well, if a lot of
mysterious niggers armed with all kinds of fearful weapons suddenly
took to traveling on the road between Deal and Gravesend, catching
the yokels right and left to carry heavy loads for them, I fancy every
farm and cottage thereabouts would get empty very soon. Only here
the dwellings were gone too. Still I passed through several
abandoned villages. There's something pathetically childish in the
ruins of grass walls. Day after day, with the stamp and shuffle of
sixty pair of bare feet behind me, each pair under a 60-Ib. load.
Camp, cook, sleep, strike camp, march. Now and then a carrier dead
in harness, at rest in the long grass near the path, with an empty
water—gourd and his long staff lying by his side. A great silence
around and above. Perhaps on some quiet night the tremor of far—
off drums, sinking, swelling, a tremor vast, faint; a sound weird,
appealing, suggestive, and wild — and perhaps with as profound a
meaning as the sound of bells in a Christian country. Once a white
man in an unbuttoned uniform, camping on the path with an armed
escort of lank Zanzibaris, very hospitable and festive — not to say
drunk. Was looking after the upkeep of the road, he declared. Can’t
say I saw any road or any upkeep, unless the body of a middle—aged
negro, with a bullet-hole in the forehead, upon which I absolutely
stumbled three miles farther on, may be considered as a permanent
improvement. I had a white companion too, not a bad chap, but
rather too fleshy and with the exasperating habit of fainting on the
hot hillsides, miles away from the least bit of shade and water.
Annoying, you know, to hold your own coat like a parasol over a
man’s head while he is coming—to. I couldn’t help asking him once
what he meant by coming there at all. “'To make money, of course.



What do you think?’ he said, scornfully. Then he got fever, and had
to be carried in @ hammock slung under a pole. As he weighed
sixteen stone I had no end of rows with the carriers. They jibbed,
ran away, sneaked off with their loads in the night — quite a mutiny.
So, one evening, I made a speech in English with gestures, not one
of which was lost to the sixty pairs of eyes before me, and the next
morning I started the hammock off in front all right. An hour
afterwards I came upon the whole concern wrecked in a bush —
man, hammock, groans, blankets, horrors. The heavy pole had
skinned his poor nose. He was very anxious for me to kill somebody,
but there wasn't the shadow of a carrier near. I remembered the old
doctor, — ‘It would be interesting for science to watch the mental
changes of individuals, on the spot” I felt I was becoming
scientifically interesting. However, all that is to no purpose. On the
fifteenth day I came in sight of the big river again, and hobbled into
the Central Station. It was on a back water surrounded by scrub and
forest, with a pretty border of smelly mud on one side, and on the
three others inclosed by a crazy fence of rushes. A neglected gap
was all the gate it had, and the first glance at the place was enough
to let you see the flabby devil was running that show. White men
with long staves in their hands appeared languidly from amongst the
buildings, strolling up to take a look at me, and then retired out of
sight somewhere. One of them, a stout, excitable chap with black
mustaches, informed me with great volubility and many digressions,
as soon as I told him who I was, that my steamer was at the bottom
of the river. I was thunderstruck. What, how, why? Oh, it was ‘all
right. The ‘manager himself’ was there. All quite correct. ‘Everybody
had behaved splendidly! splendidly!” — ‘you must/ he said in
agitation, ‘go and see the general manager at once. He is waiting!’

"I did not see the real significance of that wreck at once. I
fancy I see it now, but I am not sure — not at all. Certainly the affair
was too stupid — when I think of it — to be altogether natural. Still...
But at the moment it presented itself simply as a confounded
nuisance. The steamer was sunk. They had started two days before
in @ sudden hurry up the river with the manager on board, in charge



of some volunteer skipper, and before they had been out three hours
they tore the bottom out of her on stones, and she sank near the
south bank. I asked myself what I was to do there, now my boat
was lost. As a matter of fact, I had plenty to do in fishing my
command out of the river. I had to set about it the very next day.
That, and the repairs when I brought the pieces to the station, took
some months.

“My first interview with the manager was curious. He did not
ask me to sit down after my twenty—mile walk that morning. He was
commonplace in complexion, in features, in manners, and in voice.
He was of middle size and of ordinary build. His eyes, of the usual
blue, were perhaps remarkably cold, and he certainly could make his
glance fall on one as trenchant and heavy as an ax. But even at
these times the rest of his person seemed to disclaim the intention.
Otherwise there was only an indefinable, faint expression of his lips,
something stealthy — a smile — not a smile — I remember it, but I
can’t explain. It was unconscious, this smile was, though just after
he had said something it got intensified for an instant. It came at the
end of his speeches like a seal applied on the words to make the
meaning of the commonest phrase appear absolutely inscrutable. He
was a common trader, from his youth up employed in these parts —
nothing more. He was obeyed, yet he inspired neither love nor fear,
nor even respect. He inspired uneasiness. That was it! Uneasiness.
Not a definite mistrust — just uneasiness — nothing more. You have
no idea how effective such a... a... faculty can be. He had no genius
for organizing, for initiative, or for order even. That was evident in
such things as the deplorable state of the station. He had no
learning, and no intelligence. His position had come to him — why?
Perhaps because he was never ill... He had served three terms of
three years out there... Because triumphant health in the general
rout of constitutions is a kind of power in itself. When he went home
on leave he rioted on a large scale — pompously. Jack ashore — with
a difference — in externals only. This one could gather from his
casual talk. He originated nothing, he could keep the routine going —
that’s all. But he was great. He was great by this little thing that it



was impossible to tell what could control such a man. He never gave
that secret away. Perhaps there was nothing within him. Such a
suspicion made one pause — for out there there were no external
checks. Once when various tropical diseases had laid low almost
every ‘agent’ in the station, he was heard to say, ‘Men who come out
here should have no entrails.” He sealed the utterance with that
smile of his, as though it had been a door opening into a darkness
he had in his keeping. You fancied you had seen things — but the
seal was on. When annoyed at meal-times by the constant quarrels
of the white men about precedence, he ordered an immense round
table to be made, for which a special house had to be built. This was
the station’s mess—room. Where he sat was the first place — the rest
were nowhere. One felt this to be his unalterable conviction. He was
neither civil nor uncivil. He was quiet. He allowed his ‘boy’ — an
overfed young negro from the coast — to treat the white men, under
his very eyes, with provoking insolence.

“He began to speak as soon as he saw me. I had been very
long on the road. He could not wait. Had to start without me. The
up—river stations had to be relieved. There had been so many delays
already that he did not know who was dead and who was alive, and
how they got on — and so on, and so on. He paid no attention to my
explanations, and, playing with a stick of sealing—wax, repeated
several times that the situation was ‘very grave, very grave.” There
were rumors that a very important station was in jeopardy, and its
chief, Mr. Kurtz, was ill. Hoped it was not true. Mr. Kurtz was... I felt
weary and irritable. Hang Kurtz, I thought. I interrupted him by
saying I had heard of Mr. Kurtz on the coast. ‘Ah! So they talk of him
down there, he murmured to himself. Then he began again,
assuring me Mr. Kurtz was the best agent he had, an exceptional
man, of the greatest importance to the Company; therefore I could
understand his anxiety. He was, he said, ‘very, very uneasy.’ Certainly
he fidgeted on his chair a good deal, exclaimed, ‘Ah, Mr. Kurtz!
broke the stick of sealing-wax and seemed dumbfounded by the
accident. Next thing he wanted to know ‘how long it would take to’
... L interrupted him again. Being hungry, you know, and kept on my



feet too, I was getting savage. ‘How could I tell,” I said. 'T hadn’t
even seen the wreck yet — some months, no doubt.” All this talk
seemed to me so futile. ‘Some months,” he said. ‘Well, let us say
three months before we can make a start. Yes. That ought to do the
affair” I flung out of his hut (he lived all alone in a clay hut with a
sort of veranda) muttering to myself my opinion of him. He was a
chattering idiot. Afterwards I took it back when it was borne in upon
me startlingly with what extreme nicety he had estimated the time
requisite for the ‘affair’

“I went to work the next day, turning, so to speak, my back
on that station. In that way only it seemed to me I could keep my
hold on the redeeming facts of life. Still, one must look about
sometimes; and then I saw this station, these men strolling aimlessly
about in the sunshine of the yard. I asked myself sometimes what it
all meant. They wandered here and there with their absurd long
staves in their hands, like a lot of faithless pilgrims bewitched inside
a rotten fence. The word ‘ivory’ rang in the air, was whispered, was
sighed. You would think they were praying to it. A taint of imbecile
rapacity blew through it all, like a whiff from some corpse. By Jove!
I've never seen anything so unreal in my life. And outside, the silent
wilderness surrounding this cleared speck on the earth struck me as
something great and invincible, like evil or truth, waiting patiently for
the passing away of this fantastic invasion.

“Oh, these months! Well, never mind. Various things
happened. One evening a grass shed full of calico, cotton prints,
beads, and I don't know what else, burst into a blaze so suddenly
that you would have thought the earth had opened to let an
avenging fire consume all that trash. I was smoking my pipe quietly
by my dismantled steamer, and saw them all cutting capers in the
light, with their arms lifted high, when the stout man with
mustaches came tearing down to the river, a tin pail in his hand,
assured me that everybody was ‘behaving splendidly, splendidly,
dipped about a quart of water and tore back again. I noticed there
was a hole in the bottom of his pail.



"I strolled up. There was no hurry. You see the thing had
gone off like a box of matches. It had been hopeless from the very
first. The flame had leaped high, driven everybody back, lighted up
everything — and collapsed. The shed was already a heap of embers
glowing fiercely. A nigger was being beaten near by. They said he
had caused the fire in some way; be that as it may, he was
screeching most horribly. I saw him, later on, for several days, sitting
in a bit of shade looking very sick and trying to recover himself:
afterwards he arose and went out — and the wilderness without a
sound took him into its bosom again. As I approached the glow from
the dark I found myself at the back of two men, talking. I heard the
name of Kurtz pronounced, then the words, ‘take advantage of this
unfortunate accident. One of the men was the manager. I wished
him a good evening. '‘Did you ever see anything like it — eh? it is
incredible,” he said, and walked off. The other man remained. He was
a first—class agent, young, gentlemanly, a bit reserved, with a forked
little beard and a hooked nose. He was stand—offish with the other
agents, and they on their side said he was the manager’s spy upon
them. As to me, I had hardly ever spoken to him before. We got into
talk, and by—and-by we strolled away from the hissing ruins. Then
he asked me to his room, which was in the main building of the
station. He struck a match, and I perceived that this young aristocrat
had not only a silver—mounted dressing—case but also a whole
candle all to himself. Just at that time the manager was the only
man supposed to have any right to candles. Native mats covered the
clay walls; a collection of spears, assegais, shields, knives was hung
up in trophies. The business intrusted to this fellow was the making
of bricks — so I had been informed; but there wasn't a fragment of a
brick anywhere in the station, and he had been there more than a
year — waiting. It seems he could not make bricks without
something, I dont know what — straw maybe. Anyways, it could not
be found there, and as it was not likely to be sent from Europe, it
did not appear clear to me what he was waiting for. An act of special
creation perhaps. However, they were all waiting — all the sixteen or
twenty pilgrims of them — for something; and upon my word it did
not seem an uncongenial occupation, from the way they took it,



though the only thing that ever came to them was disease — as far
as I could see. They beguiled the time by backbiting and intriguing
against each other in a foolish kind of way. There was an air of
plotting about that station, but nothing came of it, of course. It was
as unreal as everything else — as the philanthropic pretense of the
whole concern, as their talk, as their government, as their show of
work. The only real feeling was a desire to get appointed to a
trading—post where ivory was to be had, so that they could earn
percentages. They intrigued and slandered and hated each other
only on that account, — but as to effectually lifting a little finger — oh,
no. By heavens! there is something after all in the world allowing
one man to steal a horse while another must not look at a halter.
Steal a horse straight out. Very well. He has done it. Perhaps he can
ride. But there is a way of looking at a halter that would provoke the
most charitable of saints into a kick.

“I had no idea why he wanted to be sociable, but as we
chatted in there it suddenly occurred to me the fellow was trying to
get at something — in fact, pumping me. He alluded constantly to
Europe, to the people I was supposed to know there — putting
leading questions as to my acquaintances in the sepulchral city, and
so on. His little eyes glittered like mica discs — with curiosity, —
though he tried to keep up a bit of superciliousness. At first I was
astonished, but very soon I became awfully curious to see what he
would find out from me. I couldnt possibly imagine what I had in
me to make it worth his while. It was very pretty to see how he
baffled himself, for in truth my body was full of chills, and my head
had nothing in it but that wretched steamboat business. It was
evident he took me for a perfectly shameless prevaricator. At last he
got angry, and to conceal a movement of furious annoyance, he
yawned. I rose. Then I noticed a small sketch in oils, on a panel,
representing a woman, draped and blindfolded, carrying a lighted
torch. The background was somber — almost black. The movement
of the woman was stately, and the effect of the torchlight on the
face was sinister,



“It arrested me, and he stood by civilly, holding a half-pint
champagne bottle (medical comforts) with the candle stuck in it. To
my question he said Mr. Kurtz had painted this — in this very station
more than a year ago — while waiting for means to go to his trading—
post. ‘Tell me, pray,’ said I, ‘who is this Mr. Kurtz?’

“"The chief of the Inner Station,” he answered in a short
tone, looking away. ‘Much obliged,’ I said, laughing. ‘And you are the
brickmaker of the Central Station. Everyone knows that. He was
silent for a while. ‘He is a prodigy,” he said at last. *He is an emissary
of pity, and science, and progress, and devil knows what else. We
want,” he began to declaim suddenly, ‘for the guidance of the cause
intrusted to us by Europe, so to speak, higher intelligence, wide
sympathies, a singleness of purpose.” ‘Who says that?’ I asked. ‘Lots
of them,” he replied. ‘Some even write that; and so he comes here, a
special being, as you ought to know.” ‘Why ought I to know?’ I
interrupted, really surprised. He paid no attention. ‘Yes. To—day he is
chief of the best station, next year he will be assistant-manager, two
years more and ... but I dare say you know what he will be in two
years’ time. You are of the new gang — the gang of virtue. The same
people who sent him specially also recommended you. Oh, don't say
no. I've my own eyes to trust. Light dawned upon me. My dear
aunt’s influential acquaintances were producing an unexpected effect
upon that young man. I nearly burst into a laugh. ‘Do you read the
Company’s confidential correspondence?’ I asked. He hadn’t a word
to say. It was great fun. ‘When Mr. Kurtz,’ I continued severely, ‘is
General Manager, you won't have the opportunity.’

“He blew the candle out suddenly, and we went outside. The
moon had risen. Black figures strolled about listlessly, pouring water
on the glow, whence proceeded a sound of hissing; steam ascended
in the moonlight, the beaten nigger groaned somewhere. ‘What a
row the brute makes!” said the indefatigable man with the
mustaches, appearing near us. ‘Serve him right. Transgression —
punishment — bang! Pitiless, pitiless. That's the only way. This will
prevent all conflagrations for the future. I was just telling the
manager..." He noticed my companion, and became crestfallen all at



once. ‘Not in bed yet,” he said, with a kind of servile heartiness; ‘it's
so natural. Ha! Danger — agitation.” He vanished. I went on to the
river—side, and the other followed me. I heard a scathing murmur at
my ear, ‘Heap of muffs — go to.” The pilgrims could be seen in knots
gesticulating, discussing. Several had still their staves in their hands.
I verily believe they took these sticks to bed with them. Beyond the
fence the forest stood up spectrally in the moonlight, and through
the dim stir, through the faint sounds of that lamentable courtyard,
the silence of the land went home to one’s very heart, — its mystery,
its greatness, the amazing reality of its concealed life. The hurt
nigger moaned feebly somewhere near by, and then fetched a deep
sigh that made me mend my pace away from there. I felt a hand
introducing itself under my arm. ‘My dear sir,’ said the fellow, ‘T don't
want to be misunderstood, and especially by you, who will see Mr.
Kurtz long before I can have that pleasure. I wouldn't like him to get
a false idea of my disposition...

“I let him run on, this papie—mache Mephistopheles, and it
seemed to me that if I tried I could poke my forefinger through him,
and would find nothing inside but a little loose dirt, maybe. He, don't
you see, had been planning to be assistant-manager by—and-by
under the present man, and I could see that the coming of that
Kurtz had upset them both not a little. He talked precipitately, and I
did not try to stop him. I had my shoulders against the wreck of my
steamer, hauled up on the slope like a carcass of some big river
animal. The smell of mud, of primeval mud, by Jove! was in my
nostrils, the high stillness of primeval forest was before my eyes;
there were shiny patches on the black creek. The moon had spread
over everything a thin layer of silver — over the rank grass, over the
mud, upon the wall of matted vegetation standing higher than the
wall of a temple, over the great river I could see through a somber
gap glittering, glittering, as it flowed broadly by without a murmur.
All this was great, expectant, mute, while the man jabbered about
himself. I wondered whether the stillness on the face of the
immensity looking at us two were meant as an appeal or as a
menace. What were we who had strayed in here? Could we handle



that dumb thing, or would it handle us? I felt how big, how
confoundedly big, was that thing that couldn't talk, and perhaps was
deaf as well. What was in there? I could see a little ivory coming out
from there, and I had heard Mr. Kurtz was in there. I had heard
enough about it too — God knows! Yet somehow it didn't bring any
image with it — no more than if I had been told an angel or a fiend
was in there. I believed it in the same way one of you might believe
there are inhabitants in the planet Mars. I knew once a Scotch
sailmaker who was certain, dead sure, there were people in Mars. If
you asked him for some idea how they looked and behaved, he
would get shy and mutter something about ‘walking on all-fours.” If
you as much as smiled, he would — though a man of sixty — offer to
fight you. T would not have gone so far as to fight for Kurtz, but I
went for him near enough to a lie. You know I hate, detest, and
can’t bear a lie, not because I am straighter than the rest of us, but
simply because it appalls me. There is a taint of death, a flavor of
mortality in lies, — which is exactly what I hate and detest in the
world — what I want to forget. It makes me miserable and sick, like
biting something rotten would do. Temperament, I suppose. Well, I
went near enough to it by letting the young fool there believe
anything he liked to imagine as to my influence in Europe. I became
in an instant as much of a pretense as the rest of the bewitched
pilgrims. This simply because I had a notion it somehow would be of
help to that Kurtz whom at the time I did not see — you understand.
He was just a word for me. I did not see the man in the name any
more than you do. Do you see him? Do you see the story? Do you
see anything? It seems to me I am trying to tell you a dream -
making a vain attempt, because no relation of a dream can convey
the dream—sensation, that commingling of absurdity, surprise, and
bewilderment in a tremor of struggling revolt, that notion of being
captured by the incredible which is of the very essence of dreams...”

He was silent for a while.

“...No, it is impossible; it is impossible to convey the life—
sensation of any given epoch of one’s existence, — that which makes



its truth, its meaning — its subtle and penetrating essence. It is
impossible. We live, as we dream — alone...”

He paused again as if reflecting, then added — “Of course in
this you fellows see more than I could then. You see me, whom you
know..."

It had become so pitch dark that we listeners could hardly
see one another. For a long time already he, sitting apart, had been
no more to us than a voice. There was not a word from anybody.
The others might have been asleep, but I was awake. I listened, I
listened on the watch for the sentence, for the word, that would give
me the clew to the faint uneasiness inspired by this narrative that
seemed to shape itself without human lips in the heavy night—air of
the river.

“...Yes — I let him run on,” Marlow began again, “and think
what he pleased about the powers that were behind me. I did! And
there was nothing behind me! There was nothing but that wretched,
old, mangled steamboat I was leaning against, while he talked
fluently about ‘the necessity for every man to get on." ‘And when one
comes out here, you conceive, it is not to gaze at the moon.” Mr.
Kurtz was a ‘universal genius,” but even a genius would find it easier
to work with ‘adequate tools — intelligent men." He did not make
bricks — why, there was a physical impossibility in the way — as I was
well aware; and if he did secretarial work for the manager, it was
because ‘'no sensible man rejects wantonly the confidence of his
superiors.’ Did I see it? I saw it. What more did I want? What I really
wanted was rivets, by heaven! Rivets. To get on with the work — to
stop the hole. Rivets I wanted. There were cases of them down at
the coast — cases — piled up — burst — split! You kicked a loose rivet
at every second step in that station yard on the hillside. Rivets had
rolled into the grove of death. You could fill your pockets with rivets
for the trouble of stooping down — and there wasn't one rivet to be
found where it was wanted. We had plates that would do, but
nothing to fasten them with. And every week the messenger, a lone
negro, letter-bag on shoulder and staff in hand, left our station for



the coast. And several times a week a coast caravan came in with
trade goods, — ghastly glazed calico that made you shudder only to
look at it, glass beads value about a penny a quart, confounded
spotted cotton handkerchiefs. And no rivets. Three carriers could
have brought all that was wanted to set that steamboat afloat.

“He was becoming confidential now, but I fancy my
unresponsive attitude must have exasperated him at last, for he
judged it necessary to inform me he feared neither God nor devil, let
alone any mere man. I said I could see that very well, but what I
wanted was a certain quantity of rivets — and rivets were what really
Mr. Kurtz wanted, if he had only known it. Now letters went to the
coast every week... ‘My dear sir,’ he cried, 'T write from dictation.” I
demanded rivets. There was a way — for an intelligent man. He
changed his manner; became very cold, and suddenly began to talk
about a hippopotamus; wondered whether sleeping on board the
steamer (I stuck to my salvage night and day) I wasn't disturbed.
There was an old hippo that had the bad habit of getting out on the
bank and roaming at night over the station grounds. The pilgrims
used to turn out in a body and empty every rifle they could lay
hands on at him. Some even had sat up o’ nights for him. All this
energy was wasted, though. 'That animal has a charmed life,” he
said; ‘but you can say this only of brutes in this country. No man —
you apprehend me? — no man here bears a charmed life." He stood
there for a moment in the moonlight with his delicate hooked nose
set a little askew, and his mica eyes glittering without a wink, then,
with a curt Good night, he strode off. I could see he was disturbed
and considerably puzzled, which made me feel more hopeful than I
had been for days. It was a great comfort to turn from that chap to
my influential friend, the battered, twisted, ruined, tin—pot
steamboat. I clambered on board. She rang under my feet like an
empty Huntley & Palmer biscuit-tin kicked along a gutter; she was
nothing so solid in make, and rather less pretty in shape, but I had
expended enough hard work on her to make me love her. No
influential friend would have served me better. She had given me a
chance to come out a bit — to find out what I could do. No, I don't



like work. I had rather laze about and think of all the fine things that
can be done. I don't like work — no man does — but I like what is in
the work, — the chance to find yourself. Your own reality — for
yourself, not for others — what no other man can ever know. They
can only see the mere show, and never can tell what it really means.

"I was not surprised to see somebody sitting aft, on the
deck, with his legs dangling over the mud. You see I rather
chummed with the few mechanics there were in that station, whom
the other pilgrims naturally despised — on account of their imperfect
manners, I suppose. This was the foreman — a boiler—maker by
trade — a good worker. He was a lank, bony, yellow—faced man, with
big intense eyes. His aspect was worried, and his head was as bald
as the palm of my hand; but his hair in falling seemed to have stuck
to his chin, and had prospered in the new locality, for his beard hung
down to his waist. He was a widower with six young children (he
had left them in charge of a sister of his to come out there), and the
passion of his life was pigeon—flying. He was an enthusiast and a
connoisseur. He would rave about pigeons. After work hours he used
sometimes to come over from his hut for a talk about his children
and his pigeons; at work, when he had to crawl in the mud under
the bottom of the steamboat, he would tie up that beard of his in a
kind of white serviette he brought for the purpose. It had loops to
go over his ears. In the evening he could be seen squatted on the
bank rinsing that wrapper in the creek with great care, then
spreading it solemnly on a bush to dry.

"I slapped him on the back and shouted, ‘We shall have
rivets!” He scrambled to his feet exclaiming ‘No! Rivets!” as though he
couldn’t believe his ears. Then in a low voice, ‘You... eh?’ I don't
know why we behaved like lunatics. I put my finger to the side of my
nose and nodded mysteriously. ‘Good for you!” he cried, snapped his
fingers above his head, lifting one foot. I tried a jig. We capered on
the iron deck. A frightful clatter came out of that hulk, and the virgin
forest on the other bank of the creek sent it back in a thundering roll
upon the sleeping station. It must have made some of the pilgrims
sit up in their hovels. A dark figure obscured the lighted doorway of



the manager’s hut, vanished, then, a second or so after, the doorway
itself vanished too. We stopped, and the silence driven away by the
stamping of our feet flowed back again from the recesses of the
land. The great wall of vegetation, an exuberant and entangled mass
of trunks, branches, leaves, boughs, festoons, motionless in the
moonlight, was like a rioting invasion of soundless life, a rolling wave
of plants, piled up, crested, ready to topple over the creek, to sweep
every little man of us out of his little existence. And it moved not. A
deadened burst of mighty splashes and snorts reached us from afar,
as though an ichthyosaurus had been taking a bath of glitter in the
great river. ‘After all, said the boiler—maker in a reasonable tone,
‘why shouldn’t we get the rivets?” Why not, indeed! I did not know of
any reason why we shouldn’t. ‘They’ll come in three weeks,’ I said
confidently.

“But they didn't. Instead of rivets there came an invasion, an
infliction, a visitation. It came in sections during the next three
weeks, each section headed by a donkey carrying a white man in
new clothes and tan shoes, bowing from that elevation right and left
to the impressed pilgrims. A quarrelsome band of footsore sulky
niggers trod on the heels of the donkeys; a lot of tents, camp-
stools, tin boxes, white cases, brown bales would be shot down in
the courtyard, and the air of mystery would deepen a little over the
muddle of the station. Five such installments came, with their absurd
air of disorderly flight with the loot of innumerable outfit shops and
provision stores, that, one would think, they were lugging, after a
raid, into the wilderness for equitable division. It was an inextricable
mess of things decent in themselves but that human folly made look
like the spoils of thieving.

“This devoted band called itself the Eldorado Exploring
Expedition, and I believe they were sworn to secrecy. Their talk,
however, was the talk of sordid buccaneers: it was reckless without
hardihood, greedy without audacity, and cruel without courage;
there was not an atom of foresight or of serious intention in the
whole batch of them, and they did not seem aware these things are
wanted for the work of the world. To tear treasure out of the bowels



of the land was their desire, with no more moral purpose at the back
of it than there is in burglars breaking into a safe. Who paid the
expenses of the noble enterprise I don’t know; but the uncle of our
manager was leader of that lot.

“In exterior he resembled a butcher in a poor neighborhood,
and his eyes had a look of sleepy cunning. He carried his fat paunch
with ostentation on his short legs, and during the time his gang
infested the station spoke to no one but his nephew. You could see
these two roaming about all day long with their heads close together
in an everlasting confab.

"I had given up worrying myself about the rivets. One’s
capacity for that kind of folly is more limited than you would
suppose. I said Hang! — and let things slide. I had plenty of time for
meditation, and now and then I would give some thought to Kurtz. I
wasn’t very interested in him. No. Still, I was curious to see whether
this man, who had come out equipped with moral ideas of some
sort, would climb to the top after all, and how he would set about
his work when there.”



I1

“"One evening as I was lying flat on the deck of my
steamboat, I heard voices approaching — and there were the
nephew and the uncle strolling along the bank. I laid my head on my
arm again, and had nearly lost myself in a doze, when somebody
said in my ear, as it were: ‘T am as harmless as a little child, but I
don't like to be dictated to. Am I the manager — or am I not? I was
ordered to send him there. It's incredible.’ ... I became aware that
the two were standing on the shore alongside the forepart of the
steamboat, just below my head. I did not move; it did not occur to
me to move: I was sleepy. It /s unpleasant,’ grunted the uncle. ‘He
has asked the Administration to be sent there,” said the other, ‘with
the idea of showing what he could do; and I was instructed
accordingly. Look at the influence that man must have. Is it not
frightful?” They both agreed it was frightful, then made several
bizarre remarks: ‘Make rain and fine weather — one man - the
Council — by the nose’ — bits of absurd sentences that got the better
of my drowsiness, so that I had pretty near the whole of my wits
about me when the uncle said, 'The climate may do away with this
difficulty for you. Is he alone there?’ ‘Yes,” answered the manager;
‘he sent his assistant down the river with a note to me in these
terms: “Clear this poor devil out of the country, and don’t bother
sending more of that sort. I had rather be alone than have the kind
of men you can dispose of with me.” It was more than a year ago.
Can you imagine such impudence!” ‘Anything since then?’ asked the
other, hoarsely. ‘Ivory,” jerked the nephew; ‘lots of it — prime sort —
lots — most annoying, from him.” ‘And with that?’ questioned the
heavy rumble. ‘Invoice,” was the reply fired out, so to speak. Then
silence. They had been talking about Kurtz.

"I was broad awake by this time, but, lying perfectly at ease,
remained still, having no inducement to change my position. ‘How



did that ivory come all this way?’ growled the elder man, who
seemed very vexed. The other explained that it had come with a
fleet of canoes in charge of an English half—caste clerk Kurtz had
with him; that Kurtz had apparently intended to return himself, the
station being by that time bare of goods and stores, but after
coming three hundred miles, had suddenly decided to go back,
which he started to do alone in a small dug—out with four paddlers,
leaving the half—caste to continue down the river with the ivory. The
two fellows there seemed astounded at anybody attempting such a
thing. They were at a loss for an adequate motive. As to me, I
seemed to see Kurtz for the first time. It was a distinct glimpse: the
dug—out, four paddling savages, and the lone white man turning his
back suddenly on the headquarters, on relief, on thoughts of home —
perhaps; setting his face towards the depths of the wilderness,
towards his empty and desolate station. I did not know the motive.
Perhaps he was just simply a fine fellow who stuck to his work for its
own sake. His name, you understand, had not been pronounced
once. He was ‘that man.” The half—caste, who, as far as I could see,
had conducted a difficult trip with great prudence and pluck, was
invariably alluded to as ‘that scoundrel.” The ‘scoundrel’ had reported
that the ‘man’ had been very ill — had recovered imperfectly... The
two below me moved away then a few paces, and strolled back and
forth at some little distance. I heard: ‘Military post — doctor — two
hundred miles — quite alone now — unavoidable delays — nine
months — no news — strange rumors.” They approached again, just
as the manager was saying, ‘No one, as far as I know, unless a
species of wandering trader — a pestilential fellow, snapping ivory
from the natives” Who was it they were talking about now? I
gathered in snatches that this was some man supposed to be in
Kurtz’s district, and of whom the manager did not approve. ‘We wiill
not be free from unfair competition till one of these fellows is
hanged for an example,” he said. ‘Certainly,” grunted the other; ‘get
him hanged! Why not? Anything — anything can be done in this
country. That's what I say; nobody here, you understand, here, can
endanger your position. And why? You stand the climate — you
outlast them all. The danger is in Europe; but there before I left I



took care to — ' They moved off and whispered, then their voices
rose again. ‘The extraordinary series of delays is not my fault. I did
my possible.” The fat man sighed, ‘Very sad.” 'And the pestiferous
absurdity of his talk,” continued the other; ‘he bothered me enough
when he was here. “Each station should be like a beacon on the
road towards better things, a center for trade of course, but also for
humanizing, improving, instructing.” Conceive you — that ass! And he
wants to be manager! No, it's — ' Here he got choked by excessive
indignation, and I lifted my head the least bit. I was surprised to see
how near they were — right under me. I could have spat upon their
hats. They were looking on the ground, absorbed in thought. The
manager was switching his leg with a slender twig: his sagacious
relative lifted his head. ‘You have been well since you came out this
time?’ he asked. The other gave a start. ‘Who? I? Oh! Like a charm —
like a charm. But the rest — oh, my goodness! All sick. They die so
quick, too, that I haven't the time to send them out of the country —
it's incredible!” *H'm. Just so,” grunted the uncle. ‘Ah! my boy, trust to
this — I say, trust to this." I saw him extend his short flipper of an
arm for a gesture that took in the forest, the creek, the mud, the
river, — seemed to beckon with a dishonoring flourish before the
sunlit face of the land a treacherous appeal to the lurking death, to
the hidden evil, to the profound darkness of its heart. It was so
startling that I leaped to my feet and looked back at the edge of the
forest, as though I had expected an answer of some sort to that
black display of confidence. You know the foolish notions that come
to one sometimes. The high stillness confronted these two figures
with its ominous patience, waiting for the passing away of a fantastic
invasion.

“They swore aloud together — out of sheer fright, I believe -
then pretending not to know anything of my existence, turned back
to the station. The sun was low; and leaning forward side by side,
they seemed to be tugging painfully uphill their two ridiculous
shadows of unequal length, that trailed behind them slowly over the
tall grass without bending a single blade.



“In a few days the Eldorado Expedition went into the patient
wilderness, that closed upon it as the sea closes over a diver. Long
afterwards the news came that all the donkeys were dead. I know
nothing as to the fate of the less valuable animals. They, no doubt,
like the rest of us, found what they deserved. I did not inquire. I was
then rather excited at the prospect of meeting Kurtz very soon.
When I say very soon I mean it comparatively. It was just two
months from the day we left the creek when we came to the bank
below Kurtz's station.

“Going up that river was like traveling back to the earliest
beginnings of the world, when vegetation rioted on the earth and
the big trees were kings. An empty stream, a great silence, an
impenetrable forest. The air was warm, thick, heavy, sluggish. There
was no joy in the brilliance of sunshine. The long stretches of the
waterway ran on, deserted, into the gloom of overshadowed
distances. On silvery sandbanks hippos and alligators sunned
themselves side by side. The broadening waters flowed through a
mob of wooded islands; you lost your way on that river as you would
in a desert, and butted all day long against shoals, trying to find the
channel, till you thought yourself bewitched and cut off for ever from
everything you had known once — somewhere — far away — in
another existence perhaps. There were moments when one’s past
came back to one, as it will sometimes when you have not a
moment to spare to yourself; but it came in the shape of an
unrestful and noisy dream, remembered with wonder amongst the
overwhelming realities of this strange world of plants, and water, and
silence. And this stillness of life did not in the least resemble a
peace. It was the stillness of an implacable force brooding over an
inscrutable intention. It looked at you with a vengeful aspect. I got
used to it afterwards; I did not see it any more; I had no time. I had
to keep guessing at the channel; I had to discern, mostly by
inspiration, the signs of hidden banks; I watched for sunken stones;
I was learning to clap my teeth smartly before my heart flew out,
when I shaved by a fluke some infernal sly old snag that would have
ripped the life out of the tin—pot steamboat and drowned all the



pilgrims; I had to keep a look—out for the signs of dead wood we
could cut up in the night for next day’s steaming. When you have to
attend to things of that sort, to the mere incidents of the surface,
the reality — the reality, I tell you — fades. The inner truth is hidden —
luckily, luckily. But I felt it all the same; I felt often its mysterious
stiliness watching me at my monkey tricks, just as it watches you
fellows performing on your respective tight-ropes for — what is it?
half-a—crown a tumble — "

“Try to be civil, Marlow,” growled a voice, and I knew there
was at least one listener awake besides myself.

“I beg your pardon. I forgot the heartache which makes up
the rest of the price. And indeed what does the price matter, if the
trick be well done? You do your tricks very well. And I didnt do
badly either, since I managed not to sink that steamboat on my first
trip. It's a wonder to me yet. Imagine a blindfolded man set to drive
a van over a bad road. I sweated and shivered over that business
considerably, I can tell you. After all, for a seaman, to scrape the
bottom of the thing that’s supposed to float all the time under his
care is the unpardonable sin. No one may know of it, but you never
forget the thump — eh? A blow on the very heart. You remember it,
you dream of it, you wake up at night and think of it — years after —
and go hot and cold all over. I don't pretend to say that steamboat
floated all the time. More than once she had to wade for a bit, with
twenty cannibals splashing around and pushing. We had enlisted
some of these chaps on the way for a crew. Fine fellows — cannibals
— in their place. They were men one could work with, and I am
grateful to them. And, after all, they did not eat each other before
my face: they had brought along a provision of hippo—meat which
went rotten, and made the mystery of the wilderness stink in my
nostrils. Phoo! I can sniff it now. I had the manager on board and
three or four pilgrims with their staves — all complete. Sometimes we
came upon a station close by the bank, clinging to the skirts of the
unknown, and the white men rushing out of a tumble—down hovel,
with great gestures of joy and surprise and welcome, seemed very
strange, — had the appearance of being held there captive by a spell.



The word ivory would ring in the air for a while — and on we went
again into the silence, along empty reaches, round the still bends,
between the high walls of our winding way, reverberating in hollow
claps the ponderous beat of the stern—wheel. Trees, trees, millions
of trees, massive, immense, running up high; and at their foot,
hugging the bank against the stream, crept the little begrimed
steamboat, like a sluggish beetle crawling on the floor of a lofty
portico. It made you feel very small, very lost, and yet it was not
altogether depressing, that feeling. After all, if you were small, the
grimy beetle crawled on — which was just what you wanted it to do.
Where the pilgrims imagined it crawled to I don’t know. To some
place where they expected to get something, I bet! For me it
crawled toward Kurtz — exclusively; but when the steam-—pipes
started leaking we crawled very slow. The reaches opened before us
and closed behind, as if the forest had stepped leisurely across the
water to bar the way for our return. We penetrated deeper and
deeper into the heart of darkness. It was very quiet there. At night
sometimes the roll of drums behind the curtain of trees would run
up the river and remain sustained faintly, as if hovering in the air
high over our heads, till the first break of day. Whether it meant war,
peace, or prayer we could not tell. The dawns were heralded by the
descent of a chill stillness; the woodcutters slept, their fires burned
low; the snapping of a twig would make you start. We were
wanderers on a prehistoric earth, on an earth that wore the aspect
of an unknown planet. We could have fancied ourselves the first of
men taking possession of an accursed inheritance, to be subdued at
the cost of profound anguish and of excessive toil. But suddenly, as
we struggled round a bend, there would be a glimpse of rush walls,
of peaked grass—roofs, a burst of yells, a whirl of black limbs, a mass
of hands clapping, of feet stamping, of bodies swaying, of eyes
rolling, under the droop of heavy and motionless foliage. The
steamer toiled along slowly on the edge of a black and
incomprehensible frenzy. The prehistoric man was cursing us,
praying to us, welcoming us — who could tell? We were cut off from
the comprehension of our surroundings; we glided past like
phantoms, wondering and secretly appalled, as sane men would be



before an enthusiastic outbreak in a madhouse. We could not
understand, because we were too far and could not remember,
because we were traveling in the night of first ages, of those ages
that are gone, leaving hardly a sign — and no memories.

“The earth seemed unearthly. We are accustomed to look
upon the shackled form of a conquered monster, but there — there
you could look at a thing monstrous and free. It was unearthly, and
the men were — No, they were not inhuman. Well, you know, that
was the worst of it — this suspicion of their not being inhuman. It
would come slowly to one. They howled, and leaped, and spun, and
made horrid faces; but what thrilled you was just the thought of
their humanity — like yours — the thought of your remote kinship with
this wild and passionate uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough; but if
you were man enough you would admit to yourself that there was in
you just the faintest trace of a response to the terrible frankness of
that noise, a dim suspicion of there being a meaning in it which you
— you so remote from the night of first ages — could comprehend.
And why not? The mind of man is capable of anything — because
everything is in it, all the past as well as all the future. What was
there after all? Joy, fear, sorrow, devotion, valor, rage — who can tell?
— but truth — truth stripped of its cloak of time. Let the fool gape and
shudder — the man knows, and can look on without a wink. But he
must at least be as much of a man as these on the shore. He must
meet that truth with his own true stuff — with his own inborn
strength. Principles? Principles won't do. Acquisitions, clothes, pretty
rags — rags that would fly off at the first good shake. No; you want a
deliberate belief. An appeal to me in this fiendish row — is there?
Very well; T hear; I admit, but I have a voice too, and for good or
evil mine is the speech that cannot be silenced. Of course, a fool,
what with sheer fright and fine sentiments, is always safe. Who's
that grunting? You wonder I didn't go ashore for a howl and a
dance? Well, no — I didn't. Fine sentiments, you say? Fine
sentiments, be hanged! I had no time. I had to mess about with
white—lead and strips of woolen blanket helping to put bandages on
those leaky steam—pipes — I tell you. I had to watch the steering,



and circumvent those snags, and get the tin—pot along by hook or by
crook. There was surface—truth enough in these things to save a
wiser man. And between whiles I had to look after the savage who
was fireman. He was an improved specimen; he could fire up a
vertical boiler. He was there below me, and, upon my word, to look
at him was as edifying as seeing a dog in a parody of breeches and
a feather hat, walking on his hind—legs. A few months of training
had done for that really fine chap. He squinted at the steam—gauge
and at the water—gauge with an evident effort of intrepidity — and he
had filed teeth too, the poor devil, and the wool of his pate shaved
into queer patterns, and three ornamental scars on each of his
cheeks. He ought to have been clapping his hands and stamping his
feet on the bank, instead of which he was hard at work, a thrall to
strange witchcraft, full of improving knowledge. He was useful
because he had been instructed; and what he knew was this — that
should the water in that transparent thing disappear, the evil spirit
inside the boiler would get angry through the greatness of his thirst,
and take a terrible vengeance. So he sweated and fired up and
watched the glass fearfully (with an impromptu charm, made of
rags, tied to his arm, and a piece of polished bone, as big as a
watch, stuck flatways through his lower lip), while the wooded banks
slipped past us slowly, the short noise was left behind, the
interminable miles of silence — and we crept on, towards Kurtz. But
the snags were thick, the water was treacherous and shallow, the
boiler seemed indeed to have a sulky devil in it, and thus neither
that fireman nor I had any time to peer into our creepy thoughts.

“Some fifty miles below the Inner Station we came upon a
hut of reeds, an inclined and melancholy pole, with the
unrecognizable tatters of what had been a flag of some sort flying
from it, and a neatly stacked woodpile. This was unexpected. We
came to the bank, and on the stack of firewood found a flat piece of
board with some faded pencil-writing on it. When deciphered it said:
‘Wood for you. Hurry up. Approach cautiously There was a
signature, but it was illegible — not Kurtz — a much longer word.
‘Hurry up.” Where? Up the river? ‘Approach cautiously.” We had not



done so. But the warning could not have been meant for the place
where it could be only found after approach. Something was wrong
above. But what — and how much? That was the question. We
commented adversely upon the imbecility of that telegraphic style.
The bush around said nothing, and would not let us look very far,
either. A torn curtain of red twill hung in the doorway of the hut, and
flapped sadly in our faces. The dwelling was dismantled; but we
could see a white man had lived there not very long ago. There
remained a rude table — a plank on two posts; a heap of rubbish
reposed in a dark corner, and by the door I picked up a book. It had
lost its covers, and the pages had been thumbed into a state of
extremely dirty softness; but the back had been lovingly stitched
afresh with white cotton thread, which looked clean yet. It was an
extraordinary find. Its title was, 'An Inquiry into some Points of
Seamanship,” by a man Tower, Towson — some such name — Master
in his Majesty’s Navy. The matter looked dreary reading enough,
with illustrative diagrams and repulsive tables of figures, and the
copy was sixty years old. I handled this amazing antiquity with the
greatest possible tenderness, lest it should dissolve in my hands.
Within, Towson or Towser was inquiring earnestly into the breaking
strain of ships’ chains and tackle, and other such matters. Not a very
enthralling book; but at the first glance you could see there a
singleness of intention, an honest concern for the right way of going
to work, which made these humble pages, thought out so many
years ago, luminous with another than a professional light. The
simple old sailor, with his talk of chains and purchases, made me
forget the jungle and the pilgrims in a delicious sensation of having
come upon something unmistakably real. Such a book being there
was wonderful enough; but still more astounding were the notes
penciled in the margin, and plainly referring to the text. I couldn’t
believe my eyes! They were in cipher! Yes, it looked like cipher.
Fancy a man lugging with him a book of that description into this
nowhere and studying it — and making notes — in cipher at that! It
was an extravagant mystery.



"I had been dimly aware for some time of a worrying noise,
and when I lifted my eyes I saw the wood—pile was gone, and the
manager, aided by all the pilgrims, was shouting at me from the
river—side. I slipped the book into my pocket. I assure you to leave
off reading was like tearing myself away from the shelter of an old
and solid friendship.

"I started the lame engine ahead. ‘It must be this miserable
trader — this intruder, exclaimed the manager, looking back
malevolently at the place we had left. ‘He must be English,’ I said. ‘It
will not save him from getting into trouble if he is not careful,
muttered the manager darkly. I observed with assumed innocence
that no man was safe from trouble in this world.

“The current was more rapid now, the steamer seemed at
her last gasp, the stern—wheel flopped languidly, and I caught myself
listening on tiptoe for the next beat of the boat, for in sober truth I
expected the wretched thing to give up every moment. It was like
watching the last flickers of a life. But still we crawled. Sometimes I
would pick out a tree a little way ahead to measure our progress
towards Kurtz by, but I lost it invariably before we got abreast. To
keep the eyes so long on one thing was too much for human
patience. The manager displayed a beautiful resignation. I fretted
and fumed and took to arguing with myself whether or no I would
talk openly with Kurtz; but before I could come to any conclusion it
occurred to me that my speech or my silence, indeed any action of
mine, would be a mere futility. What did it matter what anyone knew
or ignored? What did it matter who was manager? One gets
sometimes such a flash of insight. The essentials of this affair lay
deep under the surface, beyond my reach, and beyond my power of
meddling.

“Towards the evening of the second day we judged
ourselves about eight miles from Kurtz's station. I wanted to push
on; but the manager looked grave, and told me the navigation up
there was so dangerous that it would be advisable, the sun being
very low already, to wait where we were till next morning. Moreover,



he pointed out that if the warning to approach cautiously were to be
followed, we must approach in daylight — not at dusk, or in the dark.
This was sensible enough. Eight miles meant nearly three hours’
steaming for us, and I could also see suspicious ripples at the upper
end of the reach. Nevertheless, I was annoyed beyond expression at
the delay, and most unreasonably too, since one night more could
not matter much after so many months. As we had plenty of wood,
and caution was the word, I brought up in the middle of the stream.
The reach was narrow, straight, with high sides like a railway
cutting. The dusk came gliding into it long before the sun had set.
The current ran smooth and swift, but a dumb immobility sat on the
banks. The living trees, lashed together by the creepers and every
living bush of the undergrowth, might have been changed into
stone, even to the slenderest twig, to the lightest leaf. It was not
sleep — it seemed unnatural, like a state of trance. Not the faintest
sound of any kind could be heard. You looked on amazed, and
began to suspect yourself of being deaf — then the night came
suddenly, and struck you blind as well. About three in the morning
some large fish leaped, and the loud splash made me jump as
though a gun had been fired. When the sun rose there was a white
fog, very warm and clammy, and more blinding than the night. It did
not shift or drive; it was just there, standing all round you like
something solid. At eight or nine, perhaps, it lifted as a shutter lifts.
We had a glimpse of the towering multitude of trees, of the
immense matted jungle, with the blazing little ball of the sun
hanging over it — all perfectly still — and then the white shutter came
down again, smoothly, as if sliding in greased grooves. I ordered the
chain, which we had begun to heave in, to be paid out again. Before
it stopped running with a muffled rattle, a cry, a very loud cry, as of
infinite desolation, soared slowly in the opaque air. It ceased. A
complaining clamor, modulated in savage discords, filled our ears.
The sheer unexpectedness of it made my hair stir under my cap. I
don’t know how it struck the others: to me it seemed as though the
mist itself had screamed, so suddenly, and apparently from all sides
at once, did this tumultuous and mournful uproar arise. It
culminated in a hurried outbreak of almost intolerably excessive



shrieking, which stopped short, leaving us stiffened in a variety of
silly attitudes, and obstinately listening to the nearly as appalling and
excessive silence. ‘Good God! What is the meaning — ?’ stammered
at my elbow one of the pilgrims, — a little fat man, with sandy hair
and red whiskers, who wore side—spring boots, and pink pyjamas
tucked into his socks. Two others remained open—mouthed a whole
minute, then dashed into the little cabin, to rush out incontinently
and stand darting scared glances, with Winchesters at ‘ready’ in their
hands. What we could see was just the steamer we were on, her
outlines blurred as though she had been on the point of dissolving,
and a misty strip of water, perhaps two feet broad, around her — and
that was all. The rest of the world was nowhere, as far as our eyes
and ears were concerned. Just nowhere. Gone, disappeared; swept
off without leaving a whisper or a shadow behind.

"I went forward, and ordered the chain to be hauled in
short, so as to be ready to trip the anchor and move the steamboat
at once if necessary. ‘Will they attack?’ whispered an awed voice.
‘We will all be butchered in this fog,” murmured another. The faces
twitched with the strain, the hands trembled slightly, the eyes forgot
to wink. It was very curious to see the contrast of expressions of the
white men and of the black fellows of our crew, who were as much
strangers to that part of the river as we, though their homes were
only eight hundred miles away. The whites, of course greatly
discomposed, had besides a curious look of being painfully shocked
by such an outrageous row. The others had an alert, naturally
interested expression; but their faces were essentially quiet, even
those of the one or two who grinned as they hauled at the chain.
Several exchanged short, grunting phrases, which seemed to settle
the matter to their satisfaction. Their headman, a young, broad-
chested black, severely draped in dark—blue fringed cloths, with
fierce nostrils and his hair all done up artfully in oily ringlets, stood
near me. ‘Aha!’ I said, just for good fellowship’s sake. ‘Catch ‘im," he
snapped, with a bloodshot widening of his eyes and a flash of sharp
teeth — ‘catch ‘im. Give ‘im to us.” ‘To you, eh?’ I asked; ‘what would
you do with them?’ ‘Eat ‘im!” he said curtly, and, leaning his elbow on



the rail, looked out into the fog in a dignified and profoundly pensive
attitude. T would no doubt have been properly horrified, had it not
occurred to me that he and his chaps must be very hungry: that
they must have been growing increasingly hungry for at least this
month past. They had been engaged for six months (I don't think a
single one of them had any clear idea of time, as we at the end of
countless ages have. They still belonged to the beginnings of time —
had no inherited experience to teach them as it were), and of
course, as long as there was a piece of paper written over in
accordance with some farcical law or other made down the river, it
didn’t enter anybody’s head to trouble how they would live. Certainly
they had brought with them some rotten hippo—meat, which couldn’t
have lasted very long, anyway, even if the pilgrims hadn’t, in the
midst of a shocking hullabaloo, thrown a considerable quantity of it
overboard. It looked like a high—handed proceeding; but it was really
a case of legitimate sel~defense. You can’t breathe dead hippo
waking, sleeping, and eating, and at the same time keep your
precarious grip on existence. Besides that, they had given them
every week three pieces of brass wire, each about nine inches long;
and the theory was they were to buy their provisions with that
currency in river—side villages. You can see how that worked. There
were either no villages, or the people were hostile, or the director,
who like the rest of us fed out of tins, with an occasional old he—
goat thrown in, didn't want to stop the steamer for some more or
less recondite reason. So, unless they swallowed the wire itself, or
made loops of it to snare the fishes with, I don't see what good their
extravagant salary could be to them. I must say it was paid with a
regularity worthy of a large and honorable trading company. For the
rest, the only thing to eat — though it didnt look eatable in the least
— I saw in their possession was a few lumps of some stuff like half-
cooked dough, of a dirty lavender color, they kept wrapped in leaves,
and now and then swallowed a piece of, but so small that it seemed
done more for the looks of the thing than for any serious purpose of
sustenance. Why in the name of all the gnawing devils of hunger
they didn't go for us — they were thirty to five — and have a good
tuck in for once, amazes me now when I think of it. They were big



powerful men, with not much capacity to weigh the consequences,
with courage, with strength, even yet, though their skins were no
longer glossy and their muscles no longer hard. And I saw that
something restraining, one of those human secrets that baffle
probability, had come into play there. I looked at them with a swift
quickening of interest — not because it occurred to me I might be
eaten by them before very long, though I own to you that just then I
perceived — in a new light, as it were — how unwholesome the
pilgrims looked, and I hoped, yes, I positively hoped, that my aspect
was not so — what shall T say? — so — unappetizing: a touch of
fantastic vanity which fitted well with the dream—sensation that
pervaded all my days at that time. Perhaps I had a little fever too.
One can'’t live with one’s finger everlastingly on one’s pulse. I had
often ‘a little fever, or a little touch of other things — the playful
paw-strokes of the wilderness, the preliminary trifling before the
more serious onslaught which came in due course. Yes; I looked at
them as you would on any human being, with a curiosity of their
impulses, motives, capacities, weaknesses, when brought to the test
of an inexorable physical necessity. Restraint! What possible
restraint? Was it superstition, disgust, patience, fear — or some kind
of primitive honor? No fear can stand up to hunger, no patience can
wear it out, disgust simply does not exist where hunger is; and as to
superstition, beliefs, and what you may call principles, they are less
than chaff in a breeze. Don't you know the devilry of lingering
starvation, its exasperating torment, its black thoughts, its somber
and brooding ferocity? Well, I do. It takes a man all his inborn
strength to fight hunger properly. It's really easier to face
bereavement, dishonor, and the perdition of one’s soul — than this
kind of prolonged hunger. Sad, but true. And these chaps too had no
earthly reason for any kind of scruple. Restraint! I would just as
soon have expected restraint from a hyena prowling amongst the
corpses of a battlefield. But there was the fact facing me — the fact
dazzling, to be seen, like the foam on the depths of the sea, like a
ripple on an unfathomable enigma, a mystery greater — when I
thought of it — than the curious, inexplicable note of desperate grief



in this savage clamor that had swept by us on the river—-bank,
behind the blind whiteness of the fog.

“Two pilgrims were quarreling in hurried whispers as to
which bank. ‘Left. ‘No, no; how can you? Right, right, of course.” ‘It
is very serious,” said the manager’s voice behind me; 'I would be
desolated if anything should happen to Mr. Kurtz before we came
up.” I looked at him, and had not the slightest doubt he was sincere.
He was just the kind of man who would wish to preserve
appearances. That was his restraint. But when he muttered
something about going on at once, I did not even take the trouble to
answer him. I knew, and he knew, that it was impossible. Were we
to let go our hold of the bottom, we would be absolutely in the air —
in space. We wouldn’t be able to tell where we were going to —
whether up or down stream, or across — till we fetched against one
bank or the other, — and then we wouldn’t know at first which it was.
Of course I made no move. I had no mind for a smash—up. You
couldn’t imagine a more deadly place for a shipwreck. Whether
drowned at once or not, we were sure to perish speedily in one way
or another. ‘I authorize you to take all the risks,” he said, after a
short silence. ‘I refuse to take any,’ I said shortly; which was just the
answer he expected, though its tone might have surprised him.
‘Well, T must defer to your judgment. You are captain,’ he said, with
marked civility. I turned my shoulder to him in sign of my
appreciation, and looked into the fog. How long would it last? It was
the most hopeless look—out. The approach to this Kurtz grubbing for
ivory in the wretched bush was beset by as many dangers as though
he had been an enchanted princess sleeping in a fabulous castle.
‘Will they attack, do you think?’” asked the manager, in a confidential
tone.

"I did not think they would attack, for several obvious
reasons. The thick fog was one. If they left the bank in their canoes
they would get lost in it, as we would be if we attempted to move.
Still, I had also judged the jungle of both banks quite impenetrable —
and yet eyes were in it, eyes that had seen us. The river-side
bushes were certainly very thick; but the undergrowth behind was



evidently penetrable. However, during the short lift I had seen no
canoes anywhere in the reach — certainly not abreast of the steamer.
But what made the idea of attack inconceivable to me was the
nature of the noise — of the cries we had heard. They had not the
fierce character boding of immediate hostile intention. Unexpected,
wild, and violent as they had been, they had given me an irresistible
impression of sorrow. The glimpse of the steamboat had for some
reason filled those savages with unrestrained grief. The danger, if
any, I expounded, was from our proximity to a great human passion
let loose. Even extreme grief may ultimately vent itself in violence —
but more generally takes the form of apathy...

“You should have seen the pilgrims stare! They had no heart
to grin, or even to revile me; but I believe they thought me gone
mad — with fright, maybe. I delivered a regular lecture. My dear
boys, it was no good bothering. Keep a look—out? Well, you may
guess I watched the fog for the signs of lifting as a cat watches a
mouse; but for anything else our eyes were of no more use to us
than if we had been buried miles deep in a heap of cotton—wool. It
felt like it too — choking, warm, stifling. Besides, all I said, though it
sounded extravagant, was absolutely true to fact. What we
afterwards alluded to as an attack was really an attempt at repulse.
The action was very far from being aggressive — it was not even
defensive, in the usual sense: it was undertaken under the stress of
desperation, and in its essence was purely protective.

“It developed itself, I should say, two hours after the fog
lifted, and its commencement was at a spot, roughly speaking, about
a mile and a half below Kurtz's station. We had just floundered and
flopped round a bend, when I saw an islet, a mere grassy hummock
of bright green, in the middle of the stream. It was the only thing of
the kind; but as we opened the reach more, I perceived it was the
head of a long sandbank, or rather of a chain of shallow patches
stretching down the middle of the river. They were discolored, just
awash, and the whole lot was seen just under the water, exactly as a
man’s backbone is seen running down the middle of his back under
the skin. Now, as far as I did see, I could go to the right or to the



left of this. I didn’t know either channel, of course. The banks looked
pretty well alike, the depth appeared the same; but as I had been
informed the station was on the west side, I naturally headed for the
western passage.

“No sooner had we fairly entered it than I became aware it
was much narrower than I had supposed. To the left of us there was
the long uninterrupted shoal, and to the right a high, steep bank
heavily overgrown with bushes. Above the bush the trees stood in
serried ranks. The twigs overhung the current thickly, and from
distance to distance a large limb of some tree projected rigidly over
the stream. It was then well on in the afternoon, the face of the
forest was gloomy, and a broad strip of shadow had already fallen on
the water. In this shadow we steamed up — very slowly, as you may
imagine. I sheered her well inshore — the water being deepest near
the bank, as the sounding—pole informed me.

“One of my hungry and forbearing friends was sounding in
the bows just below me. This steamboat was exactly like a decked
scow. On the deck there were two little teak-wood houses, with
doors and windows. The boiler was in the fore—end, and the
machinery right astern. Over the whole there was a light roof,
supported on stanchions. The funnel projected through that roof,
and in front of the funnel a small cabin built of light planks served
for a pilot—=house. It contained a couch, two camp-stools, a loaded
Martini-Henry leaning in one corner, a tiny table, and the steering—
wheel. It had a wide door in front and a broad shutter at each side.
All these were always thrown open, of course. I spent my days
perched up there on the extreme fore—end of that roof, before the
door. At night I slept, or tried to, on the couch. An athletic black
belonging to some coast tribe, and educated by my poor
predecessor, was the helmsman. He sported a pair of brass earrings,
wore a blue cloth wrapper from the waist to the ankles, and thought
all the world of himself. He was the most unstable kind of fool I had
ever seen. He steered with no end of a swagger while you were by;
but if he lost sight of you, he became instantly the prey of an abject



funk, and would let that cripple of a steamboat get the upper hand
of him in a minute.

"I was looking down at the sounding—pole, and feeling much
annoyed to see at each try a little more of it stick out of that river,
when I saw my poleman give up the business suddenly, and stretch
himself flat on the deck, without even taking the trouble to haul his
pole in. He kept hold on it though, and it trailed in the water. At the
same time the fireman, whom I could also see below me, sat down
abruptly before his furnace and ducked his head. I was amazed.
Then I had to look at the river mighty quick, because there was a
snag in the fairway. Sticks, little sticks, were flying about — thick:
they were whizzing before my nose, dropping below me, striking
behind me against my pilot—house. All this time the river, the shore,
the woods, were very quiet — perfectly quiet. I could only hear the
heavy splashing thump of the stern—wheel and the patter of these
things. We cleared the snag clumsily. Arrows, by Jove! We were
being shot at! I stepped in quickly to close the shutter on the land
side. That fool-helmsman, his hands on the spokes, was lifting his
knees high, stamping his feet, champing his mouth, like a reined—in
horse. Confound him! And we were staggering within ten feet of the
bank. I had to lean right out to swing the heavy shutter, and I saw a
face amongst the leaves on the level with my own, looking at me
very fierce and steady; and then suddenly, as though a veil had been
removed from my eyes, I made out, deep in the tangled gloom,
naked breasts, arms, legs, glaring eyes, — the bush was swarming
with human limbs in movement, glistening, of bronze color. The
twigs shook, swayed, and rustled, the arrows flew out of them, and
then the shutter came to. 'Steer her straight/ I said to the
helmsman. He held his head rigid, face forward; but his eyes rolled,
he kept on lifting and setting down his feet gently, his mouth foamed
a little. 'Keep quiet! I said in a fury. I might just as well have
ordered a tree not to sway in the wind. I darted out. Below me there
was a great scuffle of feet on the iron deck; confused exclamations;
a voice screamed, ‘Can you turn back?’ I caught shape of a V-
shaped ripple on the water ahead. What? Another snag! A fusillade



burst out under my feet. The pilgrims had opened with their
Winchesters, and were simply squirting lead into that bush. A deuce
of a lot of smoke came up and drove slowly forward. I swore at it.
Now I couldn’t see the ripple or the snag either. I stood in the
doorway, peering, and the arrows came in swarms. They might have
been poisoned, but they looked as though they wouldn’t kill a cat.
The bush began to howl. Our wood—cutters raised a warlike whoop;
the report of a rifle just at my back deafened me. I glanced over my
shoulder, and the pilot—house was yet full of noise and smoke when
I made a dash at the wheel. The fool-nigger had dropped
everything, to throw the shutter open and let off that Martini-Henry.
He stood before the wide opening, glaring, and I yelled at him to
come back, while I straightened the sudden twist out of that
steamboat. There was no room to turn even if I had wanted to, the
snag was somewhere very near ahead in that confounded smoke,
there was no time to lose, so I just crowded her into the bank —
right into the bank, where I knew the water was deep.

“We tore slowly along the overhanging bushes in a whirl of
broken twigs and flying leaves. The fusillade below stopped short, as
I had foreseen it would when the squirts got empty. I threw my head
back to a glinting whizz that traversed the pilot—house, in at one
shutter—hole and out at the other. Looking past that mad helmsman,
who was shaking the empty rifle and yelling at the shore, I saw
vague forms of men running bent double, leaping, gliding, distinct,
incomplete, evanescent. Something big appeared in the air before
the shutter, the rifle went overboard, and the man stepped back
swiftly, looked at me over his shoulder in an extraordinary, profound,
familiar manner, and fell upon my feet. The side of his head hit the
wheel twice, and the end of what appeared a long cane clattered
round and knocked over a little camp-stool. It looked as though
after wrenching that thing from somebody ashore he had lost his
balance in the effort. The thin smoke had blown away, we were clear
of the snag, and looking ahead I could see that in another hundred
yards or so I would be free to sheer off, away from the bank; but my
feet felt so very warm and wet that I had to look down. The man



had rolled on his back and stared straight up at me; both his hands
clutched that cane. It was the shaft of a spear that, either thrown or
lunged through the opening, had caught him in the side just below
the ribs; the blade had gone in out of sight, after making a frightful
gash; my shoes were full; a pool of blood lay very still, gleaming
dark-red under the wheel; his eyes shone with an amazing luster.
The fusillade burst out again. He looked at me anxiously, gripping
the spear like something precious, with an air of being afraid I would
try to take it away from him. I had to make an effort to free my eyes
from his gaze and attend to the steering. With one hand I felt above
my head for the line of the steam—whistle, and jerked out screech
after screech hurriedly. The tumult of angry and warlike yells was
checked instantly, and then from the depths of the woods went out
such a tremulous and prolonged wail of mournful fear and utter
despair as may be imagined to follow the flight of the last hope from
the earth. There was a great commotion in the bush; the shower of
arrows stopped, a few dropping shots rang out sharply — then
silence, in which the languid beat of the stern—wheel came plainly to
my ears. I put the helm hard a—starboard at the moment when the
pilgrim in pink pyjamas, very hot and agitated, appeared in the
doorway. ‘The manager sends me — ' he began in an official tone,
and stopped short. ‘Good God!" he said, glaring at the wounded
man.

"We two whites stood over him, and his lustrous and
inquiring glance enveloped us both. I declare it looked as though he
would presently put to us some question in an understandable
language; but he died without uttering a sound, without moving a
limb, without twitching a muscle. Only in the very last moment, as
though in response to some sign we could not see, to some whisper
we could not hear, he frowned heavily, and that frown gave to his
black death—mask an inconceivably somber, brooding, and menacing
expression. The luster of inquiring glance faded swiftly into vacant
glassiness. ‘Can you steer?’ I asked the agent eagerly. He looked
very dubious; but I made a grab at his arm, and he understood at
once I meant him to steer whether or no. To tell you the truth, I was



morbidly anxious to change my shoes and socks. ‘He is dead,
murmured the fellow, immensely impressed. ‘No doubt about it,” said
I, tugging like mad at the shoe—laces. ‘And, by the way, I suppose
Mr. Kurtz is dead as well by this time.

“For the moment that was the dominant thought. There was
a sense of extreme disappointment, as though I had found out I had
been striving after something altogether without a substance. I
couldn’t have been more disgusted if I had traveled all this way for
the sole purpose of talking with Mr. Kurtz. Talking with... I flung one
shoe overboard, and became aware that that was exactly what I had
been looking forward to — a talk with Kurtz. I made the strange
discovery that I had never imagined him as doing, you know, but as
discoursing. I didn’t say to myself, ‘Now I will never see him,” or
‘Now I will never shake him by the hand,” but, ‘Now I will never hear
him.” The man presented himself as a voice. Not of course that I did
not connect him with some sort of action. Hadn't I been told in all
the tones of jealousy and admiration that he had collected, bartered,
swindled, or stolen more ivory than all the other agents together?
That was not the point. The point was in his being a gifted creature,
and that of all his gifts the one that stood out pre—eminently, that
carried with it a sense of real presence, was his ability to talk, his
words — the gift of expression, the bewildering, the illuminating, the
most exalted and the most contemptible, the pulsating stream of
light, or the deceitful flow from the heart of an impenetrable
darkness.

“The other shoe went flying unto the devil-god of that river.
I thought, By Jove! it's all over. We are too late; he has vanished —
the gift has vanished, by means of some spear, arrow, or club. I will
never hear that chap speak after all — and my sorrow had a
startling extravagance of emotion, even such as I had noticed in the
howling sorrow of these savages in the bush. I couldn’t have felt
more of lonely desolation somehow, had I been robbed of a belief or
had missed my destiny in life... Why do you sigh in this beastly way,
somebody? Absurd? Well, absurd. Good Lord! mustn’t a man ever —
Here, give me some tobacco”...



There was a pause of profound stillness, then a match
flared, and Marlow’s lean face appeared, worn, hollow, with
downward folds and dropped eyelids, with an aspect of concentrated
attention; and as he took vigorous draws at his pipe, it seemed to
retreat and advance out of the night in the regular flicker of the tiny
flame. The match went out.

“Absurd!” he cried. “This is the worst of trying to tell... Here
you all are, each moored with two good addresses, like a hulk with
two anchors, a butcher round one corner, a policeman round
another, excellent appetites, and temperature normal — you hear —
normal from year’s end to year’s end. And you say, Absurd! Absurd
be — exploded! Absurd! My dear boys, what can you expect from a
man who out of sheer nervousness had just flung overboard a pair
of new shoes. Now I think of it, it is amazing I did not shed tears. I
am, upon the whole, proud of my fortitude. I was cut to the quick at
the idea of having lost the inestimable privilege of listening to the
gifted Kurtz. Of course I was wrong. The privilege was waiting for
me. Oh yes, I heard more than enough. And I was right, too. A
voice. He was very little more than a voice. And I heard — him — it —
this voice — other voices — all of them were so little more than voices
— and the memory of that time itself lingers around me, impalpable,
like a dying vibration of one immense jabber, silly, atrocious, sordid,
savage, or simply mean, without any kind of sense. Voices, voices —
even the girl herself — now — "

He was silent for a long time.

"I laid the ghost of his gifts at last with a lie,” he began
suddenly. “Girl! What? Did I mention a girl? Oh, she is out of it —
completely. They — the women, I mean — are out of it — should be
out of it. We must help them to stay in that beautiful world of their
own, lest ours gets worse. Oh, she had to be out of it. You should
have heard the disinterred body of Mr. Kurtz saying, ‘My Intended.
You would have perceived directly then how completely she was out
of it. And the lofty frontal bone of Mr. Kurtz! They say the hair goes
on growing sometimes, but this — ah specimen, was impressively



bald. The wilderness had patted him on the head, and, behold, it
was like a ball — an ivory ball; it had caressed him, and — lo! — he
had withered; it had taken him, loved him, embraced him, got into
his veins, consumed his flesh, and sealed his soul to its own by the
inconceivable ceremonies of some devilish initiation. He was its
spoiled and pampered favorite. Ivory? I should think so. Heaps of it,
stacks of it. The old mud shanty was bursting with it. You would
think there was not a single tusk left either above or below the
ground in the whole country. ‘Mostly fossil,” the manager had
remarked disparagingly. It was no more fossil than I am; but they
call it fossil when it is dug up. It appears these niggers do bury the
tusks sometimes — but evidently they couldn’t bury this parcel deep
enough to save the gifted Mr. Kurtz from his fate. We filled the
steamboat with it, and had to pile a lot on the deck. Thus he could
see and enjoy as long as he could see, because the appreciation of
this favor had remained with him to the last. You should have heard
him say, ‘My ivory." Oh yes, I heard him. ‘My Intended, my ivory, my
station, my river, my — ' everything belonged to him. It made me
hold my breath in expectation of hearing the wilderness burst into a
prodigious peal of laughter that would shake the fixed stars in their
places. Everything belonged to him — but that was a trifle. The thing
was to know what he belonged to, how many powers of darkness
claimed him for their own. That was the reflection that made you
creepy all over. It was impossible — it was not good for one either —
trying to imagine. He had taken a high seat amongst the devils of
the land — I mean literally. You can’t understand. How could you? —
with solid pavement under your feet, surrounded by kind neighbors
ready to cheer you or to fall on you, stepping delicately between the
butcher and the policeman, in the holy terror of scandal and gallows
and lunatic asylums — how can you imagine what particular region of
the first ages a man’s untrammeled feet may take him into by the
way of solitude — utter solitude without a policeman — by the way of
silence, utter silence, where no warning voice of a kind neighbor can
be heard whispering of public opinion? These little things make all
the great difference. When they are gone you must fall back upon
your own innate strength, upon your own capacity for faithfulness.



Of course you may be too much of a fool to go wrong — too dull
even to know you are being assaulted by the powers of darkness. I
take it, no fool ever made a bargain for his soul with the devil: the
fool is too much of a fool, or the devil too much of a devil — I don't
know which. Or you may be such a thunderingly exalted creature as
to be altogether deaf and blind to anything but heavenly sights and
sounds. Then the earth for you is only a standing place — and
whether to be like this is your loss or your gain I won't pretend to
say. But most of us are neither one nor the other. The earth for us is
a place to live in, where we must put up with sights, with sounds,
with smells too, by Jove! — breathe dead hippo, so to speak, and not
be contaminated. And there, don't you see? Your strength comes in,
the faith in your ability for the digging of unostentatious holes to
bury the stuff in — your power of devotion, not to yourself, but to an
obscure, back—breaking business. And that’s difficult enough. Mind, 1
am not trying to excuse or even explain — I am trying to account to
myself for — for — Mr. Kurtz — for the shade of Mr. Kurtz. This initiated
wraith from the back of Nowhere honored me with its amazing
confidence before it vanished altogether. This was because it could
speak English to me. The original Kurtz had been educated partly in
England, and — as he was good enough to say himself — his
sympathies were in the right place. His mother was hal—~English, his
father was half—French. All Europe contributed to the making of
Kurtz; and by-and-by I learned that, most appropriately, the
International Society for the Suppression of Savage Customs had
intrusted him with the making of a report, for its future guidance.
And he had written it too. I've seen it. I've read it. It was eloquent,
vibrating with eloquence, but too high—strung, I think. Seventeen
pages of close writing he had found time for! But this must have
been before his — let us say — nerves, went wrong, and caused him
to preside at certain midnight dances ending with unspeakable rites,
which — as far as I reluctantly gathered from what I heard at various
times — were offered up to him — do you understand? — to Mr. Kurtz
himself. But it was a beautiful piece of writing. The opening
paragraph, however, in the light of later information, strikes me now
as ominous. He began with the argument that we whites, from the



point of development we had arrived at, ‘must necessarily appear to
them [savages] in the nature of supernatural beings — we approach
them with the might as of a deity, and so on, and so on. By the
simple exercise of our will we can exert a power for good practically
unbounded,” &c., &c. From that point he soared and took me with
him. The peroration was magnificent, though difficult to remember,
you know. It gave me the notion of an exotic Immensity ruled by an
august Benevolence. It made me tingle with enthusiasm. This was
the unbounded power of eloquence — of words — of burning noble
words. There were no practical hints to interrupt the magic current
of phrases, unless a kind of note at the foot of the last page,
scrawled evidently much later, in an unsteady hand, may be
regarded as the exposition of a method. It was very simple, and at
the end of that moving appeal to every altruistic sentiment it blazed
at you, luminous and terrifying, like a flash of lightning in a serene
sky: ‘Exterminate all the brutes!” The curious part was that he had
apparently forgotten all about that valuable postscriptum, because,
later on, when he in a sense came to himself, he repeatedly
entreated me to take good care of ‘my pamphlet’ (he called it), as it
was sure to have in the future a good influence upon his career. 1
had full information about all these things, and, besides, as it turned
out, I was to have the care of his memory. I've done enough for it to
give me the indisputable right to lay it, if I choose, for an everlasting
rest in the dust—bin of progress, amongst all the sweepings and,
figuratively speaking, all the dead cats of civilization. But then, you
see, I can't choose. He won't be forgotten. Whatever he was, he
was not common. He had the power to charm or frighten
rudimentary souls into an aggravated witch—dance in his honor; he
could also fill the small souls of the pilgrims with bitter misgivings:
he had one devoted friend at least, and he had conquered one soul
in the world that was neither rudimentary nor tainted with self-
seeking. No; I can't forget him, though I am not prepared to affirm
the fellow was exactly worth the life we lost in getting to him. I
missed my late helmsman awfully, — I missed him even while his
body was still lying in the pilot—=house. Perhaps you will think it
passing strange this regret for a savage who was no more account



than a grain of sand in a black Sahara. Well, dont you see, he had
done something, he had steered; for months I had him at my back —
a help — an instrument. It was a kind of partnership. He steered for
me — I had to look after him, I worried about his deficiencies, and
thus a subtle bond had been created, of which I only became aware
when it was suddenly broken. And the intimate profundity of that
look he gave me when he received his hurt remains to this day in my
memory — like a claim of distant kinship affirmed in a supreme
moment.

“Poor fool! If he had only left that shutter alone. He had no
restraint, no restraint — just like Kurtz — a tree swayed by the wind.
As soon as I had put on a dry pair of slippers, I dragged him out,
after first jerking the spear out of his side, which operation I confess
I performed with my eyes shut tight. His heels leaped together over
the little door—step; his shoulders were pressed to my breast; I
hugged him from behind desperately. Oh! he was heavy, heavy;
heavier than any man on earth, I should imagine. Then without
more ado I tipped him overboard. The current snatched him as
though he had been a wisp of grass, and I saw the body roll over
twice before I lost sight of it for ever. All the pilgrims and the
manager were then congregated on the awning—deck about the
pilot-house, chattering at each other like a flock of excited magpies,
and there was a scandalized murmur at my heartless promptitude.
What they wanted to keep that body hanging about for I can't
guess. Embalm it, maybe. But I had also heard another, and a very
ominous, murmur on the deck below. My friends the wood—cutters
were likewise scandalized, and with a better show of reason —
though I admit that the reason itself was quite inadmissible. Oh,
quite! I had made up my mind that if my late helmsman was to be
eaten, the fishes alone should have him. He had been a very
second—rate helmsman while alive, but now he was dead he might
have become a first—class temptation, and possibly cause some
startling trouble. Besides, I was anxious to take the wheel, the man
in pink pyjamas showing himself a hopeless duffer at the business.



“This I did directly the simple funeral was over. We were
going half—-speed, keeping right in the middle of the stream, and I
listened to the talk about me. They had given up Kurtz, they had
given up the station; Kurtz was dead, and the station had been
burnt — and so on — and so on. The red-haired pilgrim was beside
himself with the thought that at least this poor Kurtz had been
properly revenged. ‘Say! We must have made a glorious slaughter of
them in the bush. Eh? What do you think? Say?’ He positively
danced, the bloodthirsty little gingery beggar. And he had nearly
fainted when he saw the wounded man! I could not help saying,
‘You made a glorious lot of smoke, anyhow.” I had seen, from the
way the tops of the bushes rustled and flew, that almost all the
shots had gone too high. You can't hit anything unless you take aim
and fire from the shoulder; but these chaps fired from the hip with
their eyes shut. The retreat, I maintained — and I was right — was
caused by the screeching of the steam—whistle. Upon this they
forgot Kurtz, and began to howl at me with indignant protests.

“The manager stood by the wheel murmuring confidentially
about the necessity of getting well away down the river before dark
at all events, when I saw in the distance a clearing on the river—side
and the outlines of some sort of building. ‘What'’s this?’ I asked. He
clapped his hands in wonder. ‘The station!” he cried. I edged in at
once, still going half-speed.

“Through my glasses I saw the slope of a hill interspersed
with rare trees and perfectly free from undergrowth. A long decaying
building on the summit was half buried in the high grass; the large
holes in the peaked roof gaped black from afar; the jungle and the
woods made a background. There was no inclosure or fence of any
kind; but there had been one apparently, for near the house half-a—
dozen slim posts remained in a row, roughly trimmed, and with their
upper ends ornamented with round carved balls. The rails, or
whatever there had been between, had disappeared. Of course the
forest surrounded all that. The river—bank was clear, and on the
water—side I saw a white man under a hat like a cart—wheel
beckoning persistently with his whole arm. Examining the edge of



the forest above and below, I was almost certain I could see
movements — human forms gliding here and there. I steamed past
prudently, then stopped the engines and let her drift down. The man
on the shore began to shout, urging us to land. ‘We have been
attacked,” screamed the manager. ‘I know — I know. It's all right,
yelled back the other, as cheerful as you please. *Come along. It’s all
right. I am glad.

“His aspect reminded me of something I had seen -
something funny I had seen somewhere. As I maneuvered to get
alongside, I was asking myself, ‘What does this fellow look like?”
Suddenly I got it. He looked like a harlequin. His clothes had been
made of some stuff that was brown holland probably, but it was
covered with patches all over, with bright patches, blue, red, and
yellow, — patches on the back, patches on front, patches on elbows,
on knees; colored binding round his jacket, scarlet edging at the
bottom of his trousers; and the sunshine made him look extremely
gay and wonderfully neat withal, because you could see how
beautifully all this patching had been done. A beardless, boyish face,
very fair, no features to speak of, nose peeling, little blue eyes,
smiles and frowns chasing each other over that open countenance
like sunshine and shadow on a windswept plain. ‘Look out, captain!’
he cried; ‘there’s a snag lodged in here last night.” What! Another
snag? I confess I swore shamefully. I had nearly holed my cripple, to
finish off that charming trip. The harlequin on the bank turned his
little pug nose up to me. ‘You English?’ he asked, all smiles. ‘Are
you?’ I shouted from the wheel. The smiles vanished, and he shook
his head as if sorry for my disappointment. Then he brightened up.
‘Never mind!" he cried encouragingly. ‘Are we in time?’ I asked. ‘He is
up there, he replied, with a toss of the head up the hill, and
becoming gloomy all of a sudden. His face was like the autumn sky,
overcast one moment and bright the next.

“When the manager, escorted by the pilgrims, all of them
armed to the teeth, had gone to the house, this chap came on
board. 'T say, I don't like this. These natives are in the bush,’ I said.
He assured me earnestly it was all right. *They are simple people,” he



added; ‘well, I am glad you came. It took me all my time to keep
them off.” 'But you said it was all right,” I cried. ‘Oh, they meant no
harm,” he said; and as I stared he corrected himself, ‘Not exactly.’
Then vivaciously, ‘My faith, your pilot—house wants a clean up!’ In
the next breath he advised me to keep enough steam on the boiler
to blow the whistle in case of any trouble. ‘One good screech will do
more for you than all your rifles. They are simple people,’ he
repeated. He rattled away at such a rate he quite overwhelmed me.
He seemed to be trying to make up for lots of silence, and actually
hinted, laughing, that such was the case. ‘Don’t you talk with Mr.
Kurtz?’ I said. ‘You don't talk with that man — you listen to him,” he
exclaimed with severe exaltation. '‘But now — ' He waved his arm,
and in the twinkling of an eye was in the uttermost depths of
despondency. In a moment he came up again with a jump,
possessed himself of both my hands, shook them continuously, while
he gabbled: ‘Brother sailor ... honor ... pleasure ... delight ...
introduce myself ... Russian ... son of an arch—priest ... Government
of Tambov ... What? Tobacco! English tobacco; the excellent English
tobacco! Now, that's brotherly. Smoke? Where's a sailor that does
not smoke?’

“The pipe soothed him, and gradually I made out he had run
away from school, had gone to sea in a Russian ship; ran away
again; served some time in English ships; was now reconciled with
the arch—priest. He made a point of that. ‘But when one is young
one must see things, gather experience, ideas; enlarge the mind.’
‘Here!’ I interrupted. ‘You can never tell! Here I have met Mr. Kurtz,
he said, youthfully solemn and reproachful. I held my tongue after
that. It appears he had persuaded a Dutch trading—house on the
coast to fit him out with stores and goods, and had started for the
interior with a light heart, and no more idea of what would happen
to him than a baby. He had been wandering about that river for
nearly two years alone, cut off from everybody and everything. ‘T am
not so young as I look. I am twenty—five,” he said. ‘At first old Van
Shuyten would tell me to go to the devil,” he narrated with keen
enjoyment; ‘but I stuck to him, and talked and talked, till at last he



got afraid I would talk the hind—leg off his favorite dog, so he gave
me some cheap things and a few guns, and told me he hoped he
would never see my face again. Good old Dutchman, Van Shuyten.
I've sent him one small lot of ivory a year ago, so that he can't call
me a little thief when I get back. I hope he got it. And for the rest I
don't care. I had some wood stacked for you. That was my old
house. Did you see?’

"I gave him Towson’s book. He made as though he would
kiss me, but restrained himself. ‘The only book I had left, and I
thought I had lost it he said, looking at it ecstatically. ‘So many
accidents happen to a man going about alone, you know. Canoes
get upset sometimes — and sometimes you've got to clear out so
quick when the people get angry.” He thumbed the pages. ‘You made
notes in Russian?’ I asked. He nodded. ‘T thought they were written
in cipher, I said. He laughed, then became serious. ‘I had lots of
trouble to keep these people off,” he said. ‘Did they want to kill you?’
I asked. ‘Oh no!" he cried, and checked himself. ‘Why did they attack
us?’ I pursued. He hesitated, then said shamefacedly, ‘They don't
want him to go.’ ‘Don’t they?’ I said, curiously. He nodded a nod full
of mystery and wisdom. 'I tell you,” he cried, ‘this man has enlarged
my mind.” He opened his arms wide, staring at me with his little blue
eyes that were perfectly round.”
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"I looked at him, lost in astonishment. There he was before
me, in motley, as though he had absconded from a troupe of mimes,
enthusiastic, fabulous. His very existence was improbable,
inexplicable, and altogether bewildering. He was an insoluble
problem. It was inconceivable how he had existed, how he had
succeeded in getting so far, how he had managed to remain — why
he did not instantly disappear. ‘I went a little farther, he said, ‘then
still a little farther — till I had gone so far that I don't know how T'll
ever get back. Never mind. Plenty time. I can manage. You take
Kurtz away quick — quick — I tell you. The glamour of youth
enveloped his particolored rags, his destitution, his loneliness, the
essential desolation of his futile wanderings. For months — for years
— his life hadn’t been worth a day’s purchase; and there he was
gallantly, thoughtlessly alive, to all appearance indestructible solely
by the virtue of his few years and of his unreflecting audacity. I was
seduced into something like admiration — like envy. Glamour urged
him on, glamour kept him unscathed. He surely wanted nothing from
the wilderness but space to breathe in and to push on through. His
need was to exist, and to move onwards at the greatest possible
risk, and with a maximum of privation. If the absolutely pure,
uncalculating, unpractical spirit of adventure had ever ruled a human
being, it ruled this be—patched youth. I almost envied him the
possession of this modest and clear flame. It seemed to have
consumed all thought of self so completely, that, even while he was
talking to you, you forgot that it was he — the man before your eyes
— who had gone through these things. I did not envy him his
devotion to Kurtz, though. He had not meditated over it. It came to
him, and he accepted it with a sort of eager fatalism. I must say that
to me it appeared about the most dangerous thing in every way he
had come upon so far.



“They had come together unavoidably, like two ships
becalmed near each other, and lay rubbing sides at last. I suppose
Kurtz wanted an audience, because on a certain occasion, when
encamped in the forest, they had talked all night, or more probably
Kurtz had talked. ‘We talked of everything, he said, quite
transported at the recollection. ‘I forgot there was such a thing as
sleep. The night did not seem to last an hour. Everything!
Everything! ... Of love too." 'Ah, he talked to you of love!’ I said,
much amused. It isn't what you think,” he cried, almost passionately.
‘It was in general. He made me see things — things.’

“He threw his arms up. We were on deck at the time, and
the headman of my wood—cutters, lounging near by, turned upon
him his heavy and glittering eyes. I looked around, and I don’t know
why, but I assure you that never, never before, did this land, this
river, this jungle, the very arch of this blazing sky, appear to me so
hopeless and so dark, so impenetrable to human thought, so pitiless
to human weakness. ‘And, ever since, you have been with him, of
course?’ I said.

“On the contrary. It appears their intercourse had been very
much broken by various causes. He had, as he informed me proudly,
managed to nurse Kurtz through two illnesses (he alluded to it as
you would to some risky feat), but as a rule Kurtz wandered alone,
far in the depths of the forest. ‘Very often coming to this station, I
had to wait days and days before he would turn up,” he said. ‘Ah, it
was worth waiting for! — sometimes.” ‘What was he doing? exploring
or what?” I asked. ‘Oh yes, of course;” he had discovered lots of
villages, a lake too — he did not know exactly in what direction; it
was dangerous to inquire too much — but mostly his expeditions had
been for ivory. '‘But he had no goods to trade with by that time, I
objected. 'There’s a good lot of cartridges left even vyet, he
answered, looking away. ‘To speak plainly, he raided the country,” I
said. He nodded. ‘Not alone, surely!” He muttered something about
the villages round that lake. ‘Kurtz got the tribe to follow him, did
he?’ I suggested. He fidgeted a little. ‘They adored him,” he said. The
tone of these words was so extraordinary that I looked at him



searchingly. It was curious to see his mingled eagerness and
reluctance to speak of Kurtz. The man filled his life, occupied his
thoughts, swayed his emotions. ‘What can you expect?’ he burst out;
‘he came to them with thunder and lightning, you know — and they
had never seen anything like it — and very terrible. He could be very
terrible. You can’t judge Mr. Kurtz as you would an ordinary man. No,
no, no! Now — just to give you an idea — I don’t mind telling you, he
wanted to shoot me too one day — but I don’t judge him.” ‘Shoot
you!’ I cried. ‘What for?’ ‘Well, I had a small lot of ivory the chief of
that village near my house gave me. You see I used to shoot game
for them. Well, he wanted it, and wouldn’t hear reason. He declared
he would shoot me unless I gave him the ivory and then cleared out
of the country, because he could do so, and had a fancy for it, and
there was nothing on earth to prevent him killing whom he jolly well
pleased. And it was true too. I gave him the ivory. What did I care!
But I didn't clear out. No, no. I couldn’t leave him. I had to be
careful, of course, till we got friendly again for a time. He had his
second illness then. Afterwards I had to keep out of the way; but I
didnt mind. He was living for the most part in those villages on the
lake. When he came down to the river, sometimes he would take to
me, and sometimes it was better for me to be careful. This man
suffered too much. He hated all this, and somehow he couldnt get
away. When I had a chance I begged him to try and leave while
there was time; I offered to go back with him. And he would say
yes, and then he would remain; go off on another ivory hunt;
disappear for weeks; forget himself amongst these people — forget
himself — you know.” ‘Why! he’s mad,’ I said. He protested
indignantly. Mr. Kurtz couldn’t be mad. If T had heard him talk, only
two days ago, I wouldn’t dare hint at such a thing... I had taken up
my binoculars while we talked and was looking at the shore,
sweeping the limit of the forest at each side and at the back of the
house. The consciousness of there being people in that bush, so
silent, so quiet — as silent and quiet as the ruined house on the hill -
made me uneasy. There was no sign on the face of nature of this
amazing tale that was not so much told as suggested to me in
desolate exclamations, completed by shrugs, in interrupted phrases,



in hints ending in deep sighs. The woods were unmoved, like a mask
— heavy, like the closed door of a prison — they looked with their air
of hidden knowledge, of patient expectation, of unapproachable
silence. The Russian was explaining to me that it was only lately that
Mr. Kurtz had come down to the river, bringing along with him all the
fighting men of that lake tribe. He had been absent for several
months — getting himself adored, I suppose — and had come down
unexpectedly, with the intention to all appearance of making a raid
either across the river or down stream. Evidently the appetite for
more ivory had got the better of the — what shall I say? — less
material aspirations. However he had got much worse suddenly. ‘I
heard he was lying helpless, and so I came up — took my chance,’
said the Russian. ‘Oh, he is bad, very bad.’ I directed my glass to the
house. There were no signs of life, but there was the ruined roof, the
long mud wall peeping above the grass, with three little square
window-holes, no two of the same size; all this brought within reach
of my hand, as it were. And then I made a brusque movement, and
one of the remaining posts of that vanished fence leaped up in the
field of my glass. You remember I told you I had been struck at the
distance by certain attempts at ornamentation, rather remarkable in
the ruinous aspect of the place. Now I had suddenly a nearer view,
and its first result was to make me throw my head back as if before
a blow. Then I went carefully from post to post with my glass, and I
saw my mistake. These round knobs were not ornamental but
symbolic; they were expressive and puzzling, striking and disturbing
— food for thought and also for the vultures if there had been any
looking down from the sky; but at all events for such ants as were
industrious enough to ascend the pole. They would have been even
more impressive, those heads on the stakes, if their faces had not
been turned to the house. Only one, the first I had made out, was
facing my way. I was not so shocked as you may think. The start
back I had given was really nothing but a movement of surprise. I
had expected to see a knob of wood there, you know. I returned
deliberately to the first I had seen — and there it was, black, dried,
sunken, with closed eyelids, — a head that seemed to sleep at the
top of that pole, and, with the shrunken dry lips showing a narrow



white line of the teeth, was smiling too, smiling continuously at some
endless and jocose dream of that eternal slumber.

"I am not disclosing any trade secrets. In fact the manager
said afterwards that Mr. Kurtz's methods had ruined the district. I
have no opinion on that point, but I want you clearly to understand
that there was nothing exactly profitable in these heads being there.
They only showed that Mr. Kurtz lacked restraint in the gratification
of his various lusts, that there was something wanting in him — some
small matter which, when the pressing need arose, could not be
found under his magnificent eloquence. Whether he knew of this
deficiency himself I can’t say. I think the knowledge came to him at
last — only at the very last. But the wilderness had found him out
early, and had taken on him a terrible vengeance for the fantastic
invasion. I think it had whispered to him things about himself which
he did not know, things of which he had no conception till he took
counsel with this great solitude — and the whisper had proved
irresistibly fascinating. It echoed loudly within him because he was
hollow at the core... I put down the glass, and the head that had
appeared near enough to be spoken to seemed at once to have
leaped away from me into inaccessible distance.

“The admirer of Mr. Kurtz was a bit crestfallen. In a hurried,
indistinct voice he began to assure me he had not dared to take
these — say, symbols — down. He was not afraid of the natives; they
would not stir till Mr. Kurtz gave the word. His ascendency was
extraordinary. The camps of these people surrounded the place, and
the chiefs came every day to see him. They would crawl... ‘T don't
want to know anything of the ceremonies used when approaching
Mr. Kurtz,” I shouted. Curious, this feeling that came over me that
such details would be more intolerable than those heads drying on
the stakes under Mr. Kurtz's windows. After all, that was only a
savage sight, while I seemed at one bound to have been transported
into some lightless region of subtle horrors, where pure,
uncomplicated savagery was a positive relief, being something that
had a right to exist — obviously — in the sunshine. The young man
looked at me with surprise. I suppose it did not occur to him Mr.



Kurtz was no idol of mine. He forgot I hadnt heard any of these
splendid monologues on, what was it? on love, justice, conduct of
life — or what not. If it had come to crawling before Mr. Kurtz, he
crawled as much as the veriest savage of them all. I had no idea of
the conditions, he said: these heads were the heads of rebels. I
shocked him excessively by laughing. Rebels! What would be the
next definition I was to hear? There had been enemies, criminals,
workers — and these were rebels. Those rebellious heads looked very
subdued to me on their sticks. ‘You don‘t know how such a life tries
a man like Kurtz,” cried Kurtz’s last disciple. ‘Well, and you?’ I said. 'I!
I' I am a simple man. I have no great thoughts. I want nothing from
anybody. How can you compare me to ...?" His feelings were too
much for speech, and suddenly he broke down. ‘I don’t understand,’
he groaned. 'T've been doing my best to keep him alive, and that’s
enough. I had no hand in all this. I have no abilities. There hasn't
been a drop of medicine or a mouthful of invalid food for months
here. He was shamefully abandoned. A man like this, with such
ideas. Shamefully! Shamefully! T — I — haven't slept for the last ten
nights...’

“His voice lost itself in the calm of the evening. The long
shadows of the forest had slipped down hill while we talked, had
gone far beyond the ruined hovel, beyond the symbolic row of
stakes. All this was in the gloom, while we down there were yet in
the sunshine, and the stretch of the river abreast of the clearing
glittered in a still and dazzling splendor, with a murky and over—
shadowed bend above and below. Not a living soul was seen on the
shore. The bushes did not rustle.

“Suddenly round the corner of the house a group of men
appeared, as though they had come up from the ground. They
waded waist—deep in the grass, in a compact body, bearing an
improvised stretcher in their midst. Instantly, in the emptiness of the
landscape, a cry arose whose shrillness pierced the still air like a
sharp arrow flying straight to the very heart of the land; and, as if by
enchantment, streams of human beings — of naked human beings —
with spears in their hands, with bows, with shields, with wild glances



and savage movements, were poured into the clearing by the dark-
faced and pensive forest. The bushes shook, the grass swayed for a
time, and then everything stood still in attentive immobility.

“"Now, if he does not say the right thing to them we are all
done for, said the Russian at my elbow. The knot of men with the
stretcher had stopped too, half-way to the steamer, as if petrified. I
saw the man on the stretcher sit up, lank and with an uplifted arm,
above the shoulders of the bearers. ‘Let us hope that the man who
can talk so well of love in general will find some particular reason to
spare us this time,’ I said. I resented bitterly the absurd danger of
our situation, as if to be at the mercy of that atrocious phantom had
been a dishonoring necessity. I could not hear a sound, but through
my glasses I saw the thin arm extended commandingly, the lower
jaw moving, the eyes of that apparition shining darkly far in its bony
head that nodded with grotesque jerks. Kurtz — Kurtz — that means
short in German — don't it? Well, the name was as true as everything
else in his life — and death. He looked at least seven feet long. His
covering had fallen off, and his body emerged from it pitiful and
appalling as from a winding—sheet. I could see the cage of his ribs
all astir, the bones of his arm waving. It was as though an animated
image of death carved out of old ivory had been shaking its hand
with menaces at a motionless crowd of men made of dark and
glittering bronze. I saw him open his mouth wide — it gave him a
weirdly voracious aspect, as though he had wanted to swallow all
the air, all the earth, all the men before him. A deep voice reached
me faintly. He must have been shouting. He fell back suddenly. The
stretcher shook as the bearers staggered forward again, and almost
at the same time I noticed that the crowd of savages was vanishing
without any perceptible movement of retreat, as if the forest that
had ejected these beings so suddenly had drawn them in again as
the breath is drawn in a long aspiration.

“Some of the pilgrims behind the stretcher carried his arms —
two shot—guns, a heavy rifle, and a light revolver—carbine — the
thunderbolts of that pitiful Jupiter. The manager bent over him
murmuring as he walked beside his head. They laid him down in one



of the little cabins — just a room for a bed—place and a camp—stool
or two, you know. We had brought his belated correspondence, and
a lot of torn envelopes and open letters littered his bed. His hand
roamed feebly amongst these papers. I was struck by the fire of his
eyes and the composed languor of his expression. It was not so
much the exhaustion of disease. He did not seem in pain. This
shadow looked satiated and calm, as though for the moment it had
had its fill of all the emotions.

“He rustled one of the letters, and looking straight in my
face said, ‘T am glad.” Somebody had been writing to him about me.
These special recommendations were turning up again. The volume
of tone he emitted without effort, almost without the trouble of
moving his lips, amazed me. A voice! a voice! It was grave,
profound, vibrating, while the man did not seem capable of a
whisper. However, he had enough strength in him — factitious no
doubt — to very nearly make an end of us, as you shall hear directly.

“The manager appeared silently in the doorway; I stepped
out at once and he drew the curtain after me. The Russian, eyed
curiously by the pilgrims, was staring at the shore. I followed the
direction of his glance.

“Dark human shapes could be made out in the distance,
flitting indistinctly against the gloomy border of the forest, and near
the river two bronze figures, leaning on tall spears, stood in the
sunlight under fantastic headdresses of spotted skins, warlike and
still in statuesque repose. And from right to left along the lighted
shore moved a wild and gorgeous apparition of a woman.

“She walked with measured steps, draped in striped and
fringed cloths, treading the earth proudly, with a slight jingle and
flash of barbarous ornaments. She carried her head high; her hair
was done in the shape of a helmet; she had brass leggings to the
knee, brass wire gauntlets to the elbow, a crimson spot on her
tawny cheek, innumerable necklaces of glass beads on her neck;
bizarre things, charms, gifts of witch-men, that hung about her,
glittered and trembled at every step. She must have had the value of



several elephant tusks upon her. She was savage and superb, wild-
eyed and magnificent; there was something ominous and stately in
her deliberate progress. And in the hush that had fallen suddenly
upon the whole sorrowful land, the immense wilderness, the colossal
body of the fecund and mysterious life seemed to look at her,
pensive, as though it had been looking at the image of its own
tenebrous and passionate soul.

“She came abreast of the steamer, stood still, and faced us.
Her long shadow fell to the water’s edge. Her face had a tragic and
fierce aspect of wild sorrow and of dumb pain mingled with the fear
of some struggling, half-shaped resolve. She stood looking at us
without a stir and like the wilderness itself, with an air of brooding
over an inscrutable purpose. A whole minute passed, and then she
made a step forward. There was a low jingle, a glint of yellow metal,
a sway of fringed draperies, and she stopped as if her heart had
failed her. The young fellow by my side growled. The pilgrims
murmured at my back. She looked at us all as if her life had
depended upon the unswerving steadiness of her glance. Suddenly
she opened her bared arms and threw them up rigid above her
head, as though in an uncontrollable desire to touch the sky, and at
the same time the swift shadows darted out on the earth, swept
around on the river, gathering the steamer into a shadowy embrace.
A formidable silence hung over the scene.

“She turned away slowly, walked on, following the bank, and
passed into the bushes to the left. Once only her eyes gleamed back
at us in the dusk of the thickets before she disappeared.

“If she had offered to come aboard I really think I would
have tried to shoot her, said the man of patches, nervously. ‘I had
been risking my life every day for the last fortnight to keep her out
of the house. She got in one day and kicked up a row about those
miserable rags I picked up in the storeroom to mend my clothes
with. I wasn’t decent. At least it must have been that, for she talked
like a fury to Kurtz for an hour, pointing at me now and then. I don't
understand the dialect of this tribe. Luckily for me, I fancy Kurtz felt



too ill that day to care, or there would have been mischief. I don’t
understand... No — it's too much for me. Ah, well, it’s all over now.’

“At this moment I heard Kurtz's deep voice behind the
curtain, ‘Save me! — save the ivory, you mean. Don't tell me. Save
me! Why, I've had to save you. You are interrupting my plans now.
Sick! Sick! Not so sick as you would like to believe. Never mind. T'll
carry my ideas out yet — I will return. I'll show you what can be
done. You with your little peddling notions — you are interfering with
me. I will return. I ...

“The manager came out. He did me the honor to take me
under the arm and lead me aside. ‘He is very low, very low,” he said.
He considered it necessary to sigh, but neglected to be consistently
sorrowful. ‘We have done all we could for him — haven't we? But
there is no disguising the fact, Mr. Kurtz has done more harm than
good to the Company. He did not see the time was not ripe for
vigorous action. Cautiously, cautiously — that’s my principle. We must
be cautious yet. The district is closed to us for a time. Deplorable!
Upon the whole, the trade will suffer. I dont deny there is a
remarkable quantity of ivory — mostly fossil. We must save it, at all
events — but look how precarious the position is — and why? Because
the method is unsound.’ ‘Do you,’ said I, looking at the shore, *call it
“unsound method”?” ‘Without doubt, he exclaimed, hotly. ‘Don't
you?’ ... '"No method at all,” I murmured after a while. ‘Exactly,’ he
exulted. ‘T anticipated this. Shows a complete want of judgment. It is
my duty to point it out in the proper quarter.’ ‘Oh,’ said I, ‘that fellow
— what'’s his name? — the brickmaker, will make a readable report for
you.” He appeared confounded for a moment. It seemed to me I had
never breathed an atmosphere so vile, and I turned mentally to
Kurtz for relief — positively for relief. ‘Nevertheless I think Mr. Kurtz is
a remarkable man,’ I said with emphasis. He started, dropped on me
a cold heavy glance, said very quietly, ‘He was,” and turned his back
on me. My hour of favor was over; I found myself lumped along with
Kurtz as a partisan of methods for which the time was not ripe: I
was unsound! Ah! but it was something to have at least a choice of
nightmares.



“I had turned to the wilderness really, not to Mr. Kurtz, who,
I was ready to admit, was as good as buried. And for a moment it
seemed to me as if I also were buried in a vast grave full of
unspeakable secrets. I felt an intolerable weight oppressing my
breast, the smell of the damp earth, the unseen presence of
victorious corruption, the darkness of an impenetrable night... The
Russian tapped me on the shoulder. I heard him mumbling and
stammering something about ‘brother seaman — couldn’t conceal —
knowledge of matters that would affect Mr. Kurtz's reputation.” I
waited. For him evidently Mr. Kurtz was not in his grave; I suspect
that for him Mr. Kurtz was one of the immortals. ‘Well!” said I at last,
‘speak out. As it happens, I am Mr. Kurtz’s friend — in a way.’

“He stated with a good deal of formality that had we not
been ‘of the same profession,” he would have kept the matter to
himself without regard to consequences. ‘He suspected there was an
active ill-will towards him on the part of these white men that —*
‘You are right,” I said, remembering a certain conversation I had
overheard. ‘The manager thinks you ought to be hanged. He
showed a concern at this intelligence which amused me at first. 'I
had better get out of the way quietly,” he said, earnestly. ‘I can do no
more for Kurtz now, and they would soon find some excuse. What's
to stop them? There’s a military post three hundred miles from here.
‘Well, upon my word,” said I, ‘perhaps you had better go if you have
any friends amongst the savages near by." ‘Plenty,” he said. ‘They are
simple people — and I want nothing, you know.” He stood biting his
lips, then: ‘I don’t want any harm to happen to these whites here,
but of course I was thinking of Mr. Kurtz's reputation — but you are a
brother seaman and — ' ‘All right, said I, after a time. ‘Mr. Kurtz's
reputation is safe with me.” I did not know how truly I spoke.

“He informed me, lowering his voice, that it was Kurtz who
had ordered the attack to be made on the steamer. ‘He hated
sometimes the idea of being taken away — and then again... But I
don’t understand these matters. I am a simple man. He thought it
would scare you away — that you would give it up, thinking him
dead. I could not stop him. Oh, T had an awful time of it this last



month.” ‘Very well, I said. ‘He is all right now. ‘Ye—e—es, he
muttered, not very convinced apparently. ‘Thanks,” said I; ‘I shall
keep my eyes open.’ ‘But quiet — eh?’ he urged, anxiously. ‘It would
be awful for his reputation if anybody here —* I promised a complete
discretion with great gravity. ‘I have a canoe and three black fellows
waiting not very far. I am off. Could you give me a few Martini-Henry
cartridges?’ I could, and did, with proper secrecy. He helped himself,
with a wink at me, to a handful of my tobacco. ‘Between sailors —
you know — good English tobacco.” At the door of the pilot—house he
turned round - I say, haven't you a pair of shoes you could spare?’
He raised one leg. ‘Look.” The soles were tied with knotted strings
sandal-wise under his bare feet. I rooted out an old pair, at which he
looked with admiration before tucking it under his left arm. One of
his pockets (bright red) was bulging with cartridges, from the other
(dark blue) peeped ‘Towson’s Inquiry,” &c., &c. He seemed to think
himself excellently well equipped for a renewed encounter with the
wilderness. ‘Ah! I'll never, never meet such a man again. You ought
to have heard him recite poetry — his own too it was, he told me.
Poetry!” He rolled his eyes at the recollection of these delights. ‘Oh,
he enlarged my mind!” ‘Goodby,’ said I. He shook hands and
vanished in the night. Sometimes I ask myself whether I had ever
really seen him — whether it was possible to meet such a
phenomenon! ...

“When I woke up shortly after midnight his warning came to
my mind with its hint of danger that seemed, in the starred
darkness, real enough to make me get up for the purpose of having
a look round. On the hill a big fire burned, illuminating fitfully a
crooked corner of the station—house. One of the agents with a picket
of a few of our blacks, armed for the purpose, was keeping guard
over the ivory; but deep within the forest, red gleams that wavered,
that seemed to sink and rise from the ground amongst confused
columnar shapes of intense blackness, showed the exact position of
the camp where Mr. Kurtz's adorers were keeping their uneasy vigil.
The monotonous beating of a big drum filled the air with muffled
shocks and a lingering vibration. A steady droning sound of many



men chanting each to himself some weird incantation came out from
the black, flat wall of the woods as the humming of bees comes out
of a hive, and had a strange narcotic effect upon my half-awake
senses. I believe I dozed off leaning over the rail, till an abrupt burst
of yells, an overwhelming outbreak of a pent-up and mysterious
frenzy, woke me up in a bewildered wonder. It was cut short all at
once, and the low droning went on with an effect of audible and
soothing silence. I glanced casually into the little cabin. A light was
burning within, but Mr. Kurtz was not there.

“I think I would have raised an outcry if I had believed my
eyes. But I didn't believe them at first — the thing seemed so
impossible. The fact is I was completely unnerved by a sheer blank
fright, pure abstract terror, unconnected with any distinct shape of
physical danger. What made this emotion so overpowering was —
how shall I define it? — the moral shock I received, as if something
altogether monstrous, intolerable to thought and odious to the soul,
had been thrust upon me unexpectedly. This lasted of course the
merest fraction of a second, and then the usual sense of
commonplace, deadly danger, the possibility of a sudden onslaught
and massacre, or something of the kind, which I saw impending,
was positively welcome and composing. It pacified me, in fact, so
much, that I did not raise an alarm.

“There was an agent buttoned up inside an ulster and
sleeping on a chair on deck within three feet of me. The yells had
not awakened him; he snored very slightly; I left him to his slumbers
and leaped ashore. I did not betray Mr. Kurtz — it was ordered I
should never betray him — it was written I should be loyal to the
nightmare of my choice. I was anxious to deal with this shadow by
myself alone, — and to this day I don’t know why I was so jealous of
sharing with anyone the peculiar blackness of that experience.

“As soon as I got on the bank I saw a trail — a broad trail
through the grass. I remember the exultation with which I said to
myself, *He can’t walk — he is crawling on all-fours — I've got him.
The grass was wet with dew. I strode rapidly with clenched fists. I



fancy I had some vague notion of falling upon him and giving him a
drubbing. I don’t know. I had some imbecile thoughts. The knitting
old woman with the cat obtruded herself upon my memory as a
most improper person to be sitting at the other end of such an affair.
I saw a row of pilgrims squirting lead in the air out of Winchesters
held to the hip. I thought I would never get back to the steamer, and
imagined myself living alone and unarmed in the woods to an
advanced age. Such silly things — you know. And I remember I
confounded the beat of the drum with the beating of my heart, and
was pleased at its calm regularity.

"I kept to the track though — then stopped to listen. The
night was very clear: a dark blue space, sparkling with dew and
starlight, in which black things stood very still. I thought I could see
a kind of motion ahead of me. I was strangely cocksure of
everything that night. I actually left the track and ran in a wide
semicircle (I verily believe chuckling to myself) so as to get in front
of that stir, of that motion I had seen — if indeed I had seen
anything. I was circumventing Kurtz as though it had been a boyish
game.

“I came upon him, and, if he had not heard me coming, I
would have fallen over him too, but he got up in time. He rose,
unsteady, long, pale, indistinct, like a vapor exhaled by the earth,
and swayed slightly, misty and silent before me; while at my back
the fires loomed between the trees, and the murmur of many voices
issued from the forest. I had cut him off cleverly; but when actually
confronting him I seemed to come to my senses, I saw the danger
in its right proportion. It was by no means over yet. Suppose he
began to shout? Though he could hardly stand, there was still plenty
of vigor in his voice. ‘Go away — hide yourself,/ he said, in that
profound tone. It was very awful. I glanced back. We were within
thirty yards from the nearest fire. A black figure stood up, strode on
long black legs, waving long black arms, across the glow. It had
horns — antelope horns, I think — on its head. Some sorcerer, some
witch—man, no doubt: it looked fiend-like enough. ‘Do you know
what you are doing?’ I whispered. ‘Perfectly,” he answered, raising



his voice for that single word: it sounded to me far off and yet loud,
like a hail through a speaking—trumpet. ‘If he makes a row we are
lost,” T thought to myself. This clearly was not a case for fisticuffs,
even apart from the very natural aversion I had to beat that Shadow
— this wandering and tormented thing. ‘You will be lost, I said —
‘utterly lost.” One gets sometimes such a flash of inspiration, you
know. I did say the right thing, though indeed he could not have
been more irretrievably lost than he was at this very moment, when
the foundations of our intimacy were being laid — to endure — to
endure — even to the end — even beyond.

“T had immense plans,” he muttered irresolutely. ‘Yes,’ said I;
‘but if you try to shout I'll smash your head with —* There was not a
stick or a stone near. ‘I will throttle you for good,’ I corrected myself.
‘I was on the threshold of great things,” he pleaded, in a voice of
longing, with a wistfulness of tone that made my blood run cold.
‘And now for this stupid scoundrel — ' *“Your success in Europe is
assured in any case,’ I affirmed, steadily. I did not want to have the
throttling of him, you understand — and indeed it would have been
very little use for any practical purpose. I tried to break the spell —
the heavy, mute spell of the wilderness — that seemed to draw him
to its pitiless breast by the awakening of forgotten and brutal
instincts, by the memory of gratified and monstrous passions. This
alone, I was convinced, had driven him out to the edge of the forest,
to the bush, towards the gleam of fires, the throb of drums, the
drone of weird incantations; this alone had beguiled his unlawful
soul beyond the bounds of permitted aspirations. And, don't you see,
the terror of the position was not in being knocked on the head —
though I had a very lively sense of that danger too — but in this, that
I had to deal with a being to whom I could not appeal in the name
of anything high or low. I had, even like the niggers, to invoke him —
himself his own exalted and incredible degradation. There was
nothing either above or below him, and I knew it. He had kicked
himself loose of the earth. Confound the man! he had kicked the
very earth to pieces. He was alone, and I before him did not know
whether I stood on the ground or floated in the air. I've been telling



you what we said — repeating the phrases we pronounced, — but
what'’s the good? They were common everyday words, — the familiar,
vague sounds exchanged on every waking day of life. But what of
that? They had behind them, to my mind, the terrific suggestiveness
of words heard in dreams, of phrases spoken in nightmares. Soul! If
anybody had ever struggled with a soul, I am the man. And I wasn't
arguing with a lunatic either. Believe me or not, his intelligence was
perfectly clear — concentrated, it is true, upon himself with horrible
intensity, yet clear; and therein was my only chance — barring, of
course, the killing him there and then, which wasnt so good, on
account of unavoidable noise. But his soul was mad. Being alone in
the wilderness, it had looked within itself, and, by heavens! 1 tell
you, it had gone mad. I had — for my sins, I suppose — to go through
the ordeal of looking into it myself. No eloquence could have been so
withering to one’s belief in mankind as his final burst of sincerity. He
struggled with himself, too. I saw it, — I heard it. I saw the
inconceivable mystery of a soul that knew no restraint, no faith, and
no fear, yet struggling blindly with itself. I kept my head pretty well;
but when I had him at last stretched on the couch, I wiped my
forehead, while my legs shook under me as though I had carried
half a ton on my back down that hill. And yet I had only supported
him, his bony arm clasped round my neck — and he was not much
heavier than a child.

“When next day we left at noon, the crowd, of whose
presence behind the curtain of trees I had been acutely conscious all
the time, flowed out of the woods again, filled the clearing, covered
the slope with a mass of naked, breathing, quivering, bronze bodies.
I steamed up a bit, then swung down-stream, and two thousand
eyes followed the evolutions of the splashing, thumping, fierce river—
demon beating the water with its terrible tail and breathing black
smoke into the air. In front of the first rank, along the river, three
men, plastered with bright red earth from head to foot, strutted to
and fro restlessly. When we came abreast again, they faced the river,
stamped their feet, nodded their horned heads, swayed their scarlet
bodies; they shook towards the fierce river—demon a bunch of black



feathers, a mangy skin with a pendent tail — something that looked
like a dried gourd; they shouted periodically together strings of
amazing words that resembled no sounds of human language; and
the deep murmurs of the crowd, interrupted suddenly, were like the
response of some satanic litany.

“We had carried Kurtz into the pilot-house: there was more
air there. Lying on the couch, he stared through the open shutter.
There was an eddy in the mass of human bodies, and the woman
with helmeted head and tawny cheeks rushed out to the very brink
of the stream. She put out her hands, shouted something, and all
that wild mob took up the shout in a roaring chorus of articulated,
rapid, breathless utterance.

“'Do you understand this?’ I asked.

“He kept on looking out past me with fiery, longing eyes,
with a mingled expression of wistfulness and hate. He made no
answer, but I saw a smile, a smile of indefinable meaning, appear on
his colorless lips that a moment after twitched convulsively. ‘Do I
not?’ he said slowly, gasping, as if the words had been torn out of
him by a supernatural power.

"I pulled the string of the whistle, and I did this because I
saw the pilgrims on deck getting out their rifles with an air of
anticipating a jolly lark. At the sudden screech there was a
movement of abject terror through that wedged mass of bodies.
‘Don't! Don’t you frighten them away,’ cried someone on deck
disconsolately. I pulled the string time after time. They broke and
ran, they leaped, they crouched, they swerved, they dodged the
flying terror of the sound. The three red chaps had fallen flat, face
down on the shore, as though they had been shot dead. Only the
barbarous and superb woman did not so much as flinch, and
stretched tragically her bare arms after us over the somber and
glittering river.

“And then that imbecile crowd down on the deck started
their little fun, and I could see nothing more for smoke.



“The brown current ran swiftly out of the heart of darkness,
bearing us down towards the sea with twice the speed of our
upward progress; and Kurtz's life was running swiftly too, ebbing,
ebbing out of his heart into the sea of inexorable time. The manager
was very placid, he had no vital anxieties now, he took us both in
with a comprehensive and satisfied glance: the ‘affair’ had come off
as well as could be wished. I saw the time approaching when I
would be left alone of the party of ‘unsound method.” The pilgrims
looked upon me with disfavor. I was, so to speak, numbered with the
dead. It is strange how I accepted this unforeseen partnership, this
choice of nightmares forced upon me in the tenebrous land invaded
by these mean and greedy phantoms.

“Kurtz discoursed. A voice! a voice! It rang deep to the very
last. It survived his strength to hide in the magnificent folds of
eloquence the barren darkness of his heart. Oh, he struggled! he
struggled! The wastes of his weary brain were haunted by shadowy
images now — images of wealth and fame revolving obsequiously
round his unextinguishable gift of noble and lofty expression. My
Intended, my station, my career, my ideas — these were the subjects
for the occasional utterances of elevated sentiments. The shade of
the original Kurtz frequented the bedside of the hollow sham, whose
fate it was to be buried presently in the mold of primeval earth. But
both the diabolic love and the unearthly hate of the mysteries it had
penetrated fought for the possession of that soul satiated with
primitive emotions, avid of lying fame, of sham distinction, of all the
appearances of success and power.

“Sometimes he was contemptibly childish. He desired to
have kings meet him at railway-stations on his return from some
ghastly Nowhere, where he intended to accomplish great things.
‘You show them you have in you something that is really profitable,
and then there will be no limits to the recognition of your ability,” he
would say. ‘Of course you must take care of the motives — right
motives — always.” The long reaches that were like one and the same
reach, monotonous bends that were exactly alike, slipped past the
steamer with their multitude of secular trees looking patiently after



this grimy fragment of another world, the forerunner of change, of
conquest, of trade, of massacres, of blessings. I looked ahead -
piloting. ‘Close the shutter,” said Kurtz suddenly one day; 'I can’t bear
to look at this." I did so. There was a silence. ‘Oh, but I will wring
your heart yet!” he cried at the invisible wilderness.

“We broke down — as I had expected — and had to lie up for
repairs at the head of an island. This delay was the first thing that
shook Kurtz's confidence. One morning he gave me a packet of
papers and a photograph, — the lot tied together with a shoe—string.
‘Keep this for me,’ he said. ‘This noxious fool” (meaning the
manager) ‘is capable of prying into my boxes when I am not looking.’
In the afternoon I saw him. He was lying on his back with closed
eyes, and I withdrew quietly, but I heard him mutter, ‘Live rightly,
die, die ... I listened. There was nothing more. Was he rehearsing
some speech in his sleep, or was it a fragment of a phrase from
some newspaper article? He had been writing for the papers and
meant to do so again, ‘for the furthering of my ideas. It's a duty.’

“His was an impenetrable darkness. I looked at him as you
peer down at a man who is lying at the bottom of a precipice where
the sun never shines. But I had not much time to give him, because
I was helping the engine—driver to take to pieces the leaky cylinders,
to straighten a bent connecting-rod, and in other such matters. I
lived in an infernal mess of rust, filings, nuts, bolts, spanners,
hammers, ratchet—drills — things I abominate, because I don’t get on
with them. I tended the little forge we fortunately had aboard; I
toiled wearily in a wretched scrap—heap — unless I had the shakes
too bad to stand.

“"One evening coming in with a candle I was startled to hear
him say a little tremulously, ‘T am lying here in the dark waiting for
death.” The light was within a foot of his eyes. I forced myself to
murmur, ‘Oh, nonsense!” and stood over him as if transfixed.

“Anything approaching the change that came over his
features I have never seen before, and hope never to see again. Oh,
I wasn't touched. I was fascinated. It was as though a veil had been



rent. I saw on that ivory face the expression of somber pride, of
ruthless power, of craven terror — of an intense and hopeless despair.
Did he live his life again in every detail of desire, temptation, and
surrender during that supreme moment of complete knowledge? He
cried in a whisper at some image, at some vision, — he cried out
twice, a cry that was no more than a breath —

“"The horror! The horror!”

"I blew the candle out and left the cabin. The pilgrims were
dining in the mess—room, and I took my place opposite the manager,
who lifted his eyes to give me a questioning glance, which I
successfully ignored. He leaned back, serene, with that peculiar
smile of his sealing the unexpressed depths of his meanness. A
continuous shower of small flies streamed upon the lamp, upon the
cloth, upon our hands and faces. Suddenly the manager’s boy put
his insolent black head in the doorway, and said in a tone of scathing
contempt —

“'"Mistah Kurtz — he dead.

“All the pilgrims rushed out to see. I remained, and went on
with my dinner. I believe I was considered brutally callous. However,
I did not eat much. There was a lamp in there — light, dont you
know — and outside it was so beastly, beastly dark. I went no more
near the remarkable man who had pronounced a judgment upon the
adventures of his soul on this earth. The voice was gone. What else
had been there? But I am of course aware that next day the pilgrims
buried something in a muddy hole.

“And then they very nearly buried me.

“However, as you see, I did not go to join Kurtz there and
then. I did not. I remained to dream the nightmare out to the end,
and to show my loyalty to Kurtz once more. Destiny. My destiny!
Droll thing life is — that mysterious arrangement of merciless logic for
a futile purpose. The most you can hope from it is some knowledge
of yourself — that comes too late — a crop of unextinguishable
regrets. I have wrestled with death. It is the most unexciting contest



you can imagine. It takes place in an impalpable grayness, with
nothing underfoot, with nothing around, without spectators, without
clamor, without glory, without the great desire of victory, without the
great fear of defeat, in a sickly atmosphere of tepid skepticism,
without much belief in your own right, and still less in that of your
adversary. If such is the form of ultimate wisdom, then life is a
greater riddle than some of us think it to be. I was within a hair's—
breadth of the last opportunity for pronouncement, and I found with
humiliation that probably I would have nothing to say. This is the
reason why I affirm that Kurtz was a remarkable man. He had
something to say. He said it. Since I had peeped over the edge
myself, I understand better the meaning of his stare, that could not
see the flame of the candle, but was wide enough to embrace the
whole universe, piercing enough to penetrate all the hearts that beat
in the darkness. He had summed up — he had judged. ‘The horror!’
He was a remarkable man. After all, this was the expression of some
sort of belief; it had candor, it had conviction, it had a vibrating note
of revolt in its whisper, it had the appalling face of a glimpsed truth —
the strange commingling of desire and hate. And it is not my own
extremity I remember best — a vision of grayness without form filled
with physical pain, and a careless contempt for the evanescence of
all things — even of this pain itself. No! It is his extremity that I seem
to have lived through. True, he had made that last stride, he had
stepped over the edge, while I had been permitted to draw back my
hesitating foot. And perhaps in this is the whole difference; perhaps
all the wisdom, and all truth, and all sincerity, are just compressed
into that inappreciable moment of time in which we step over the
threshold of the invisible. Perhaps! I like to think my summing—up
would not have been a word of careless contempt. Better his cry —
much better. It was an affirmation, a moral victory paid for by
innumerable defeats, by abominable terrors, by abominable
satisfactions. But it was a victory! That is why I have remained loyal
to Kurtz to the last, and even beyond, when a long time after I
heard once more, not his own voice, but the echo of his magnificent
eloquence thrown to me from a soul as translucently pure as a cliff
of crystal.



“No, they did not bury me, though there is a period of time
which T remember mistily, with a shuddering wonder, like a passage
through some inconceivable world that had no hope in it and no
desire. I found myself back in the sepulchral city resenting the sight
of people hurrying through the streets to filch a little money from
each other, to devour their infamous cookery, to qulp their
unwholesome beer, to dream their insignificant and silly dreams.
They trespassed upon my thoughts. They were intruders whose
knowledge of life was to me an irritating pretense, because I felt so
sure they could not possibly know the things I knew. Their bearing,
which was simply the bearing of commonplace individuals going
about their business in the assurance of perfect safety, was offensive
to me like the outrageous flauntings of folly in the face of a danger it
is unable to comprehend. I had no particular desire to enlighten
them, but I had some difficulty in restraining myself from laughing in
their faces, so full of stupid importance. I dare say I was not very
well at that time. I tottered about the streets — there were various
affairs to settle — grinning bitterly at perfectly respectable persons. I
admit my behavior was inexcusable, but then my temperature was
seldom normal in these days. My dear aunt’s endeavors to ‘nurse up
my strength” seemed altogether beside the mark. It was not my
strength that wanted nursing, it was my imagination that wanted
soothing. I kept the bundle of papers given me by Kurtz, not
knowing exactly what to do with it. His mother had died lately,
watched over, as I was told, by his Intended. A clean—shaved man,
with an official manner and wearing gold-rimmed spectacles, called
on me one day and made inquiries, at first circuitous, afterwards
suavely pressing, about what he was pleased to denominate certain
‘documents.” I was not surprised, because I had had two rows with
the manager on the subject out there. I had refused to give up the
smallest scrap out of that package, and I took the same attitude
with the spectacled man. He became darkly menacing at last, and
with much heat argued that the Company had the right to every bit
of information about its ‘territories.” And, said he, ‘Mr. Kurtz's
knowledge of unexplored regions must have been necessarily
extensive and peculiar — owing to his great abilities and to the



deplorable circumstances in which he had been placed: therefore’ —1
assured him Mr. Kurtz's knowledge, however extensive, did not bear
upon the problems of commerce or administration. He invoked then
the name of science. ‘It would be an incalculable loss if,” &c., &c. I
offered him the report on the ‘Suppression of Savage Customs,” with
the postscriptum torn off. He took it up eagerly, but ended by
sniffing at it with an air of contempt. ‘This is not what we had a right
to expect,” he remarked. ‘Expect nothing else,’ I said. ‘There are only
private letters.” He withdrew upon some threat of legal proceedings,
and I saw him no more; but another fellow, calling himself Kurtz's
cousin, appeared two days later, and was anxious to hear all the
details about his dear relative’s last moments. Incidentally he gave
me to understand that Kurtz had been essentially a great musician.
‘There was the making of an immense success,’ said the man, who
was an organist, I believe, with lank gray hair flowing over a greasy
coat—collar. I had no reason to doubt his statement; and to this day I
am unable to say what was Kurtz’s profession, whether he ever had
any — which was the greatest of his talents. I had taken him for a
painter who wrote for the papers, or else for a journalist who could
paint — but even the cousin (who took snuff during the interview)
could not tell me what he had been — exactly. He was a universal
genius — on that point I agreed with the old chap, who thereupon
blew his nose noisily into a large cotton handkerchief and withdrew
in senile agitation, bearing off some family letters and memoranda
without importance. Ultimately a journalist anxious to know
something of the fate of his ‘dear colleague’ turned up. This visitor
informed me Kurtz's proper sphere ought to have been politics ‘on
the popular side” He had furry straight eyebrows, bristly hair
cropped short, an eye—glass on a broad ribbon, and, becoming
expansive, confessed his opinion that Kurtz really couldn’t write a bit
— 'but heavens! how that man could talk! He electrified large
meetings. He had faith — don’t you see? — he had the faith. He could
get himself to believe anything — anything. He would have been a
splendid leader of an extreme party. ‘What party?’ I asked. ‘Any
party, answered the other. ‘He was an — an — extremist.” Did I not
think so? I assented. Did I know, he asked, with a sudden flash of
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curiosity, ‘what it was that had induced him to go out there?’ ‘Yes,
said I, and forthwith handed him the famous Report for publication,
if he thought fit. He glanced through it hurriedly, mumbling all the
time, judged ‘it would do,” and took himself off with this plunder.

“Thus I was left at last with a slim packet of letters and the
girl's portrait. She struck me as beautiful — I mean she had a
beautiful expression. I know that the sunlight can be made to lie too,
yet one felt that no manipulation of light and pose could have
conveyed the delicate shade of truthfulness upon those features.
She seemed ready to listen without mental reservation, without
suspicion, without a thought for herself. I concluded I would go and
give her back her portrait and those letters myself. Curiosity? Yes;
and also some other feeling perhaps. All that had been Kurtz's had
passed out of my hands: his soul, his body, his station, his plans, his
ivory, his career. There remained only his memory and his Intended
— and I wanted to give that up too to the past, in a way, — to
surrender personally all that remained of him with me to that
oblivion which is the last word of our common fate. I don't defend
myself. I had no clear perception of what it was I really wanted.
Perhaps it was an impulse of unconscious loyalty, or the fulfillment of
one of these ironic necessities that lurk in the facts of human
existence. I don't know. I can't tell. But I went.

"I thought his memory was like the other memories of the
dead that accumulate in every man’s life, — a vague impress on the
brain of shadows that had fallen on it in their swift and final
passage; but before the high and ponderous door, between the tall
houses of a street as still and decorous as a well-kept alley in a
cemetery, I had a vision of him on the stretcher, opening his mouth
voraciously, as if to devour all the earth with all its mankind. He lived
then before me; he lived as much as he had ever lived — a shadow
insatiable of splendid appearances, of frightful realities; a shadow
darker than the shadow of the night, and draped nobly in the folds
of a gorgeous eloquence. The vision seemed to enter the house with
me — the stretcher, the phantom—bearers, the wild crowd of obedient
worshipers, the gloom of the forests, the glitter of the reach



between the murky bends, the beat of the drum, regular and
muffled like the beating of a heart — the heart of a conquering
darkness. It was a moment of triumph for the wilderness, an
invading and vengeful rush which, it seemed to me, I would have to
keep back alone for the salvation of another soul. And the memory
of what I had heard him say afar there, with the horned shapes
stirring at my back, in the glow of fires, within the patient woods,
those broken phrases came back to me, were heard again in their
ominous and terrifying simplicity. I remembered his abject pleading,
his abject threats, the colossal scale of his vile desires, the
meanness, the torment, the tempestuous anguish of his soul. And
later on I seemed to see his collected languid manner, when he said
one day, ‘This lot of ivory now is really mine. The Company did not
pay for it. I collected it myself at a very great personal risk. I am
afraid they will try to claim it as theirs though. H'm. It is a difficult
case. What do you think I ought to do — resist? Eh? I want no more
than justice.” ... He wanted no more than justice — no more than
justice. I rang the bell before a mahogany door on the first floor, and
while I waited he seemed to stare at me out of the glassy panel —
stare with that wide and immense stare embracing, condemning,
loathing all the universe. I seemed to hear the whispered cry, ‘The
horror! The horror!’

“The dusk was falling. I had to wait in a lofty drawing—room
with three long windows from floor to ceiling that were like three
luminous and bedraped columns. The bent gilt legs and backs of the
furniture shone in indistinct curves. The tall marble fireplace had a
cold and monumental whiteness. A grand piano stood massively in a
corner, with dark gleams on the flat surfaces like a somber and
polished sarcophagus. A high door opened — closed. I rose.

“She came forward, all in black, with a pale head, floating
towards me in the dusk. She was in mourning. It was more than a
year since his death, more than a year since the news came; she
seemed as though she would remember and mourn for ever. She
took both my hands in hers and murmured, ‘I had heard you were
coming.” I noticed she was not very young — I mean not girlish. She



had a mature capacity for fidelity, for belief, for suffering. The room
seemed to have grown darker, as if all the sad light of the cloudy
evening had taken refuge on her forehead. This fair hair, this pale
visage, this pure brow, seemed surrounded by an ashy halo from
which the dark eyes looked out at me. Their glance was guileless,
profound, confident, and trustful. She carried her sorrowful head as
though she were proud of that sorrow, as though she would say, 'T —
I alone know how to mourn for him as he deserves. But while we
were still shaking hands, such a look of awful desolation came upon
her face that I perceived she was one of those creatures that are not
the playthings of Time. For her he had died only yesterday. And, by
Jove! the impression was so powerful that for me too he seemed to
have died only yesterday — nay, this very minute. I saw her and him
in the same instant of time — his death and her sorrow — I saw her
sorrow in the very moment of his death. Do you understand? I saw
them together — I heard them together. She had said, with a deep
catch of the breath, ‘I have survived;’ while my strained ears seemed
to hear distinctly, mingled with her tone of despairing regret, the
summing—up whisper of his eternal condemnation. I asked myself
what I was doing there, with a sensation of panic in my heart as
though I had blundered into a place of cruel and absurd mysteries
not fit for a human being to behold. She motioned me to a chair. We
sat down. I laid the packet gently on the little table, and she put her
hand over it... ‘You knew him well, she murmured, after a moment
of mourning silence.

“Intimacy grows quick out there,’ I said. ‘I knew him as well
as it is possible for one man to know another’

“And you admired him,” she said. ‘It was impossible to know
him and not to admire him. Was it?’

“"He was a remarkable man, I said, unsteadily. Then before
the appealing fixity of her gaze, that seemed to watch for more
words on my lips, I went on, ‘It was impossible not to -

“Love him, she finished eagerly, silencing me into an
appalled dumbness. ‘How true! how true! But when you think that



no one knew him so well as I! I had all his noble confidence. I knew
him best.’

“You knew him best,’ I repeated. And perhaps she did. But
with every word spoken the room was growing darker, and only her
forehead, smooth and white, remained illumined by the
unextinguishable light of belief and love.

“You were his friend, she went on. ‘His friend, she
repeated, a little louder. *You must have been, if he had given you
this, and sent you to me. I feel I can speak to you — and oh! I must
speak. I want you — you who have heard his last words — to know I
have been worthy of him... It is not pride... Yes! I am proud to know
I understood him better than anyone on earth — he told me so
himself. And since his mother died I have had no one — no one — to
—to-"

"I listened. The darkness deepened. I was not even sure
whether he had given me the right bundle. I rather suspect he
wanted me to take care of another batch of his papers which, after
his death, I saw the manager examining under the lamp. And the
girl talked, easing her pain in the certitude of my sympathy; she
talked as thirsty men drink. I had heard that her engagement with
Kurtz had been disapproved by her people. He wasn't rich enough or
something. And indeed I dont know whether he had not been a
pauper all his life. He had given me some reason to infer that it was
his impatience of comparative poverty that drove him out there.

“... Who was not his friend who had heard him speak once?’
she was saying. ‘He drew men towards him by what was best in
them.” She looked at me with intensity. ‘It is the gift of the great,’ she
went on, and the sound of her low voice seemed to have the
accompaniment of all the other sounds, full of mystery, desolation,
and sorrow, I had ever heard — the ripple of the river, the soughing
of the trees swayed by the wind, the murmurs of wild crowds, the
faint ring of incomprehensible words cried from afar, the whisper of
a voice speaking from beyond the threshold of an eternal darkness.
‘But you have heard him! You know!’ she cried.



“Yes, I know,’ I said with something like despair in my heart,
but bowing my head before the faith that was in her, before that
great and saving illusion that shone with an unearthly glow in the
darkness, in the triumphant darkness from which I could not have
defended her — from which I could not even defend myself.

“"What a loss to me — to us!” — she corrected herself with
beautiful generosity; then added in a murmur, ‘To the world.” By the
last gleams of twilight I could see the glitter of her eyes, full of tears
— of tears that would not fall.

"1 have been very happy — very fortunate — very proud,” she
went on. ‘Too fortunate. Too happy for a little while. And now I am
unhappy for — for life.’

“She stood up; her fair hair seemed to catch all the
remaining light in a glimmer of gold. I rose too.

“And of all this,” she went on, mournfully, ‘of all his promise,
and of all his greatness, of his generous mind, of his noble heart,
nothing remains — nothing but a memory. You and I -*

“"We shall always remember him,” I said, hastily.

“No!" she cried. 'It is impossible that all this should be lost —
that such a life should be sacrificed to leave nothing — but sorrow.
You know what vast plans he had. I knew of them too — I could not
perhaps understand, — but others knew of them. Something must
remain. His words, at least, have not died.

“'His words will remain,’ I said.

“And his example,” she whispered to herself. ‘Men looked up
to him, — his goodness shone in every act. His example -

“True,’ T said; ‘his example too. Yes, his example. I forgot
that.’

“But I do not. I cannot — I cannot believe — not yet. I cannot
believe that I shall never see him again, that nobody will see him
again, never, never, never.’



“She put out her arms as if after a retreating figure,
stretching them black and with clasped pale hands across the fading
and narrow sheen of the window. Never see him! I saw him clearly
enough then. I shall see this eloquent phantom as long as I live, and
I shall see her too, a tragic and familiar Shade, resembling in this
gesture another one, tragic also, and bedecked with powerless
charms, stretching bare brown arms over the glitter of the infernal
stream, the stream of darkness. She said suddenly very low, ‘He died
as he lived.

“His end,’ said I, with dull anger stirring in me, ‘was in every
way worthy of his life.”

“And I was not with him,” she murmured. My anger subsided
before a feeling of infinite pity.

“Everything that could be done - I mumbled.

“Ah, but I believed in him more than anyone on earth —
more than his own mother, more than — himself. He needed me! Me!
I would have treasured every sigh, every word, every sign, every
glance.

"I felt like a chill grip on my chest. ‘Don’t, I said, in a
muffled voice.

“Forgive me. I — I — have mourned so long in silence — in
silence... You were with him — to the last? I think of his loneliness.
Nobody near to understand him as I would have understood.
Perhaps no one to hear...

“To the very end,’ I said, shakily. ‘T heard his very last
words...’
I stopped in a fright.

“'Repeat them,” she said in a heart-broken tone. ‘T want — I
want — something — something — to — to live with.

“I was on the point of crying at her, ‘Don’t you hear them?’
The dusk was repeating them in a persistent whisper all around us,



in @ whisper that seemed to swell menacingly like the first whisper of
a rising wind. ‘The horror! The horror!”

“His last word — to live with,” she murmured. ‘Don’t you
understand I loved him — I loved him — I loved him!’

I pulled myself together and spoke slowly.
“The last word he pronounced was — your name.’

“I heard a light sigh, and then my heart stood still, stopped
dead short by an exulting and terrible cry, by the cry of
inconceivable triumph and of unspeakable pain. ‘T knew it — I was
sure!” ... She knew. She was sure. I heard her weeping; she had
hidden her face in her hands. It seemed to me that the house would
collapse before I could escape, that the heavens would fall upon my
head. But nothing happened. The heavens do not fall for such a
trifle. Would they have fallen, I wonder, if I had rendered Kurtz that
justice which was his due? Hadn't he said he wanted only justice?
But I couldn't. I could not tell her. It would have been too dark — too
dark altogether...”

Marlow ceased, and sat apart, indistinct and silent, in the
pose of a meditating Buddha. Nobody moved for a time. “We have
lost the first of the ebb,” said the Director, suddenly. I raised my
head. The offing was barred by a black bank of clouds, and the
tranquil waterway leading to the uttermost ends of the earth flowed
somber under an overcast sky — seemed to lead into the heart of an
immense darkness.



JOSEPH CONRAD

3 de dezembro de 1857 — 3 de agosto de 1924

Joseph Conrad, nome de nome de batismo de Jézef Teodor
Natecz Korzeniowski (Berdyczew, 3 de dezembro de 1857 -
Bishopboune, 3 de agosto de 1924), foi um escritor britanico de
origem polonesa.

Joseph Conrad foi educado na Polonia ocupada pelo Império
Russo. Seu pai, um aristocrata empobrecido de Natecz, foi escritor e
militante armado, sendo preso por suas atividades revolucionarias
pelas autoridades russas e condenado a trabalhos forcados na
Sibéria. Pouco depois, sua mae morreu de tuberculose no exilio, €
também seu pai quatro anos depois, apesar de ter sido autorizado a
voltar a Cracdvia. Destas traumaticas experiéncias de menino
durante a ocupacao russa é possivel que Conrad derivasse temas
contra o colonialismo como no romance “O Coracao das Trevas”.

Foi colocado sob os cuidados de seu tio, figura mais
cautelosa do que qualquer um de seus pais, a que nao obstante
permitiu que Conrad viajasse a Marselha e comecasse sua carreira
como marinheiro, aos 17 anos. Aos 21 anos tinha aprendido inglés,
lingua na qual mais tarde escreveu com exceléncia. Conseguiu,
depois de varias tentativas, passar no exame de capitao e finalmente
conseguiu a nacionalidade britanica em 1884.

Conrad viveu uma vida cheia de aventuras, entrando em
conspiragoes e se envolvendo no contrabando de armas politicas,
que mais tarde fariam parte dos relatos de um de seus romances “A
Flecha de Ouro”. Aparentemente, ele teve um caso amoroso
desastroso que o mergulhou em desespero. Uma viagem pela costa
da Colémbia forneceria material para “Nostromo”, nome do primeiro



imediato do navio e que se tornou o modelo para que Conrad o
transformasse no herdi do romance.

Em 1878, Conrad foi ferido no peito em um duelo em
Marselha, que ele diria a seu tio que havia sido uma tentativa
fracassada de suicidio. Em 1878, passou a servir em um barco
britnico para evitar o servico militar russo, embarcando com destino
a Constantinopla antes de seu retorno ao Lowestoft, seu primeiro
desembarque na Gra-Bretanha.

Muitas das obras de Conrad se centram em marinheiros e no
mar e nas relagoes entre colonizados e colonizadores, bem como
sobre as relacdes opressivas de intriga e espionagem no romance “O
Agente Secreto”,

Sua ultima obra publicada em vida foi “The Rover”, de 1923,
onde conta a histdria de Peyrol, um pirata que decide se reabilitar.

Dos romances de Conrad, “Lord Jim” e “Nostromo” sao os
mais famosos e os mais lidos, tanto no meio académico quanto junto
ao publico em geral. O Agente Secreto” e “Sob os olhos ocidentais”
também sdo considerados pela critica especilizada como dois de
seus melhores livros. Provavelmente o trabalho mais influente de
Conrad continue a ser “O Coracao das Trevas”, romance que
descreve a viagem pela escuridao da psique humana. Esta obra
ainda ressoa entre os leitores modernos apds obter ampla
notoriedade com a adaptacao para o cinema através do filme de
Francis Ford Coppola, "Apocalypse Now”, mesmo com a transposicao
do local da trama do romance, do interior da Africa, do século XIX,
para a Guerra do Vietna.

Conrad era um homem sujeito a crises emocionais de
depressao, inseguranca e pessimismo, disciplinando o seu
temperamento romantico com um julgamento moral impiedoso.
Como artista, ele aspirava a fama, o que pode-se ser observado em
seu prefacio ao romance “O Negro Abordo do Narcisso”, publicado
em 1897, “pelo poder da palavra escrita, fago-o ouvir, faco-o sentir...
antes de tudo, faco-o ver. Isso, e apenas isso, € 0 que importa
afinal. Se eu conseguir, vocé deve se encontrar justamente la com



todos os seus temores e desejos: 0 encorajamento, o consolo, o
medo e o charme, tudo que talvez vocé procure, e, talvez, também,
vislumbre na verdade para a qual vocé tenha se esquecido”.

Conrad se mostrou em muitas de suas obras em prosa com
a fluéncia de um poeta impressionista de primeira ordem: assim, por
exemplo, no tribunal de Patna apresenta cenas evocativas; em “Lord
Jim”, descreve a melancolia da personagem; cenas repletas de
loucura como as “de um elefante louco” na canhoneira de “O
Coracao das Trevas”; ressonancias verbais e conceituais nas paginas
de “Nostromo” e de “O Negro Abordo do Narcisso”.

Viveu em Londres e, posteriormente, perto do condado de
Kent, onde veio a falecer aos 67 anos, vitimado por um ataque
cardiaco.

O fildsofo Bertrand Russell, que veio conhecé-lo logo apds
sua chegada a Inglaterra, tinha verdadeiro fascinio por sua obra, em
especial, “"O Coracao das Trevas”. O grau de amizade foi tal que
Russell batizou um de seus filhos com o nome “Conrad”.



	O CORAÇÃO DAS TREVAS
	PÁGINA DE CRÉDITO
	Nota do Autor
	I
	II
	III
	HEART OF THE DARKNESS
	Author's Note
	I
	II
	III
	JOSEPH CONRAD

