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Na obra vasta de William Faulkner, Prémio Nobel de Literatura
em 1949, As I Lay Dying — o Enquanto Agonizo desta versao
brasileira — surgiu em 1930. Para ser mais preciso, no dia 7 de
outubro daquele ano. Posterior, portanto, a Sartoris e The Sound and
the Fury, que foram publicados em 1929, e, cronologicamente, seu
terceiro grande romance.

O romancista trabalhava, a noite, na usina elétrica da
Universidade de Mississipi, com a incumbéncia de levar carvao para
a caldeira. Mas, como entre a meia-noite e as 4 horas da manha
nada tivesse que fazer, escreveu Enquanto Agonizo em seis
semanas, junto a um dinamo que emitia "um zumbido profundo e
constante”.

O critico alemao Gunter Blocker! lembrou, a propdsito de The
Sound And the Fury, que em 1929, quando este romance saiu,
excertos do Ulysses de James Joyce circulavam na revista americana
Little Review e, quase dez anos antes, Proust recebia o Prémio
Goncourt pela segunda parte de A la Recherche du Temps Perdu. Eu
acrescentaria trés romances de Virginia Woolf: To the Lighthouse
(1927), Orlando (1928) e The Waves (1931). A época, portanto, era
de mudangas profundas, estruturais, na novelistica. Estava instalado,
sem duvida, o laboratdrio de renovacao do romance, e Faulkner, a
comegar de Sartoris, contribuia decisivamente para a visao nova do
ficcionismo. Sartoris, no entanto, ainda é um livro de carpintaria
quase classica. The Sound and the Fury e As I Lay Dying é que
rompem ousadamente com as convencoes até entao observadas no



género e abaladas a partir de Proust e Kafka.

Quando apareceu, Enquanto Agonizo trazia sabor intenso de
novidade. Uma novidade insdlita, incOmoda. Quarenta e trés anos
depois, as inovacdes do romance, na sua maneira de narrar,
entraram inteiramente para o patrimoénio da novelistica moderna.
Mesmo assim, embora algumas de suas conquistas técnicas estejam
hoje ao alcance de qualquer escritor, principalmente do escritor
jovem, que procura caminhos novos de expressao, Enquanto
Agonizo conserva sua forca original e uma imagistica poderosa, que
frequentemente incorpora o microcosmo no macrocosmo. Além,
naturalmente, de uma visao sombria, pessimista, da vida e dos
homens, interrompidas de vez em quando pelo grotesco de
situacOes esdrixulas.

Entre as novidades deste romance, pelas quais Faulkner seria
imitado, copiado e pastichado, convém destacar: a) auséncia do
escritor em relacao ao relato, ou seja, sua absoluta neutralidade; b)
a fragmentacao da narrativa: o romance é um patchwork, uma
colcha de retalhos; e) predominancia do tempo psicoldgico, interior,
sobre o tempo convencional, cronoldgico — ou a alternancia dos
dois tempos, habilmente dosada; d) a incerteza do romancista: ele
nao sabe, ou finge ignorar o que se passa ou 0 que vira; €) a
verdade do relato, ou dos varios relatos entrelacados, € uma coisa
sempre sujeita a contestacao: depende de versdes que ora lancam
luz, ora obscurecem os fatos, e a verdade procurada sera sempre,
por conseguinte, ambivalente, ambigua, incompleta — e, no
entanto, una, indivisivel; f) a narracao é feita pelas personagens,
que se explicam pela maneira de falar, de reagir aos acontecimentos:
suas psicologias estao indissoluvelmente presas as suas palavras; qg)
a linguagem das personagens deste romance equivale a um signo, é
o reflexo de seus temperamentos, inclinagdes, conflitos; h) os
depoimentos fazem a acao do romance avancar e retroceder, e um
vai esclarecendo o outro, embora certas zonas permanecam
obscuras — intencionalmente ou nao.

O plot é bastante simples: a familia Bundren, representante
do poor white do Sul dos Estados Unidos, ao tempo da decadéncia
agricola, viaja até a cidade de Jefferson, em carroca, levando o



caixao de Addie, que manifestara em vida o desejo de ser enterrada
ali, e fizera o marido Anse prometer-lhe a satisfacao de tao humilde
vontade. "Nao fiz mais que imaginar um grupo de pessoas e as
submeti simplesmente a essas catastrofes naturais, universais, que
sao a inundacao e o fogo, com um motivo ldgico e simples, para dar
sentido a sua evolucdo"?, disse o romancista.

Depois de varias peripécias (Addie fica oito dias sem
sepultura), os Bundren chegam a Jefferson. Atravessaram um rio
turbulento, pelo lugar do vau, e salvaram o caixao de um incéndio.
Anse é um preguicoso, um oportunista, um pobre diabo cheio de
fraquezas morais, mas aferra-se a palavra empenhada. Sepultada a
mulher, aparece com uma dentadura nova, cabelo bem alisado e
outra Mrs. Bundren, que apresenta aos filhos sentados na carroca e
todos eles atonitos.

A abertura do Romance é solene: o quadro tragico de Addie
agonizante, ouvindo pela janela aberta as marteladas de Cash e o
ruido de sua serra, no preparo do caixdao, somente é quebrado por
algumas cenas grotescas, de humor negro, e descrigcoes de um
lirismo fundamental — um lirismo de comeco de mundo. "A cena
inicial tem o ar macabro de uma pintura medieval da Danca da
Morte", dizem os criticos Campbell e Forster.>

Mas sao muitas, na verdade, as passagens literariamente
admiraveis de Enquanto Agonizo — e eu citaria, entre outras, o
monologo de Addie, alguns mondlogos de Darl e Vardaman, as
cenas de travessia do rio e o incéndio no celeiro de Gillespie.

Campbell e Forster referem-se, a proposito dos capitulos sobre
a travessia do rio, a capacidade que tem Faulkner de "dar o salto
metafisico para o cdsmico". As personagens de Enguanto Agonizo
sao pessoas rudes, toscas, assoberbadas por apetites mesquinhos e
pequenos interesses. No entanto, tém, como a gente sofrida do
povo, em qualquer parte, sobretudo no campo, uma compreensao
da vida que envolve formulacoes nao raro de alto teor filosofico. Este
poder de aceitar os acontecimentos, por piores que sejam, e a eles
resignar-se, equivale a submissao das dramatis personae ao Destino,
no teatro grego que universalizou a tragédia.

O romance parece, com efeito, desenvolver-se em funcao de



dois cenarios. No seu inicio, a figura magra de Addie na cama,
ouvindo (e vendo) seu caixao mortuario ser preparado pelo filho
mais velho. A partir da viagem para Jefferson, a carroca onde esta o
caixao, com o pai e filhos. O romance se compde com estes dois
elementos como nucleo. Eles funcionam como cenario, ponto de
referéncia, ponto de partida, atracao e repulsdo. Enguanto Agonizo é
a mais teatral das tragédias de Faulkner, e os capitulos curtos,
esquematicos, correspondem, sem divida, a entrada de
protagonistas em cena e as suas falas.

Em 1962, pouco antes de falecer, William Faulkner foi
sabatinado em West Point. Perguntaram-lhe, entre outras coisas,
"em que medida a apresentacao de personagens mais ou menos
pervertidas pode contribuir para elevar o coragao do homem". Sua
resposta: "A primeira coisa que um escritor sente é compaixao por
suas personagens, como, alids, pelas personagens de nao importa
que outro autor. Ele ndo estima o poder que tem para julga-las, e
essas personagens permanecem com suas taras, quer o escritor
queira ou nao.

Quando conta uma historia, parece-lhe necessario,
bom,essencial mesmo, ter em conta essa evidéncia. Nao lhes advoga
a causa, nao as condena; uma vez consciente de seus defeitos, a
primeira coisa que deve fazer € amar a humanidade inteira, embora
chegue a odiar certos individuos. Entre as personagens que criei, ha
algumas que odeio ferozmente, mas ndo me compete julga-las,
condena-las: elas existem, fazem parte do quadro em que vivemos.
E recusando falar delas ndo aboliremos o mal."* Ao receber o Prémio
Nobel, Faulkner disse, em discurso, que, enquanto permanecer o
medo universal, fisico, que caracteriza nossa época, o escritor
"escrevera nao do amor, mas do desejo, de derrotas em que
ninguém perde nada de valor, de vitdrias sem esperanca e, o que é
pior, sem piedade nem compaixao. (... ) Escrevera a respeito das
glandulas, ndo do coracao".> Das personagens de Enguanto Agonizo,
a Unica moralmente boa, pura, sera Cash, o carpinteiro.

A traducao requer algumas palavras. O estilo de Faulkner,
aqui, é direto, extremamente condensado, como se ele pretendesse
carregar uma frase ou uma palavra do maior numero possivel de



significacdes. O tradutor optou pela versao quase literal do texto,
somente a ela fugindo quando forcado pela necessidade de clareza.
O outro critério possivel neste caso seria traduzir literariamente a
linguagem de Faulkner; o texto ficaria mais bonito, mais fluente,
mas nao teria a rudeza, o coloquialismo e a feroz condensacao do
original, O leitor nao afeicoado a este universo deve nele procurar
penetrar munido de paciéncia: a cena vai se esclarecendo aos
poucos, a medida que falam as personagens. Certos trechos
permanecerao obscuros, porque, em alguns casos, as personagens
nao sabem o que dizer ou como dizer. Conforme observou o préprio
Faulkner, "ninguém procura ser obscuro sé pelo prazer de sé-lo, Mas,
em certos momentos, o escritor & simplesmente incapaz de
encontrar um meio mais eficaz de contar a histdria que busca
contar".® Preferiu o tradutor o didlogo a americana. Indicado por
aspas, em vez de travessao. Nao fosse assim e seria obrigado a
alterar a estrutura de composicao do livro, quebrando-lhe o ritmo,
uma vez que muitos didlogos estao embutidos no texto. Procurou
também manter a pontuacao do autor, especialmente em certos
mondlogos que aparecem em grifo.

NOTAS

LFaulkner — A Collection of Critical Essays, edited by Robert
Penn Warren, Prentice-Hall, Inc., 1966, New Jersey. USA. *Citado por
Agustin Caballero, no prefacio a Obras Escogidas de William
Faulkner, Tomo I. Aguilar, 1956, Madrid. 3Harry M Campbell e Ruel E.
Forster, William Faulkner. Editorial Schapire, Buenos Aires, 1954.
‘Faulkner at West Point. Citado do resumo traduzido por Hélio
Pdlvora no Diario Carioca, dezembro de 1964.

>\ler Nota 2.

®Ver nota 4.



Darl

Jewel e eu saimos da plantacao, pela vereda, um atras do
outro. Embora eu esteja uns quinze passos a sua frente, quem nos
observasse do depdsito de algodao veria o chapéu de palha de
Jewel, roto e esfiapado, ultrapassando o0 meu por uma cabeca.

A vereda, suavizada pelos pés e endurecida, qual tijolo, pelas
quenturas de julho, estende-se, reta, entre os renques verdes de
algodao capinado, até o deposito no meio do campo, onde ela se
torce e contorna o depdsito, em quatro angulos retos de vértices
imprecisos, e depois avanca novamente pelo algodoal, batida por
pés de efémera precisao.

O depdsito é feito de troncos grosseiros, de entre os quais o
enchimento caiu ha muito tempo. Quadrado, com um telhado
esburacado, que se inclina, ele pende, semelhante a uma ruina
desolada e fulgurante, a luz do sol; duas amplas janelas, em paredes
opostas, abrem para as imediacoes da vereda. Ao chegarmos ao
depdsito, eu viro e sigo o caminho que rodeia a casa. Jewel, uns
quinze passos atras, olha em frente e, com uma s6 pernada, entra
pela janela. Ainda com os olhos fitos a sua frente — olhos palidos,
de madeira, incrustados no rosto de madeira —, atravessa o chdo do
depdsito em quatro passadas, com a rigida gravidade de um Indio
de tabacaria* vestido com um poncho remendado e dotado de vida
dos quadris para baixo, apenas; e sai, com uma sé pernada, pela
janela fronteira do depodsito e entra novamente na vereda, no justo
instante em que eu dobro a esquina. Um atras do outro, a uma
distancia de cinco passos, e Jewel agora na minha frente,
continuamos a subir a vereda rumo ao pé da encosta.

A carroca de Tull estad ao lado da nascente, atada ao moirao,
as rédeas enroladas atras do banco. A carroca tem dois assentos.
Jewel para na nascente, apanha a cabaca que pende de um ramo do
salgueiro e bebe. Tomo sua dianteira e subo pela vereda,
comecando a escutar a serra de Cash.

Quando chego em cima ele ja parou de serrar. De pé sobre



uma porcao de aparas, ajusta duas tabuas. Entre os espacos de
sombra, elas brilham amarelas, como ouro, como ouro palido,
ostentando nos flancos, em ondulacdes suaves, as marcas da lamina
da enxd: bom carpinteiro, este Cash. Mantém as duas tabuas no
cavalete, ajustando as bordas para que formem a quarta parte do
caixao. Ajoelha-se e calcula com o olhar as arestas, depois baixa as
tabuas e empunha a enxd. Um bom carpinteiro. Addie Bundren nao
podia desejar um melhor que ele, nem um caixao melhor em que
descansar. O caixdo lhe dara confianca e conforto. Dirijo-me para a
casa, acompanhado pelo chaque chaque chaque da enxo.

* No original, a cigar store Indian: boneco usado como cartaz
a porta de tabacarias e estabelecimentos semelhantes (N. do T. )

Cora

Portanto, guardei os ovos e cozi, ontem, no forno. Os bolas
ficaram muito bons. Dependemos um bocado de nossas galinhas.
Sao boas poedeiras, as poucas que nos restaram das sarigueias €
outros contratempos. Cobras também, no verdao. Uma cobra devasta
um galinheiro mais depressa que outra coisa qualquer. Assim, elas
sairam bem mais caro do que Mr. Tull pensava, e como prometi
pagar a diferenca com ovos, tive de ser mais cuidadosa do que
nunca, porque por minha causa foram compradas. Podiamos ter
comprado galinhas mais baratas, mas eu ja havia prometido, como
disse Miss Lawington, que me aconselhou uma boa raca, e também
porque o proprio Mr. Tull admite que uma boa raca de vacas ou
porcos é que da bons resultados a longo prazo. Portanto, quando
comecamos a perder tantas galinhas, tivemos de poupar ovos, pois
eu nao suportaria repreensdes de Mr. Tull, ainda mais porque as
galinhas foram adquiridas com a minha palavra. De maneira que,
quando Miss Lawington me falou dos bolos, pensei em prepara-los e
ganhar dinheiro equivalente a duas cabecas de galinhas. E
guardando os ovos, um de cada vez, eles nao me custariam nada.
Esta semana elas puseram tantos que eu nao somente juntei uma
quantidade acima do que ia mos vender, como também usei-os nos



bolos, e ainda me sobraram bastantes ovos para que a farinha e o
acUcar e a lenha do fogao me saiam de graca. Por isso, fiz bolos
ontem, com o maior zelo de minha vida, e os bolos sairam muito
bons. Mas quando fomos a cidade esta manha, Miss Lawington me
disse que a senhora mudara de ideia e que nao ia dar festa
nenhuma.

"Mesmo assim deve ficar com os belos", diz Kate. "Bem", digo
eu, "acho que agora ela nao precisa mais deles." "Ela deve ficar,
sim", diz Kate. "Mas essas senhoras ricas da cidade mudam muito
de ideia. Os pobres é que nao podem ." Riquezas nada significam
aos olhos do Senhor, pois Ele vé o fundo dos coracoes. "Talvez eu
consiga vendé-los, sabado, no bazar", digo. Eles ficaram realmente
bons.

"Vocé nao arranjaria dois ddlares por um", diz Kate.

"Bem, na verdade é como se eles nada me tivessem custado,"
digo. Economizei ovos e troquei uma dlzia por acUcar e farinha. Nao
creio que os bolos custassem alguma coisa, pois o préprio Mr. Tull
sabe que os ovos que guardei ultrapassavam em muito a quantidade
que haviamos prometido vender, de forma que, para mim, € como
se tivéssemos encontrado os ovos, ou recebido de presente. "Ela
deve ficar com os bolos, pois ela mesma fez a encomenda”, diz
Kate. O Senhor 1é no fundo dos coracoes. Se é Seu desejo que os
pobres tenham, da honestidade, ideias diferentes de outras pessoas,
nao sou eu quem vai contrariar Seus designios. "Aposto como ela
nao precisava dos bolos", digo. Eles ficaram bons, de fato. A
enferma tem o cobertor puxado até o queixo, embora faca calor, €
mantém descobertos apenas as maos e o rosto. Esta recostada no
travesseiro, com a cabeca alta, de forma que pode ver além da
janela, e podemos ouvi-lo sempre que ele empunha a enxd ou a
serra. Se fossemos surdos, poderiamos, provavelmente, ouvi-lo e
vé-lo, através do rosto da mulher deitada. Um rosto consumido, de
forma que os 0ssos apontam logo embaixo da pele, em linhas
brancas. Seus olhos sao semelhantes a duas velas que a gente vé
derreter-se e pingar o espermacete nas arandelas dos casticais de
ferro. Mas a salvacao eterna e a graca imperecivel ndo descem
sobre ela.



"Os bolos ficaram realmente bons", digo. "Mas nao iguais aos
bolos que Addie costumava fazer." Basta olhar a fronha para ver
como essa criatura lavava e passava bem a ferro, pois a fronha
parece engomada para sempre. Talvez isso lhe desse consciéncia de
sua cegueira, ali deitada a mercé e aos cuidados dos quatro homens
e de uma menina traquinas. "Nenhuma mulher por estas bandas
fara bolos tdo gostosas quanto os de Addie Bundren," eu digo.
"Quando a gente menos esperar, ela se levanta e volta ao forno, e
assim nao teremos de vender os nossos bolos." Debaixo do cobertor,
o volume que ela faz nao é maior que o de uma barra de ferro, e a
Unica maneira de se saber que esta respirando é pelo som das
molas do colchdo. Até o cabelo em suas faces nao se move, embora
a menina, em pé ao seu lado direito, esteja a abana-la com o leque.
Enguanto nds a ob sorvamos, ela passa o leque para a outra mao,
sem parar de abanar.

"Ela esta dormindo?", sussurra Kate.

"Esta olhando Cash, 1& embaixo", diz a menina. Ouvimos a
serra na tabua. Parece roncar. Eula vira-se e olha pela janela. Seu
colar assenta bem com o chapéu vermelho. Dificil pensar que custou
apenas vinte e cinco céntimos.

"Ela devia ficar com esses bolos", diz Kate.

Eu bem que saberia aplicar o dinheiro. Mas, na verdade, é
como se nada me tivessem custado, salvo o trabalho de assa-los.
Posso dizer-lhe que ninguém esta imune a erros, mas nem todo
mundo pode escapar sem prejuizos; € o que pretendo dizer-lhe.

Alguém vem pelo corredor. E Darl. Nao olha para dentro ao
passar pela porta. Eula observa-o enquanto ele anda e desaparece
novamente na direcao dos fundos. Ela levanta a mao e toca, de
leve, nas contas do colar, e depois no cabelo. Quando me descobre
a observa-la, seus olhos perdem o brilho.

Darl

Pai e Vernon estao sentados no alpendre dos fundos. Pai,
inclinando a tampa da tabaqueira no labio inferior, que ele estica



com o polegar e o indicador, deixa cair tabaco. Olham em volta
quando atravesso o alpendre, mergulho a cabaca no balde e bebo.

"Onde esta Jewel?", pergunta Pai. Quando eu era menino,
aprendi que a agua fica mais saborosa quando recolhida, durante
algum tempo, nhuma tina de cedro. Fresca, com um leve gosto
semelhante ao calido vento de julho tirando aroma das folhas de
cedro. Tem de ficar guardada pelo menos seis horas e ser bebida
em cabaca. Nunca se deve beber agua em vasilhas metalicas.

E, a noite, é ainda melhor. Eu costumava deitar-me na esteira,
no corredor, esperando ouvir que todos dormiam para levantar-me e
voltar a tina. Estaria escura, a superficie quieta da agua, brilhando
qual redondo orificio no nada, e nela, antes de agita-la com a
cabaca, eu veria, talvez, uma estrela ou duas, e talvez, na cabaca,
uma estrela ou duas antes de beber. Depois eu cresci, fiquei mais
velho. Entdo, eu esperava até que eles todos fossem dormir, e
deitava-me com a fralda da camisa levantada, ouvindo-os dormir,
sentindo meu corpo sem tocar-me, sentindo o frio siléncio soprar
sobre minhas partes e pensando se Cash estaria, la embaixo, na
escuridao, fazendo o mesmo, ou se ele ja o faria ha dois anos, antes
que eu tivesse querido fazer ou pudesse fazer.

Os pés de Pai estdo em péssimo estado, os dedos engelhados
e torcidos e intumescidos, sem sinal de unha nos dois dedos
menores, de tanto trabalhar duro, na umidade, com sapatos feitos
em casa, quando era menino. Ao lado de sua cadeira estao os
sapatdes grosseiros. Dao a impressao de terem sido talhados, com
um machado cheio de dentes, em lingote de ferro. Vernon acaba de
chegar da cidade. Nunca o vi ir a cidade de poncho. Por causa de
sua mulher, dizem. Ela ensinava, ha tempos, na escola.

Atiro ao chao o resto da égua e enxugo a boca na manga. Vai
chover antes do amanhecer. Talvez antes de escurecer. "La embaixo,
na cavalarica", digo. "Atrelando o cavalo." La embaixo, divertindo-se
com o cavalo. Passara pela baia e entrara no pasto. O cavalo nao
estara a vista: esta mais em cima, gozando a fresca entre os
pinheiros. Jewel assovia, um Unico e penetrante assovio. O cavalo
relincha, entdao Jewel o vé brilhando, por um breve instante, entre
as sombras azuis. Jewel assovia novamente; o cavalo aproxima-se,



descendo a encosta, com as pernas rigidas, as orelhas erguidas e
inquietas, rolando os olhos de grandes orbitas, e para a uns vinte
passos, de lado, observando Jewel por sobre a crina, em atitude
travessa e alerta.

"Venha c3, senhor", diz Jewel. O cavalo adianta-se. A pele
move-se, estirada e tensa, percorrida por linguas retorcidas
semelhantes a chamas. Agitando crina e cauda e revirando os olhos,
o cavalo da outra curta carreira corcoveante e para outra vez, de
patas firmes, observando Jewel. Jewel caminha rapidamente para
ele, com as maos nos quadris. A excecao das pernas de Jewel, eles
parecem duas figuras esculpidas ao sol para um grupo selvagem.

Quando Jewel esta prestes a toca-lo, o cavalo ergue-se sobre
as ancas e cai com as patas dianteiras sobre Jewel. Agora Jewel
esta enclausurado em cintilante labirinto de cascos que imprimem a
cena uma ilusao de asas; entre eles, debaixo do peito levantado do
cavalo. Jewel escorrega com a instantanea flexibilidade de uma
cobra. Por um instante, antes que o solavanco |he chegue aos
bracos, ele vé seu corpo inteiro no ar, horizontal, mexendo-se como
um chicote, até que encontra o focinho do cavalo e toca novamente
a terra. Ficam, entao, eretos, imoveis, aterradores, o cavalo sobre as
patas traseiras, firmes e vibrantes, mas de cabeca baixa; Jewel, com
os calcanhares fincados no chao, abafa o resfolegar do cavalo com
uma mao e, com a outra, acaricia-lhe o pescoco, em inimeros
golpes de afetividade, enquanto pragueja contra o animal com uma
ferocidade obscena.

Permanecem assim, nesse hiato rigido e terrivel, o cavalo
tremendo e fungando. Entao, Jewel, de um pulo, cavalga-o. Corre
para cima, em espantoso redemoinho, qual golpe de chicote, o
corpo grudado ao cavalo e recortado no ar. Durante outro instante,
o cavalo fica parado de cabeca baixa, antes de lancar-se em
desabalada carreira. Descem a colina numa série de saltos
corcoveantes, Jewel no lombo, qual sanguessuga, e chegam a cerca
onde o cavalo para, de inopino, na trepidacao dos cascos.

"Bem", diz Jewel, "agora fique quieto, se ja esta satisfeito."
Dentro da cavalarica, Jewel escorrega para o chao antes que o
cavalo pare. O cavalo entra no Estabulo, seguido por Jewel. Sem



olhar para tras, o cavalo o escoiceia, e a pata ecoa, na parede, qual
tiro de pistola. Jewel da-lhe um pontapé no ventre; o cavalo arqueia
0 pescoco e arreganha os beicos, descobrindo os dentes; Jewel
atinge-o no focinho, com um murro, €, escapando para o depdsito
de feno, nele sobe. Pegando um monte de feno, baixa a cabeca e
espia, através dos tabiques, em direcao a porta. O caminho esta
deserto; dali, ndo pode ouvir sequer a serra de Cash. Ergue-se €, as
bracadas, empilha feno na manjedoura.

"Coma", diz. "Encha a maldita panca enquanto puder, seu
comildo estupido, meu querido filho da puta.”

Jewel

Por isso fica ai fora, bem embaixo da janela, serrando e
pregando o maldito caixdao. Exatamente onde ela pode vé-lo. Onde
todo o ar que ela aspira esta cheio de suas marteladas e dos
gemidos da serra, onde ela pode vé-lo dizendo "Veja. Veja que
caixao bom estou fazendo para vocé." Eu lhe disse para trabalhar
em outro sitio. E" Ihe disse mesmo: "Meu Deus, vocé quer vé-la ai
dentro?" igual ao tempo em que ele era pequeno e ela disse que, se
tivesse adubo, tentaria cultivar algumas flores, e ele apanhou a
cesta de pao e trouxe-a, da estrebaria, cheia de estrume.

E agora todos os outros |3 estao sentados, como pessoas
estUpidas. Esperando, abanando-se. Pois eu ja Ihe disse: "Sera que
vocé ndo para de pregar e de serrar até que alguém possa dormir?"
E as maos dela, pousadas no cobertor como raizes desenterradas,
que a gente se esforca por lavar e nunca consegue limpar direito.
Posso ver o leque e o braco de Dewey Deli: Eu disse: "Era bom que
ela ficasse em paz." Serrando e pregando sempre, e agitando o ar,
tao depressa, contra seu rosto, que uma pessoa cansada nao
consegue respirar direito, e o diabo daquela enxd dizendo: "Falta
pouco. Falta pouco. Falta pouco." Até que todo mundo que passa
pela estrada tenha de parar e ver o caixao e dizer: "Que excelente



carpinteiro." Se dependesse de mim, quando Cash despencou
daquela igreja, e se dependesse de mim quando Pai caiu doente,
por causa da carga de madeira que lhe desabou em cima, nenhum
filho da mae dessas redondezas viria olhar para ela, porque, se
existe Deus, entdo para que diabo Ele existe? Ficariamos sozinhos,
eu e ela, no alto de uma colina, e eu rolaria pedras, pela colina,
contra essas mesmas caras, e pegaria as caras, dentes e o resto e
atiraria também pela colina, Deus me perdoe, até que ela estivesse
tranquila e a maldita enxd parasse de dizer: "Falta pouco, falta
pouco”, e nos ficassemos tranquilos.

Darl

Nés o observamos dobrar a esquina e subir os degraus. Nao
olha para nds. "Estao prontos?", pergunta.

"Se é que vocé ja atrelou", eu digo. "Espere", digo ainda. Ele
para, olhando para Pai. Vernon cospe, sem se mover. Cospe com
decorosa e deliberada precisao sobre a poeira acamada embaixo, no
alpendre. Pai esfrega as maos, devagar, nos joelhos. Tem o olhar
fixo além do cume do despenhadeiro, do outro lado da plantacao.
Jewel observa-o um pouco, depois dirige-se ao balde e bebe
novamente.

"Detesto indecisdes, mas nada posso fazer", diz Pai.

"Isto significa trés dolares", eu digo. A camisa nas costas
recurvadas de Pai estd mais desbotada que em outros lugares. Nao
ha nddoas de suor na camisa. Nunca vi manchas de suor em sua
camisa. Ele adoeceu uma vez, de tanto trabalhar exposto ao sol,
quando tinha vinte e dois anos, e diz a todo mundo que, se suar
algum dia, morrera. Acho que ele fala a sério.

"E se ela ndo durar até que vocés voltem?", pergunta ele. "Ela
ficaria desgostosa." Vernon cospe na poeira. Chovera, no entanto,
antes do amanhecer.

"Ela conta com isto", diz Pai. "Deseja partir logo. Eu a
conheco bem. Prometi-lhe deixar a carroca atrelada, e ela conta
com isto." "Ent3o, precisaremos com certeza dos trés ddlares"; eu



digo. Ele fixa o olhar na plantacao, esfregando as maos nos joelhos.
Desde que ficou desdentado, sua boca, quando engole, decai em
vagarosas repeticoes. Os fios da barba dao-lhe a mandibula inferior
uma aparéncia comum a caes velhos. Melhor vocés se decidirem
logo. Assim, podemos chegar 13 e arranjar uma carga antes que
escureca", eu digo.

"Mamae ndo esta assim tao doente", diz Jewel. "Cala a boca,
Darl."

"Esta certo", diz Vernon. "Hoje ela parece melhor do que ha
uma semana atras. Quando vocé e Jewel voltarem, ela estara de

14

pe."

"Vocé é quem sabe", diz Jewel. "Vocé nao se cansou de olhar
para ela. Vocé ou seu pessoal."

Vernon olha para mim. Os olhos de Jewel parecem madeira
esmaecida em seu rosto sanguineo. Ele é uma cabeca mais alto que
qualguer um de nds; alias, sempre foi. Eu Ihes disse que, por causa
disso, mamae surrava-o e dengava-o muito mais. Porque ele se
mostrava mais dentro de casa. Por isso ela |lhe deu o nhome de
Jewel,* foi o que eu lhes disse. *Joia. (N. do T.)

"Cala a boca. Jewel", diz Pai, mas dando a impressao que nao
ouvia direito. Olha para longe, através da plantacao, cogcando os
joelhos.

"Vocé podia tomar emprestada a carroca de Vernon e nds
irlamos apanha-lo", eu digo. "Se ela nao nos esperar."

"Ah, fecha esta maldita boca", diz Jewel.

"Ela quer ir na nossa carroca", diz Pai. Esfrega os joelhos.
"Mas isto nao me agrada nem um pouco."

"Esta estirada 13, observando Cash preparar o maldito...", diz
Jewel. Fala com aspereza, selvagemente, mas nao diz a palavra.
Como um menino no escuro, para ganhar coragem, e que, de
repente, se assusta, no siléncio, com o barulho que faz.

"Ela assim o quer e também quer ir na nossa carroca", diz Pai.
"Descansara melhor se souber que € um bom, feito de encomenda.
Sempre foi muito exigente. Vocés sabem disso." "Nesse caso, que
tenha um so para ela", diz Jewel. "Mas que diabo, como vocés
podem esperar que seja..." Olha para a nuca de Pai. com seus olhos



claros, de madeira.

"Certamente", diz Vernon. "Ela aguentara até que fique
pronto. Aguentara até que tudo fique pronto. Aguardara o momento
adequado. Com as estradas secas como estdo, nao sera dificil leva-
la & cidade."

"Vai chover ja", diz Pai. "Sou um homem sem sorte. Nunca
tive sorte." Esfrega as maos nos joelhos. "E o danado do médico,
que deve chegar de uma hora para outra. Nao pude avisa-lo antes.
Se ele chegasse amanha e |he dissesse que o instante estava
proximo, ela ndo esperaria. Eu a conheco bem. Com carroca ou sem
carroca, ela nao esperaria. Se isso acontecesse, ela ficaria zangada,
e eu nao quero aborrecé-la de jeito nenhum. Deve estar impaciente,
pensando na sepultura da familia, no cemitério de Jefferson, e nos
parentes que a esperam |a. Dei-lhe minha palavra que os rapazes a
levardao o mais rapido que as mulas puderem, a fim de que ela
descanse em paz." Esfrega as maos nos joelhos. "Mas nao gosto
disto, nem um pouco."

"Se vocés todos ndo estivessem ardendo de vontade para
leva-la logo...", diz Jewel, naquela sua voz aspera, selvagem. "Com
Cash, o dia inteiro, bem embaixo da janela, serrando e pregando
aquele..."

"Foi ela quem quis", diz Pai. "Vocé nao tem afeto nem
consideracao por ela. Nunca teve. Nao queremos dever nada a
ninguém...eu e ela. Alids, nunca devemos coisa alguma, e ela
descansara melhor se souber que alguém do seu préprio sangue
serrou as tabuas e fincou os pregos. Ela sempre preferiu cuidar de
suas proprias coisas."

"Isto significa trés ddlares", eu digo. "Quer que vamos, ou
nao?"

Pai esfrega os joelhos. "Voltaremos amanha, quando o sol se
puser."

"Bom...", diz Pai. Olha por sobre o campo, com o cabelo
despenteado, apertando vagarosamente o tabaco contra as
gengivas.

"Entao, vamos", diz Jewel. Desce os degraus. Vernon cospe
cuidadosamente na poeira.



"Até o sol se por, entao", diz Pai. "Nao quero fazé-la esperar."

Jewel lanca um olhar rapido para tras, em seguida rodeia a
casa. Entro no corredor, ouvindo as vozes antes de chegar a porta.
Nossa casa esta inclinada na colina, e por isso uma brisa sopra
sempre no corredor. Uma pluma que se deixasse cair perto da porta
de entrada subiria até o teto, até ser colhida na corrente, que a
levaria a porta dos fundos: 0 mesmo acontece as vozes. Quando a
gente entra no corredor, elas parecem soar em pleno ar, sobre
nossas cabecas.

Cora

Foi a coisa mais comovente que ja vi. Como se ele soubesse
que jamais voltaria a vé-la, que Anse Bundren afastava-o do leito de
morte de sua mae, e que ele jamais voltaria a vé-la neste mundo.
Eu sempre disse que Darl era diferente dos outros. Eu sempre disse
que, entre todos, ele era o Unico com a natureza da mae, o Unico
que Ihe dedicava afeto. Ao contrario de Jewel, que lhe deu tanto
trabalho para nascer e que ela dengou e mimou, para ganhar, em
troca, demonstracoes de cdlera e mau-humor, ndo se contando as
diabruras que a atormentavam e que, se fossem comigo, eu |Ihe
daria uma surra de quando em quando. Nao sera ele quem lhe vira
dizer adeus. Nao sera ele quem va perder a oportunidade de fazer
trés ddlares extras, ao preco do beijo de despedida da mae. Um
Bundren da cabeca aos pés, que a ninguém ama e sé se preocupa
mesmo em ganhar algum dinheiro com o minimo de trabalho. Mr.
Tull diz que Darl Ihes pediu para esperarem. Disse que Darl quase
lhes suplicou de joelhos para ndo o obrigarem a deixa-la nessa
situacao. Mas Anse e Jewel nao perderiam, por nada desse mundo,
a oportunidade de fazer trés dolares. Ninguém que conheca Anse
poderia esperar outra atitude, mas pensar que esse rapaz, esse
Jewel, venda todos esses anos de abnegacao e ostensiva
parcialidade (nao me enganam: Mr. Tull diz que Mrs. Bundren
gostava menos de Jewel, entre todos, mas eu é que sei. Sei que ela



tinha predilecao por ele, porque via nele a mesma qualidade que a
fazia suportar Anse Bundren quando Mr. Tull dizia que ela devia
envenena-lo) por trés dolares, negando a sua mae agonizante o
beijo de despedida.

Pois, nas Ultimas trés semanas, eu tenho vindo aqui, sempre
que posso, as vezes quando nao devo, abandonando minha propria
familia e minhas obrigacoes para que alguém possa estar com ela
nos seus derradeiros instantes e ela nao tenha de enfrentar o
Grande Desconhecido sem um rosto familiar a dar-lhe coragem. Nao
que eu deseje agradecimentos por isso: espero 0 mesmo quando
chegar a minha hora. Mas, gracas a Deus, terei os rostos dos meus,
meu sangue e minha carne, pois em matéria de marido e filhos
tenho sido mais feliz que muitas, apesar de provocacoes ocasionais.

Ela vivia solitaria, sozinha com seu orgulho, tentando fazer
com que a gente pensasse outra coisa, ocultando o fato de que
apenas a suportavam, pois, antes de esfriar no caixao, eles ja
estariam levando-a a sessenta quilobmetros de distancia, para
enterra-la, menosprezando, assim, a vontade de Deus. Negando-lhe
0 descanso na mesma terra desses Bundrens.

"Mas ela queria ir", disse Mr. Tull. "Foi seu préprio desejo
descansar entre sua gente."

"Entao, por que nao foi quando estava viva?", eu disse.
"Nenhum deles a impediria, nem mesmo o pequeno, agora ja
bastante velho para ser egoista e ter o coracao empedernido, como
o resto deles."

"Foi desejo dela", disse Mr. Tull. "Ouvi Anse dizer isto."

"E, naturalmente, acreditou em Anse", eu disse. "Sé mesmo
vocé. Va contar esta a outro." "Nao vejo por que duvidar de uma
coisa que, alids, ele ndo tinha interesse em me contar", disse Mr.
Tull. "Nao me diga", eu disse. "O lugar de uma mulher é com o
marido e filhos, esteja viva ou morta. Vocé admitiria que eu quisesse
voltar ao Alabama e deixa-lo com as criancas, quando chegasse
minha hora? Ao Alabama, que deixei por minha livre vontade, a fim
de me unir a sua, nos bons e maus momentos, até a morte e depois
da morte?" "Bom, nem todos sao iguais", ele disse. Espero que sim,
Tenho procurado viver com retidao aos olhos de Deus e dos



homens, para honra e conforto de meu marido cristao e para o amor
e respeito de meus filhos cristaos. De maneira que, quando tiver de
morrer, consciente do dever e da recompensa que mereco, estarei
cercada de rostos queridos, recebendo o beijo de adeus de cada um
de meus afeicoados, como recompensa. Nao como Addie Bundren,
morrendo sozinha, ocultando o orgulho e o coracao despedacado.
Contente por deixar a vida. Estirada na cama, com a cabeca no alto
para poder observar Cash a fazer o caixao, obrigada a vigia-lo para
que ele nao poupe madeira, para que trabalhe bem, e os outros
homens sem se preocuparem com nada, exceto se havera tempo de
ganhar mais trés dolares antes que a chuva caia e o rio cheio
impeca a travessia. Pois, se eles nao houvessem resolvido pegar
essa Ultima carga, teriam levado Addie na carroca, sobre um
cobertor, e cruzado logo o rio, e depois parado para dar tempo a
que ela morresse da morte crista que seria licito permitir-lhe.

Exceto Darl. Foi a coisa mais confortadora que eu vi. As vezes,
eu perco temporariamente a fé na natureza humana; sou assaltada
pela ddvida. Mas sempre o Senhor restaura-me a fé e me revela Seu
bondoso amor pelas criaturas. Nao por Jewel, a quem ela tanto
amou; nao por ele. Ele sé pensava nesses trés ddlares
extraordinarios. Foi por Darl, de quem todos dizem que é um
estranho, um preguicoso, sempre vadiando, igualzinho a Anse,
enquanto Cash é bom carpinteiro sempre mais atarefado do que
pode, e Jewel sempre a fazer algo que Ihe rendesse dinheiro ou
desse o que falar, e aquela mocinha quase nua, sempre em pé, ao
lado de Addie, com um leque, de forma que, quando a gente tenta
conversar com Addie e anima-la, responde logo em vez de Addie,
como se quisesse impedir que a gente se aproxime dela.

Foi por Darl. Ele chega a porta e fica parado, olhando a mae
agonizante. Apenas olha para ela, e eu sinto novamente o bondoso
amor do Senhor e Sua misericordia. Compreendi, entao, que ela fora
fingida a respeito de Jewel, mas que era entre ela e Darl que havia
entendimento e verdadeiro amor. Ele apenas olha" para ela, sequer
entra para que ela possa vé-lo, a fim de ndo sobressalta-la, sabendo
embora que Anse o0 espera e que nunca mais voltaria a vé-la. Ele
nao disse nada, apenas olhou para ela.



"Que deseja. Dar!?", disse Dewey Dell, sem parar o leque,
falando com rapidez, impedindo que ele, mesmo ele, se
aproximasse. Ele ndo respondeu. Continuou em pé, olhando a mae
moribunda, o coracao penalizado demais paia poder falar.

Dewey Dell

A primeira vez que eu e Lafe fomos colher algodao. Pai nao
quer suar, porque se arriscaria a morrer da doenca que tem, por isso
todo mundo nos vem ajudar. E Jewel nao se importa com nada, ele
nao parece de nosso sangue nessa coisa de demonstrar interesse. E
Cash é como se serrasse nas tabuas os dias compridos, quentes e
tristes, para prega-las em alguma coisa. E Pai pensa que os vizinhos
sempre se mostrarao solicitos, pois sempre esteve muito ocupado
em deixar que os vizinhos trabalhem para ele, sem imaginar mais
nada. E ndo creio, também, que Darl pense nisso, porque se senta a
mesa, para o jantar, com os olhos postos além da comida e da
lampada, cheios de terra tirada de sua cabeca, e com as orbitas
cheias da distancia para além da plantacao.

Colhemos algodao ao longo do renque, os bosques cada vez
mais préximos e mais préxima a sombra secreta, avancando na
direcao da sombra secreta com meu saco e o saco de Lafe. Porque
eu disse: "Talvez eu queira ou nao, quando o saco estiver pela
metade." Porque eu disse: "Se o saco estiver cheio quando
chegarmos aos bosques, nao tera sido por minha vontade." Eu
disse: "Se nao estiver escrito que terei de fazer isto, 0 saco nao
estara cheio e eu voltarei pelo ren que préximo, mas se o saco
estiver cheio, nao terei jeito a dar." E colhemos algodao na direcao
da sombra secreta e nossos olhos procuravam os do outro, € nossas
maos se tocavam e eu sem dizer nada. Eu disse:"Que esta
fazendo?" E ele disse: "Estou pondo algodao no seu saco." E, assim,
0 saco estava cheio quando chegamos ao fim do renque de algodao
e eu nao pude evitar.

E assim aconteceu porque nao tive outro jeito. Aconteceu
entao, e eu vi Darl e ele soube. Ele disse que sabia sem precisar



falar, da mesma forma que me disse que Mae esta morrendo sem
precisar falar, e eu soube que ele sabia por que, se ele dissesse que
sabia, com palavras, eu nao teria acreditado que ele estivera ali por
perto e nos vira. Mas ele disse que sabia mesmo, e eu disse: "Vocé
vai contar a Pai, vocé vai mata-lo?" Disse-lhe isto sem falar, e ele
disse: "Por qué?", também sem falar. E por isso é que eu lhe posso
falar com certeza, com ddio, porque ele sabe.

Ele fica parado a porta, olhando para ela. "Que deseja, Darl?",
eu digo. "Ela vai morrer", ele diz. E aquela velha ave de rapina Tull
que vem Vé-la morrer, mas eu posso engana-los. "Quando ela vai
morrer?”, eu digo. "Antes de voltarmos", ele diz. "Nesse caso, por
que leva Jewel?", eu digo. "Preciso dele para me ajudar com a
carga", ele diz.

Tull

Anse continua a esfregar os joelhos. Seu poncho esta
desbotado; em um joelho, um remendo de sarja cortado de uma
calca domingueira ja esta reluzente de tanto uso. "Nao gosto disto,
nem um pouco”, ele diz.

"E preciso a gente antecipar as coisas", eu digo. "Mas, de
qualquer forma, nao havera mal algum." "Ela quer partir
imediatamente”, ele diz. "E Jefferson nao fica nada perto." "Mas as
estradas estao boas agora", eu digo. Além disso, vai chover esta
noite. E os parentes dele estao enterrados em New Hope, a menos
de cinco quilometros de distancia. Mas é préprio dele ter casado com
uma mulher que nasceu a um dia inteiro de viagem e que morre
antes dele.

Ele olha a plantacgao, esfregando os joelhos. "Nao gosto nada
disso", diz. "Voltarao com tempo de sobra", eu digo. "Se fosse vocg,
nao me preocuparia.”" "Serao trés dodlares", diz. "Talvez nao precisem
voltar a toda pressa", eu digo. "Espero que nao." "Ela esta se
acabando", diz. "Nao pensa em outra coisa." Sem duvida, a vida das
mulheres é dura. De algumas mulheres. Lembro que mamae chegou
até os setenta e poucos. Ocupada o dia inteiro, chovesse ou fizesse



sol; ndo caiu de cama um so dia, desde que lhe nasceu o ultimo
filho, até que, um dia, pareceu olhar em volta, foi apanhar a
camisola rendada que tinha ha quarenta e cinco anos e nunca havia
tirado da arca, vestiu-a, estirou-se na cama e, puxando o cobertor,
fechou os olhos. "Agora vocés todos cuidem de Pai o melhor que
puderem", disse ela. "Nao aguento mais." Anse esfrega as mios nos
joelhos. "Deus prové", diz. Podemos ouvir a serra e o martelo de
Cash, no oitdo da casa, E verdade. Nunca ninguém disse nada mais
verdadeiro. "Deus prové", repito. O rapaz sobe a colina. Traz um
peixe quase tao comprido quanto ele. Atira-o ao chao e resmunga:
"Ahn", e cospe, por cima do ombro, como um homem. Um peixe
quase do seu tamanho. "Que diabo é isto?", digo. "Um peixe-porco?
Onde o pegou?" "Perto da ponte", ele diz. Vira o peixe, e a parte de
baixo estd grudada de poeira, e o olho fechado intumesceu sob a
poeira. "Pretende deixa-lo ai mesmo?", diz Anse. "Vou mostrar a
Mae", diz Vardaman. Olha para a porta. Podemos ouvir a conversa
trazida pela corrente de ar. Também ouvimos Cash, batendo nas
tabuas. "Agora ela tem visitas", diz. "E o meu pessoal", digo.
"Também gostarao de ver o peixe." Ele ndo diz nada, observando a
porta. Depois, volta a olhar o peixe tombado no pd. Vira-o com o pé
e, com o dedo grande do pé, comprime o olho saltado. Anse mira a
plantacao. Vardaman olha o rosto de Anse, depois a porta.

Volta-se, avancando para o canto da casa, quando Anse e
chama sem olhar ao redor. "Limpe e peixe", diz Anse.

Vardaman para. "E por que Dewey Dell nao o limpa?' "Limpe o
peixe, vocé", diz Anse.

"Ora, Pai"- diz Vardaman.

"Limpe-o, vocé mesmo", diz Anse. Nao olha ao redor.
Vardaman volta e apanha o peixe. O peixe escorrega-lhe das maos,
sujando-o de lama, e cai ao chao, emporcalhando-se novamente; de
boca aberta, olhos protuberantes, esconde-se no pd, como se
tivesse vergonha de estar morto, como se tivesse pressa de ocultar-
se outra vez. Vardaman pragueja contra ele. Pragueja como um
adulto, em pé, com o peixe entre as pernas. Anse nao olha ao redor.
Vardaman apanha novamente o peixe. Rodeia a casa, levando-o nos
bracos como quem carrega uma bracada de lenha, e a cabeca e 0



rabo do peixe saem pelos lados. Quase do tamanho de Vardaman.

Os punhos de Anse ultrapassam as mangas: nunca o vi, em
toda a minha vida, com uma camisa que parecesse sua. Parece até
que Jewel Ihe da as camisas que vao ficando velhas. Mas a camisa
nao é de Jewel. Ele tem os bragcos compridos e o corpo espigado. E.
além do mais, nao ha mancha de suor. Pode-se dizer, sem medo de
errar, que elas ndo pertenceram a mais ninguém, salvo Anse. Seus
olhos, estendidos além da plantacao, parecem dois carvoes
queimados fixos no rosto.

Quando a sombra da tarde atinge os degraus, ele diz: "Sao
cinco horas." Assim que me levanto, Cora aparece a porta: diz que
chegou a hora de irmos embora. Anse procura os sapatos. "Ora, Mr.
Bundren", diz Cora, "nao se levante agora." Ele calca os sapatos,
com dificuldade, o que sempre lhe acontece, pois pensa que nao
tem forcas para nada, mas, assim mesmo, insiste. Quando entramos
no corredor, ouvimos 0s sapatos arrastarem-se no chao como se
fossem de ferro. Dirige-se a porta do quarto onde ela estd, piscando
os olhos, como quem espera encontra-la de pé, talvez numa cadeira
ou talvez varrendo o chao, e olha, porta adentro, com aquela sua
atitude de surpresa com que sempre a olhou, e sempre a encontra
na cama, todas as vezes, e Dewey Dell ainda maneja o leque. Ele
para ali, como se nao quisesse mover-se, ou coisa que o valha.

"Bem, acho que é melhor a gente se apressar", diz Cora.
"Tenho de dar de comer as galinhas." Além disse, vai chover. Nuvens
COmMO essas Nao enganam, e o algodao recebe todos os dias as
béncaos do Senhor. Mais um problema para ele. Cash ainda aplaina
as tabuas. "Se é que nao precisam de nds...", diz Cora.

"Anse nos conhece", eu digo. Anse nao nos olha. Olha ao
redor, piscando, naquela sua maneira surpreendida, como se fosse a
primeira vez, e, ainda mais, como se a sua surpresa o0 assombrasse.
Ah, se Cash trabalhasse com o0 mesmo empenho no meu celeiro. "Eu
disse a Anse que provavelmente nao havera necessidade de nada",
digo. "Pelo menos, espero que ndo." "Ela nao pensa em outra coisa",
diz ele. "Acho que esta decidida a ir." "E o que nos espera, a todos
nds", diz Cora. "Que Deus nao nos abandone." "Eu me referia aquele
milho", digo. E volto a garantir-lhe que o ajudarei, estando ela



doente e tudo isso. Como a maior parte das pessoas desta regiao, ja
0 ajudei tanto que nao posso parar agora. "Queria colher o milho
hoje", ele diz. "Mas parece que nao consigo pensar em nada."
"Talvez ela aguente até vocé recolher o milho", cu digo. "Deus
queira", diz Cora, Ah, se Cash trabalhasse assim, com todo o
cuidado, no meu celeiro. Ele ergue a vista quando passamos. "Nao
sei se posso trabalhar para vocé esta semana", diz. "Nao ha pressa",
digo. "Va quando puder." Subimos na carroga. Cora pde a caixa com
0s bolos no colo. E certo que vai chover. "Nao sei o que vai ser dele",
diz Cora. "Juro que nao sei." "Pobre Anse", digo. "Ela forcou-o a
trabalhar durante trinta anos. Acho que esta cansada." "E tenho a
impressao que ela o perseguira por mais trinta anos", diz Kate. "Se
nao for ela, Anse arranjara outra_ antes da colheita do algodao." _
"Creio que, agora, Cash e Darl podem casar", diz Eula. "Esse pobre
rapaz", diz Cora. "Esse pobrezinho." "E que me diz de Jewel?", diz
Kate. 'Também pode casar", diz Eula. "Uhm", diz Kate. "Acho que ele
quer. Acho que sim.

Mas existem por aqui muitas mocas que nao gostariam de ver
Jewel amarrado. Bem, elas nao precisam se preocupar." "Puxa,
Kate", diz Cora. A carroca comeca a chiar. "O pobrezinho", diz Cora.

Sem duavida vai chover esta noite. Sim, senhor. Uma carroca
que chia é sinal de tempo excessivamente seco. Especialmente
quando se trata de uma Birdsell*. Mas da-se um jeito. Tenho
certeza.

"Ela devia ficar com os bolos, ja que fez a encomenda", diz
Kate.

*Marca de carrocas e charretes. (N. do T.)

Anse

Diabo de estrada. E vai chover, com certeza. Parece que estou
vendo: vai desabar um temporal atras deles, levantando uma parede
entre eles e a minha palavra empenhada. Faco o que posso,
espremo a cabeca, mas o diabo desses rapazes. ..

Estirada aqui, bem a minha porta, um lugar que favorece a



ma sorte. Eu disse a Addie que ndao era bom morar a beira de uma
estrada, quando a estrada chegou até aqui, e ela respondeu, no seu
rampante de mulher: "Entao levante-se e mude-se."

Mas eu lhe disse que nao adiantava, porque Deus faz as
estradas para a gente viajar: para isso € que Ele as estende por
sobre a terra. Quando Ele quer que uma coisa se movimente, faz a
coisa comprida, como uma estrada ou um cavalo ou uma carroga,
mas quando Ele quer que uma coisa fique quieta, Ele faz a coisa
para cima, como uma arvore ou um homem. Por isso, Ele nunca quis
que as pessoas morassem em estradas, pois, afinal, quem veio
primeiro, a estrada ou a casa? E possivel colocar uma estrada perto
de uma casa?, eu pergunto. Nao, nunca, eu respondo, porgue 0s
homens nao descansam numa casa onde cospem todos os que
passam na estrada, em carroca, deixando as pessoas inquietas e
desejosas de ir para outro lugar, pois Ele quis que ficassem quietas
como uma arvore ou um monte de milho. Porque se Ele quisesse
que os homens andassem sempre de um lado para outro, nao lhes
teria encompridado o ventre, como fez as cobras? Claro que sim, se
Ele tivesse querido.

Ai esta a estrada, para que todo o azar venha por ela bater
direto @ minha porta, sem falar, acima de tudo, nos impostos. Tive
de pagar para Cash aprender carpintaria, quando de nao teria tido
tal ideia se a estrada ndo viesse ter aqui; e nao teria caido da igreja
para ficar seis meses de maos abanando e eu e Addie morrendo de
trabalhar, quando, precisamente, havia tanta coisa a serrar, e ele
teria serrado, se estivesse em condicoes.

E Darl? Todos querendo afasta-lo de mim, malditos sejam.
N3o é que eu receie o trabalho; sempre ganhei o sustento para mim
e os de casa e nunca nos faltou um teto: o problema é que queriam
tirar-me Darl sé porque ele sabe onde tem o nariz, s porque ele
vive a pensar na plantacao. Eu lhes disse: ele ia bem, a principio,
com os olhos postos na terra, porque a terra se estendia para cima e
para baixo; foi quando essa estrada apareceu e dividiu e
encompridou a terra, e como os olhos de Darl continuassem postos
na terra, entdo eles comecaram a ameacar-me de tird-lo de mim,
com a ajuda da lei.



Fizeram-me pagar por isso. Ela era uma mulher sa e forte
como nao havia outra, mas apareceu a estrada. Ela se deitou para
descansar, em sua propria cama, sem pedir nada a ninguém. "Esta
doente, Addie?", eu disse.

"Nao estou doente", ela disse.

"Fique deitada e descanse bem", eu disse. "Sei que ndo esta
doente. Esta apenas cansada. Fique deitada e descanse."

"Nao estou doente", ela disse. "Vou me levantar."

"Esteja quieta e descanse", eu disse. "Vocé esta so cansada.
Pode se levantar amanha."

E ela ficou deitada, sa e forte como nao havia outra mulher, se
nao fosse a estrada.

"Eu nunca mandei chama-lo", eu disse. "Tomo vocé como
testemunha de que nunca mandei chama-lo."

"Sei que nao mandou", disse Peabody. "Nao estou duvidando.
Onde esta ela?"

"Esta deitada", eu disse. "S6 um pouquinho cansada, mas
ela..."

"Saia daqui, Anse", ele disse. "Va sentar-se um pouco no
alpendre."

E agora tenho de pagar, eu que nao tenho um dente na boca,
eu que esperava economizar para poder consertar a boca e comer
conforme Deus manda que um homem coma, e ela sa e forte como
nao havia outra mulher por aqui até aquele dia. Obrigado a pagar
para ter necessidade agora desses trés ddlares. Obrigado a pagar
para que os rapazes tenham de sair para ganha-los. E agora eu
posso ver, como se adivinhasse, que a chuva vai desabar entre nos,
que vai chegar por essa estrada como um homem amaldicoado,
Como se nao existisse outra casa em que chover por todo 0 mundo
dos vivos.

Tenho ouvido gente maldizer a sorte, e com razao, pois era
gente pecadora. Mas, comigo, nao € praga, porque nada fiz de que
me possa arrepender. Nao sou religioso, reconheco. Mas minha
consciéncia estd em paz: sei que esta. Fiz coisas nem melhores nem
piores do que os outros fazem e disfarcam, e sei que Deus Nosso
Senhor cuidara de mim como de um pardal que ndo consegue voar.



Mas parece duro que um homem se veja em tantas dificuldades s
por causa de uma estrada.

Vardaman chega, por tras da casa, com os joelhos sujos de
sangue como um leitao, e aquele peixe cortado em postas,
provavelmente com um machado, ou quem sabe jogado fora, para
ele me mentir entao, dizendo que os caes o comeram. Bem, acho
gque nao posso esperar dele mais do que recebo de seus irmaos
maiores. Ele se aproxima, observando a casa, tranquilo, e se senta
nos degraus. "Ufa", diz, "estou morto de cansaco." "Va lavar as
maos", digo. Nao ha mulher melhor que Addie para manté-los na
linha, homens e meninos: tenho de confessar.

"Estava cheio de sangue e de tripas, como um leitao", ele diz.
A verdade, porém, é que nao tenho disposicao para coisa alguma,
ainda mais com este tempo que me entristece. "Pai", ele diz, "Mae
piorou?" "Va lavar as maos", digo. A verdade é que nao tenho
mesmo disposicao para nada.

Darl

Ele foi 4 cidade esta semana: a nuca esta toda rapada, com
uma linha branca entre o cabelo e a pele tostada, qual junta de osso
branco. Nao se virou uma sé vez para olhar.

"Jewel", eu digo. Correndo para tras, afunilada entre os dois
pares de orelhas inquietas das mulas, a estrada desaparece embaixo
de carroca como se fosse uma fita e o eixo da frente um carretel.
"Vocé sabe que ela vai morrer, Jewel?"

Para fazer a gente, sdo necessarias duas pessoas; para
morrer, basta uma. Assim o mundo marcha para o fim.

Eu disse a Dewey Dell: "Vocé quer que ela morra para poder ir
a cidade, nao é?"

Ela ndo pretendia dizer aquilo que noés dois sabiamos. "A razao
de vocé nao querer dizer é que, quando diz, mesmo a vocé, sabe
que é verdade, certo? Ainda agora vocé sabe que é verdade. Quase
posso dizer o dia em que vocé soube que é verdade. Por que, ent3o,
nao dizer isto, mesmo a si propria?" Mas ela nao dird. Insiste apenas



em perguntar:. "Vai contar a Pai? Vai mata-lo?" "Vocé nao pode
acreditar que é verdade porque nao pode acreditar que Dewey Dell,
Dewey Dell Bundren, viesse a ter tanto azar, certo?" O sol, que
permaneceu uma hora acima do horizonte, pousou, qual ovo
ensanguentado, sobre uma crista de nuvens ameacadoras; a luz
tomou-se de cobre: fatidica para os olhos, sulfurosa para o nariz,
cheirando a relampagos. Quando Peabody chegar, terdo de usar a
corda. Ele entupiu as tripas de tanto comer verduras cruas. Com a
corda eles o farao subir pela estrada, qual balao no ar sulfuroso.

"Jewel", eu digo, "vocé sabe que Addie Bundren esta
morrendo? Que Addie Bundren estd morrendo?"



Peabody

Quando Anse, por fim, mandou-me chamar, por sua propria
conta, eu disse: "Ele acabou gastando inteiramente a mulher." E eu
disse: "Que coisa", e no comeco pensei em nao ir, porque, se ainda
pudesse fazer alguma coisa, eu teria de arranca-la a forca, Deus me
perdoe. Pensei que talvez haja no céu a mesma ética estipida da
Faculdade de Medicina, e que provavelmente Vernon Tull me
mandaria chamar outra vez, no exato momento, como Vernon
sempre faz, tirando do dinheiro de Anse maior proveito do que tira
de seu proprio dinheiro. Mas quando o dia, ja avancado, ndao me
permitiu prever o tempo, eu compreendi que o chamado viera de
Anse e de mais ninguém. Compreendi que s6 um homem infeliz teria
necessidade de médico quando irromper um ciclone . E eu sabia
que, se ocorrera a Anse a ideia de chamar um médico, é porque ja
seria tarde demais.

Quando cheguei a nascente e desci e atei as rédeas da
parelha, o sol ja se escondera atras de um barranco de nuvens
negras semelhantes ao cume de um macico montanhoso,
semelhantes a um carregamento de cinzas ali derramado, e nao
ventava. Ouvi a serra de Cash a quildometro e meio de distancia,
antes de chegar la. Anse estava em pé rio alto do morro acima da
vereda.

"Onde esta o cavalo?", pergunto.

"Jewel levou-0", ele diz. "Ninguém mais conseguiria. Acho que
vocé tem de ir a pé."

"Eu, subir a pé, com meus cento e dez quilos", digo. "Subir
este maldito morro?"

Ele esta de pé, junto a uma arvore. Pena que o Senhor tenha
feito o erro de dar raizes as arvores e pés e pernas aos Anse
Bundrens que Ele espalha no mundo. Se Ele fizesse ao contrario,
nao haveria risco algum de esta regiao ficar algum dia desflorestada.
Ou qualquer outra. "Que quer que eu faca?", digo. "Que fique aqui
parado, até que o vento me carregue, quando aquela nuvem



despencar?" Mesmo a cavalo seriam necessarios quinze minutos
para cruzar o pasto até o alto da elevacao e chegar a casa. A vereda
parece um membro torto atirado contra a vertente. Anse nao vai a
cidade ha doze «no». Eu s que- ria saber como é que sua mae
subiu até 13 para trazé-lo ao mundo, visto que ele é o filho de sua
mae.

"Vardaman vai trazer a corda", ele diz.

Dentro em pouco Vardaman aparece com a corda do arado.
Entende a ponta a Anse e desce pela vereda, desenrolando-a.

"Segure firme", eu digo. "Ja registrei esta visita nos meus
livros, de forma que, chegue ou nao la em cima, vocé tera de me
pagar".

"Eu aguento firme", diz Anse. "Pode subir."

O diabo me leve se eu sei por que nao desisto. Um homem de
setenta anos, com mais de 110 quilos, tendo de subir a uma maldita
montanha e depois descer, agarrado a uma corda. Acho que é
porque tenho de atingir os cinquenta mil délares anotados nos livros,
antes de me aposentar.

"Por que diabo sua mulher foi cair doente?", eu digo, "e logo
no alto de uma condenada montanha?"

"Sinto muito", ele diz.

Larga a corda, deixa-a cair e se vira para a casa. Ela ainda
esta banhada pela fraca luz do dia, da cor de barras de enxofre. As
tabuas parecem tiras de enxofre. Cash nao olha para baixo. Vernon
Tull diz que ele leva cada tabua ao peitoril da janela, para que ela a
veja e aprove. O rapaz toma a nossa dianteira. Anse volta-se e olha-
0.

"Onde esta a corda?", pergunta.

"Esta onde vocé deixou-a", digo. "Mas nao se preocupe com a
corda. Terei de descer desse despenhadeiro. Nao quero que a
tempestade me apanhe aqui em cima. Assim que terminar a
consulta sairei correndo, tangido pelo diabo."

A moca esta em pé ao lado da cama, abanando-a. Quando
entramos, ela vira a cabeca e nos encara. Ha dez dias esta como
morta. Creio que, tendo sido uma parte de Anse durante tanto
tempo, ela nao se decide a fazer a mudanca, se é que se trata de



mudanca. Lembro-me que, quando jovem, eu julgava a morte um
fenébmeno do corpo; agora, sei que nao passa de funcao do espirito
— também do espirito dos que sofrem a perda. Os niilistas dizem
que a morte é o fim; os fundamentalistas, que é o principio; quando,
na realidade, ndo é mais que um inquilino ou uma familia que sai de
uma casa alugada ou de uma cidade.

Ela olha para nés. Apenas seus olhos parecem mover-se.

E como se nos tocasse, nao com a vista ou os sentidos, mas
como nos toca o jorro de uma mangueira, um jorro que, no instante
do impacto, se houvesse dissociado do bocal, como se nunca tivesse
saido por ali. Nao olha de maneira alguma para Anse. Olha para
mim, depois para o rapaz. Debaixo do cobertor ela esta reduzida a
um feixe de varas podres.

"Entao, Miss Addie", eu digo. A moga nao para o leque. "Como
vai, irma?", eu digo. Sua cabeca descarnada no travesseiro olha para
0 rapaz. "Vocé escolheu uma bela ocasido para me trazer aqui, na
iminéncia de uma tempestade." Em seguida, mando Anse e o rapaz
sairem. Ela acompanha com os olhos o rapaz sair do quarto. Ainda
nao se moveu, a excecao dos olhos.

Ele e Anse estao no alpendre, quando eu saio, o rapaz
sentado nos degraus, Anse em pé, junto a um esteio, mas sem se
escorar, os bracos caidos, o cabelo revolto e emaranhado no alto da
cabeca qual um galo molhado. Vira a cabeca, pestaneja na minha
direcao.

"Por que nao me mandou chamar mais cedo?", eu digo.

"Com uma coisa e outra, o tempo foi passando”, ele diz. "Eu e
0s rapazes queriamos colher o milho, Dewey Dell cuidava bem dela,
e os vizinhos vinham ajudar, até que eu pensei..."

"O dinheiro que va para o inferno" eu digo. "Vocé ja me viu
perseguir alguém antes de me poder pagar?"

"Nao foi por causa do dinheiro", ele diz. "Eu apenas pensei...
Ela esta nas ultimas, ndo é?"

O maldito moleque esta sentado no degrau de cima,
parecendo menor a luz cor de enxofre. Esta regido tem um defeito:
tudo, o tempo, tudo dura demais. Nossos rios, nossa terra: opacos,
vagarosos, violentos; modelando e criando a vida do homem a sua



implacavel e soturna imagem.

"Eu ja sabia", disse Anse. "Sempre tive certeza. Ela meteu isso
na cabeca.’

"Maldita coisa", cu digo. "Com um insignificante..." Ele
continua sentado no degrau de cima, pequeno, imovel no macacao
desbotado. Quando eu entrei, olhou-me, depois a Anse. Mas agora
parou de nos olhar. Limita-se a ficar sentado.

"Vocé avisou-a?", pergunta Anse.

"Para qué?", eu digo. "Para que diabos iria avisa-la?"

"Ela ja sabe. Eu sabia que, quando ela visse vocé, ficaria
sabendo, como se a coisa estivesse escrita. Nao é preciso dizer-lhe.
Ela meteu..."

Atras de nds, a moca diz: "Pai." Olho para ela, em pleno rosto.

"Melhor que vocé saia logo", digo.

Quando entramos no quarto ela esta vigiando a porta. Olha
para mim. Seus olhos parecem candeias que bruxuleiam antes que o
querosene acabe. "Ela quer que o senhor va embora", diz a moca.

"Ora, Addie", diz Anse, "depois que ele veio de Jefferson para
sarar vocé?"

Ela me observa: posso sentir-lhe os olhos. Como se me
enxotasse com os olhos. Ja observei isto em outras mulheres. Ja as
vi expulsar do quarto as pessoas que iam levar-lhes simpatia e
piedade, além de ajuda, e agarrarem-se a um animal insignificante
para o qual nunca passaram de besta de carga. Eis o que elas
entendem por amor acima de tudo: esse orgulho, esse furioso
desejo de esconder a nudez abjeta que trazemos conosco, que
levamos conosco as salas de cirurgia, e devolvemos conosco, de
maneira estlpida e furiosa, a terra.

Saio do quarto. Além do alpendre, a serra de Cash ronca firme
na tabua. Um minuto depois ela o chama, em voz aspera e forte.

"Cash", diz. "Escuta, Cash!"

Darl

Pai estd em pé ao lado da cama. Por tras de sua perna,



Vardaman espia, com a cabeca redonda e os olhos redondos e a
boca que comega a se abrir. Ela olha Pai: parece que toda a sua
débil vida flui para os olhos, urgente, irremediavelmente. "E Jewel
quem ela quer ver", diz Dewey Dell.

"Ora, Addie", diz Pai, "ele e Darl foram apanhar outro
carregamento. Julgaram que haveria tempo. Que vocé esperaria por
eles, e que esses trés dodlares, afinal..."

Inclina-se e pde a mao na mao dela. Por um Instante ela o
olha, sem censura, sem nada, como se os olhos apenas
aguardassem o momento de ouvir a irrevogavel cessacao da voz
dele. Em seguida, soergue-se, ela que nao se move ha dez dias.
Dewey Dell debruca-se sobre a cama, tentando fazer com que se
deite.

"Mae", ela diz, "Mae."

Esta olhando pela janela, para Cash que, inclinado com
determinacado sobre o cavalete, a luz desfalecente, trabalha quase no
escuro, e entra no escuro como se o golpe da serra iluminasse seu
proprio movimento- engendrado pela tabua e pela serra.

"Cash!", ela grita com voz aspera, forte, inalterada. "Escute,
Cash!" Ele levanta o olhar para o rosto consumido que o crepusculo
emoldura na janela. O mesmo quadro desde os seus tempos de
crianca, Ele pousa a serra e ergue a tabua para que ela a veja,
olhando a janela do onde o rosto ndo se move. Levanta outra tabua
e junta as duas, em sua final justaposicao, apontando para as
tabuas que ainda estdo no solo, e modelando, com a mao vazia, em
pantomima, o caixao, quando estiver pronto. Durante mais um
pouco ela olha para ele, do quadro composto pela janela, .sem
censura ou aprovacao. Depois, o rosto desaparece.

Ela se deita novamente e vira a cabeca, sem um olhar de
relance, sequer, para Pai. Olha Vardaman; seus olhos, a vida neles, a
vida que ainda tem, ali se concentra; os dois clardes luzem por um
rapido instante, e depois se apagam, como se alguém, tendo se
inclinado, houvesse soprado.

"Mae", diz Dewey Dell, "Mae!"

Inclinada sobre a cama, as maos um pouco erguidas, o leque
ainda agitando-se, como ha dez dias, ela comeca a lamuriar-se. Sua



voz é forte, juvenil, trémula e clara, arrebatada por seus préprio
timbre e volume; ainda agita, o leque com firmeza, para cima e para
baixo, sussurrando no ar inutil. Depois, ela cai sobre os joe Ihos e
Addie Bundren, e agarrando-a, sacode-a com a furiosa forca dos
jovens, antes de estender-se, de subito, sobre o punhado de ossos
corroidos que resta de Addie Bundren, abalando a cama com o silvo
rangente do colchao, os bracos estendidos e o leque, numa das
maos, ainda a bater, com um sopro expirante, no cobertor.

Por tras da perna de Pai, Vardaman espia, de boca bem aberta
e a cor fluindo do rosto para a boca, como se, de certo modo,
houvesse cravado os dentes em si mesmo, sugando. Comeca a se
afastar vagarosamente da cama, os olhos redondos, o rosto palido
desmaiando no crepusculo qual pedaco de papel colado a uma
parede arruinada, e sai pela porta.

Pai inclina-.se para a cama; ao crepusculo sua silhueta
encovada assemelha-se ao aspecto ericado, descontente, de um
mocho que disfarca uma sabedoria por demais profunda, ou por
demais inerte para ser, sequer, concebida.

"Meninos danados”, ele diz.

Jewel, eu digo. Por cima, o dia definha, mondtono e cinzento,
escondendo o sol atrds de uma nuvem de langas cinzentas, As mulas
fumegam um pouco, sob a chuva, amarelecidas pelos respingos de
lama, e a da direita, apesar de escorregar, mantém se na estrada,
acima da valeta. A carga de madeira despede um brilho amarelo-
escuro, empapado , de dgua e pesado como chumbo, inclinado de
banda, para a valeta, por sobre a roda quebrada, em volta dos raios
entrancados e em volta dos tornozelos de Jewel, um fio grosso de
agua e amarelo, nem agua nem terra, gira, seguindo a estrada
amarela, nem agua nem terra, desce pela encosta em forma de
massa dissoluta, verde-escuro, nem agua nem céu. Jewel, eu digo
Cash aparece a porta, de serra na mao. Pai continua em pé, ao lado
da cama, curvado, os bracos pendentes. Volta a cabeca; seu perfil
gasto e seu queixo desaparecem devagar, enquanto ele comprime o
fumo contra as gengivas.

"Findou-se", diz Cash.

"Foi embora e nos deixou", diz Pai. Cash nao o olha. "Falta



muito para acabar o trabalho?", pergunta Pai. Cash nao responde-
Entra carregando a serra. "E melhor acabar o trabalho", diz Pai.
"Vocé tem de caprichar, agora que os rapazes estao a caminho."
Cash pousa os olhos no rosto du mae. Nao ouve Pai de forma
nenhuma. Nao se aproxima da cama. Para no meio do quarto, a
serra contra a perna, os bracos suados polvilhados de serragem, o
rosto grave. "Se estiver apertado, talvez alguém venha amanha dar-
lhe ajuda", diz Pai. "Vernon, por exemplo." Cash ndo esta ouvindo.
Olha o rosto da mae, pacificado e rigido, esmaecendo ao crepusculo
como se as sombras se antecipassem a Ultima terra, até que, por
fim, o rosto parece flutuar, destacado de si mesmo, leve como o
reflexo de uma folha morta. "Nao faltam bons cristaos para ajudar
vocé", diz Pai. Cash ndo escuta. Depois de algum tempo, vira-se sem
olhar Pai e deixa o quarto. Depois, a serra comeca a roncar
novamente. "Vao nos ajudar em nossa desgraca", diz Pai.

O som da serra é firme, competente, sereno; agita a claridade
mortica, de forma que, a cada golpe, o rosto da morta parece
despertar um pouco, em expressao de atencao e espera, como se
ela estivesse contando os golpes. Pai baixa o olhar para o rosto,
junto aos cabelos pretos e esparramados de Dewey Dell que, de
bracos abertos, tem o leque agora imével sobre o cobertor
descorado. "Acho que é melhor vocé preparar o jantar", ele diz.

Dewey Dell nao se move.

"Levante-se, ja e ja, e va servir o jantar", diz Pai. "Temos de
manter as forcas. O Dr. Peabody deve estar faminto por causa da
caminhada, E Cash tera de comer ligeiro e voltar ao trabalho a fim
de terminar tudo a tempo." Dewey Dell levanta-se com dificuldade.
Contempla o rosto da morta. Ele parece um molde de bronze palido
sobre o travesseiro somente nas maos um ligeiro vestigio de vida:
uma inércia encrespada, nodosa; um aspecto de coisa gasta, mas
ainda vigilante, do qual ainda ndo sairam a preocupacao, a fadiga, o
trabalho, como se duvidassem ainda da realidade do repouso,
guardando com penosa e ericada vigilancia a imobilidade que bem
sabem nao pode durar.

Dewey Dell inclina-se, puxa o cobertor debaixo das maos e
estende-o ate o queixo, alisando-o, estirando-o até que fique bem



macio. Depois, sem olhar Pai, ela contorna a cama e sai do quarto.

Vai ao encontro de Peabody, a um lugar onde passa, em pé «a
penumbra, fitar-lhe as costas com tal expressao que, sentindo seus
olhos e voltando-se, ele dira: "Nao fique as sim tdo desgostosa. Ela
era velha e estava doente. Sofria mais do que se podia imaginar Nao
ia ficar boa. Vardaman estd crescendo e, como vocé, tomara conta
de todos. Eu, em seu lugar, ndo ficaria tdo desgostoso. Acho gque é
melhor ir aprontar o jantar. Nao preciso fazer muita coisa. Mas eles
tém de comer". E ela, olhando-o, parece dizer: "O senhor bem que
podia me ajudar, se quisesse. Se soubesse. Eu sou eu e o senhor € o
senhor e eu sei e o senhor nao sabe e o senhor podia fazer muito
por mim se quisesse e se 0 senhor quisesse entido eu lhe contaria e
entao ninguém precisaria ficar sabendo exceto o senhor e eu e
Darl",

Pai estd em pé ao lado da cama, de bragos pendentes,
encurvado, imdvel. Leva a mao a cabeca, puxa o cabelo, ouvindo a
serra. Aproxima-se e esfrega a mao, a palma e as costas da mao na
coxa, e depois pde a mao no rosto e no dorso do cobertor, onde
estao as maos dela. Toca o cobertor como viu Dewey Dell fazer,
tentando alisa-lo até o queixo, mas, em vez disso, enrugando-o.
Procura alisa-lo de novo, desajeitadamente; a mao trapalhona como
uma garra alisa as rugas que ele fez e que continuam a emergir
debaixo da mao, com perversa ubiquidade, de forma que, por fim,
ele desiste; a mao tomba na ilharga e ele volta a esfregar palma e
costas da mao na coxa. O som da serra ronca com firmeza dentro do
quarto. Pai respira com um som tranquilo e rascante, mastigando o
tabaco contra as gengivas. "Seja o que Deus quiser", diz. "Agora
posso comprar a dentadura." O chapéu de Jewel pende mole sobre
seu pescoco, escorrendo dgua sobre o empapado saco de aniagem
amarrado ao ombro, enquanto ele, enterrando os pés na valeta
lamacenta, levanta o eixo com um pedaco de pau escorregadio e
podre, gue usa como alavanca. Jewel, eu digo, ela estd morta,
Jewel. Addie Bundren morreu.

Vardaman



Entdo eu comeco a correr. Corro para os fundos e chego ao
canto do alpendre e paro. Entao comeco a chorar. Eu posso sentir
onde o peixe estava na poeira. Esta cortado agora em pedacos, em
pedacos de coisas que nao sao peixe, e nao tenho sangue nas maos
e no macacao. Ainda nao tinha acontecido isto. Isto nunca tinha
acontecido. E agora ela esta tao longe que eu nao posso alcanca-la.

As arvores parecem galinhas quando se revolvem na poeira
fria, nos dias quentes. Se eu saltar pelo alpendre, cairei no lugar
onde o peixe estava, o peixe que nao é mais peixe, cortado que foi
em pedacos. Posso ouvir a cama e o rosto dela e eles todos e posso
sentir o chao estalar quando ele caminha, ele que veio e fez isto. Ele
que veio e fez isto quando ela estava boa, mas ele veio e fez isto.

"O gordo filho da puta." Salto o corrimao, na carreira. O topo
do celeiro emerge, em curva desgraciosa, do crepusculo. Se eu
saltar, posso atravessa-lo como a senhora de mai6 cor-de-rosa do
circo, e penetrar no cheiro quente, sem precisar esperar. Minhas
maos agarram os arbustos; debaixo dos meus pés, as pedras e a
terra escorregam.

Agora posso respirar outra vez, no cheiro quente. Entro na
cavalarica, (tentando tocar nele, e entao posso chorar mas engulo o
choro. Assim que ele para de dar coices, eu posso chorar, eu consigo
chorar.

"Ele matou-a. Ele matou-a." A vida corre embaixo de sua pele,
debaixo de minha mao, corroido pelas manchas, cheirando em meu
nariz onde a coceira comeca a se transformar em choro, engolindo o
choro, e entao eu posso respirar, contendo o choro. Tudo isto faz
barulho. Posso cheirar a vida correndo embaixo de minhas maos,
subindo pelos meus bracos, e entao cu posso sair da cavalarica.

Nao consigo encontra-lo. No escuro, na poeira, nas paredes,
nao consigo encontra-lo. O choro faz muito barulho. Eu queria que
nao fizesse tanto barulho. Entdo eu o encontro na cocheira, no pd, e
cruzo o patio, na carreira, e entro na estrada, o pau balancando em
meu ombro.

Eles me olham enquanto eu subo, e comecam a recuar aos
saltos, rolando os olhos, resfolegando, puxando as rédeas que os
prendem. Eu bato. Posso ouvir o pau batendo; posso ver o pau



atingir-lhes as cabecas, as rédeas, falhando as vezes, enquanto eles
recuam e tentam soltar-se, mas eu estou contente.

"Vocé matou minha mae!" O pau quebra-se; eles corcoveiam e
resfolegam, suas patas batem surdas no chao; surdas, porque vai
chover e o ar esta vazio para receber chuva. Mas o pedaco de pau
que me restou ainda é comprido. Corro em volta, enquanto eles
resfolegam e saltam e puxam as rédeas, e eu bato.

"Vocé matou-a!" Bato neles, bato, eles giram em longa
investida, e o carro gira sobre as duas rodas até ficar imovel, como
se cravado ao chao, e os cavalos param, imdveis, como se pregados
pelas patas traseiras ao centro de uma prancha giratéria.

Corro sobre a poeira. Nao consigo ver, correndo como estou
na poeira absorvente, onde o carro desaparece, inclinado sobre as
duas rodas. Bato, o pau fere o chao, ressalta, fere a poeira e,
depois, sobe novamente, e a poeira absorvente corre pela estrada,
mais depressa que um automaovel por ali passando. E outra vez
posso chorar, olhando o pau. Esta quebrado em minha mao, um pau
comprido agora reduzido a um pedaco de lenha para o fogao. Atiro-o
fora e posso chorar. Agora o choro nao faz muito barulho.

A vaca estd a porta do estabulo, ruminando. Quando me vé
entrar no patio, ela muge, a boca cheia de um verde gotejante, a
lingua gotejando.

"Nao vou ordenhar vocé. Nao quero fazer isto para eles,"
Ouco-a virar-se quando passo. Quando me viro, ela esta bem atras
de mim, soprando seu halito doce, quente, pesado.

"Ja nao falei que ndo vou ordenhar?" Ela me empurra,
resfolegando. Geme por dentro, com a boca fechada. Levanto a mao
e praguejo contra ela, como Jewel faz. "Dé o fora." Abaixo a mao €
corro para ela. Ela retrocede com um pulo, gira e para, observando-
me. Muge. Dirige-se a vereda e para ali, olhando o alto da vereda, O
estabulo esta escuro, quente, cheiroso, silencioso. Posso chorar em
paz, olhando o cimo da colina.

Cash aparece na colina, coxeando por causa da queda que
sofreu da igreja. Olha, embaixo, a nhascente, depois a estrada, em
cima, e embaixo, de novo, o estabulo. Desce pela vereda, rigido,
olha as 'rédeas partidas e a poeira da estrada e em seguida a



estrada, mais acima, onde a poeira desapareceu. ]

"Acho que, a essa hora. passavam pela casa de Tull. E o que
espero.” Cash volta-se e sobe, coxeando, a vereda.

"Maldito seja ele. Vou dar-lhe uma licao. Maldito seja." Nao
«atou chorando agora, Nao sou nada. Dewey Dell aparece na colina
e me chama. "Vardaman." Nao sou nada. Estou tranquilo. "Venha c3,
Vardaman." Agora posso chorar em paz, sentindo e ouvindo minhas
lagrimas.

"Entao, nao havia acontecido nada. Ainda nao havia
acontecido. Ele estava aqui, ali, estirado no chao. E agora ela se
prepara para cozinha-lo." Escureceu. Posso ouvir o bosque, o
siléncio: eu os conhego. Mas 0s sons ndo sdo de coisa viva, nem
sequer dele. E como se a escuridao o retirasse de sua integridade,
espalhando seus elementos desconjuntados — sopros e ruidos de
cascos; cheiros de carne fresca e de cabelo cheirando a amoniaco; a
ilusao de uma totalidade coordenada com pele malhada e 0ssos
fortes sob os quais, isolado e secreto e familiar, ha um ser diferente
de meu ser. Eu o vejo dissolver-se — pernas, um olho assustado,
manchas escuras semelhantes a frias labaredas — e flutuar na
escuridao, em caldo evanescente; nem um, nem outro; um e outro,
os dois e, no entanto, nenhum deles. Posso vé-lo, ouvi-lo a
recompor-se, acariciando, modelando sua rude forma — machinho,
anca, espadua e cabeca; cheiro e som. Nao tenho medo.

"Cozido e comido. Cozido e comido."

Dewey Dell

El e bem que podia me ajudar muito, se quisesse. Podia fazer
tudo por mim. Até parece que para mim tudo no mundo esta dentro
de um balde cheio de tripas, sendo de admirar que haja ali espaco
para uma coisa mais importante. Ele € um grande balde de tripas e
eu sou um pequeno balde de tripas e se ndo ha espaco para uma
coisa mais importante num grande balde de tripas, por que procurar,
entdo, num pequeno balde cheio de tripas? Mas eu sei que h3,
porque Deus deu um sinal as mulheres, para quando estiverem em



desgraca.

Tudo porque estou sozinha. Se eu pudesse sentir apenas isto,
seria diferente, porque eu nao estaria sozinha. Mas se eu nao
estivesse sozinha, todo mundo saberia entao. E ele podia fazer
muito por mim, e entdo eu ja nao estaria sd. Pois, nesse caso, eu
me sentiria bem, sozinha.

Deixaria que ele se interpusesse entre eu e Lafe, tal como Darl
entre eu e Lafe, e por isso Lafe também esta sozinho. Ele é Lafe e
eu sou Dewey Dell, e guando minha mae morreu eu tive de fazer um
esforco e sair de mim, e de Lafe e Darl, para lamentar que ele possa
Jazer tanto por mim e nao saiba disso. Nao sabe de modo algum.

Do alpendre dos fundos nao posso ver a cavalarica. O som da
serra de Cash chega daquela direcao. E como um cao fora de casa,
rodeando a casa para ver em que porta a gente assoma, esperando
vez de entrar. Ele disse: "Eu me preocupo mais que vocé." E eu
disse: "Vocé nao sabe o que e tormento, e por isso nao |posso
atormentar-me. Eu tento, mas nao consigo pensar muito a ponto de
me afligir." Acendo a candeia na cozinha. O peixe, cortado em
pedacos irregulares, sangra tranquilamente na gamela. Eu o ponho
depressa no guarda-louca e presto atencao ao corredor, ouvindo. Ela
levou dez dias para morrer. Talvez ainda nao saiba que ja se foi.
Talvez ndo queira ir até que Cash... Ou talvez até que Jewel... Tiro o
prato com verduras do guarda-louca e a bandeja de pao do fogao
apagado, e paro, vigiando a porta. .

"Onde anda Vardaman?", diz Cash. A luz da candeia, seus
bracos polvilhados de serragem parecem ter areia.

"Nao sei. Nao o vi." "A parelha de Peabody fugiu. Veja se
encontra Vardaman. O cavalo se deixara pegar por ele." "Esta bem.
Avise o pessoal para vir jantar." Nao posso ver a cavalarica. Eu disse:
"Nao sei como me afligir. Nao sei chorar. Tentei, mas nao posso."
ApoOs um instante, o som da serra chega a cozinha, escuro, rente a
terra, na escuridao crepuscular. Entdao eu o avisto, avancando e
recuando o corpo sobre o cavalete.

"Vocé ai, venha jantar", digo. "Chame o doutor." Ele podia
fazer tudo por mim. E ndo sabe. Ele é suas tripas e eu sou as
minhas tripas. E eu sou as tripas de Lafe. Eis ai. Nao vejo por que



motivo ele nao ficou na cidade. Somos gente do campo, nao melhor
que a gente da cidade. Nao vejo por que ele ndo ficou 3. Entdo,
vejo o alto da cavalarica. A vaca esta parada na vereda, embaixo,
mugindo. Quando eu me volto, Cash desapareceu.

Entro com a coalhada. Pai e Cash e ele estao sentados a
mesa.

"Irma, onde esta aquele peixe grande que Bud pegou?", ele
pergunta. Ponho o leite na mesa. "Ainda nao tive tempo de cozinha-
lo."

"Umas verdurinhas nao devem bastar para um homem do
meu tamanho", ele diz. Cash estd comendo. Em volta de sua cabecga,
a risca do chapéu esta gravada, pelo suor, no cabelo. Sua camisa
esta manchada de suor. Nao lavou as maos e os bracos.

"Vocé devia ter arranjado tempo", diz Pai. "Por onde anda
Vardaman?" Dirijo-me a porta. "Nao consigo encontra-lo." "Ei, irma",
ele diz. "Nao se preocupe com o peixe. Acho que nao ficara
estragado. Venha sentar-se." "Nao estou preocupada", digo. "Vou
ordenhar antes que comece a chover." Pai serve-se e passa a
travessa. Mas nao comeca a comer. Suas maos estao semifechadas
nas bordas do prato, a cabeca um pouco inclinada e o cabelo revolto
recortado a luz da candeia. Parece um boi logo apds ter sido abatido
pela marreta, ja sem vida, mas sem saber ainda que esta morto.

Mas Cash estd comendo, e ele também. "Melhor vocé comer
alguma coisa", ele diz. Esta olhando para Pai. "Como Cash e eu..
Vocé precisa."

"Ahn", diz Pai. Soergue-se como um boi que, ajoelhado a beira
de um poco, recebe uma investida. "Ela nao vai me querer mal por
isto."

Quando nao me podem ver da casa, corro. A vaca muge no
sopé do barranco. Empurra-me de leve, resfolegando, soprando seu
halito em doce e quente rajada através de meu vestido, contra
minha pele quente, e mugindo. "Vocé tem de esperar um
pouquinho. Depois eu cuido de vocé." Ela me segue ao celeiro, onde
deixo o balde. Ela sopra no balde, gemendo. "Ta disse. Vocé tem de
esperar. Agora tenho mais o que fazer." O celeiro esta escuro.
Quando passo, ele atinge a parede com dou coices. Continuo. A



tabua partida € como uma tabua esmaecida, sempre de pé. Entdo
eu posso ver a colina, sentir o ar passando de novo, vagarosamente,
pelo meu rosto — e, onde a escuridao é menos densa, vejo as
manchas dos pinheiros na colina, sigilosos, a espera.

A silhueta da vaca emoldurada pela porta empurra a silhueta
do balde, gemendo.

Passo pelo estabulo. Estou quase a ultrapassa-lo. Escuto-o
muito tempo antes que ele possa dizer a palavra, e a parte que
escuta tem medo que nao haja tempo para ouvir. Sinto que meu
COrpo, Meus 0SSOS € a carne comegam a se separar, a se abrirem
para a solidao, e o processo de nao ficar sozinha é terrivel. Lafe.
Lafe. "Lafe" Lafe. Lafe. Inclino-me um pouco para a frente, um pé
estendido em passo morto. Sinto que a escuridao passa pelo meu
seio, pela vaca; comeco a perseguir a escuridao, mas a vaca me
detém e a escuridao foge na doce rajada do queixoso alento da
vaca, cheio de madeira e de siléncio.

"Vardaman. Venha ca, Vardaman." Ele sai do estabulo.
"Intrometido! Maldito intrometido" Ele ndo resiste; a Ultima rajada
de escuridao escapa, silvando.

"Que é isto? Eu ndo fiz nada."

"Maldito intrometido" Minhas maos sacodem-no com dureza.
Talvez eu nao pudesse domina-las. Nunca pensei que pudessem
sacudir tao forte. Sacodem nds dois, nos fazem tremer.

"Nao fui eu", ele diz. "Nao pus as maos neles."

Minhas maos param de sacudi-lo, mas eu ainda o seguro.
"Que esta fazendo aqui? Por que ndo responde quando eu chamo?"
"Eu ndo estava fazendo nada." "Va para casa e coma o seu jantar."
Ele recua. Eu nao o largo." Largue-me. Deixe-me ir embora."

"Que esteve fazendo aqui? Nao veio aqui para me espiar?"

"Nunca. Nunca. Largue-me agora. Eu nem sabia que vocé
estava aqui. Deixe-me ir."

Eu o seguro, inclino-me para perscrutar-lhe o rosto, sinto-lhe
bem o rosto. Ela esta a ponto de chorar. "Va embora, ande. Ja servi
o0 jantar e voltarei logo que tiver ordenhado. Melhor andar depressa
antes que comam tudo. Espero que a parelha tenha voltado
diretamente a Jefferson."



"Ele matou-a", diz. E comeca a chorar.

"Cale-se."

"Ela nunca Ihe fez mal e ele veio aqui e matou-a."

"Cale-se." Ele debate-se. Eu continuo a agarra-lo. "Cale se."

"Ele matou-a."

A vaca vem atras de nds, gemendo. Eu o sacudo novamente.
"Pare com isso. Imediatamente. Se vocé continuar assim, vai cair
doente e ndo pode ir a cidade. Va para casa e coma seu jantar."

"Nao quero jantar. Nao quero ir a cidade."

"Entdo nos deixaremos vocé aqui. Se ndao se comportar bem,
ficard aqui. Vamos, va para casa antes que aquele balde de tripas
coma todas as verduras." Ele caminha, desaparecendo
vagarosamente na colina. O cimo, as arvores, o telhado da casa
recortam-se contra o céu. A vaca me empurra, gemendo. "Vocé tem
de esperar. O que vocé tem ai dentro ndo é nada em comparacao
com que eu tenho, embora vocé também seja mulher."

Ela me acompanha, gemendo. Entao o ar morto, quente e
palido, sopra de novo contra meu rosto. Ele podia dar um jeito, se
quisesse. Mas nem mesmo desconfia. Ele podia fazer muito por mim,
se soubesse. A vaca sopra em minhas ancas e costas — um halito
quente, doce, estertoroso, queixoso. O céu estende-se raso sobre a
encosta, sobre os secretos vultos de arvores. Além da colina,
manchas de reldampagos sobem e desaparecem. O morto modela a
terra morta na escuriddao morta, até onde a vista alcanca. Ele desce
sobre mim, morto e quente, tocando minha nudez através das
roupas. Eu disse: "Vocé ndo sabe o que é tormento." Eu também
nao sei. Nem mesmo sei se estou aflita ou nao. Se posso ou nao.
Nao sei se posso chorar ou nao. Nao sei se cheguei a tentar ou nao.
Eu me sinto como uma semente Umida e selvagem na terra quente e
cega.

Vardaman

Quando terminarem eles vao meté-la dentro e entdo, durante
muito tempo nao pude dizer isso. Vi a escuridao levantar-se e se



afastar em redemoinhos e eu disse: "Vai prega-la ai dentro. Cash?
Cash? Cash?" Uma vez, estive encerrado no silo a porta nova era
muito pesada para mim ela fechou-se eu nao pude respirar porque o
rato ficava com o ar todo. Eu disse: "Vai fecha-la ai dentro com
pregos. Cash? Com pregos? Com pregos?"” Pai caminha em volta.
Sua sombra caminha em volta, sobre Cash que avanca e recua o
corpo manejando a serra, no cavalete que sangra.

Dewey Dell disse que teriamos bananas. O trem esta atras da
cristaleira, vermelho sobre os trilhos. Quando corre, a linha férrea
brilha de quando em quando. Pai disse que a farinha, o actcar e o
café estdao muito caros. Porque eu sou um menino do campo € ha
meninos da cidade. Bicicletas. Por que a farinha, o aglcar e o café
custam tanto, quando a gente e menino do campo? "Em vez disso,
vocé nao gostaria de comer mais bananas?" As bananas
desapareceram, comidas. Sumiram. Quando ele corre, a linha férrea
brilha novamente. "Por que eu nao sou menino da cidade, pai?",
perguntei. Deus me criou. Eu nao pedi a Deus para me criar no
campo. Se Ele pode fazer o trem, por que nao pode nos fazer na
cidade, por causa da farinha e do aclcar e do café? "Vocé nao
preferia comer bananas?" Ele anda em volta. Sua sombra anda em
volta. Nao era ela. Eu estava 13, olhando. Eu vi. Pensei que era elg,
mas nao era. Nao cru minha mae. Ela havia sumido quando a outra
se estirou na cama e puxou o cobertor. Ela havia sumido. "Sera que
ela chegou a cidade?" "Ela foi além da cidade." "E todos esses
coelhos e sarigueias foram mais longe da cidade?" Deus fez os
coelhos e as sarigueias. Fez o trem. Por que escolhe lugar diferente
para eles irem, se ela é igualzinha a um coelho? Pai anda em volta.
Sua sombra também. A serra ronca como se estivesse, a dormir.
Mas, se Cash pregar a tampa da caixa, entado ela ndao é um coelho. E
se ela ndo é um coelho eu nao podia respirar no silo e Cash vai
prega-la ai dentro. E se ela permite isto, entao ndo é ela. Eu sei. Eu
estava 1a. Eu vi quando deixou de ser ela. Eu vi. Eles pensam que é
e Cash vai prega-la. Nao era ela porque elo estava atirado, 12
embaixo, na poeira. E agora esta cortado em pedacos. Eu cortei-o.
Esta na cozinha, na gamela manchada de sangue, a espera de ser
cozido e comido. Entao, isso nao havia acontecido ainda e ela estava



viva, e agora isso aconteceu e ela nao estava viva. E amanha ele
sera cozido e comido e ela sera ele e Pai e Cash e Dewey Dell, e ndo
havera nada na caixa e entdo ela pode respirar. Ele estava jogado no
chao, Ia embaixo.' Posso perguntar a Vernon. Ele estava 13 e ele viu-
0, € para nds dois ele estara e ela ndo estara.

Tull

Era quase meia-noite e tinha comecado a chover quando ele
nos acordou. Foi uma noite medonha, com a tempestade formando-
se; uma noite em que se espera que aconteca o pior, antes de se
trazer o gado do pasto e se entrar em casa para jantar e meter-se
na cama com a chuva comecgando a cair, € entao, quando a parelha
de Peabody chegou aqui, coberta de espuma, com o a més partido,
a se arrastar, e a coleira por entre as patas do animal a direita, Cora
disse: "E Addie Bundren. Ela acabou-se, afinal." "Peabody pode ter
ido @ um das dezenas de casas que existem nas redondezas", digo.
"Além disso, como vocé tem certeza que é z parelha de Peabody?"
"Acha que nao?", ela diz. "Vamos, va atrelar os cavalos." "Para
que?", digo. "Se ela acabou-se, nada podemos fazer até de manha.
E a tempestade vai desabar." "E meu dever", ela diz. "Va recolher a
parelha. Mas eu nao queria. "Acho melhor que eles nos chamem, se
precisarem de nds. Vocé nem mesmo tem certeza se ela morreu."
"Ora, nao vé que é a parelha de Peabody? Insiste em dizer que nao?
Como quiser, entao." Mas eu nao queria ir. Sempre achei que, se
alguém quer prestar ajuda, melhor esperar que Ihe pecam. "Fiz meu
dever de crista", diz Cora. "Quer se interpor entre eu e meu dever
de crista?" "Vocé pode ficar 1a o dia inteiro, amanha, se quiser",
digo.

Assim, quando Cora me acordou, ja havia comecado a cho ver.
Mesmo enquanto eu ia a porta, com a candeia, fazendo-a brilhar,
através do vidro, para que ele visse que eu ia atender, ele continuou
batendo a porta. Nao muito alto, mas com firmeza, como se pudesse
cair no sono enquanto batia, mas eu nao havia percebido ainda que
as pancadas soavam mais embaixo, na porta, até que abri e ndo vi



nada. Levantei a candeia, a chuva cintilou adiante da candeia e
Cora, atras, no corredor, dizia: "Quem €&, Vernon?", mas eu nao
podia ver ninguém, a principio, até que baixei a candeia e examinei
o portal.

Ele parecia um caozinho encharcado, com seu macacao, sem
chapéu cheio de lama até os joelhos, pois caminhara seis
quildometros na lama. "Bem, que o diabo me leve", eu disse.

"Quem &, Vernon?", diz Cora. Ele olhou para mim, seus olhos
redondos e pretos no centro, como quando a gente ilumina, de
subito, a cara de uma coruja. "Nao se esqueca daquele peixe", diz.
"Venha para dentro", eu digo. "Que aconteceu? Sua ma mae. .."
"Vernon", diz Cora. Ele continuava parado junto a porta, no escuro.
A chuva respingava a candeia, tamborilando de tal forma que eu
tinha mede que ela se quebrasse a qualquer instante. "Vocé estava
14", ele diz. "Vocé viu o peixe." Entao Cora chegou-se a porta. "Vocé
ai, saia da chuva", ela diz, puxando-o para dentro, enquanto ele
continua a me observar. Parecia mesmo um cachorrinho encharcado,
"Eu Ihe disse", diz Cora. "Eu lhe disse que havia acontecido alguma
coisa. Agora, va atrelar os cavalos." "Mas ele ndo disse..." Ele me
olhou, gotas de chuva pingando no ch3do. "Esta estragando o
tapete", diz Cora. "Va cuidar da parelha enquanto eu o conduzo a
cozinha." Mas ele continuava atras, pingando agua, observando-me
com aqueles olhos. "Vocé estava la. Vocé o viu jogado no chao. Cash
vai prega-la, e ele estava estirado no chao. Vocé o viu. Vocé viu o
sinal na poeira. Eu ja vinha para cad quando comecou a chover.
Portanto, podemos chegar a tempo." O diabo me leve se nao senti
calafrios, mesmo nao sabendo ainda de nada. Mas Cora sabia.
"Apronte a parelha o mais depressa que puder”, diz ela. "Ele esta
fora de si, de tanta dor e aflicao." O diabo me leve se nao senti
calafrios. De quando em quando, a gente se poe a pensar. Sobre
todas as tristezas e aflicoes deste mundo; que é capaz de ferir em
qualquer lugar, como o raio. Acho que. para a gente se resguardar, é
preciso muita fé em Deus, embora eu sinta, as vezes, que Cora é
precavida demais, pois trata de afastar os outros e ficar o mais perto
possivel do acontecimento. Mas entdo, quando acontece uma coisa
dessas, acho que ela tem razao e que nao se pode dizer o contrario



e que é uma béncao ter uma mulher que age sempre com piedade e
que me indica sempre boas acoes.

De vez em quando a gente tem de pensar nessas coisas. Sem
exageros, porém. O que é bom. Pois 0 Senhor deseja que a gente
aja em vez de passar todo o tempo pensando, porque o cérebro é
Como uma pecga de maquinismo: nao precisa estar sempre em
movimento. Melhor deixa-lo funcionar rotineiramente, fazendo as
tarefas do dia, sem utilizar, mais que o necessario, nenhuma de suas
partes. Ja disse e repito que e isto mesmo o que se passa com Darl:
ele pensa muito, sozinho. Cora esta certa quando diz que ele precisa
e de uma mulher para fortalecer-se. E quando penso nisso, concluo
que, se o casamento € a Unica salvacao de um homem, ent3do ele
esta perdido. Mas reconheco que Cora tem razao quando diz que a
razao de Deus haver criado as mulheres esta em que o homem nao
conhece seu préprio bem quando este bem aparece.

Quando voltei a casa com a parelha, eles ja estavam na
cozinha. Ela tinha-se vestido por cima da camisa de dormir e trazia
um xale na cabeca e sua sombrinha e sua biblia embrulhadas num
pedaco de oleado; ele estava sentado num balde de boca para
baixo, sobre a chapa de zinco do fogao, onde ela o tinha posto, e
pingava agua no chdo. "Ndo consigo fazé-lo falar, a ndo ser sobre
um peixe", ela diz. "E castigo de Deus. Vejo as maos de Deus
pousadas sobre este menino, para castigo e adverténcia de Anse
Bundren." "A chuva ndo havia comecado quando eu sai", ele diz. "Eu
sai antes. Eu ja estava na estrada. E ele estava jogado na poeira.
Vocé o viu. Cash vai prega-la, mas vocé o viu." Quando chegamos, a
chuva havia engrossado, e ele viajara sentado entre nds dois,
envolvido no xale de Cora. Nao falara mais nada; sentado, deixara
que Cora segurasse a sombrinha sobre sua cabega. De vez em
quando, Cora parava de entoar um cantico para dizer: "E o castigo
de Anse Bundren. Talvez isto the mostre o caminho do pecado que
esta trilhando." Depois, voltava a cantar, e ele ali, sentado entre nds
dois, inclinado para a frente, como se as mulas nao conseguissem
acompanha-lo na sua pressa.

"Ele estava ali-, atirado ao chao", diz, "mas a chuva so caiu
depois que eu comecei a andar. De forma que posso abrir as janelas,



pois Cash ainda nao bateu os pregos." Passava muito da meia-noite
quando batemos o ultimo prego e era quase de manha quando
voltamos para casa e eu desfiz a parelha e voltei para a cama, e 0
barrete de dormir de Cora estava em cima do outro travesseiro. O
diabo me carregue se, mesmo entao, eu nao ouvia ainda o salmo de
Cora e sentia que o menino se inclinava para diante, entre nds dois,
como se quisesse ultrapassar as mulas, e ainda via Cash avancando
e recuando o corpo, com aquela serra, € Anse em pé&, como um
estafermo, semelhante a um boi que, ajoelhado a beira de um poco,
ainda nao percebeu que alguém chega e o cutuca no flanco.

O dia estava prestes a raiar quando batemos o Ultimo prego e
levamos o caixao para dentro da casa, onde ela estava estirada na
cama, com a janela aberta e a chuva fustigando-a novamente. Por
duas vezes ele fez o caixao, e esta tdo morto de sono que Cora diz
que sua cara se parece com uma dessas mascaras de Natal que
esteve enterrada algum tempo e que alguém desenterra; até que,
afinal, puseram-na dentro e fecharam a tampa com pregos, para que
ele nao possa mais abrir a janela do quarto dela. E, de manhg,
encontraram-no dormindo no chao, de camisa, como um bezerro
abatido, e a tampa do caixao estava cheia de buracos e a broca nova
de Cash quebrara-se ao abrir o ultimo. E quando tiraram a tampa
eles viram que dois dos buracos tinham penetrado fundo na cara
dela.

Se é castigo, ndo é justo. Porque Deus tem mais com que se
preocupar. Nao pode ser de outra forma. Porque o Unico fardo que
Anse Bundren tem de carregar € sua prdpria pessoa. E quando se
poem a critica-lo, eu digo a mim mesmo que ele é mais homem do
que julgam, pois, se assim nao fosse, nao teria aguentado tanto.

N3o é justo. O diabo me leve se é. Porque, se Ele disse:
"Deixai vir a mim os pequeninos", o castigo, entdo, nao é Justo. Cora
disse: "Tenho dado a vocé o que Deus Nosso Senhor me permite.
Encarei-o sem medo, nem terror, porque minha fé em Deus era
forte, eia sempre me animou e amparou. Se vocé nao tem filho, é
porque Deus assim determinou em sua sabedoria. Minha vida é e
sempre tem sido um livro aberto para qualquer homem ou mulher
entre as criaturas que Ele criou, pois eu confio em meu Deus e em



minha recompensa." Reconheco que ela esta certa. Reconheco que,
se ha homem ou mulher em quem Ele possa confiar as coisas e
descansar, essa pessoa tera de ser Cora. E reconheco também que
ela faria algumas mudancas, por melhor que Ele houvesse disposto
as coisas. Acho que as mudancas viriam para o bem de todos. Pelo
menos, teriamos de aceita-las. Pelo menos, agiriamos como se as
aceitassemos.

Darl

A candeia esta sobre um toco. Enferrujada, manchada de
graxa, com o vidro partido e coberto, de um lado, por uma nddoa de
fuligem, ela lanca uma claridade fraca e deprimente sobre os
cavaletes, sobre as tabuas e a terra adjacente. Sobre o solo escuro
as ripas assemelham-se a manchas irregulares: de tinta palida,
aguada, em tela negra. As tabuas parecem compridos farrapos lisos,
destacados da escuridao plana e virados de revés.

Cash labuta nos cavaletes, avancando e recuando, levantando
e ajustando as tabuas que despedem longos revérberos chispantes
no ar morto, como se ele as erguesse e deixasse tombar no fundo
de invisivel poco, os sons cessando mas nao desaparecendo, como
se qualquer movimento os deslocasse do ar imediato, em
reverberante repeticao. Ele volta a serrar, o cotovelo cintila
suavemente, um palido fio de fogo correndo ao longo do fio da
serra, perdido e recuperado no vaivém de cada investida, em
continuo prolongamento, de forma que a serra parece ter quase dois
metros de comprimento, quando entra e sai da silhueta inGtil e
mesquinha de Pai. "Passe-me esta tabua", diz Cash. "Nao, a outra."
Ele pousa a serra e avanca e apanha a tabua que deseja, afastando
Pai com a larga claridade que a tabua emite ao baloucar.

O ar cheira a enxofre. Sobre a impalpavel superficie do ar,
suas sombras formam, a bem dizer, tuna parede, como se, a
exemplo dos sons, nao se afastassem muito ao cair, mas se tivessem
apenas coagulado por um breve instante, imediatas e sonhadoras.
Cash trabalha, meio voltado para a débil luz, com uma coxa e um



dos bracos magros estendidos, o rosto fundido na luz, com uma
expressao de imobilidade arrebatada e dindmica acima do cotovelo
incansavel. No céu baixo, relampagos palpitam de leve; contra o
céu, as arvores, imoveis, estao ericadas até o Infimo ramo,
inchadas, aumentadas como se estivessem prenhes.

Comeca a chover. As primeiras gotas, esparsas, velozes, caem
através das folhas e no chdo com um longo suspiro, como de alivio
apos um intoleravel suspense. Sao grossa; como chumbo, quentes
como se disparadas pelo cano de uma arma de fogo; golpeiam a
candeia hum tamborilar vicioso. Pai ergue o rosto, com a boca
escancarada, o tabaco preto e Umido amassado contra as gengivas;
por tras do rosto atbnito chegam, fora de tempo ideias acerca desse
supremo ul traje. Cash olha uma sé vez para o céu, depois para a
candeia. A serra nao parou, nao interrompeu o resplendor corredio
de seus dentes. "Traga alguma coisa para cobrir a candeia”, ele diz.

Pai dirige-se a casa. A chuva tomba violenta, sem estrondo,
sem adverténcia de nenhuma espécie; ele fica molhado ao chegar
ao canto do alpendre €, num atimo, Cash tem a pele encharcada.
Contudo, e movimento da serra nao parou, como se ela e o braco
funcionassem com a tranquila conviccao de que a chuva fosse ilusao
do espirito. Entdo, ele pousa a serra e se debruca sobre a candeia,
protegendo-a com o corpo, as costas arqueadas e ossudas coladas
na camisa molhada, como se tivesse sido virado, repentinamente,
pelo avesso, camisa e tudo o mais.

Pai volta. Veste o impermeavel de Jewel e traz na mao o de
Dewey Dell. Curvado por cima da candeia, Cash apanha quatro
estacas, finca-as no chao e, pegando a capa de chuva de Dewey
Dell, estende-a sobre os paus, formando um telhado em cima da
candeia. Pai observa-o. "Nao sei o que vocé pretende fazer", ele diz.
"Darl levou o casaco."" "Molhar-me", diz Cash. Empunha novamente
a serra; novamente ela sobe e desce, dentro e fora da calma
impenetrabilidade de um pistao mergulhado em querosene;
encharcado, ossudo, infatigavel, com o corpo esguio e encurvado de
um menino ou de um velho, Cash trabalha. Pai observa-o, piscando
os olhos, a agua escorrendo-lhe pela cara; novamente olha o céu
com aquela expressao de afronta e, sobretudo, de represalia, como



se nNao esperasse outra coisa; de vez em quando se move, muda de
lugar, descarnado e gotejante, apanha uma tabua ou uma
ferramenta e em seguida deixa-a cair. Vernon Tull esta ali agora e
Cash usa o Impermeavel de Mrs. Tull e ele e Vernon procuram a
serra. Pouco depois a encontram na mao de Pai.

"Por que nao vai para casa proteger-se da chuva?", diz Cash.
Pai olha-o, a agua escorrendo lentamente pelo rosto.

E como se em seu rosto esculpido por um caricaturista
primitivo flutuasse a monstruosa mascara da privacao. "Va para
casa", diz Cash. "Eu e Vernon terminaremos Isto." Pai olha-os. As
mangas do casaco de Jewell sao muito curtas para ele. Sobre seu
rosto escorre a chuva, devagar e fria nua! glicerina. "Nao me
importo que a chuva me molhe", diz. Avanca e se curva para
apanhar as tabuas, pousando-as. de novo, cuidadosamente, como
se fossem de vidro. Dirige-se a candeia e repuxa, de tal forma, o
impermeavel esticado, que este cai e obriga Cash a arranja-lo
adequadamente.

"Va para casa", diz Cash. Conduz Pai a casa e volta com o
impermeavel e dobra-o e coloca-o embaixo do abrigo onde esta a
candeia. Vernon nao parou. Levanta a vista, ainda serrando. ]

"Vocé devia ter feito isto antes", diz. "Sabia que ia chover." "E
a febre dele", diz Cash. E olha a tabua.

"Ah, sim", diz Vernon. "Ele viria, de qualquer forma." Cash
mede a tabua com o olhar. Sobre sua comprida superficie a chuva
cai com firmeza, flutuante, em miriades. "Vou aplaina-la", diz.

"Isso demora ainda mais", diz Vernon. Cash deita a tabua;
Vernon olha-o durante um momento, depois lhe passa a plaina.

Vernon segura a tabua, com firmeza, enquanto Cash aplica a
plaina com o cuidado tedioso e minudente de um joalheiro. Mrs. Tull
chega ao corrimao do alpendre e chama Vernon. "Vocés ainda
demoram?", pergunta.

Vernon nao levanta a vista. "Nao. Falta pouco." Ela observa
Cash debrucado sobre a tabua; o tirgido e bravio brilho da candeia
desliza pelo impermeavel, quando ele se movimenta. "Vao apanhar
umas tabuas no celeiro e acabem logo e saiam da chuva", ela diz.
"Vocés podem pegar um resfriado mortal." Vernon ndao se move.



"Vernon". ela diz.

"Ndo vamos demorar muito", diz. "Daqui a pouco esta
pronto." Mrs. Tull observa-os por um instante. Em seqguida, entra na
casa.

"Se for preciso mesmo, podemos recorrer aquelas tabuas", diz
Vernon. "Eu o ajudarei a trazé-las." Cash para a plaina, mede a
tdbua com o olhar e passa a palma da mao por sua superficie.
"Passe-me a outra", diz Pouco antes da aurora, a chuva cessa. Mas o
dia ainda ndo rompeu quando Cash bate o Ultimo prego e ergue o
tronco e olha para o caixao pronto, com os outros a observa-lo. A luz
da candeia, seu rosto esta calmo, pensativo; vagarosamente, golpeia
as maos no impermeavel, a altura das coxas, em gesto deliberado,
final e compenetrado. Entao, os quatro — Cash e Pai e Vernon e
Peabody — levantam o caixao nos ombros e se dirigem a casa. Ele é
leve, mas, mesmo assim, os homens movimentam-se devagar; esta
vazio, e no entanto carregam-no com cuidado; nao tem vida,
contudo caminham pronunciando entre si palavras de precaucao,
falando dele como se, completo, estivesse agora levemente
desperto, a espera de acordar de todo. No chdo escuro, seus pés
pisam desajeitadamente, como se, ha muito tempo, nao
caminhassem sobre 0 assoalho de um casa.

Pousam o caixao junto a cama. Peabody diz tranquilamente:
"Vamos forrar o estbmago. Ja e quase dia. Onde esta Cash?" Ele
voltou aos cavaletes e, outra vez inclinado a débil luz da candeia,
recolhe as ferramentas, envolve-as zelosamente num pano e as poe
na caixa com a tira de couro para trespassar no ombro. Em seguida,
apanha a caixa, a candeia e o impermeavel e volta a casa, e, ao
subir os degraus, sua desbotada silhueta recorta-se contra o palor
do dia nascente.

Em quarto estranho é preciso criar em nds mesmos o vazio,
para poder dormir. E antes de se ficar vazio para o sono. que é que
somos, afinal? E quando ficamos vazios para o sono, ja nao somos
nada. E quando estamos cheios de sono.

nunca somos nada. Nao sei o que sou. Nao sei se sou ou nao
sou. Jewel sabe que ele &, porque nao sabe que ele ndo sabe se é
ou nao é. Nao pode esvaziar-se para dormir porque nao € o que é e



€ 0 que nao é. Além da parede escura, posso ouvir a chuva
modelando a carroca que € nossa, a carga que ja nao pertence aos
que derrubaram e serraram a madeira, e que também nao é deles,
que a compraram, e tampouco nossa, embora esteja amontoada em
nossa carroca, pois so o vento e a chuva a modelam para Jewel e
para mim, que nao estamos dormindo. E ja que o sono é o ndo ser e
a chuva e o vento sdo o gue foram, a carroca nao é. Contudo, a
carroca €, porque, quando a carroca era, Addie Bundren nao seria. E
Jewel €, portanto Addie Bundren tem de ser. E, nesse caso, eu devo
ser, ou nao poderia esvaziar-me para dormir em quarto estranho, E
se ainda nao estou vazio, entao eu sou.

Quantas vezes ja dormi embaixo da chuva, em teto estranho,
pensando na minha casa.



Cash

Eu o fiz chanfrado.

A superficie € maior para os pregos entrarem.

Cada junta tem espumo duplo onde se agarrar.

A agua tera de correr obliguamente. A agua desliza mais
facilmente de cima para baixo ou em sentido horizontal.

Numa casa, as pessoas ficam em pé dois tercos do tempo. Por
isso € que as juntas e ligacoes sao feitas de cima para baixo. Porque
a pressao se exerce de cima para baixo.

Numa cama, onde as pessoas deitam-se, em geral,
horizontalmente, as juntas e ligacoes sao feitas dos lados, porque a
pressao é lateral.

No entanto: Um corpo nao é quadrado como uma travessa.

Magnetismo animal.

O magnetismo animal de um corpo morto faz com que a
pressao se exerca obliquamente, de forma que as juntas e ligacdes
de um caixao tém de ser chanfradas.

Pode-se verificar, num tumulo velho, que a terra afunda
obliguamente.

Enquanto, num buraco normal, ela afunda pelo centro, a
pressao exercendo-se de cima para baixo.

Por isso, eu o fiz chanfrado.

Um trabalho assim é mais perfeito.

Vardaman

Minha mae é um peixe.



Tull

Eram 10 horas quando regressei, com a parelha de Peabody
atada atras da carroca. Ja tinham trazido o carro de onde Quick o
encontrou, de rodas para o ar, na valeta, a um quilometro e meio da
nascente. Ja o tinham puxado para a beira da estrada, junto i
nascente, e uma duzia de carrocas encontrava-se no lugar. Foi Quick
que o encontrou. Ele disse que o rio esta enchendo e continuara a
subir. Disse que as aguas ja tinham quase atingido a marca mais alta
do pilar da ponte; uma coisa nunca vista.

"Essa ponte nao resistira a forca de tanta agua", eu disse.

"Alguém ja foi avisar Anse?"

"Eu avisei", disse Quick. "Ele respondeu que espera que 0s
rapazes tenham sabido, feito a descarga e estejam agora de volta.
Acha que podem carregar e fazer a travessia."

"Ele faria melhor enterrando-a em New Hope", disse Armstid.
"A ponte é velha. Eu ndo confiaria nela."

"Ele é teimoso: meteu na cabeca que tem de leva-la a
Jefferson", disse Quick.

"Entdo, € melhor sair o mais cedo possivel", disse Armstid.

Anse nos recebe a porta. Barbeou-set mas ndao muito bem.
Tem um "corte longo no queixo e esta vestindo as calcas
domingueiras e uma camisa branca de colarinho abotoado. Esta bem
esticada sobre as costas curvas, o que o faz parecer mais curvo
ainda, por causa do branco da camisa, e seu rosto também esta
diferente. Encara, agora, as pessoas nos olhos, digno, o rosto tragico
e compenetrado, apertando nossas maos quando subimos ao
alpendre e esfregamos os sapatos, um tanto rigidos em nossas
roupas domingueiras, nossas roupas domingueiras estalando, sem
olhar diretamente para ele, enquanto nos cumprimenta.

"E a vontade de Deus", dizemos.

"E a vontade de Deus."



O menino nao esta a vista. Peabody contou como ele entrou
na cozinha, aos berros, aos tropecdes e arranhando Cora, quando a
encontrou cozinhando aquele peixe, e como Dewey Dell levou-o ao
celeiro.

"Minha parelha esta em ordem?", pergunta Peabody.

"Tudo bem", digo. "Dei-lhes racao esta manha. E o carro
também esta perfeito. Sem um arranhao."

"Alguém tem de ser culpado”, ele diz. "Eu daria um niquel
para saber onde aquele menino estava quando a parelha disparou.'

"Se tiver alguma peca quebrada, eu conserto", digo.

As mulheres entram em casa. Podemos ouvi-las falar e
abanarem-se. Os leques fazem zis, zis, zis, e elas falando, as
conversas parecendo zumbido de abelhas dentro de uma tina de
agua. Os homens, parados no alpendre, falam pouco, sem se
olharem.

"Ol3, Vernon", eles dizem. "OIla, Tull." "Parece que a chuva
ndo para." "Sem duvida alguma." "Sim, senhor. Vai chover mais
ainda." "E nao demora muito." "E nao para tao cedo. E sempre
assim." Vou aos fundos da casa. Cash esta tapando os buracos
abertos na tampa. Prepara pregos de madeira para encaixa-los, um
a um; a madeira esta Umida e dificil de trabalhar.

Podia cortar uma folha de lata para tapar os buracos e
ninguém notaria a diferenca. Mas nao importa. Ja o vi perder uma
hora, aparando um tarugo, como se fosse de vidro, quando poderia
abaixar-se, apanhar uma dizia de gravetos e introduzi-los nos
buracos, dando o trabalho por terminado.

Quando acabamos, volto para a frente da casa. Os homens
tinham-se afastado um pouco da casa e estavam sentados em
tabuas e nos cavaletes onde nds o fizemos a noite passada; uns,
sentados, e outros de cécoras. Whitfield ainda nao chegou.

Olham-me com ar interrogativo.

"Tudo pronto", digo. "Agora ele vai prega-la."

Enquanto eles reerguem, Anse chega a porta e nos olha e nds
voltamos ao alpendre. Esfregamos novamente os sapatos, com
cuidado, esperando para ver quem entra primeiro, hesitando um
pouco diante da porta. Anse esta do lado de dentro da porta, digno,



compenetrado. Faz-nos sinal para entrar e nos conduz ao quarto.

Ja a tinham colocado no caixao, de revés. Cash o fez em
forma de reldgio de parede, assim, com todas as juntas e ligacoes
chanfradas e bem aplainadas, tenso como um tambor e bem —
acabado como um cesto de costura, e puseram-na dentro com a
cabeca no lugar onde ficariam normalmente os pés, para nao
enrugar-lhe o vestido. Era seu vestido de noiva, muito fofo embaixo,
e eles a tinham deitado assim, com a cabeca para os pés, a fim de
acomodar melhor o vestido, e tinham feito um véu, de uma tira de
mosquiteiro, para esconder os buracos de prego em sua cara.

Quando estavamos saindo, Whitfield chega. Esta encharcado e
enlameado até a cintura. "Que o Senhor abencoe esta casa", diz.
"Demorei porque a ponte desapareceu. Tive de descer até o antigo
vau e, com a ajuda de Deus, passar nadando com o meu cavalo.
Que a graca de Deus desca sobre esta casa." Voltamos aos cavaletes
e tabuas e nos sentamos ou ficamos de cocoras.

"Eu sabia que a ponte nao aguentava", diz Armstid.

"Estava durando muito, aquela ponte"”, diz Quick.

"Vocé quer dizer que o Senhor a manteve firme", diz Tio Billy.
"Nao conheco ninguém que tocasse ali com um martelo nos ultimos
vinte e cinco anos."

"Ha quanto tempo ela esta ali, Tio Billy?", pergunta Quick.

"Foi construida em... deixe-me ver... Foi no ano de 1888", diz
Tio Billy. "Eu me lembro porque o primeiro homem a atravessa-la foi
Peabody, que ia @ minha casa quando Jody estava nascendo."

"Se eu passei pela ponte todas as vezes que sua mulher pariu,
Billy, entdo ela ja devia estar gasta ha mais tempo", dia Peabody.

Rimos com estrondo, e paramos repentinamente. Olhamos um
para o outro, um pouco de banda. "Muitas pessoas que passaram
por ela ja ndo passardo por ponte nenhuma", diz Houston.

"E verdade", diz Littlejohn. "Assim é."

"Conheco uma, pelos menos", diz Armstid. "Serao precisos
dois a trés dias para eles a levarem a cidade, na carroca. Gastarao
uma semana para ir a Jefferson e voltar."

"Por que Anse esta tao ansioso em leva-la a Jefferson?",
pergunta Houston. "Prometeu a ela", digo. "Ela queria. Ela é de Ia.



Nao pensava em outra coisa."

"E Anse também ndo pensa em outra coisa", diz Quick.

"Ahn", diz Tio Billy. "Isto é proprio de um homem que deixou
sempre a vida correr, e de repente mete-se numa empresa que trara
0S maiores problemas a todo mundo."

"Bem, s6 Deus lhe permitira cruzar o rio agora", diz Peabody.

"Anse, sozinho, nao pode."

"E eu acho que Ele permitira", diz Quick. "Ele cuida de Anse
ha muito tempo."

“E verdade", diz Littlejohn.

"Depois de tanto tempo nao o abandonara agora", diz
Armstid.

"Acho que Ele se parece com todo mundo por aqui", diz Tio
Billy. "Acostumou-se tanto a servir que agora nao pode negar
ajuda.”

Cash sai. Vestiu camisa limpa; seu cabelo, molhado, foi
penteado para a testa, liso e preto como se o tivesse pintado na
cabeca. Acocora-se, rigido, entre nds, que o observamos.

"Vocé se ressente deste tempo, nao?", pergunta Armstid.

Cash nao responde.

"Um osso partido sempre doéi", diz Littlejohn. "Um sujeito de
0sso partido pode prever mudanca de tempo."

"Cash teve sorte de escapar s6 com uma perna quebrada", diz
Armstid. "Podia ter ficado aleijado, de cama a vida inteira. De que
altura vocé caiu, Cash?"

"Oito metros e meio, onze centimetros e alguns quebrados,
mais ou menos", diz Cash.

Eu me aproximo dele. "A gente escorrega facilmente em cima
de tabuas molhadas", diz Quick.

"E uma pena", eu digo. "Mas vocé nao podia fazer nada."

"A culpa é dessas amaldicoadas mulheres”, ele diz. "Eu o fiz
de maneira que ficasse bem equilibrado. Ajustado a medida e ao
peso dela."

Se sdo necessarias tabuas molhadas para alguém cair, muita
gente vai cair antes que esta tempestade acabe.

"Vocé nao podia evitar", eu digo.



Pouco me importa que alguém caia. Estou preocupado € com
o algodao e o milho. Peabody tampouco se importa que alguém
caia. Ndo € mesmo, doutor? E verdade. O campo € que ficara
inteiramente destrocado. Parece até que alguma coisa sempre esta a
lhe acontecer.

Claro que sim. Isto, alias, é que lhe da valor.

Se nunca acontecesse nada e todo mundo fizesse boa
colheita, vocé acha que valia a pena ser lavrador? Bem, o diabo me
leve se gosto de ver meu trabalho destruido no chdo, o trabalho que
me custou tanto suor.

E fato. Um cara nao se incomodaria de ver sua colheita
destruida peta dgua, se pudesse transformar-se na propria chuva.

Mas qual o homem capaz disso? Onde estd a cor de seus
olhos? Ahn. Deus faz crescer. E Ele pode destruir tudo, com uma
chuvarada, se achar melhor assim.

"Vocé nao podia evitar", eu digo.

"A culpa é dessas amaldicoadas mulheres”, ele diz.

Na casa, as mulheres comecam a cantar. Ouvimos a primeira
estrofe comecar, aumentar a medida que suas vozes se firmam, e
nos levantamos e vamos para a porta, tirando os chapéus e
cuspindo o tabaco que mascamos. Nao entramos. Paramos nos
degraus, misturados, segurando os chapéus nas maos moles,
adiante ou atras, com um pé adiante e as cabecas curvadas,
olhando de banda para chapéus nas maos e para a terra, ou, de vez
em quando, para o céu e para o rosto grave, compenetrado, do
companheiro.

O canto termina; as vozes trémulas apagam-se em
desfalecimento rico. Whitfield comega. Sua voz é maior que ele.
Como se nao lhe pertencesse. Como se ele fosse um e sua voz
outro, nadando sobre dois cavalos, lado a lado, através da
correnteza, e entrando na casa, um sujo de lama e o outro nem
mesmo molhado, triunfante e triste. Alguém dentro de casa comeca
a solucar. Parece que seus olhos e sua voz entraram dentro do corpo
e puseram-se a escuta; nds mudamos de posicao, descansando na
outra perna, procurando os olhos um do outro, mas fingindo que
nao.



Afinal, Whitfield para. As mulheres voltam a cantar. No ar
espesso parece que suas vozes saem do ar, escorrem unidas em
tristes e confortadoras modulagdes. Quando cessam, € como se nao
houvessem desaparecido ao longe. E como se houvessem apenas
desaparecido no ar. E se mudassemos de posicao, nds as
perderiamos, novamente, no ar a nossa volta, tristes e
reconfortantes. Entdo eles terminam e pdem os chapéus, em gestos
rigidos, como se nunca tivéssemos usado chapéu.

A caminho de casa, Cora ainda canta. "Reconheco meu Deus e
espero minha recompensa”, ela canta, sentada na carroca, o xale
em redor dos ombros e a sombrinha aberta, embora nao esteja
chovendo.

"Ela teve a sua", eu digo. "Va para onde for, foi recompensada
em ver-se livre de Anse Bundren."

Ela ficou trés dias naquela caixa, esperando que Darl e Jewel
retornassem,

pegassem uma roda nova e voltassem para onde a carroca
estava parada na valeta. Leve minha parelha, Anse, eu disse.
Aguardaremos a nossa, ele disse. E o que ela faria. Sempre foi uma
mulher cheia de nds nas costas. No terceiro dia, eles voltaram e a
puseram na carroga e partiram e ja era muito tarde. Vocés terdo de
dar a volta pela ponte de Samson. E preciso um dia de viagem para
chegar la. Depois, serdo sessenta quildmetros até Jefferson. Leve
minha parelha, Anse. Esperaremos a nossa. E o0 que ela faria. A um
quildometro e meio da casa nds o vimos, sentado a beira de um
charco. Que eu saiba, nunca vi um peixe ali.

Ele nos olhou com seus olhos redondos e calmos, o rosto sujo.
0 canico nos joelhos. Cora ainda cantava.

"O dia ndo é favoravel a pesca", eu disse. "Venha para casa
conosco e amanha cedo vocé ird ao rio e pegara um peixe."

"Ha um aqui", ele disse. "Dewey Dell viu-o0."

"Venha conosco. O rio é o melhor lugar."

"Ha um aqui", ele disse. "Dewey Dell viu-o0."

"Reconheco meu Deus e espero minha recompensa”,
cantarolava Cora.



Darl

"Nao foi seu cavalo que morreu, Jewel", eu digo. Fie esta
sentado na cadeira, teso, inclinado um pouco para a frente, com as
costas abauladas. A fita do chapéu destacou-se da copa, em dois
lugares, caindo sobre seu rosto de madeira, de forma que, baixando
a cabeca, ele olha pelo buraco, como através da viseira de um elmo;
olha o vale até o lugar em que o celeiro pende contra o barranco, e
modela o cavalo invisivel.

"Vocé os vé?", pergunto. Muito acima da casa, emoldurados
no céu mutavel e espesso, eles pendem em circulos estreitos. Vistos
daqui, nao passam de manchas — implacaveis, pacientes,
portentosas. "Mas nao € seu cavalo que esta morto."

"Va para o inferno", ele diz. "Va para o inferno."

Nao posso amar minha mae porque nao tenho mae. A mae de
Jewel € um cavalo. Imodveis, os butios pendem, no alto, em circulos
ascendentes, e as nuvens dao-lhes uma ilusao de recuo.

Imovel, com as costas abauladas, a cara de pau, ele imagina o
cavalo em rigida investida, semelhante a um falcao, as asas
dobradas. Eles esperam por nds, prontos para transporta-la,
esperam por ele. Ele entra na cavalarica e espera que o cavalo lhe
atire um coice para, entao, escapar por tras, subir ao alto da baia e
parar, espiando, através dos tabiques, a vereda deserta, antes de
subir ao depdsito de feno.

"O diabo o leve. O diabo o leve."

Cash

Assim ele nao mantém o equilibrio. Se querem transporta-lo
com equilibrio, teremos de..."

"Levantem. Com mil demonios, levantem."

"Ja disse que nao havera equilibrio, a menos..."

"Levantem! Levantem, condenados do inferno, almas do
diabo! Levantem!"



Nao ficara equilibrado. Se querem transporta-lo com equilibrio,
terao que

Darl

Ele esta inclinado, no meie da gente, sobre o caixao, e duas
das oito maos sao suas. Em seu rosto, o sangue perpassa em ondas.
E, entre elas, sua carne fica esverdeada, semelhante ao verde
palido, liso e grosso, da erva que uma vaca rumina; rosto sufocado,
furioso, dentes a mostra. "levantem!”, diz. "Levantem, condenados
do inferno, almas do diabo!" Levanta-o por um lado, tao
repentinamente que nods todos saltamos para agarra-lo e equilibra-lo
antes que ele tombe por completo. Por um instante, o caixao resiste,
uma resisténcia a bem dizer voluntaria, como se, dentro dele, o
corpo delgado qual vara conservasse freneticamente, a despeito de
estar morto, uma espécie de pudor, e procurasse esconder a roupa
manchada pelo corpo, coisa que ela nao conseguiu evitar. E entao, o
caixao, erguendo-se de subito, liberta-se, como se a magreza do
corpo houvesse transmitido leveza as tabuas, ou como se, ao ver
que a roupa estava quase a ser-lhe arrebatada, ela se precipitasse,
de repente, atras dela, numa inversao apaixonada que brota de seu
proprio desejo e necessidade. O rosto de Jewel fica completamente
verde e podemos ouvir a respiracao silvar nos dentes.

Levamos o caixao pelo corredor, nossos pés rudes e
desajeitados no assoalho, mo vendo-se em passos arrastados,
passando pela porta.

"Aguentem um pouco ai", diz P;ii, soltando. Volta para cerrar a
porta e fecha-la a chave, mas Jewel nao pretende esperar.

"Vamos", diz em sua voz sufocante. "Vamos." Baixamos o
caixao, cuidadosamente, pela escada. Avancamos, equilibrando o
caixao como se fosse algo de infinitamente precioso, os rostos
afastados, respirando através dos dentes para manter as narinas
fechadas. Descemos a vereda na direcao da encosta.

"Melhor esperar um pouco", diz Cash. "Ja disse que assim ele
nao se equilibra direito. Vamos precisar de outra pessoa naquela



colina." "Entao, solte", diz Jewel. Nao quer parar. Cash comeca a
ficar atras, esforcando-se por manter o ritmo, respirando
penosamente; acaba por se distanciar e Jewel sustenta sozinho toda
a parte da frente, de forma que o caixao, inclinando-se a medida
que o caminho se inclina, comeca a escorregar de minha mao e
desliza pelo ar como um trend sobre neve invisivel, abandonando
suavemente uma atmosfera na qual sua forma ainda esta modelada.

"Espere, Jewel", eu digo, Mas ele ndo quer esperar. Esta agora
quase correndo e Cash ficou para tras. Parece-me que a
extremidade que eu sustento sozinho nao tem peso, como se fosse
uma palha na maré furiosa do desespero de Jewel. Eu nem sequer
toco o caixao quando, colocando-se de lado, ele o deixa passar a
sua frente, baloucante, e depois para o caixao e atira-o na traseira
da carroca com o0 mesmo movimento, e me olha, o rosto cheio de
flria e desespero.

"O diabo o leve. O diabo o leve."

Vardaman

Estamos a caminho da cidade. Dewey Dell disse que nao iam
vendé-lo porque ele pertence a Papai Noel, que o levara consigo até
o proximo Natal. Ent3o ele sera posto outra vez na cristaleira, onde
ficara brilhando, a espera.

Pai e Cash descem a colina, mas Jewel se dirige ao celeiro.
"Jewel", diz Pai. Jewel nao para. "Onde vai?", pergunta Pai. Mas
Jewel nao para. "Deixe o cavalo", diz Pai. Jewel para e olha Pai. Os
olhos de Jewel parecem bolas de gude. "Deixe esse cavalo aqui", diz
Pai. "Iremos todos na carroca, com Mae, como ela queria." Mas
minha mae € um peixe. Vernon viu-o. Ele estava la.

"A mae de Jewel é um cavalo", disse Darl.

"Entdo, a minha pode ser um peixe, nao &, Darl?", eu digo.

Jewel é meu irmao.

"Nesse caso, a minha tera de ser um cavalo também", eu
disse.

"Por qué?", perguntou Darl. "Se Pai é seu pai, por que sua



mae tem de ser um cavalo? Sé porque a de Jewel é um cavalo?"
"Por que nao?", eu digo. "Por que, nao, Darl?" Darl € meu irmao.

"Entdo, quem é sua mae, Darl?", eu pergunto.

"Nao tenho mae nenhuma", disse Darl. "Porque, se eu tivesse
uma, ela era. E se era, nao pode ser. Pode?" "Nao", eu disse. "Entao,
eu nao sou", disse Darl. "Acha que eu sou?" "Nao", eu disse. Eu sou.
Darl € meu irmao. "Mas vocé é, Darl", eu disse. "Eu sei", disse Darl.
"Por isso mesmo é que nao sou. Somos é demais. Uma mulher nao
pode parir tanto." Cash chega com a caixa de ferramentas. Pai olha-
0. "Na volta, ficarei em casa de Tull", diz Cash.»"Para consertar o
telhado do celeiro." "E falta de respeito", diz Pai, "é um insulto
deliberada contra ela e contra mim." "Quer que ele volte para ca e
depois leve as ferramentas, a pé, até a casa de Tull?", diz Darl. Pai
olha Darl, a mascar tabaco. Pai agora faz a barba todos os dias,
porque minha mae é um peixe. "Nao é direito", diz Pai. Dewey Dell
tem um embrulho na mao. Também leva o cesto com a nossa
comida. "Que é isto ai?", pergunta Pai. "Os bolos de Mrs. Tull", diz
Dewey Dell, entrando na carroga. "Pediu-me que os levasse a
cidade." "Nao esta direito", diz Pai. "E um insulto a morta." Vai ficar
|4. Vai ficar 13, brilhando nos trilhos, até que o Natal chegue, ela diz.
Ela diz que ele ndo o vendera aos meninos da cidade.

Darl

Ele se dirige ao celeiro e entra no pifio, com as costas
abauladas.

Dewey Dell carrega o cesto num brago, e na outra mao
alguma coisa quadrada, embrulhada em jornal. Seu rosto esta calmo
e sério, os olhos cavilosos e alertas; dentro deles, posso ver as
costas de Peabody como duas ervilhas redondas em dois dedais:
talvez nas costas de Peabody existam dois desses vermes que nos
corroem sub-repticiamente, com firmeza, e saem do outro lado e
entdo a gente desperta logo do sono ou da vigilia, com uma
expressao subita, intensa, de preocupacao na cara. Ela poe o cesto
na carroga e sobe, a perna surgindo comprida embaixo do vestido



justo: a alavanca que move o mundo; o calibre que mede o
comprimento e a largura da vida. Ela se senta ao lado de Vardaman
e deixa o pacote no colo.

Entdo, ele entra no celeiro. Nao olhou para tras. "Nao é
direito", diz Pai. "Nao lhe custa ter um pouco de consideragao pela
morta."

"Vamos", diz Cash. "Ele que fique aqui, se quiser. E se sentira
muito bem. Talvez va pernoitar na casa de Tull."

"Ele nos alcancard", eu digo. "Ira pelo atalho e nos pegara no
caminho de Tull."

"Ele teria encilhado aquele cavalo", diz Pai, "se eu nao o
impedisse. Esta maldita besta selvagem, pior que um gato montes.
Uma ofensa deliberada contra ela e contra mim." A carroca se move;
as orelhas das mulas sacodem-se. Atras de nds, por cima da casa,
imdveis no céu, em circulos ascendentes, eles diminuem de tamanho
e desaparecem.

Anse

Eu lhe pedi para ndo trazer aquele cavalo, por respeito a sua
mae defunta, porque nao seria direito ele sair aos saltos, montado
no maldito cavalo de circo, quando ola queria que fossemos todos
juntos na carroga, fazendo-lhe companhia, todos nds de sua carne e
de seu sangue, mas, logo depois da planicie de Tull, Darl comecou a
rir. L& esta ele, rindo, sentado no banco de tabua, ao lado de Cash, e
a mae morta no caixao a seus pés. Quantas vezes eu |he falei para
nao fazer coisas que provoquem falatdrio. Perdi a conta. Sempre |he
disse que, se ele nao se importa com o que dizem das pessoas da
minha carne e do meu sangue, entao eu me importo, e embora
tenha sido eu quem educou essa cambada de demonios, quando
falam de um, atingem a mae, nao a mim: eu sou homem e posso
aguentar; é das mulheres, de sua mae e de sua irma, que vocés tém
de cuidar, e eu me viro e olho para ele, e ele esta sentado 13 atras,
rindo.

"Nao espero que vocé tenha respeito por mim", digo. "Mas,



pelo menos, respeite sua mae, que ainda nao esta fria dentro do
caixao." "Olhe 13", diz Cash, atirando a cabeca na direcdo da
planicie. O cavalo ainda € um ponto reduzido, embora venha a toda
pressa, mas nao me precisam dizer quem é. Continuo a olhar Darl,
sentado ali atras, rindo.

"Fiz 0 que pude", digo. "Procurei fazer o que ela desejava. O
Senhor me perdoara e desculpara a conduta dos filhos que me deu."
E Darl, sentado no banco de madeira, com a mae estirada embaixo,
continua rindo.

Darl

El e sobe apressado pela azinhaga, contudo estamos a
trezentos metros, mais ou menos, do cruzamento, quando entra na
estrada, a lama voando embaixo dos cascos. Entao ele reduz o
passo, leve e ereto na sela, o cavalo cortando a lama em pedacos.

Tull esta no curral. Olha para nds, levanta a mao.
Prosseguimos, a carroca estalando, a lama a murmurar nas rodas.
Vernon fica no mesmo lugar. Observa Jewel passar; o cavalo, a
trezentos metros de nds, vai a trote ligeiro. Seguimos caminho com
um movimento tao soporifero, tdo sonolento, que o avanco parece
impossivel, como se o tempo, e ndo o0 espaco, aumentasse entre nds
e o destino.

A carroca vira em angulos retos, os sulcos de rodas do ultimo
domingo estao agora cicatrizados; uma lisa escoriacao vermelha que
penetra, curvilinea, nos pinheiros; um poste branco, em letras
esmaecidas, diz: Igreja de New Hope, cinco quildbmetros. Ele orienta
qual mao imdvel erguida acima da profunda desolacao do oceano;
adiante, a estrada vermelha estende-se qual raio de roda de que
Addie Bundren fosse o aro. A estrada passa, vazia e uniforme, o
poste branco em sua tranquila afirmado desbotada. Cash olha
tranquilamente a estrada e, ao passarmos pelo poste indicador, vira
a cabeca semelhante a de um mocho, mostrando o rosto
compenetrado. Pai olha em frente, curvado. Dewey Dell também
olha a estrada, depois se volta para mim, com olhos perscrutadores



e insolentes, mas sem sugerir a pergunta que brilhou, algum tempo,
no olhar de Cash. O poste passa; a estrada uniforme se desenrola.
Dewey Dell afasta os olhos. A carroca estala.

Cash cospe na roda. "Dentro de dois dias comeca a feder",
diz.

"Vocé devia dizer isto a Jewel", eu digo.

Ele agora esta parado, sobre o cavalo, no cruzamento, a nos
observar, nao menos que o poste indicador que ergue, diante dele,
sua desbotada capitulacao. "Nao esta bem equilibrado para uma
viagem longa", diz Cash.

"Pois diga isto também a ele", respondo. A carroca estala.

Dois quildmetros depois, ele nos ultrapassa; o cavalo, contido
pelo peitoral, anda a passo ligeiro, porém medido. Ele mantém-se na
sela com agilidade, firmeza e aprumo, o chapéu roto e esfiapado
inclinado, sobre a cara esculpida em madeira, em angulo faceiro.
Passa rapido por nds, sem nos olhar, o cavalo arrancando lama dos
cascos. Um pedaco de lama voa e cai sobre o caixao. Cash se
inclina, retira uma ferramenta de sua caixa e remove a mancha
cuidadosamente. Quando a estrada atravessa Whiteleaf, onde os
salgueiros sao baixos, ele parte um ramo e limpa a mancha com
folhas Umidas.

Anse

Terras duras para o homem. Muito duras. Doze quildbmetros do
suor de alguém, tirado da terra do Senhor, onde 0 mesmissimo
Senhor |he disse para mourejar. Em parte alguma deste mundo
pecador um homem honesto, trabalhador, pode tirar proveito. Os
que lucram sao os donos de negdcios da cidade, que nao suam, que
vivem do suor alheio. Nao os que trabalham duro, nao os Iavradores
As vezes eu penso porque continuamos insistindo. E porque ha uma
recompensa para nds no alto, onde eles nao podem levar seus
automoveis e coisa que o valha. Ali, todos os homens sao iguais, e
Deus tomara dos que tém para dar aos que nao tém.

Parece, no entanto, que teremos de esperar muito por isso.



N3o é direito que um homem obtenha recompensa por sua boa
conduta depois de virar pd e de enterrar seus mortos. Rodamos o
resto do dia e chegamos, ao cair da noite, na fazenda de Samson, e
vemos, entdo, que a ponte também desapareceu na enxurrada.
Nunca se viu o rio tao cheio e a chuva nao parou de cair ainda. Os
velhos daqui nunca viram coisa semelhante, nem ouviram falar, que
se lembrem. Sou o eleito do Senhor, pois Ele castiga as pessoas a
quem ama. Mas o diabo me leve se Ele nao escolheu maneiras
estranhas de demonstrar amor.

Mas agora posso mandar colocar os dentes. Sera um conforto.
Sem duvida.

Samson

Aconteceu pouco antes de cair a noite. Estavamos sentados
no alpendre quando a carroca surgiu na estrada com os cinco dentro
e o outro a cavalo, atras. Um deles levantou a mao, saudando, e
pelo visto iam passar pelo armazém sem parar.

"Quem é?", pergunta MacCallum. “Nao consigo lembrar o
nome."

“E 0 malhado de Rafe. Ou melhor, foi."

"E Bundren, que mora la embaixo, depois de New Hope", diz
Quick. "Jewel esta montando um dos cavalos de Snopes.

"Nao sabia que restava um daqueles cavalos", diz MacCallum.
"Pensei que os moradores la de baixo houvessem, afinal, desistido
deles."”

"Tente pegar aquele”, diz Quick.

A carroca avanca. "Aposto que o velho Lon nunca lhe deu o
cavalo”, digo.

"E verdade", diz Quick. "Ele comprou-o de papai.”

A carroca continua. "Eles ndo ouviram as noticias sobre a
ponte", diz.

"Afinal de contas, que fazem por estas bandas?", pergunta
MacCallum.

"Acho que se divertem, depois que ele sepultou a mulher”, diz



Quick. "Devem ir a cidade, embora a ponte de Tull também tenha
desaparecido. SO queria saber se ndo ouviram noticias da ponte."

"Terao de voar, entao", eu digo. "Nao creio que exista uma
ponte daqui até Mouth of Ishatawa."

Levam alguma coisa na carroca. Mas, como Quick estivera no
funeral trés dias antes, naturalmente ndo nos passava pela cabega
que eles tivessem saido muito tarde e sem ouvir falar da ponte. "E
melhor a gente chama-los", diz MacCallum.

"0 diabo me leve se nao tenho o nome bem na ponta da
lingua."

Assim, Quick chamou-os e eles pararam e ele foi a carroca €
falou-lhes.

Voltou acompanhado por eles.

"Vao a Jefferson", diz. "A ponte de Tull ruiu também."

Como se nao soubéssemos, e o rosto dele, ao dizer isto,
parecia engracado, ao redor das narinas. Eles estavam sentados
calmamente, Bundren e a moca e o0 menino no banco, e Cash e o
outro, o de quem falam mal, numa tabua atravessada na parte
traseira da carroca, e o ultimo naquele cavalo malhado. Suponho,
porém, que ja estavam acostumados, porque, quando eu disse a
Cash que o melhor seria voltar e passar par New Hope, ele
respondeu apenas: "Acho que poderemos chegar por aqui mesmo."
N3o gosto de ser intrometido. Que cada um se arranje como pode, é
0 que digo. Mas, depois de dizer a Rachel que eles nao tiveram
quem a embalsamasse, e como estamos no més de julho, desci
novamente ao celeiro e tentei conversar a respeito com Bundren.

"Eu prometi a ela", ele diz. "Ela nao pensava em outra coisa."
Sei agora que um homem preguicoso, um homem que odeia
movimentar-se, insiste sempre em avancar quando se pde a
caminho, como se nao fosse o movimento que ele odeia, mas a ideia
de partir e ter de parar. Parece até que se orgulha de tudo o que Ihe
dificulta 0 movimento ou o fato de estar quieto. Ei-lo na carroca,
sentado, o dorso encurvado, pestanejando, ouvindo-nos falar da
rapidez com que a ponte caiu e as aguas subiram, e o diabo me leve
se ele nao agia como se tivesse orgulho de tudo isso, como se ele
proprio fizesse o rio encher.



"Vocé diz que nunca viu uma cheia como esta?", pergunta.
"Seja feita a vontade de Deus. Acho que o nivel da agua nao estara
mais baixo amanha de manha."

"Melhor pernoitar aqui", digo, "e partir cedo para New Hope,
de manha."

Eu tinha pena era das pobres mulas de ossos a mostra. Foi 0
que eu disse a Rachel: "Bem, ndo ia deixa-los no escuro, a doze
quildometros de casa. Que mais podia eu fazer? Passam aqui a noite,
no celeiro, e com certeza vao embora de madrugada." Por isso, lhes
digo: "Figuem aqui esta noite e voltem amanha cedo a New Hope.
Tenho ferramentas suficientes e os rapazes, depois do jantar,
cavarao um buraco, se quiserem, e vocé encontra tudo pronto."

Vi, entao, que a moga me observava. Se seus olhos fossem
pistolas, eu nao estaria aqui agora. Quero ser enterrado vivo se 0s
olhos dela nao me queimavam. E depois, quando desci ao celeiro e
me aproximei, ela falava como se nao houvesse percebido minha
presenca.

"Vocé deu sua palavra", ela diz. "Ela ndo teria morrido sem a
sua promessa. Ela pensou que podia contar com vocé. Se vocé
falhar, sera amaldicoado."

"Ninguém pode dizer que nao procuro manter minha palavra",
diz Bundren. "Qualquer um pode ler dentro de meu coragao."

"Pouco me importa seu coracao", ela diz. Estava murmurando
ou, quem sabe, falando depressa. "Vocé prometeu-lhe. Vocé tem de
continuar. Vocé..."

Entdo ela me viu ali em pé, e parou. Se seus olhos fossem
pistolas, eu nao estaria agora aqui. Assim, quando lhe toquei no
assunto, ele apenas disse: "Dei minha palavra. Ela s pensava
nisso."

"Mas me parece que ela preferia ter a mae enterrada perto,
para poder..."

"Foi a Addie que eu dei minha palavra", ele diz. "Ela sé
pensava nisso."

Dessa maneira, eu lhes disse que a levassem ao celeiro,
porque a chuva ameacava cair novamente e o jantar estiva quase
pronto. S6 que eles ndo quiseram entrar. "Eu Ihe agradeco", diz



Bundren. "Nao queremos incomoda-lo. Temos algumas coisa de
comer no cesto. Isso nos basta."

"Bom", eu digo, "se vocé é tao escrupuloso com as mulheres
da familia, eu também sou em relacdao a minha. E quando chegam
visitas a hora da refeicao e se recusam a sentar a mesa, minha
mulher toma isto como insulto."

Por isso, @ moca vai a cozinha ajudar Rachel. E, depois, Jewel
aproxima-se.

"Pois nao", digo. "Pode pegar o feno que quiser. Dé de comer
as mulas quando for cuidar delas."

"Prefiro pagar a parte do cavalo", ele diz.

"Para qué? N3o recuso a ninguém a racao de seu cavalo."

"Prefiro pagar", ele diz.

Eu penso que se refere a uma ragao especial. "Especial por
qué?", pergunto, "Por acaso ele nao come feno e milho?"

"Racao extra", ele diz, "Eu Ihe dou mais de uma racao e nao
quero que ele figue a dever nada a ninguém."

"De mim, vocé ndao compra alimento, rapaz", eu digo. "E se
ele conseguir comer o feno todo, amanha de manha eu ajudo vocé a
por o celeiro na carroca."

"Ele nunca deveu nada a ninguém", diz. "Prefiro pagar o
feno."

Estive para dizer-lhe que, nessa questao de preferéncias, eu
preferia que ele nao viesse aqui, de forma nenhuma. Mas me
contenho: "Entdo, € bom ele comecar a comer logo. De mim, vocé
nao compra nada, rapaz."

Depois que serviu o jantar, Rachel foi com a moca preparar
algumas camas. Mas nenhum deles havia chegado.

"Ela esta morta ha tanto tempo que ndo vale a pena fazer
tolices", digo. Porque tenho tanto respeito pelos mortos quanto
qualguer um, mas é preciso respeitar os mortos pelo que s3o, e no
caso de uma mulher morta num caixao ha quatro dias, a melhor
maneira de respeita-la € meté-la na cova o mais rapido possivel. Mas
eles ndo tém pressa.

"Nao ficaria bem", diz Bundren. "Claro, se os rapazes quiserem
dormir, eu posso ficar com ela. Nao quero desmerecé-la."



Assim, quando voltei I& embaixo, eles estavam de cdcoras, no
chao, em volta da carroca, todos eles. "Pelo menos, deixe o menino
dormir 1a em casa", digo. "E acho bom vocé vir também", digo a
moca. Nao tinha a intencao de meter o bedelho em seus assuntos.
E, que eu soubesse, nunca havia feito mal a mocga.

"Ele ja esta dormindo", diz Bundren. Tinham-Ihe feito uma
cama na manjedoura de uma cavalarica vazia.

"Nesse caso, venha vocé, eu digo a moga. Mas, ainda desta
vez, ele nao responde. Continuam todos acocorados. Mal se pode
distingui-los na escuridao.

"E os rapazes?", pergunto. "Amanha vao ter um dia
trabalhoso."

Depois de um momento, Cash diz: "Eu Ihe agradeco. Nos nos
arranjaremos."

"Nao queremos dar incomodo", diz Bundren. "De qualquer
maneira, muito obrigado."

Assim sendo, deixo-os 13, de cdcoras. Pergunto a mim mesmo
se, depois de quatro dias, eles ja se habituaram. Rachel e que ngo.
"E um ultraje", ela diz. "Um ultraje."”

"Que é que ele pode fazer?", digo. "Ele deu a palavra."

"Quem esta falando dele?", ela pergunta. "Quem se importa
com ele?", diz, a chorar. "Eu sé desejo que vocé e ele e todos os
homens do mundo que nos torturam, quando vivas, e nos insultam
depois de mortas, arrastando-nos por ai..."

"Chega, chega", eu digo. "Vocé esta zangada sem motivo."

"Nao me toquei", ela diz. "Nao me toque!"

Dificil um homem saber o que acontece as mulheres. Vivo com
a minha ha quinze anos e o diabo me leve se eu sei. Tenho
imaginado uma porcao de coisas que possam Nos separar, mas o
diabo me leve se pensei no cadaver de uma mulher morta ha quatro
dias. Elas tornam a vida dificil, ndo aceitando as coisas como
chegam, a maneira dos homens.

Deitado, eu ouvia a chuva que havia comecado a cair, e
pensava neles todos la embaixo, acocorados em redor da carroca, e
pensava em Rachel chorando, até que, algum tempo depois,
pareceu-me ouvi-la ainda a chorar, mesmo depois de estar



adormecida, e pareceu-me sentir o cheiro, embora eu soubesse que
nao podia senti-lo. Nao pude decidir, entao, se o cheiro chegava ou
nao até o meu nariz, ou se isto acontecia apenas por eu saber do
que se tratava.

De manh3, ndo desci até Ia. Ouvi-os atrelar os animais, e
entdao, quando soube que estavam prontos para partir, sai pela porta
da frente e desci a estrada até a ponte, até que escutei a carroca
sair do curial e regressar a New Hope. E depois, quando voltei a
casa, Rachel zangou-se porque tu nao ficara ali para convida-los ao
café da manha. Dificil saber o que as mulheres querem, Quando a
gente pensa que vao dizer uma coisa, o diabo me leve se nao nos
fazem mudar logo de ideia, e ainda por cima nos passam um sabao
porque acreditamos no que pensavam.

Eu ainda tinha a impressao de estar sentindo o cheiro. E foi
entao que decidi que nao havia cheiro, mas parecia haver, porque eu
sabia que ele estava ali; é natural, de vez em quando a gente se
engana. Mas quando fui ao celeiro, mudei de pensar. Ao entrar no
corredor, vi uma coisa. Uma coisa de cdcoras e que eu julguei, a
principio, ser um deles que havia ficado para tras; mas nao. Era um
butio. Andou em volta, me viu e procurou, apressado, a saida, de
patas afastadas e asas entreabertas, olhando-me primeiro por cima
de um ombro, depois por cima do outro, como se fosse um velhinho
careca. Ao chegar a entrada, comecou a voar. Teve de esvoacar
algum tempo antes de sustentar-se no ar, com o ar denso, pesado e
cheio de chuva como estava.

Se eles pretendem mesmo ir a Jefferson, acho que deviam ter
contornado Mount Vernon, como fez MacCallum. Ele deve chegar em
casa, a cavalo, depois de amanha. Entao, eles estariam a apenas
vinte e cinco quilébmetros da cidade. Mas ao verem que o rio também
levou a ponte, talvez sintam, afinal, que é um aviso e castigo de
Deus.

Aquele MacCallum. Tem negdcios comigo ha doze anos. Eu o
conhego desde menino; sei 0 nome dele tao bem quanto o meu
proprio nome. O diabo me leve, porém, se consigo entendé-lo.



Dewey Dell

O poste indicador reaparece. Assoma na estrada, calmo,
porque agora pode esperar. New Hope, cinco quildmetros. New
Hope, cinco quildmetros. New Hope, cinco quildbmetros. E, em
seguida, a estrada comegara, serpenteando entre as arvores; vazia
de qualquer espera, dizendo New Hope cinco quildmetros.

Ouvi dizer que minha mae esta morta. Quisera dispor de
tempo para deixa-la morrer. Quisera dispor de tempo para desejar
té-lo. E que, na terra selvagem e violada, tudo acontece depressa
demais depressa demais depressa demais. Nao que eu queira, ou
viesse a querer, mas porgue € depressa demais depressa demais
depressa demais.

Agora o poste comega a dizer: New Hope cinco quilometros.
New Hope, cinco quildbmetros. E o que se pretende significar quando
se fala no ventre do tempo: a agonia e o desespero de 0550s
dilatados, a dura girdndola em que jazem as violadas entranhas dos
acontecimentos A cabeca de Cash volta-se, vagarosa, quando nos
aproximamos, mostrando a cara palida vazia triste compenetrada e
interrogativa que acompanha a curva vermelha e vazia da estrada;
ao lado de uma roda traseira, Jewel vai montado no cavalo e olha
em frente, com firmeza.

A terra desenrola-se diante dos olhos de Darl; eles erram,
tentando fixar detalhes. Eles comegam por meus pés e sobem ao
longo de meu corpo até minha cara, e entao meu vestido
desaparece: estou sentada, nua, no banco, sobre as mulas
vagarosas, em cima das dores. E se eu lhe pedir para desviar a
vista? Ele fara o que eu disser. Vocé ndo vé que ele fard o que
disser? Uma vez despertei sentindo um grande vazio escuro escorrer
por baixo de mim. Eu ndo podia vé-lo. Vi Vardaman levantar-se € ir a
janela e meter a faca no peixe; o sangue corria, silvava como se
fosse vapor, mas eu nao podia ver. Ele fara o que eu disser. Sempre
fez. Posso persuadi-lo a fazer tudo. Vocé bem 'sabe que eu posso. E
se eu lhe pedir para desviar a vista? 1sso aconteceu aquela vez em



que morri.

E se eu lhe pedir? Chegaremos a New Hope. Ndo teremos de
ir a cidade.

Eu me ergui e arranquei a faca do peixe que ainda silvava,
emitindo vapor, e matei Darl.

Quando eu costumava dormir com Vardaman tive uma vez um
pesadelo pensei que estava acordada mas nao podia ver e nao podia
sentir eu nao podia sentir a cama embaixo de mim e eu nao podia
pensar o que eu era eu nao podia pensar em meu nome eu nem
mesmo podia pensar que Sou uma moc¢a eu nem mesmo pensava se
tinha vontade de acordar nem lembrava o contrario de estar
acordada e tudo o que eu sabia era que eu sabia que alguma coisa
estava acontecendo mas eu nao podia sequer pensar no tempo
entdo de repente eu vi que alguma coisa havia ali o vento soprando
sobre mim era como se o vento soprasse em minhas costas
chegando de onde ele estava e eu nao soprava no quarto e
Vardaman dormia e todos os outros atrds debaixo de mim
avancando qual pedaco de seda fria por entre minhas pernas nuas
Sai um vento frio dos pinheiros, um som triste e continuo. New
Hope. Faltam cinco quilébmetros. Faltam cinco quildometros. Eu
acredito em Deus eu acredito em Deus.

"Por que nao vamos a New Hope, Pai?", pergunta Vardaman
"Mr. Samson disse que iamos, mas ja passamos pela estrada."

Darl diz: "Olhe. Jewel." Mas sem olhar para mim. Esta olhando
o céu. O butio esta tao quieto que parece cravado no céu.

Viramos para o caminho de Tull. Passamos o celeiro e
continuamos, as rodas murmurando na lama, deixando atras os
renques verdes de algodao na terra selvagem, e Vernon que diminui
no meio do campo atras do arado. Ele levanta a mao quando
passamos e fica a olhar muito tempo para nds.

"Olhe, Jewel", diz Darl. Jewel estd sentado no cavalo como se
os dois fossem feitos de madeira, e olha firme, em frente.

Eu creio em Deus. Deus. Deus. Eu creio em Deus.

Tull



Depois que eles passaram eu peguei a mula, recolhi o
cabresto e acompanhei-os. Eles estavam sentados na carroca, na
extremidade da represa, quando os alcancei. Anse olhava a ponte
bem no lugar onde ela afundara no rio, apenas com as duas pontas
a vista. Olhava-a como se tivesse acreditado o tempo todo que as
pessoas mentiam-lhe sobre a queda da ponte, e ele esperasse 0
tempo todo que ela ali estivesse inteira. Parecia dar mostras de um
divertido espanto, ali sentado na carroca, em suas calcas
domingueiras, mexendo com a boca. Como um cavalo mal
amanhado que alguém houvesse vestido, ou coisa que o valha.

O menino contemplava a ponte no lugar onde ela estava meio
imersa, e 0s troncos e outras coisas que, em cima, tremiam, como
se tudo fosse desaparecer dentro de mais um minuto; olhava com os
olhos escancarados, como se estivesse em um circo. E a moca
também. Quando me acerquei, ela me olhou, os olhos emitindo um
clardo e ficando duros, como se eu pretendesse toca-la. Depois,
olhou novamente para Anse e, afinal, desviou a vista outra vez para
a agua.

A agua subia quase ao nivel da represa, dos dois lados, € a
terra, exceto a lingua em que estavamos e que dava acesso a ponte,
logo desaparecendo, também estava* coberta pela agua, de modo
que a gente nao saberia direito onde ficava o rio e onde ficava a
terra, caso nao conhecesse a localizacao da ponte e da estrada.
Tudo era uma confusao amarelada e a represa nao parecia mais
larga que a lamina de uma faca, e nds na carroca e no cavalo e na
mula.

Darl me olhava, e depois Cash virou-se e olhou-me, com
aquela expressao de quando, aquela noite, pensava se as tabuas
formariam um caixdao confortavel para a mae, como se pesasse as
coisas dentro de si proprio e sem perguntar o que a gente pensava;
sem demonstrar sequer que estava ouvindo o que alguém pudesse
dizer, embora ouvisse perfeitamente. Jewel nao se moveu. Estava no
lombo do cavalo, um pouco Inclinado para a frente, com aquela
mesma expressao de quando ele e Darl passaram pela casa ontem,
ao encontro da mae morta.

"Se a0 menos estivesse em pé, tentariamos passar”, diz Anse.



"Tentarfamos passar por cima dela." As vezes um tronco investia
contra o redemoinho e punha-se a flutuar, ali, rodando, e viamos,
entdo, que ele se dirigia ao lugar onde estaria o vau. Reduzia
marcha, girava sobre si mesmo e emergia da agua, durante um
breve minuto — e a gente percebia, entao, que o vau era ali mesmo.

"Mas isto nada prova", eu digo. "Talvez seja um banco de
areias movedicas que se formou ali." Observamos o tronco, A moca
esta outra vez a olhar para mim.

"Mr. Whitfield atravessou", ela diz.

"Ele estava a cavalo", digo. "E isto foi ha trés dias. Desde
entao, o rio subiu metro e meio." "Se a0 menos a ponte estivesse
firme", diz Anse.

O tronco surge novamente e continua a marchar. HaA muita
terra de aluvido e espuma, e pode-se ouvir o ruido da agua, "Mas
ela caiu mesmo", diz Anse. Cash diz: "Uma pessoa cuidadosa podia
atravessar por cima das madeiras e dos troncos." "Mas sem carga de
espécie alguma", digo. "O mais certo é que tudo desabasse assim
que vocé pisasse em cima. Qual a sua opinido, Darl?" Ele esta me
olhando. Nao diz nada; limita-se a me olhar com seus olhos
estranhos que tanto dao o que falar. Sempre achei que falam mal
dele nao pelo que faz ou pelo que diz, senao por sua maneira de
encarar as pessoas. E como se ele entrasse na gente. Como se a
gente estivesse a olhar para si mesma, vendo as acoes sairem dos
proprios olhos. Vejo, entdao, que a moca me observa como se eu
pretendesse toca-la. Ela diz alguma coisa a Anse. "... Mr.
Whitfield...",é o que diz.

"Eu dei-lhe a minha palavra em presenca do Senhor", diz
Anse. "Nao vejo motivo para preocupacdes." Mas ele ainda nao toca
as mulas. Continuamos sentados a beira da agua. Outro tronco
emerge do redemoinho e continua a andar. N6s o vemos parar e
entrar vagarosamente no lugar onde deve estar o vau. Em seguida,
prossegue sobre a agua.

"A agua pode baixar durante a noite", digo. "Espere mais um
dia."

Entdo Jewel vira-se em cima do cavalo, Até entdo nao se
movera, e é agora que se volta e me olha. Seu rosto esverdeado



torna-se vermelho e depois passa a verde, outra vez. "Va para o
inferno com o seu arado”, diz. "Quem, com todos os diabos, Ihe
pediu para nos seguir até aqui?"

"Nao quis incomodar vocés", digo.

"Cale-se, Jewel", diz Cash. Jewel volta a olhar a agua, o rosto
de granito ficando vermelho e verde e vermelho.

"Bem", diz Cash depois de uma pausa, "que pretende fazer?"

Anse nao responde. Continua sentado, curvo, mexendo com a
boca. "Se ela estivesse ao menos em pé, tentariamos passar”, diz.

"Vamos", diz Jewel, tocando o cavalo.

"Espere", diz Cash. Ele olha para a ponte. Nos olhamos para
ele, exceto Anse e a moca, que estao fitando a agua. "Dewey Dell e
Vardaman e Pai devem passar por cima da ponte", diz Cash. "Vernon
pode ajuda-los", diz Jewel. "E nds atrelariamos sua mula a frente
das nossas."

"Nao pense que minha mula vai entrar nessa agua", eu digo.

Jewel me olha. Seus olhos parecem cacos de um prato
quebrado. "Eu pagarei por sua amaldicoada mula. Eu a compro
agora mesmo."

"Minha mula ndo entra nessa agua", digo.

"Jewel vai entrar na agua com seu cavalo", diz Darl. "Por que
nao quer arriscar sua mula, Vernon?"

"Cale-se, Darl", diz Cash. "Vocé e Jewel também."

"Repito que minha mula ndo entra nessa agua", digo.



Darl

Ele vai montado no cavalo, olhando Vernon, com sua cara
magra intumescida além da palida rigidez dos olhos. No verao em
que fez quinze anos teve um ataque de sono. Uma manha, quando
fui dar de comer as mulas, e as vacas ainda estavam no estabulo,
ouvi Pai voltar para casa e chama-lo. Quando voltdvamos para o
desjejum, ele passou por nos, carregando os baldes de leite,
tropecando como se estivesse bébado, e estava a ordenhar quando
recolhemos as mulas e fomos para a plantacao sem sua companhia.
Ficamos uma hora ali e nem assim ele apareceu. Quando Dewey Dell
chegou com nosso almoco, Pai mandou-a a procura de Jewel.
Encontraram-no no estabulo, sentado no banco, adormecido.

Depois disso, todas as manhas Pai entrava e acordava-o. Ele
ia dormir, entao, na mesa, e assim que a refeicao terminava, na
cama, e quando eu entrava no quarto para dormir ele estava
estirado como um morto. Assim mesmo Pai tinha de acorda-lo pela
manha. Ele se levantava porém entorpecido, e ouvia os insultos e
queixas de Pai sem dizer uma palavra e apanhava os baldes de leite
e ia ao celeiro, e uma vez eu o encontrei dormindo junto a vaca,
com o balde meio cheio e as maos metidas no leite além do pulso e
a cabeca encostada ao flanco da vaca.

Depois disso, Dewey Dell teve de ordenhar. Ele ainda se
levantava quando Pai o sacudia e fazia as tarefas que Ihe
indicdvamos, com um ar atarantado. Parecia esforcar-se muito para
desempenha-las; parecia tao espantado quanto nds.

"Esta doente?", perguntou Mae. "Vocé nao se sente bem?"

"Sim", disse Jewel. "Estou 6timo."

"Nao passa de um preguicoso, pelo visto", disse Pai, e Jewel
ali a seu lado, quase dormindo em pé. "Nao é?", insistiu, sacudindo
Jewel para que respondesse.

"Nao", disse Jewel. "Fique em casa hoje e descanse", disse
Mae.

"Com todo aquele terreno para limpar?", disse Pai. "Se nao



esta doente, entdo o que tem?"

"Nada", disse Jewel. "Estou 6timo."

"Otimo?", disse Pai. "Agora mesmo estava dormindo em pé"

"Nao", disse Jewel. "Estou 6timo."

"Quero que ele figue em casa hoje", disse Mae.

"Preciso dele", disse Pai. "Estamos cheios de trabalho e somos
poucos.”

"Faca o melhor que puder com Cash e Darl", disse Mae.
"Quero que ele figue em casa hoje."

Mas ele ndao queria. "Estou 6timo", disse, afastando-se. Mas
nao estava bem. Qualquer um podia ver. Perdia peso e eu o vi
adormecer quando cavava; eu via sua enxada perder o impeto, cada
vez mais vagarosa, descrevendo um arco que se reduzia, até que
parou e ele encostou-se ao cabo, imdvel, sob a quente cintilacdo do
sol.

Mae queria chamar o médico, mas Pai ndo desejava gastar
dinheiro sem absoluta necessidade, e Jewel parecia bem,
excetuando a magreza e o habito de cair no seno a qualquer
momento. Comia com bastante disposicao, sé que costumava
adormecer sobre o prato, com um pedaco de pao a meio caminho
da boca e os maxilares ainda mastigando. Jurava, no entanto, que
estava otimo.

Foi Mae quem encarregou Dewey Dell de tirar o leite das
vacas, pagando-lhe alguma coisa, e os outros servicos de casa que
Jewel fazia antes do jantar ela encontrou jeito de passa-los a Dewey
Dell e a Vardaman. E ela mesma os fazia quando Pai nao estava por
perto. Preparava, as escondidas, coisas especiais de comer, e
guardava para ele. Foi entao que, pela primeira vez, percebi que
Addie Bundren ocultava o que fazia, logo ela que nos havia ensinado
que o embuste era a pior coisa desse mundo triste, € nem mesmo a
pobreza se lhe comparava. E, as vezes, quando eu ia dormir, ela
ficava sentada no escuro, ao lado de Jewel adormecido. E eu sabia
que ela se odiava por praticar o embuste e odiava Jewel porque o
amava e, dessa forma, era forcada ao embuste.

Uma noite, ela caiu doente e quando eu fui ao celeiro atrelar
as mulas para ir a casa de Tull, ndo consegui encontrar a candeia.



Eu me lembrava de té-la visto no prego, a noite passada, mas agora,
a meia-noite, ndo se encontrava 3. Assim, atrelei no escuro e fui e
trouxe Mrs. Tull pouco depois do alvorecer. E |4 estava a candeia,
pendendo do prego onde me lembrava de té-la visto e onde nao
pudera encontra-la antes. E depois, uma manha, pouco antes do sol
subir, quando Dewey Dell ordenhava, Jewel entrou no celeiro, pelos
fundos, através do buraco na parede dos fundos, com a candeia na
mao.

Contei a Cash, e Cash e eu olhamos um para o outro. "Esta no
cio", disse Cash.

"Sim", eu disse. "Mas por que a candeia? E, além disso, todas
as noites. Nao admira que esteja emagrecendo desse jeito. Vocé
pretende dizer-lhe alguma coisa?"

"Nao adiantaria", disse Cash.

"O que ele anda fazendo também nao adianta nada."

"Eu sei. Mas ele tem de aprender sozinho. Dé-lhe tempo para
que ele saiba que isso |he tira as forcas, que perde as forcas cada
vez mais. Entdo, ele ficara bom outra vez. Acho que ndo vou contar
a ninguém."

"Sim", eu disse. "Pedi a Dewey Dell para nao contar.
Principalmente a Mae."

"Nao. A Mae, nao."

Depois disso, a coisa tornou-se comica; ele tao perplexo,
ansioso e morto de sono, delgado como uma estaca por onde sobem
os feijoes, e pensando que era muito esperto, que nao percebiamos.
Pensei quem poderia ser a moca. Pensei em todas que eu conhecia,
mas nao pude ter certeza. )

"Nao se trata de uma moca", disse Cash. "E uma mulher
casada desta vizinhanga. Uma moga ndo € tdo ousada assim nem
tao resistente. E 0 que mais me desagrada nesse assunto todo."

"Por qué?", perguntei. "Uma mulher casada é menos perigosa
que uma moca. Tem mais juizo."

Ele me olhou com olhos vacilantes, as palavras vacilando no
que pretendia me dizer. "Neste mundo, nem sempre sao as coisas
menos perigosas que um cara..."

"Vocé quer dizer que as coisas menos perigosas nem sempre



sao as melhores?"

"Ora, o melhor", disse ele, vacilando novamente. "Nao sao as
coisas melhores aquelas que mais lhe convém... Um rapaz mal saido
dos cueiros. E terrivel a gente ver... chafurdando na lama dos
outros..."

Eis o que tentava me dizer. Quando uma coisa € nova, dificil e
cintilante, deve haver nela algo mais que seguranca, pois as coisas
seguras sao justamente as coisas que a gente vem fazendo ha tanto
tempo que as arestas ficaram gastas, e nelas nada resta que leve
um homem a dizer: "Isso nao foi feito antes e nao pode repetir-se."
Por isso, ndo contamos a ninguém, nem mesmo quando, passado
algum tempo, ele apareceu, de subito, na plantagao, ao nosso lado,
e se pds a trabalhar, sem ter tempo para entrar em casa e fingir que
estivera na cama a noite toda. Com certeza diria a Mae que nao
tinha fome no desjejum e que havia comido um pedaco de pao
enquanto atrelava os animais. Mas Cash e eu sabiamos que ele ndo
passava todas aquelas noites em casa e que saia dos bosques
quando nos dirigiamos a plantagdo. Mas nao dissemos nada. O verao
estava quase a findar; sabiamos que, quando as noites comecassem
a esfriar, ela encerraria 0 caso, mesmo que ele nao quisesse.

Mas quando veio o outono e as noites comecaram a ficar mais
longas, a Unica diferenca é que ele sempre estava na cama quando
Pai ia acorda-lo, e se levantava naquele primeiro estado de semi-
idiotia dos tempos em que 0 caso comecou, e pior ainda do que
quando passava noites fora de casa.

"Ela € mesmo de matar", eu disse a Cash. "Até agora eu a
admirava, mas confesso que passou a me inspirar respeito."

"Nao se trata de mulher", disse ele.

"Vocé é quem sabe", eu disse.

Mas ele continuava a me observar. "O que &, entdao?"

"Isto eu gostaria de saber."

"Pode segui-lo pelos bosques, durante a noite, se |he der
vontade", eu disse. "Eu é que n3o." "Nao vou espiona-lo", ele disse.
"Eu nao quis dizer tal coisa." Algumas noites depois, senti que Jewel
se levantava e saia pela janela, e entao ouvi Cash erguer-se e
acompanha-lo. Na manha seguinte, quando fui ao celeiro, Cash ja



estava ali, as mulas tinham comido e ele ajudava Dewey Dell a tirar
o leite. E quando eu o vi soube logo que ele sabia de que se tratava.
De vez em quando eu o surpreendia observando Jewel com
expressao estranha, como se o fato de haver descoberto aonde ia
Jewel e o que este fazia |he tivesse dado, afinal, o que pensar. Nao
era, porém, um olhar de preocupacao; era mais o tipo de expressao
que eu via nele, quando o encontrava fazendo tarefas de Jewel em
redor da casa, tarefas que Pai pensava ainda que Jewel fizesse e que
Mae pensava que eram feitas por Dewey Dell. Portanto, eu nada lhe
disse, acreditando que, quando ele houvesse digerido bem a coisa,
entao me contaria. Mas nunca contou.

Uma manha — estdvamos, entdo, em novembro, cinco meses
depois que o caso comecara —, Jewel nao foi encontrado na cama e
nao se juntou a nds na plantacao. Foi a primeira vez que Mae soube
alguma coisa do que se passava. Mandou Vardaman ver onde Jewel
estava, e depois de algum tempo, desceu também a ver. Parecia
que, enquanto o embuste corria tranquilo e mondtono, todos nds o
aceitdvamos, favorecendo-o com a nossa in consciéncia e talvez com
a nossa covardia, ja que todas as pessoas sao covardes e preferem,
naturalmente, qualquer género de traicao, pois a traicao tem o seu
lado cOmodo. Agora, porém, era como se todos nds tivéssemos — e
por uma espécie de acordo telepatico de medo admitido —
afastados os panos que cobriam a cama e, sentados e nus.
olhdssemos um ao outro, dizendo: "Esta é a verdade. Ele nao voltou
para casa. Alguma coisa aconteceu-lhe. Permitimos que alguma
coisa Ihe acontecesse." Entao nds o vimos. Vinha pelo fosso e,
depois, virou-se e atravessou a plantacao, montado a cavalo. A crina
e a cauda agitavam-se, como se, no movimento, elas destacassem
as manchas do pelo; Jewel parecia cavalgar um grande catavento
sem sela, com uma corda servindo de rédea, e sem chapéu na
cabeca. O cavalo era um descendente daqueles poneis texanos que
Flem Snopes trouxera vinte e cinco anos atras e vendera a dois
délares por cabeca, e ninguém, salvo o velho Lon Quick, conseguira
conservar o seu. O velho Lon Quick ainda tinha animais do mesmo
sangue porque nao pudera livrar-se deles.

Jewel galopou e parou, com os calcanhares fincados nos



vazios e o cavalo dancando e girando como se a forma da crina e da
cauda e as manchas do pelo nada tivessem em comum com o cavalo
de carne e 0sso a que pertenciam; e ficou ali, em cima do cavalo, a
olhar para nés.

"Onde arranjou este cavalo?", perguntou Pai.

"Comprei-0", disse Jewel. "De Mr. Quick."

"Comprou?", disse Pai. "Com qué? Comprou a crédito,
confiado em mim?"

"Comprei com o meu dinheiro", disse Jewel. "Ganhei dinheiro.
Nao precisam se preocupar com isto."

"Jewel", disse Mae, "Jewel."

"Esta certo", disse Cash. "Ele ganhou o dinheiro. Limpou os
quarenta acres de terra que Quick comprou na primavera passada.
Trabalhou sozinho, de noite, a luz da candeia. Eu o vi. Portanto, o
cavalo ndo custou nada a ninguém, exceto a Jewel. Nao vejo motivo
de preocupacoes.”

"Jewel", disse Mae. "Jewel..."

E, em seguida: "Va direto para casa e durma."

"Ainda nao", disse Jewel. "Agora estou sem tempo. Tenho de
providenciar a sela e uma brida. Mr. Quick diz que ele..."

"Jewel", disse Mae, fitando-o. "Eu Ihe darei... lhe darei..."

Entao comegou a chorar. Chorava forte, sem ocultar o rosto,
em pé, em seu casaco puido, olhando para ele e ele no cavalo,
olhando para ela embaixo, sua cara adquirindo uma expressao fria €
levemente enfermica, até que desviou, rapido, os olhos, e Cash
aproximou-se e amparou-a.

"Ande, va para casa", disse Cash. "O terreno aqui é muito
Umido para vocé. Ande, va agora."

Ela levou as maos ao rosto e, depois de um instante, afastou-
se, tropecando um pouco nos regos. Mas logo se recobrava e
prosseguia. Nao olhou para tras. Quando chegou ao fosso, parou e
chamou Vardaman. Ele estava olhando o cavalo, que saltava & sua
volta.

"Deixe-me montar, Jewel", pediu. "Deixe-me montar, Jewel."
Jewel olhou-0, em seguida desviou de novo a vista, puxando o
cavalo pela corda.



Pai observava-o, mordendo o labio.

"Entdo vocé comprou um cavalo", disse. "Sem me consultar,
comprou um cavalo. Vocé nunca pediu meu conselho. Bem sabe
como as coisas andam ruins para nds, € mesmo assim comprou um
cavalo para eu alimenta-lo. Usou a carne e o sangue para comprar
um cavalo com eles."

Jewel olhou Pai, seus olhos mais palidos que nunca. "Ele nao
comera nada seu", disse. "O menor bocado. Eu o mataria antes.
Portanto, nao pense nisso. Nao pense nunca."

"Deixe-me montar, Jewel", disse Vardaman. "Deixe-me
montar, Jewel." Sua voz assemelhava-se ao cricrilar de um grilo na
grama, um grilo dos menores. "Deixe-me montar, Jewel." Aquela
noite encontrei Mae sentada ao lado da cama onde ele dormia, no
escuro. Ela chorava forte, talvez porque tinha de chorar
discretamente, talvez porque sentisse, a respeito das lagrimas, o que
sentira do embuste, odiando-se por ser forcada a isso, e odiando
Jewel porque a forcara. E entao eu soube que sabia. Eu soube de
forma tdo nitida como naquele dia em que soube a respeito de
Dewey Dell.

Tull

Afinal levaram Anse a definir-se sobre 0 que queria fazer, e ele
e a moca € 0 menino desceram da carro¢a. Mas, mesmo quando ja
estavamos sobre a ponte, Anse continuou a olhar para tras, como se
pensasse, talvez, que, nao se encontrando mais na carroca, a coisa
toda se tivesse dissipado e ele se encontrava la embaixo, outra vez,
na plantacao, e ela em casa, esperando a morte, e tudo comecaria
novamente.

"Vocé podia ter-lhes cedido a mula", ele diz, e a ponte
estremecia e oscilava embaixo de nds, penetrando na agua suja
como se quisesse atravessar também para o outro lado da terra, e a
outra extremidade emergia da agua, como se nao fosse a mesma
ponte, absolutamente, e os que desejavam passar pareciam vir do
fundo da tenra. Mas ainda estava inteira; podia-se dizer, muito a



propdsito, que, quando uma extremidade" oscilava, a outra parecia
absolutamente firme: tal e qual as arvores e a ribanceira do outro
lado, que oscilavam, vagarosamente, paia tras" para diante, como o
péndulo de um grande reldgio. E os toros de madeira que raspavam
e batiam na parte submersa e endireitavam-se e saltavam acima da
superficie e arremessados para o vau, que os espera resvaladico,
turbilhonante e espumoso.

"E daria algum resultado?", pergunto. "Se a sua parelha nao
pode encontrar o vau e atravessa-lo, que esperar de trés mulas, ou
mesmo dez?" "Nao lhe pedi a mula", ele diz. "Sempre me arranjo
com o meu pessoal. Nao lhe pedi para arriscar sua mula. Afinal, a
morta ndo é sua. Nao o estou censurando." "Deviam voltar e esperar
até amanha", digo. A agua estava fria. Estava grossa qual gelo
derretido. E parecia viva. Uma parte da gente sabia que era apenas
agua — a mesma coisa que esta a correr sob a mesma ponte ha
muito tempo; contudo, quando os toros de madeira emergiam,
rodopiantes, a gente nao se surpreendia, como se eles fizessem
parte da agua, da espera e da ameaca.

Igual surpresa eu experimentei quando, passada a ponte e
atravessada a corrente, senti terra firme debaixo dos nossos pés.
Como se nao esperassemos que a ponte findasse do outro lado, em
alguma coisa tranquila como a terra firme que haviamos pisado
antes e que conheciamos bem. Como se eu nao pudesse estar ali,
porque tivera, certamente, o bom senso de nao fazer o que acabara
de fazer. E quando olhei para tras e vi a outra margem e vi minha
mula ali onde eu deveria estar, e percebi que teria de voltar de
"qualgquer maneira, vi que isto nao podia ser, porque eu nao
conseguia pensar em nada que me fizesse cruzar aquela ponte outra
vez. No entanto, ali estava eu, e a pessoa que teria de atravessar
duas vezes nao podia ser eu, mesmo se Cora me tivesse ordenado .

Havia, porém, o menino. Eu disse: "Escute aqui: € melhor
segurar minha mao", e ele esperou e agarrou-se a mim. O diabo me
leve se isto nao me deu a impressao de retrocede» e aguentar-me;
como se ele estivesse a dizer: "Veja, nao Ihe acontece nada." Como
se estivesse falando de um lugar agradavel que conhecia, onde o
Natal era festejado duas vezes, com o Dia de Acao de Gragas, e



durava todo o inverno e a primavera e 0 verao, e, se eu ficasse com
ele também me sentiria feliz.

Quando voltei a olhar minha mula, pareceu-me vé-la através
de um bindculo pequeno, de olhar a distancia, e ela estava em pé,
na outra margem, e vi também a terra extensa e a casa que me
haviam custado muito suor, e quanto mais suor eu derramasse, mais
ampla seria a terra; quanto mais suor eu vertesse, mais fechada
seria a casa para Cora, para guardar Cora como uma jarra de leite
na nascente: é preciso ter-se uma jarra bem fechada, do contrario
faz-se mister uma boa nascente; e se a gente conta com uma boa
nascente, procura, entao, ter jarras bem feitas, bem fechadas,
porgue se trata do nosso leite, coalhado ou nao; porque a gente
prefere ter leite que coalhe a nao ter leite que coalhe, pois um
homem é um homem.

E ele segurando minha mao com sua mao quente e confiante,
de forma que eu pensei em dizer: "Olhe aqui: esta vendo aquela
mula no outro lado? Nao tem o que fazer aqui, portanto nunca vem
aqui, embora nao passe de uma mula." Pois, de vez em quando, um
cara percebe que as criancas tém mais sensibilidade que ele. Mas
nao gosta de admitir tal coisa, pelo menos até que as criancas
tenham barbas. E quando tem barbas, tornam-se muito ocupados e
nao sabem retroceder aos tempos em que, nao tendo barba, eram
mais sensiveis; de maneira que as pessoas que se afligem com a
mesma coisa nao valem a preocupacao que estd em nos.

Chegamos, portanto, a outra margem e ficamos em pé,
olhando Cash que movimenta a carroca. Nos os observamos descer
a estrada até o lugar onde o caminho afunda na agua. Dentro em
pouco a carroga desaparece.

"Melhor a gente ir ao vau e dar uma maozinha", digo.

"Eu empenhei minha palavra", diz Anse. "Ela é sagrada para
mim. Sei que vocé ndo aprecia isto, mas ela o abencoara no céu."

"Bom, eles tém de circular a terra antes de enfrentar a agua",
digo. "Vamos."

"E a volta", ele diz. "Voltar para tras da azar." Continuava em
pé, curvado, sombrio, olhando a estrada deserta além da ponte que
oscilava e estremecia. E aquela moca também, com o cesto do



almoco num braco e o embrulho embaixo do outro. Como quem ia
simplesmente a cidade. Disposta a ir. Eles arrastariam o fogo e a
terra e a dgua e tudo o mais so para comer um saco de bananas.

"Vocés deviam ter esperado um dia", digo. O rio teria baixado
pela manha. Talvez ndo chova mais esta noite. De qualquer forma, é
impossivel que as aguas subam ainda mais." "Eu prometi", ele diz.
"Ela confia em minha palavra.”



Darl

A nossa frente rola a corrente grossa e escura. Eleva até nos
seu murmurio incessante e multiplo, a superficie amarela encrespa-
se monstruosamente em torvelinhos que percorrem a superficie
durante breve momento, silenciosos, efémeros e profundamente
significativos, como se, logo embaixo da superficie, alguma coisa
grande e viva despertasse subitamente de um estado de estupor e
recaisse, a seguir, no seu leve adormecimento.

A corrente chapinha e murmura entre os raios das rodas e em
volta dos tornozelos das mulas, amarela, cheia de detritos e de
grossas placas de espuma, como se tivesse suado, como se tivesse
escorrido de um cavalo a galopar. Corre, através da vegetacao, em
tom queixoso, pensativo; nela, os canicos flexiveis e os rebentes
inclinam-se como se enfrentassem um temporal, ondulando sem
reflexos, como se suspensos, por invisiveis cordéis, dos ramos em
cima. Sobre a superficie incessante, eles surgem — arvores, canicos,
rebentos — desenraizados, arrancados da terra, espectrais na cena
de imensa conquanto circunscrita desolacao tomada pela vez da
agua excessiva e lastimosa.

Cash e eu estamos sentados na carroca; Jewel vai a cavalo,
junto a roda direita, atras. O cavalo esta trémulo e seu olho de um
azul puro de olho de crianca gira, selvagem, no comprido focinho
encarnado, enquanto a respiragao soa estertorosa como um ronco.
Jewel esta ereto no cavalo, olhando com ar calmo, firme e rapido,
em frente e em volta, com seu rosto tranquilo, um pouco palido e
alerta. O rosto de Cash também estd compenetrado; ele e eu nos
olhamos com olhares demorados, inquisidores, que mergulham
livremente nos olhos um do outro e no derradeiro lugar secreto
onde, por um instante, Cash e Darl se agacham, dominados por
antigos terrores e pressentimentos, alertas, sigilosos e
despudorados. Quando falamos, nossas vozes soam tranquilas,
destacadas.

"Acho que ainda estamos na estrada."



"Tull veio aqui e derrubou estes dois grandes carvalhos. Ouvi
dizer que as arvores serviam para identificar o vau, quando a agua
subia muito."

"Acho que ele cortou-os dois anos atras, quando desmatava
esta regido. Talvez ndo pensasse que alguém poderia utilizar o vau."
"Deve ter sido. Sim, com certeza. Tirou muita madeira,

naquela ocasiao. Com ela, pagou a hipoteca. E o que ouvi dizer."

"Sim. Creio que sim. Vernon € bem capaz disso."

"E verdade. A maioria das pessoas que tira madeira por aqui
precisa de uma fazenda danada de boa para manter a serraria. Ou
talvez um armazém. Mas Vernon sabe se arranjar." "Também acho. E
um espertalhdo." "Sim. Vernon é um espertalhdo. Sim, o vau deve
estar por aqui. Ele nunca teria conseguido tirar aquela madeira daqui
se nao nivelasse a estrada velha. Acho que ainda estamos nela."
Cash olha em volta, calmamente, atentando na posicao das arvores,
inclinando-se para um e outro lado, olhando para tras, ao longo da
estrada sem contorno, vagamente modelada no ar pela posicao das
arvores podadas e abatidas, como se a estrada também houvesse
sido arrancada da terra e flutuasse, deixando em sua espectral
trajetdria um monumento a desolacdo, uma desolacao, contudo,
mais profunda que esta em que agora avancamos, a conversar
tranquilamente sobre a seguranca passada e coisas triviais. Jewel
olha-o, depois olha para mim, depois seu rosto se desvia para
aquela calma, continua pesquisa do cenario, o cavalo tremendo, com
calma e firmeza, entre suas pernas.

"Ele podia adiantar-se e sondar o terreno para nés", digo.

"Sim", diz Cash, sem me fitar. Seu rosto perfila-se quando ele
olha para onde Jewel avancou.

"Ele ndo pode perder o rio", digo. "Nao pode deixar de vé-lo
cinquenta metros adiante.”

Cash nao me olha. Continua com o rosto perfilado. "Se eu
tivesse a suspeita, teria vindo aqui, na semana passada, dar uma
espiada."”

"A ponte estava em pé, entao", digo. Ele ndo me olha.
"Whitfield atravessou-a a cavalo." Jewel olha outra vez para nds,
com expressao sobria, vigilante e submissa. Tem a voz calma. "Que



querem que eu faca?"

"Eu devia ter vindo aqui, na semana passada, dar uma
espiada”, diz Cash. Entdo, ninguém sabia de nada", digo. "Nao havia
maneira de saber."

"Vou avancar", diz Jewel. "Vocés me acompanhem por onde
eu for." Instiga o cavalo. O cavalo recua, arqueado. Jewel inclina-se
para ele, fala com ele, convence-o a avancar, pousando 0s cascos de
leve, tremendo, respirando roucamente. Fala ao cavalo, murmura
coisas ao cavalo. "Vamos em frente", diz. "Nao deixarei que nada de
mau lhe aconteca. Em frente, agora."

"Jewel", diz Cash. Jewel nao olha para tras. Continua a
instigar o cavalo.

"Ele pode nadar", digo. "Se deixar o cavalo a vontade..."
Quando Jewel nasceu, passava mal de salde. Mae sentava-se a luz
da candeia, embalando-o num travesseiro que trazia ao colo. Nos
acordavamos e viamos que ela estava ali. Nao faziam ruido algum.

"Aquele travesseiro era maior que ele", diz Cash. Inclinava-se
um pouco para a frente. "Eu devia ter vindo aqui na semana
passada e dar uma espiada. Eu devia ter feito isso."

"Certo", eu digo. "Nem os pés nem a cabeca dele tocavam as
extremidades do travesseiro. Vocé nao podia prever", digo.

"Eu devia ter feito isso", insiste ele. Levanta as rédeas. As
mulas avancam por entre os rastos. As rodas murmuram, vivas,. na
agua. Ele olha para tras e para baixo, para Addie.

"Nao estd bem equilibrado", diz. Afinal, as arvores abrem-se;
contra o rio agora desvendado, Jewel para o cavalo, meio virado,
com agua pela barriga. Do outro lado do rio podemos ver Vernon e
Pai e Vardaman e Dewey Dell. Vernon faz sinais para nds, aponta-
nos a corrente mais embaixo. "Estamos muito acima", diz Cash.
Vernon também grita, mas nao conseguimos distinguir o que diz, por
causa do ruido da agua. A agua corre, agora, firme e profunda,
continua, sem dar impressao de movimento, até que um toro
aparece, girando vagarosamente. "Observe-o", diz Cash. Nos o
observamos e vemos que hesita e se imobiliza por um instante, e a
corrente acumula-se, atras dele, em onda espessa, e submerge-o
num atimo, antes que ele volte a ser arrastado, empurrado pela



agua. "La vai", digo.

"Sim", diz Cash. "La vai." Olhamos novamente para Vernon.
Ele agora levanta e baixa os bragcos. Descemos a corrente, com
lentiddo e cautela, observando Vernon. Ele baixa as maos. "O lugar é
aqui”, diz Cash.

"Ent3o, com todos os demonios, vamos atravessar", diz Jewel.
E instiga o cavalo.

"Espere", diz Cash. Jewel para outra vez. "Bem, por amor de
Deus...", diz. Cash olha para a agua, depois olha para Addie. "Nao
esta bem equilibrado”, diz.

"Neste caso, volte aquela maldita ponte e atravesse", diz
Jewel. "Vocé e Darl. Deixe a carroca por minha conta." Cash nao lhe
presta atencao alguma, "Nao esta bem equilibrado”, diz. "Sim
senhor. Temos de o observar bem."

"Observar, observar... Que diabo", diz Jewel. "Saia dessa
carroca e deixe por minha conta. Por Deus, se vocé esta com medo
de guia-la..." Seus olhos estdo palidos, quais dois cavacos
esbranquicados na cara. Cash olha para ele.

"Tudo dara certo", diz. "Ouca o que devemos fazer. Volte com
o cavalo até a ponte, atravesse a ponte a pé e desca pela margem,
a0 Nosso encontro, com a corda. Vernon pode levar seu cavalo para
casa e guarda-lo até nossa volta."

"Va para o inferno", diz Jewel.

"Pegue a corda, desca pela margem e prepare-se", diz Cash.
"Aqui, bastam dois: um para guiar, o outro para segurar."

"O diabo o leve", diz Jewel.

"Jewel pega a ponta da corda, atravessa a corrente e estende-
a", digo. "Quer fazer isto. Jewel?"

Jewel me observa, com expressao dura. Olha rapidamente
para Cash, depois para mim, outra vez, com olhos alertas e duros.
"Pouco me importa. Temos é de fazer alguma coisa. Parados aqui,
sem levantar um maldito dedo..."

"Vamos fazer isto mesmo, Cash", digo.

"Nao ha outra coisa a fazer", diz Cash. O rio, por si mesmo,
nao tem mais de cem metros de largura, e Pai e Vernon e Vardaman
e Dewey Dell sdo as Unicas coisas a vista, sem falar na monotonia



singular daquela desolacao que parece estender-se, terrivel, da
direita para a esquerda, como se tivéssemos atingido o lugar onde o
movimento do mundo devastado se acelera, pouco antes do
precipicio final. Contudo, eles parecem encolhidos. Como se o
espaco entre nos fosse s6 tempo: uma coisa irrevogavel, Como se o
tempo ja nao corresse diretamente a nossa frente, em linha
decrescente, mas se escoasse, paralelo, entre nds, qual corda
dobrada, e a distancia fossem as dobras, nao o intervalo entre elas.
As mulas param, com os quartos dianteiros ja um pouco inclinados e
as ancas elevadas. Também elas respiram agora com profundo som
enrouquecido, olham uma vez para tras, rocando em nds seus olhos
selvagens, tristes, profundos e desesperancados, como se ja
tivessem visto na agua grossa a imagem do desastre de que nao
podem falar e que nao podemos ver.

Cash volta-se para o interior da carroca. Pousa as maos
estendidas em Addie e balanga-a um pouco. Seu rosto esta calmo,
cabisbaixo, calculista e preocupado. Apanha a caixa de ferramentas
e a pde embaixo do banco; juntos, empurramos Addie, colocando-a
entre as ferramentas e o fundo da carroca. Depois, ele me olha.

"Nao", digo. "Creio que vou ficar. Talvez sejam necessarios 0s
dois."

Da caixa de ferramentas ele retira a corda enrolada, passa-a
por tras do banco, em duas voltas, da-me uma ponta, sem atar, e
estende a outra a Jewel, que da uma volta no ar¢ao da sela.

Ele tem de obrigar o cavalo a entrar na corrente. O cavalo
avanca, levantando os joelhos, arqueando o pescoco, irritado, de ma
vontade. Jewel vai sentado um pouco para a frente, com os joelhos
erguidos; mais uma vez seu olhar rapido, firme e calmo passa por
cima de nds e segue. Faz o cavalo penetrar na corrente, falando-lhe
com um murmurio apaziguador. O cavalo escorrega, afunda na agua
até a sela, volta a pisar firme e a corrente bate contra as coxas de
Jewel.

"Cuidado", diz Cash.

"O pior ja passou", diz Jewel, "Pode vir agora."

Cash empunha as rédeas e faz a parelha entrar, com cuidado
e com pericia, na corrente.



Senti que a corrente nos levava e percebi, assim, que
estavamos no vau, pois sé por meio desse contato escorregadio
sabiamos que avancavamos de verdade. O que havia sido uma
superficie lisa era agora uma sucessao de altos e baixos que se
formavam a nossa volta, empurrando-nos, molestando-nos com seus
toques ligeiros e preguicosos, nos inUteis instantes de solidez
embaixo dos pés. Cash voltou-se para me olhar e entdo eu
compreendi que estavamos perdidos. Mas eu nao vi justificativa para
a corda até que o tronco apareceu. Emergiu da agua e parou um
instante, firme como Cristo por cima dessa desolagao encrespada e
selvagem.

"Saia e deixe que a corrente o leve até a curva do rio", disse
Cash. "Vocé conseguira facilmente."

"Nao", eu disse, "prefiro me molhar dessa maneira."

O tronco aparece de subito entre duas ondas, como se
houvesse subido bruscamente do fundo do rio. De sua ponta pende
uma comprida borda de espuma semelhante a barba de um velho ou
de um bode. Quando Cash me fala, sei que ele esteve observando
os detalhes, esse tempo todo, e observando Jewel trés metros a
nossa frente.

"Solte a corda", ele diz. Com a outra mao aperta as duas
voltas da corda embaixo do banco.

"Continue, Jewel", ele diz. "Veja se nos leva a frente do
tronco."

Jewel grita com o cavalo; mais uma vez parece suspender o
cavalo entre os joelhos. Esta quase a atingir o vau, e o cavalo sentiu
alguma coisa, pois acomete, brilhando de umidade, meio fora da
agua, avancando numa sucessao de saltos. Move-se com incrivel
rapidez; por isso, Jewel percebe, afinal, que a corda esta livre, pois
eu 0 vejo, com a cabeca virada, puxar as rédeas do cavalo,
enquanto o tronco recua, entre nds, com um grande salto surdo,
batendo contra a parelha. As mulas também o viram; por um
momento elas também brilham, negras, fora da agua. Entao, a que
esta mais embaixo na corrente desaparece, arrastando a outra; a
carroca fica enviesada, no alto do vau, enquanto o tronco,
arremetendo contra ela, a faz estremecer e avancar. Cash estd meio



virado para tras, as rédeas escapando-lhe da mae e desaparecendo
na agua, e a outra mao apertando Addie, segurando-a contra o lado
mais alto da carroca.

"Salte", diz calmamente. "Separe-se da parelha e nao procure
lutar. A corrente conduzira vocé ao cotovelo do rio."

"Venha vocé também", digo.

Vernon e Vardaman correm pela margem, Pai e Dewey Dell
nos observam, Dewey Dell com o cesto e o embrulho nos bracos.
Jewel empenha-se em fazer o cavalo recuar. A cabeca de uma das
mulas aparece, de olhos escancarados; olha para tras, para nds, por
um instante, e emite um som quase humano. A cabeca desaparece
outra vez.

"Atras, Jewel", grita Cash. "Atras, Jewel."

Por outro breve instante eu o vejo dobrado contra a carroca
oscilante, o braco envolvendo Addie e suas ferramentas; vejo a
cabeca espumejante do tronco saltador surgir novamente e, mais
além, Jewel e o cavalo assustado, que torce a cabeca, onde cai,
como marteladas, o punho de Jewel. Salto da carroca na corrente
que passa. Entre duas ondas, vejo as mulas uma vez mais. Rolam
para fora da dgua, uma atras da outra, girando sobre si mesmas, de
pernas entesadas, como se tivessem perdido todo o contato com a
terra.



Vardaman

Cash tentou mas ela caiu para fora e Darl saltou e afundou na
agua e Cash gritando para que a agarrassem e eu gritando e
correndo e gritando e Dewey Dell gritando "Vardaman! O Vardaman!
O Vardaman!" e Vernon me deixou atras porque a tinha visto subir e
ela saltou dentro da agua outra vez e Darl ainda ndo tinha podido
pega-la.

Ele veio a superficie para ver e eu gritando "Agarre-a, Darl,
agarre-a" e ele nao voltou porque ela era muito pesada e ele tinha
de tentar agarra-la e eu gritando "Agarre-a, Darl, agarre-a, Darl"
porque na agua ela podia andar mais depressa que qualquer um e
Darl era forcado a procura-la as apalpadelas portanto eu sabia que
ele podia pega-la porque ele é o melhor para pegar coisas mesmo
incomodado pelas mulas, que davam voltas e mais voltas e agora
com os lombos no alto e Darl tinha de busca-la novamente porque
na agua ela ia mais depressa que qualquer pessoa, homem ou
mulher, e eu passei por Vernon e ele nao queria entrar na agua e
ajudar Darl ele ndo queria agarra-la junto com Darl ele sabia que era
preciso mas nao queria ajudar.

As mulas aparecem outra vez com as patas rigidas as patas
rigidas rolando devagar e depois Darl novamente e eu gritando
"Agarre-a, Darl, agarre-lhe a cabeca e puxe para a margem" e
Vernon nao queria ajudar mesmo e entao Darl passou as mulas onde
podia manté-la embaixo da agua e empurra-la para a margem,
devagar, e entao eu vi que ele a tinha agarrado porque ele vinha
devagar e eu desci correndo para a agua para ajudar e eu ndao pude
parar de gritar porque Darl era forte e continuava a manté-la
embaixo da agua mesmo se ela lutasse ele nao a largaria ele estava
me vendo e segurava-a e agora tudo estava bem tudo bem tudo
bem.

Agora ele assoma a superficie da agua. Aparece bem devagar,
muito antes de suas maos, mas € preciso que ele a segure, do
contrario eu nao aguento mesmo. Entdo suas maos sobem e ele



inteiro surge em cima da agua. Eu ndo posso parar. Nem mesmo
tenho tempo para tentar. Tentaria, se pudesse, mas as naos dele
saem vazias a agua esvaziando a agua esvaziando tudo.

"Darl, onde esta Mae?", eu digo. "Vocé ndo agarrou-a. Sabe
que ela é um peixe mas deixou-a escapar. Nunca conseguira pega-la.
Darl. Darl. Darl."

Eu comeco a correr ao longo da margem, vendo as mulas
surgirem devagar, afundarem devagar.

Tull

Quando contei a Cora como Darl pulou da carroca e deixou
Cash sentado Ia dentro, tentando salva-la, e a carroca virando; e
que Jewel, quase na outra margem, forcava o cavalo a retroceder
até onde o animal, com muito tino, ndo queria ir, ela disse: "E vocé é
um desses que achara Darl esquisito, sem nenhum juizo. No
entanto, ele foi o Unico a ter o bom senso de saltar da carroca. Vejo
que Anse foi muito esperto, pois tirou o corpo fora."

"De nada adiantaria ele ter ficado na carroca”, eu disse. "Tudo
ia dar certo, e daria mesmo, se nao fosse o tronco."

"O tronco... Bobagens", disse Cora. "Foi a mao de Deus."

"Neste caso, como diz que foi bobagem?", perguntei.
"Ninguém pode livrar-se da mao de Deus. Seria sacrilégio tentar."

"Entao, por que a desafiam?", diz Cora. "Ande, me diga."

"Anse nao desafiou", eu disse. "E é justamente isto que vocé
Ilhe censura."

"Seu lugar era na carroca", disse Cora. "Se fosse homem de
verdade, estaria 18, em vez de deixar os filhos fazerem o que ele nao
se atrevia a fazer."

"Nao percebo bem aonde vocé quer chegar", eu digo. "Uma
vez, vocé acha que desafiavam a mao de Deus. Outra vez, culpa
Anse por nao estar com eles na carroca."

Entdo, ela comecou a cantar de novo, enquanto trabalhava no
coradouro, com aquela expressao gloriosa no rosto, como se
houvesse renunciado a todo mundo e a todas as maluquices, e, na



frente de todos, marchasse para o céu, a cantar. A carroca vacilou
durante muito tempo, porque a corrente a empurrava por baixo,
afastando-a do vau, e Cash, cada vez mais inclinado, procurava
sustentar o caixao, com o braco, a fim de que ele, deslizando, nao
virasse a carroca. Assim que a carroca ficou bem inclinada, para que
a corrente, sozinha, completasse o servico, o tronco seguiu caminho.
Cabeceou em volta da carroca e partiu, a exemplo de um bom
nadador. Parecia ter sido enviado ali para fazer determinada tarefa e,
uma vez feita, saiu logo.

Quando, finalmente, as mulas conseguiram libertar-se,
soltando coices, pareceu, durante um minuto, que Cash poderia
endireitar a carroca. Tinha-se a impressao que ele e a carroga nao
se moviam de forma alguma, e apenas Jewel lutava para fazer o
cavalo recuar até a carroca. Entdo, aquele menino passou por mim,
correndo e gritando para Darl, e a moca tentou agarra-lo, e entdo eu
vi as mulas rolarem, vagarosas, a superficie, com as pernas
entesadas, como se, de cabeca para baixo, tropecassem em alguma
coisa e tombassem outra vez na agua.

Foi quando a carroca virou e ela e Jewel e o cavalo ficaram
todos misturados. Cash desapareceu de vista, ainda envolvendo o
caixao com o braco, e entao eu nao pude ver mais nada, salvo que o
cavalo investia e debatia-se. Pensei que Cash havia desistido e
conseguia nadar, e gritei a Jewel para que voltasse. E entao, em um
atimo, ele e o cavalo afundaram também, e julguei que os dois
estariam perdidos. Eu sabia que o cavalo também fora arrastado
para fora do vau; com aquele selvagem cavalo afogando-se, a
carroca e o caixao desprendido, as coisas' estavam, de fato, muito
ruins. Em pé, com agua até os joelhos, eu gritava para Anse atras de
mim: "Viu sé o que fez? Esta vendo o resultado?" O cavalo emergiu
novamente. Dirigia-se a margem, de cabeca erguida, e vi que tinha
alguém agarrado a sela, do lado da corrente, por isso corri ao longo
da margem, na esperanca de avistar Cash, que nao sabia nadar, e
perguntando a Jewel, aos gritos, onde estava Cash. Eu parecia
mesmo doido, tao doido quanto o menino que, na margem, gritava
por Darl.

Foi entdo que me meti na agua, tendo o cuidado, porém, de



me firmar na lama, e avistei Jewel. Estava meio afundado, por isso
verifiquei que se encontrava ainda no vau, enfrentando a forca da
corrente, e vi a corda, e depois vi que a agua se levantava
justamente no lugar onde ele escorava a carroca tombada a beira do
vau.

Era Cash, portanto, quem se agarrava ao cavalo quando este
chegou patinhando e subiu a ribanceira, gemendo e roncando como
um ser humano. Quando me aproximei, o cava-lo dava coices para
sacudir Cash e libertar a sela. O rosto dele apareceu, durante um
segundo, quando era sacudido e afundava na agua. Estava cinzento,
com os olhos fechados e sujo de lama. Nao tardou a cair e afundar.
Parecia uma trouxa de roupas velhas malhada contra o barranco.
Dava impressao de estar a vontade, deitado de barriga para baixo,
balancando-se a flor da dgua, como se avistasse alguma coisa no
fundo.

Podiamos ver a corda submersa e podiamos sentir o peso da
carroga, que puxava por ela, de forma preguicosa, sem conviccao,
como se nado valesse a pena, e a corda esticava-se, na agua, como
uma barra de ferro. Ouvia-se a agua silvar na corda, como se esta
estivesse em brasa. Como se fosse uma barra de ferro cravada no
fundo e nds segurando a outra extremidade, e a carroca subindo e
descendo, empurrando-nos e puxando-nos. preguicosa, sem maior
convicgdao. Um leitdo passou por nos, inchado como um baldo: um
dos leitdes malhados de Lon Quick. Bateu na corda, como se esta
fosse uma barra de ferro, recuou e prosseguiu caminho. E a gente
olhando aquela corda que afundava, obliqua, na agua. Olhando
sempre.



Darl

Cash esta deitado de costas no chao, a cabeca pousada sobre
uma roupa dobrada. Tem os olhos fechados, o rosto cinzento, o
cabelo tao grudado a testa, de viés, que parece pintado ali por uma
brocha. Seu rosto parece haver afundado um pouco, encovado ao
redor das oOrbitas, do nariz, das gengivas, como se a agua houvesse
desfeito a firmeza da carne que mantinha a pele esticada; os dentes,
enfiados nas gengivas esbranquicadas, estao um pouco
entreabertos, como se ele risse para si mesmo. Esta estirado qual
uma vara, em suas roupas encharcadas, e uma pequena mancha de
vOmito formou-se junto a sua cabeca; um fio de vomito escorre-lhe
do canto da boca, pelo queixo, como se ele nao pudesse virar a
cabeca depressa, ou a distancia desejada, até que Dewey Dell se
debruca e limpa-o com a barra do vestido.

Jewel aproxima-se. Traz a plaina. "Vernon acaba de encontrar
0 esquadro", diz. Baixa os olhos para Cash, pingando agua também.
"Ele ainda nao falou?" "Ele trazia a serra, o martelo, a linha de
marcar o nivel e a régua”, eu digo. "Tenho certeza." Jewel pde o
esquadro no chao. Pai observa-o. "As ferramentas nao podem estar
longe", diz Pai. "Cairam juntas no mesmo lugar. Que homem mais
azarado eu sou." Jewel nao olha para Pai. "Melhor chamar Vardaman
aqui”, diz. Olha Cash. Em seguida, volta-se e vai embora. "Facam-no
falar o mais rapido possivel", diz, "a fim de que ele nos informe o
que tinha mais." Voltamos ao rio. A carroca esta posta a secar, com
as rodas calcadas (cuidadosamente: todos nds ajudamos, e parece
que na forma tosca, familiar e inerte da carroca, resta, latente e
contudo imediata, aquela violéncia que esfalfou as mulas que a
puxavam nao faz ainda uma hora) na ponta de terra nao alcancada
pela inundacao. No fundo da carroca o caixao jaz profundamente,
com as compridas tabuas ainda marcadas pela umidade, e no
entanto ainda amarelas, como ouro visto através da agua, a ndo ser
em dois lugares onde ha riscos de lama. Passamos pela carroca e
vamos a beira do rio.



Uma das pontas da corda estd amarrada a uma arvore. Na
fimbria da corrente, com agua até os joelhos, Vardaman inclina-se
um pouco e contempla Vernon com grande fascinio. Parou de gritar
e esta molhado até as axilas. Vernon encontra-se na outra
extremidade da corda, mergulhado até os ombros, de rosto voltado
para Vardaman. "Um pouco mais atras", diz. "Recue até a arvore e
segure a corda em meu lugar, para que ela nao escape." Vardaman
retrocede ao longo da corda, até a arvore, movimentando-se como
um cego, e tendo os olhos postos em Vernon. Ao chegarmos, olha
uma vez para nés, com olhos redondos e espantados. Em seguida,
volta a olhar Vernon, naquela atitude de completo fascinio.

"Encontrei também o martelo", diz Vernon. "A linha de marcar
ja devia ter aparecido. Devia estar flutuando."

"Flutuou rio abaixo", diz Jewel. "Nao conseguiremos acha-la.
Mas seria bom encontrar a serra."

"Sem duavida", diz Vernon. Olha para a agua. "E a linha de
marcar também. Que mais ele tinha?"

"Ainda ndo voltou a falar", diz Jewel entrando na agua. Olha
para mim, que estou atras. "Volte, levante-o e veja se ele fala", diz.

"Pai esta 12", eu digo. Acompanho Jewel pela dgua, ao longo
da corda. Sinto a corda viva na minha mao, inchada em arco
prolongado e ressonante. Vernon me observa.

"Melhor vocé ir", diz. "Melhor ficar com ele."

"Vamos ver se tiramos mais alguma coisa da agua, antes que
a corrente leve tudo", eu digo.

Agarrados a corda, a corrente encrespa-se e redemoinha em
volta dos nossos ombros. Mas, sob esta aparente brandura, a
verdadeira forca da corrente nos empurra preguicosamente. Eu nao
imaginava que a agua no més de julho pudesse ser tao fria. Até
parece que maos geladas modelam nossos 0ssos. Vernon ainda olha
para tras, para a margem.

"Sera que a corda aguenta nds todos?", pergunta. Olhamos
também para tras, acompanhando a rigida barra da corda, no lugar
em que se levanta da agua até a arvore, e Vardaman encurvado,
perto da corda, sempre a nos observar. "Tomara que minha mula
tenha ido para casa", diz Vernon.



"Vamos", diz Jewel. "Vamos acabar logo com isto aqui."
Mergulhamos por turno, segurando a corda, perto um dos outros,
enquanto a fria muralha sorve para tras, em contracorrente, a lama
do fundo, e ficamos suspensos, sondando o gelado fundo do rio. Até
mesmo o lodo nao tem firmeza ali. Tem algo de fugidio, de calafrio,
como se a terra embaixo de nos estivesse também em movimento.
Do bracos estendidos, tocando-nos, sem perder contato uns com 0s
outros, exploramos cautelosamente o trecho assinalado pela corda;
ou entdo, de pé, quando nos toca a vez, observamos a agua retrair-
se e borbulhar no lugar onde um dos outros dois homens perscruta
a superficie. Pai desceu a beira do rio e se pds a nos observar.

Vernon emerge, pingando agua, com a cara descaindo para a
boca ofegante. Tem a boca azulada, como um pedaco redondo de
borracha estragado pelo tempo. Traz a régua.

"Ele vai ficar contente", digo. "A régua é nova. Ele
encomendou-a 0 més passado, pelo catalogo!" "Se a gente soubesse
o que ele tinha mais... ", diz Vernon, olhando por sobre o ombro e
virando-se, depois, para onde Jewel havia desaparecido. "Ele nao
mergulhou antes de mim", Vernon diz. "Nao sei", eu digo. "Creio que
sim. Sim, ele mergulhou antes." Observamos a espessa superficie
encaracolada; que se afasta de nds em circulos vagarosos.

"Deem-lhe um puxao na corda", diz Vernon.

"Ele esta do seu lado", eu digo.

"Nao ha ninguém aqui", ele diz.

"Puxe", eu digo. Mas ele ja deu o puxao, esticando a ponta da
corda acima da agua; e entdao vemos Jewel. Esta a uns dez metros
de distancia; vem a superficie, respirando pesadamente, e olha para
nds, sacudindo o comprido cabelo preto com um violento movimento
da cabeca, depois, olha para a margem; podemos vé-lo a encher os
pulmoes.

"Jewel", diz Vernon, nao muito forte, mas com voz cheia e
clara sobre a agua, peremptoria e, no entanto, comedida. "Deve
estar aqui por perto. E melhor vocé voltar." Jewel mergulha de novo.
Em pé, dobrados contra a corrente, olhamos o lugar onde ele
desapareceu, pegando na corda morta como dois homens que
empunhassem o bocal de uma mangueira de incéndio, a espera de



que houvesse agua. De subito, Dewey Dell surge as nossas costas,
dentro da agua. "Fagam-no voltar", ela diz. "Jewell", grita. Ele sobe
outra vez, puxando o cabelo preto de cima dos olhos. Agora esta
nadando na direcao da margem, a corrente forcando-o a deriva. "Ei,
Jewell", chama Dewey Dell. Continuamos em pé, segurando a corda,
vendo-o chegar a beira do rio e subir a ribanceira. Ao sair da agua,
abaixa-se e pega alguma coisa. Retrocede ao longo da margem.
Acaba de encontrar a linha de marcar. Chega defronte da gente e
fica parado, olhando em redor, como a procura de alguma coisa. Pai
caminha pela margem. Vai até o lugar onde as mulas flutuam os
corpos gordos e esfregam-se na agua preguicosa da curva do rio.

"Que fez do martelo, Vernon?", pergunta Jewel.

"Dei-o0 a ele", diz Vernon, sacudindo a cabeca na direcao de
Vardaman. Vardaman esta olhando para Pai. Em seguida, olha Jewel.
"Junto com o esquadro." Vernon observa Jewel. Dirige-se a margem,
passando por Dewey Dell e por mim.

"Saia daqui", eu digo. Ela nao responde, olhando para Jewel e
Vernon. "Onde esta o martelo?", pergunta Jewel. Vardaman corre
pela beira do rio, a fim de apanha-lo. "Ele é mais pesado que a
serra", diz Vernon. Jewel esta atando a ponta da linha de marcar na
cabeca do martelo. "Mas o martelo tem mais madeira", diz Jewel. Ele
e Vernon estao frente a frente, olhando as maos de Jewel. "E
também é mais liso", diz Vernon. "Flutuaria trés vezes melhor, ou
quase. Experimente a plaina." Jewel olha para Vernon. Vernon
também é alto; compridos e delgados, eles se encaram em suas
roupas molhadas e coladas ao corpo. Lon Quick é capaz de olhar o
céu cheio de nuvens e dizer que horas sao, com uma margem de
erro de dez minutos apenas. Eu me refiro ao velho Lon, nao ao filho.

"Por que nao sai para fora da agua?", eu digo.

"Nao flutuaria tao bem quanto a sena", diz Jewel.

"Flutuara melhor com a serra do que com o martelo", diz
Vernon.

"Quer apostar?", diz Jewel.

"Nao aposto", diz Vernon.

Continuam em pé, observando as maos calmas de Jewel.
"Diabo", diz Jewel. "Traga a plaina.”



Pegam a plaina, amarram-na a linha de marcar e entram outra
vez no rio. Pai volta pela margem. Para um instante e nos olha,
encurvado, ligubre, como um boi abatido ou como um grande
passaro velho.

Vernon e Jewel retomam, fazendo forca contra a corrente.
"Saia do caminho", Jewel diz a Dewell. "Saia de dentro da agua."

Ela se aperta um pouco contra mim para deixa-los passar;
Jewel segura a plaina no alto, como se fosse um objeto bem fragqil, e
o cordel azul deixa um risco preto em seu ombro. Passam por nds €
param; discutem, com calma, qual o exato lugar em que a carroca
tombou.

"Darl deve saber", diz Vernon. E olham para mim. "Nao sei",
digo. "Nao fiquei muito tempo 13."

"Diabo", diz Jewel. Avancam cautelosamente, dobrados contra
a corrente, procurando sentir o vau com os pés. "Vocé segurou bem
a corda?", pergunta Vernon. Jewel nao responde. Lanca um olhar
calculista @ margem, e depois a agua. Atira a plaina longe, deixando
o cordel correr entre os dedos, os dedos tomando-se azuis por causa
da friccao. Quando o cordel termina, ele estende-o a Vernon.
"Melhor deixar que eu va esta vez", diz Vernon. Mais uma vez. Jewel
nao responde. Nds o vemos mergulhar. "Jewel", geme Dewey Dell.
"Nao é tao profundo aqui", diz Vernon. Ele ndo olha para tras. Esta
olhando a agua no lugar onde Jewel mergulhou. Quando Jewel volta
a superficie traz a serra. Ao passarmos pela carroca, Pai esta em pé,
ao lado do caixao, esfregando as riscas de lama com um punhado de
folhas. Contra o fundo do bosque, o cavalo de Jewel parece uma
colcha de retalhos pendurada de uma corda.

Cash ainda nao se mexeu. Paramos ao redor, segurando a
plaina, a serra, o martelo, o esquadro, a régua, a linha de marcar,
enquanto Dewey Dell se debruca para erguer-lhe a cabeca.

"Cash", ela diz, "Cash." Ele abre os olhos e fita com
intensidade nossos rostos invertidos.

"Nao pode haver ninguém mais desgracado que eu", diz Pai.

"Olhe, Cash", dizemos, segurando as ferramentas de forma
que possa vé-las. "Vocé tinha outras coisas?"

Ele tenta falar, rolando a cabeca, fechando os olhos.



"Cash”, dizemos. "Cash."

E para vomitar que ele vira a cabeca. Dewey Dell enxuga-lhe a
boca com a barra molhada do vestido; s6 entdo ele consegue falar.

"E 0 amolador”, diz Jewel. "O novo, aquele que ele comprou
quando comprou a régua."

Afasta-se. Vernon, ainda acocorado, acompanha-o com o
olhar. Em seguida, ergue-se e segue Jewel até a beira do rio.

"Nao pode haver ninguém mais desgracado que eu", diz Pai.
Em pé, como estd, sua figura domina a nds todos, que estamos de
ccoras; parece uma escultura grosseiramente esculpida em madeira
ruim por um caricaturista bébado. "E mesmo um castigo", diz. "Mas
nao lhe quero mal. Ninguém pode dizer que eu me queixei dela."

Dewey Dell deitou a cabeca de Cash no casaco dobrado,
torcendo-a um pouco para evitar o vomito. Ao seu lado jazem as
ferramentas. "Este pode ser considerado um sujeito de sorte, pois é
a mesma perna que ele quebrou quando caiu do alto da igreja”, diz
Pai. "Mas eu nao me queixo dela."

Jewel e Vernon voltaram ao rio. Daqui de cima, eles nao
parecem violar, em absoluto, a superficie da agua; é como se a agua
os tivesse cortado de um sé talho, deixando apenas os torsos, que
se movem com infinitesimal e coOmica cautela sobre a superficie.
Tudo aprazivel, como um maquinismo que a gente observa e escuta
durante longo tempo. Como se esse coagulo que somos nos,
dissolvido na miriade do movimento original, nos tornasse cegos €
surdos para ver e ouvir a nds proprios; e toda a nossa furia se
aplacasse na estagnacao. De cdcoras, Dewey Dell modela, com seu
vestido encharcado, para os olhos de trés homens cegos, essas
rotundidades mamarias que sao os horizontes e os vales da terra.

Cash

Nao estava bem equilibrado. Eu lhes disse que, se quisessem
transporta-lo com equilibrio, teriam que



Cora

Um dia nds conversavamos. Ela nunca foi muito religiosa, nem
mesmo depois daquela reuniao ao ar livre, no verao, quando o
Irmao Whitfield lutou com seu espirito, levou-a a parte e combateu o
orgulho em seu coracao mortal, e eu Ihe disse muitas vezes: "Deus
lhe deu filhos para conforta-la em sua miséria e como penhor de Seu
proprio sofrimento e amor, pois no amor vocé os concebeu e os
trouxe a luz."

Eu disse isto porque ela nao tinha seu amor por Deus e seus
deveres para com Ele em muita conta, e tal comportamento nao lhe
agrada.

Eu disse: "Ele nos deu o dom de elevar nossas vozes em
louvor de sua gldria imortal", porque, segundo creio, ha mais alegria
no céu por um pecador arrependido do que por uma centena de
pessoas que nunca pecaram.

E eu disse: Minha vida diaria € o reconhecimento e expiacao
de meu pecado", e frisei: "Quem é vocé para dizer o que € pecado €
0 que nao € pecado? O Senhor é quem julga; compete-nos apelar a
Sua misericdrdia e ao Seu santo nome em beneficio dos nossos
Irmaos mortais", porque sé ele pode ver no fundo dos coracoes, e
embora a vida de uma mulher pareca direita aos olhos de todos, ela
nao tem certeza de nao haver pecado em seu coragao, a nao ser
que abra o coracao ao Senhor e receba Sua graca."

Eu disse: "O fato de ser fiel ao seu mando nao é sinal de que
nao existe pecado em seu coracao, e as durezas de sua vida nao
significam também que a graca do Senhor a esteja absolvendo."

E ela disse: "Conheco meu préprio pecado. Sei que merego
castigo. Nao o lamento."

E eu disse: "E por orgulho que vocé quer julgar o pecado e a
salvacao em lugar do Senhor. E nosso fado mortal sofrer e elevar
nossas vozes em Seu louvor, pois Ele € que julga o pecado e oferece
a salvacao mediante provacoes e atribulacdes, desde o principio dos
séculos amém. N3o, vocé nao pode julgar, sobretudo agora depois
que o Irmao Whitfield, um santo homem que respira o halito de



Deus, orou por vocé e lutou como nenhum outro poderia lutar, a ndao
ser ele", eu disse. Porque nao nos compete julgar nossos pecados
ou saber o que é pecado aos olhos do Senhor. Ela tem tido uma vida
atormentada, mas assim é a vida das mulheres. Mas a gente
pensaria, pela maneira como ela falava, que sabia mais acerca de
pecado e salvacao do que o proprio Deus Nosso Senhor, do que os
que trabalham e lutam para tirar o pecado deste mundo dos
homens. Quando o Unico pecado que ela cometeu foi o de ser
parcial para com Jewel, que nunca a amou — e por isso foi castigada
—, em prejuizo de Darl, que foi tocado pela graca de Deus e julgado
esquisito por nds, mortais, e que a queria de verdade.

Eu disse: "Eis o seu pecado. E também o seu castigo. Jewel é
0 seu castigo. Mas onde esta sua salvacao? E veja que a vida é
muito curta para se conquistar a graca eterna. E Deus é um Deus
ciumento. Ele, e ndo nds, é quem julga e oferece recompensa."

"Eu sei", ela disse. "Eu..."

E entdo ela parou, e eu disse: "Sabe o qué?"

"Nada", ela disse. "Ele € minha cruz e sera minha salvacao.
Ele me salvara da agua e do fogo. Mesmo que eu ja esteja dormindo
0 sono eterno, ele me salvara."

"Como é que vocé tem a certeza disso, sem ter aberto seu
coracao a Deus e erguido a voz em Seu louvor?", eu disse.

Entdo, percebi que ela nao se referia a Deus. Percebi que,
levada pelo orgulho que havia em seu coracao, ela falara de forma
sacrilega. E eu me ajoelhei ali mesmo. Pedi-lhe para se ajoelhar
também e abrir o coracao e expulsar dele o demonio do orgulho e
entregar-se a misericérdia do Senhor. Mas ela ndo quis. Continuou
sentada, perdida na sua vaidade e no seu orgulho, que Ihe tinham
fechado o coracao a Deus e posto, em Seu lugar, aquele rapaz
mortal, cheio de egoismo. Rezei por aquela pobre mulher cega como
nunca tinha orado por mim e por minha familia.



Addie

A tarde, quando a escola fechava e o Ultimo aluno saia com
seu narizinho sujo, em vez de ir para casa eu descia a colina até a
fonte, onde podia ficar tranquila e odia-los. Tudo ali era tranquilo,
com a agua fluindo e rumorejando e o sol caindo obliquo nas
arvores e o calmo odor das folhas Umidas e meio podres e da terra
nova, principalmente no inicio da primavera, quando, entao, era pior.

Eu s6 me lembrava, entao, de como meu pai costumava dizer
que a verdadeira razao de se viver era preparar-se para ficar morto
durante muito tempo. E quando eu descobria que tinha de olhar
para eles, dia apds dia, cada um, homem e mulher, com seus
segredos e egoismos, o sangue de um alheio ao sangue de outro e
diferente do meu; e pensava que aquela seria a Unica maneira de eu
me preparar para morrer, eu odiava, entao, meu pai por me haver
concebido. Eu fazia tudo para apanha-los em falta e chicotea-los.
Quando o chicote tombava, eu o sentia em minha cama; quando
fazia vergdes e inchava a pele, era meu sangue que corria, € eu
pensava, a cada golpe do chicote: "Agora vocés tém consciéncia de
minha pessoa. Agora eu sou alguma coisa em suas vidas secretas e
egoistas, eu que marquei seus sangues com o meu, para todo o
sempre.”

De modo que aceitei Anse. Eu o vi passar pela escola trés ou
quatro vezes, antes de saber que fazia uma volta de seis quilometros
para me ver. Observei, entao, como ele comecava a ficar encurvado,
embora sendo alto e mogo, de tal maneira que ja parecia um
passaro grande, encolhido no inverno, assim sentado no banco da
carroca. Passava pela escola, a carroca estalando vagarosamente, e
a cabeca virava-se, sem pressa, para olhar a porta da escola,
enquanto a carroga passava, até que ele desaparecia na curva. Um
dia eu fui a porta e fiquei ali quando ele passava. Ao me ver, olhou
rapidamente para ou ira diregao e nao voltou a olhar a escola.

No inicio da primavera era pior. As vezes eu pensava que nao
ia aguentar aquilo, deitada na' cama a noite toda, com os patos



selvagens voando para o norte e seus grasnidos chegando nitidos,
altos e selvagens, como se saidos da escuridao selvagem, e durante
o dia era como se eu mal pudesse esperar que o Ultimo aluno saisse,
a fim de descer a fonte. Assim, quando ergui os olhos, aquele dia, €
vi Anse de pé, em suas roupas domingueiras, amassando o chapéu
nas maos, eu disse: "Se ha mulheres em sua casa, entdo por que
diabo nao |he dizem para cortar o cabelo?"

"Nao tenho nenhuma", ele disse. Em seguida, acrescentou de
subito, fixando em mim os olhos que pareciam dois caes bravios em
terreiro alheio: "Foi por isso que eu vim lhe ver." ]

"E fazer vocé endireitar estes ombros", eu disse. "E verdade
que nao tem mulher? Mas deve ter uma casa. Disseram-me que
vocé tem casa e uma boa fazenda. E vive sozinho, fazendo tudo
sozinho, nao é?"

Ele continuava a me olhar, girando o chapéu nas maos. "Uma
casa nova", eu disse. "Vocé pretende casar-se?"

E ele disse outra vez, olhando-me com firmeza: "Foi para isto
que eu vim lhe ver."

Mais adiante, confessou: "Nao tenho parentes. De forma que,
por este lado, vocé nao tera preocupacoes. Nao creio que vocé
possa dizer o mesmo."

"Nao. Eu tenho parentes. Em Jefferson."

Seu rosto emsombreceu-se um pouco. "Bem, possuo uma
pequena propriedade. Sou econdmico, tenho nome limpo. Sei bem
COmo Sao as pessoas da cidade, mas talvez, quando me ouvirem..."

"Talvez o oucam", eu disse. "Mas dificilmente falarao com
vocé."

Ele me observava o rosto. "Estdo no cemitério."

"Mas seus parentes vivos", ele disse. "Com certeza serao
diferentes."

"Serao mesmo?", eu disse. "Nao sei. Nunca tive outros
parentes.”

Desse modo, aceitei Anse. E quando soube que ia ter Cash,
percebi que viver era terrivel e que aquilo era a resposta. Entdo eu
soube que palavras nao tém importancia; que palavras nunca
exprimem o que tentam dizer. Quando ele nasceu, compreendi que a



palavra maternidade foi inventada por alguém que precisava de uma
palavra para justificar-se, pois os que tém filhos nao se preocupam
em arranjar palavra para isso. Eu soube que a palavra medo foi
inventada por alguém que nunca teve medo; orgulho, por alguém
que jamais teve orgulho. Compreendi, entao, que a culpa nao era de
seus narizes sujos, mas de termos de trocar palavras que, como
aranhas, pendiam das bocas, por um fio, oscilantes, sem nunca se
tocarem; e que, somente por meio de golpes do chicote, meu
sangue e o sangue deles poderiam fluir num fluxo Unico.
Compreendi que minha soliddao em verdade nunca fora violada, até
que Cash chegou . Nem mesmo por Anse, a noite.

Também ele tinha uma palavra. Amor, era como ele a
chamava. Sé que eu estava acostumada as palavras ha muito
tempo. Eu sabia que aquela palavra era como as outras: apenas
uma forma de preencher uma lacuna; que, quando chegasse a
ocasidao adequada, ndo precisariamos de uma palavra para isso, a
exemplo de orgulho ou medo. Cash nao precisou dizer-me a palavra,
nem eu a ele, e eu pensava: "Anse que a diga, entao, se quiser."
Seria, portanto. Anse ou amor; amor ou Anse; pouco importava.

Eu assim pensava, mesmo quando deitada no escuro, ao lado
dele, e Cash dormindo no berco, ao alcance de minha mao. Eu
pensava, também, que se ele acordasse chorando, teria que dar-lhe
de mamar. Anse ou amor: pouco importava. Minha solidao fora
violada e restabelecida inteiramente pela violagao: tempo, Anse,
amor, tudo o que quisessem, fora do circulo.

Depois descobri que estava gravida de novo, que ia ter Darl. A
principio, nao quis acreditar. Pensei que ia matar Anse. Foi como se
ele me tivesse enganado, oculto dentro de uma palavra, como atras
de um biombo de papel, a fim de me atingir pelas costas. Mas entao
percebi que tinha sido enganada por palavras mais velhas que Anse
ou amor, e que @ mesma palavra enganara Anse também, e que
minha vinganca seria a de nunca deixa-lo saber que eu tirava
vinganca. E quando Darl nasceu, eu exigi de Anse a promessa de me
levar a Jefferson quando eu morresse, porque eu sabia que meu pai
tinha razao, mesmo que nao soubesse que tinha razao, da mesma
forma que eu podia nao ter sabido que estava enganada.



"Bobagem", disse Anse. "Com apenas dois filhos, vocé e eu
ainda temos muito que fazer."

Ele nao sabia, entao, que estava morto. As vezes, deitada
junto dele, no escuro, ouvindo a terra que era agora meu sangue e
minha carne, eu pensava: "Anse. Por que Anse? Por que vocé é
Anse?" Eu pensava em seu nome até que, dentro em pouco, eu via a
palavra tomar uma forma, a de um vaso, e eu o observava
liquefazer-se e escorrer, qual melado frio escorrendo na escuridao
para o vaso, até que o vaso ficava cheio e imdvel: uma forma cheia
de expressao, mas tao sem vida quanto a moldura de uma porta
vazia; e, a essa altura, eu descobria que havia esquecido o nome do
vaso. Eu pensava: a forma de meu corpo onde eu era virgem € a
forma de um... e eu nao podia pensar Anse, nao conseguia lembrar
Anse. Nao, porém, que eu fosse capaz de pensar em mim como
tendo recobrado a virgindade, porque, agora, eu era trés. E quando
pensava Cash e Darl, dessa mesma maneira, até seus nomes
morrerem para se solidificarem numa forma e depois se
desvanecerem, eu dizia: "Muito bem. Nao importa. Nao importa os
nomes que lhes deem."

Assim, quando Cora Tull me disse que eu nao era uma mae de
verdade, pensei em como as palavras sobem retas, numa linha
ténue, rapida, inofensiva, enquanto as acoes rastejam, pegadas a
terra, de forma que, decorrido algum tempo, as duas linhas se
distanciam tanto que uma pessoa nao pode mais abrangé-las com as
pernas; e que o pecado, 0 amor e 0 medo nao passam de sons que
as pessoas que nunca pecaram, amaram ou temeram, empregam
para denominar 0 que nunca sentiram e nao poderiam sentir, até
que viessem a esquecer as palavras. Como Cora, que hem mesmo
aprendeu a cozinhar.

Ela me falava das obrigacoes que eu devia a meus filhos e a
Anse e a Deus. Dei a Anse os filhos. Nao os pedi. Nem mesmo pedi-
lhe o que ele poderia ter-me dado: o nao Anse. Era minha obrigacao
nao lhe pedir isto, e esta obrigacao eu cumpri. Eu seria eu mesma;
eu o deixaria ser a forma e o eco de sua palavra. Isto ultrapassava o
que ele pedia, pois ele nao podia pedir tal coisa €, a0 mesmo tempo,
ser Anse, servindo-se de si préprio por meio de uma palavra.



E, entao, ele morreu. Ele nao soube que estava morto.
Deitada ao seu lado, na escuridao, ouvindo a terra escura falar do
amor de Deus e de Sua beleza e de Seu pecado; ouvindo a mudez
escura em que urnas palavras sao os feitos, e outras palavras nao
sao os feitos, sao apenas os espacos vazios do que falta as pessoas,
descendo como. gritos de gansos saidos da escuridao selvagem nas
terriveis noites de outrora, a procura de acoes, como 6rfaos a quem
sao apontados, numa multidao, dois rostos, e se diz: "Este é o seu
pai. Aquela é sua mae." Acreditei que havia encontrado. Julguei que
a razao era a obrigacao para com a coisa viva, para com 0 sangue
terrivel, esse fluxo vermelho e amargo que borbulha pela terra. Eu
pensava no pecado como pensava has roupas que vestiamos aos
olhos do mundo, por motivos de compostura, uma vez que ele era
ele e eu era eu; o pecado supremo e mais terrivel, pois ele era o
instrumento ordenado de Deus, que havia criado o pecado, para
santificar o pecado que havia criado. E enquanto eu o esperava no
bosque, enquanto o esperava até que ele me via, eu o imaginava
vestido de pecado. Eu pensava que ele me imaginava também
vestida de pecado, sO que ele estava mais bonito, porque a roupa
que havia substituido pelo pecado estava santificada. Eu pensava no
pecado como roupas que removiamos a fim de modelar e represar o
terrivel sangue segundo o eco da palavra morta perdida no ar.
Depois, voltava a deitar-me ao lado de Anse — mas sem Ilhe mentir;
apenas me recusava, tal como havia recusado o seio a Cash e a Darl
apos a fase da amamentacao —, ouvindo o discurso inaudivel da
terra escura.

Eu nada escondia. Nao procurava enganar ninguém. Nao tinha
maiores preocupacoes. Limitava-me as cautelas que ele julgava
necessarias a sua seguranca, nao a minha, ja que eu usava roupas
aos olhos do mundo. E, quando Cora me falou, eu pendei até que
ponto as mais sublimes palavras mortas parecem perder o
significado de seu som morto.

Depois, tudo terminou. Acabou no sentido de que ele foi
embora e eu me dei conta de que, embora ainda o quisesse, nao
voltaria a vé-lo, jamais, aproximar-se rapido e furtivo ao meu
encontro, nos bosques, vestido de pecado, como se levasse um



galante terno que a rapidez de sua aproximacao secreta ja estivesse
a entreabrir.

Mas, para mim, nao havia acabado. Quero dizer, acabado no
sentido de comeco e fim, porque, para mim nao havia comego e fim
de coisa alguma. Continuava a repelir Anse, nao que pensasse
agora, pela primeira vez, em furtar-me ao seu contato, mas como se
isto houvesse sempre acontecido entre nds. Meus filhos eram so
meus, do sangue selvagem que ferve na terra, meus e de tudo o
que esta vivo; de ninguém mais e de todos. Entdo eu descobri que
ia ter Jewel. Quando recobrei 0 senso para ver o que havia
acontecido, estava gravida ha dois meses.

Meu pai disse que a razao para se viver é preparar-se para
ficar morto. Eu sabia, finalmente, o que ele queria dizer, e sabia,
também, que ele ndo poderia ter sabido o que isto significava,
porgue um homem nao entende de limpeza da casa no devido
tempo. Portanto, limpei minha casa. Depois que Jewel nasceu —
deitada junto a candeia, sustentando minha prépria cabeca, eu vi o
madico cortar e suturar, antes da crianga chorar —, o sangue
selvagem espalhou-se e cessou de ferver. Restou somente o leite,
quente e tranquilo, e eu, deitada no siléncio vagaroso, também
tranquila, aguardava a ocasiao de limpar minha casa.

Dei Dewey Dell a Anse, para compensar Jewel. Depois, dei-lhe
Vardaman, para substituir o filho que Ihe havia roubado. E agora ele
tem trés filhos que sao seus e ndao meus. E entdo eu posso preparar-
me para morrer.

Certo dia, comecei a conversar com Cora. Ela rezou por mim,
porgue me julgava cega em relacao ao pecado. Queria que eu me
ajoelhasse e rezasse também, porque, para as pessoas que julgam o
pecado apenas questao de palavras, a salvacao também nao passa
de uma palavra.



Whitfield

Quando me avisaram que ela estava morrendo, travei
combate, a noite inteira, com Satg, e sai vitorioso. Despertei para a
enormidade de meu pecado; vi, afinal, a verdadeira luz, e, caindo de
joelhos, confessei-me a Deus, pedindo Sua orientacao, que me foi
dada. "Levanta-te", Ele disse; "leva consolo a casa em que puseste
uma mentira viva, as pessoas com quem ultrajaste Meu Verbo;
confessa teu pecado em voz alta. A eles, ao marido enganado,
compete o teu perdao, nao a Mim." Portanto, eu fui. Ouvi dizer que
a correnteza levara a ponte de Tull. Eu disse: "Obrigado, 6 Senhor, 6
Mestre Todo-Poderoso de todas as coisas”, pois, pelos perigos e
dificuldades que teria de sobrepujar, vi que Ele nao me tinha
abandonado; que minha readmissao em Sua santa paz e em Seu
santo amor seria ainda mais doce, por causa disso. "Apenas nao me
facas perecer antes que eu peca perdao ao homem a quem trai",
orei. "Que nao seja demasiado tarde; que a narrativa da
transgressao minha e dela ndao venha de seus labios, em vez dos
meus. Ela jurou que jamais diria coisa alguma; a eternidade, porém,
€ uma coisa terrivel, quando encarada face a face: eu mesmo nao
lutei renhidamente com Sata? Nao permitas também que caia sobre
minha alma o pecado de seu perjurio. Que as aguas de Tua Divina
Ira ndo me sorvam até que eu tenha purificado a alma na presenca
daqueles a quem injuriei." Foi Sua mao que me transportou sao e
salvo pela correnteza, que afastou de mim os perigos das aguas.
Meu cavalo eslava assustado, e meu proprio coracao desfalecia
quando os troncos e as arvores desenraizadas precipitavam-se sobre
minha débil pessoa. Mas nao minha alma: de quando em quando eu
0s via desviarem-se. no instante supremo da destruicao, e levantava
minha voz acima do ruido da corrente: "Gloria a Ti, Senhor e Rei
Todo-Poderoso. Esta provacao permitira que eu limpe a consciéncia
e volte novamente ao seio de Teu amor eterno." Compreendi, entao,
que o perdao me fora concedido. A correnteza, o perigo, tudo ficou
atras, e eu pisava novamente terra firme; a medida que se



aproximava a cena de meu Getsémane, eu elegia as palavras que ia
pronunciar. Eu entraria na casa, eu a deteria antes que ela falasse,
eu diria a seu marido: "Anse: pequei, Faca de mim o que quiser."”
Parecia que isto ja estava feito. Minha alma sentia-se a mais livre, a
mais tranquila dos ultimos anos; enquanto cavalgava, eu ja sentia
uma paz duradoura. Para onde quer que me voltasse, eu via Sua
Mao; em meu coracao, eu sentia Sua voz dizendo: "Coragem. Estou
contigo." Entdo eu cheguei a casa de Tull. Sua filha mais moca saiu
e me chamou quando eu ia passando. Disse-me que ela ja estava
morta.

Pequei, 6 Senhor. Tu sabes a extensdao de meu remorso e a
determinacdo de meu espirito. Mas Ele é misericordioso. Ele aceitara
a intencao em lugar da acao. Ele nao ignora que, ao eleger as
palavras de minha confissao, era a Anse que eu me dirigia, embora
Anse ali nao estivesse. Foi Ele, em Sua infinita sabedoria, que
susteve a confissao nos labios da moribunda, enquanto ela esteve
cercada por todos que a amavam e nela confiavam; minha, apenas,
a tributacdo de vencer a dgua, o que consegui pela forca de Sua
mao. Gloria a Ti em Teu amor onipotente. Gléria. Entrei na casa
lutuosa, na humilde casa em que outro pobre mortal entregara o
corpo, enquanto sua alma enfrentava o terrivel e irrevogavel
julgamento. Repouse em paz. "A graca de Deus desca sobre esta
casa", eu disse.

Darl

A cavalo ele foi a casa de Armstid e voltou a cavalo,
conduzindo a parelha de Armstid. Atrelamos as mulas e deitamos
Cash em cima de Addie. Quando o deitamos, ele vomitou de novo,
mas teve tempo de por a cabega por cima da borda.

"Levou também uma pancada no estbmago", disse Vernon. "O
cavalo deve té-lo escoiceado no estbmago”, eu disse.

"Ele Ihe deu um coice no estébmago, Cash?" Tentou dizer
alguma coisa. Dewey Dell enxugou-lhe a boca outra vez.

"Que diz?", perguntou Vernon.



"Que &, Cash?", disse Dewey Dell. E inclinou-se mais.

"Suas ferramentas"”, ela disse. Vernon trouxe-as e colocou-as
na carroca. Dewey Dell levantou a cabeca de Cash, para que ele
pudesse vé-las. Partimos, Dewey Dell e eu sentados ao lado de
Cash, para sustenta-lo, e ele na frente, montado no cavalo. Vernon
ficou a nos observar um pedaco. Depois, virou-se e dirigiu-se a
ponte. Caminhava com cautela, sacudindo as mangas da camisa
como se elas acabassem de ficar molhadas.

Ele eslava montado a cavalo diante da cancela. Armstid
esperava na cancela. Nos paramos e ele desmontou e descemos
Cash e o levamos para dentro da casa, onde Mrs. Armstid tinha a
cama pronta. Deixamos que ela e Dewey Dell o despissem.
Acompanhamos Pai quando ele saiu da carroca. Mas ele voltou,
subiu a boleia e tocou a carroca para o curral, enquanto nds o
seguiamos a pé. A chuva tinha ajudado, pois Armstid disse: "Sejam
bem-vindos a esta casa. Podem deixa-la ai."

Ele seguiu a gente, no cavalo, e parou ao lado da carroca,
empunhando as rédeas. "Eu lhe agradeco"”, disse Pai. "Vamos usar o
barracdo la embaixo. Sei que estamos incomodando."

"Vocés sao bem-vindos", disse Armstid. Ele tinha na cara,
outra vez, aquele olhar de madeira; aquele olhar cego, audacioso,
rigido, como se a cara e os olhos fossem de madeira diferente,
escura a que devia ser clara, e vice-versa. Sua camisa comecava a
secar, mas ela ainda aderia ao corpo quando ele se movimentava.

"Ela ficara agradecida", disse Pai.

Desatrelamos as mulas e empurramos a carroca para o
barracdo. Um lado do barracdo estava aberto. "Nao ha perigo de
ievar chuva", disse Armstid. "Mas se vocés quiserem..."

Atras do celeiro havia umas folhas-de-flandres enferrujadas.
Pegamos duas e tapamos o lado aberto. "Estejam como em sua
casa", disse Armstid.

"Obrigado", disse Pai. "Eu ficaria muito agradecido se vocé
lhes desse alguma coisa de comer."

"Claro", disse Armstid, "Lula cuidara do jantar, assim que
houver instalado Cash."

Ele voltara para junto do cavalo e tirava a sela, e sua camisa



molhada colava-se de leve ao corpo, quando se movia.

Pai nao queria entrar em casa.

"Entre e coma", disse Armstid. "Esta quase pronto."

"Estou sem vontade", disse Pai. "Muito obrigado."

"Ora essa. Entre, seque a roupa e coma", disse Armstid. "Nao
ha problema."

"E por causa dela", disse Pai. "Aceito a comida em sua
homenagem. Perdi as mulas, nao tenho mais nada. Mas ela |he
ficard muito agradecida."

"Claro", disse Armstid. "Vocés ai, rapazes, entrem e sequem-
se."

Mas depois que Armstid Ihe deu uma bebida, Pai sentiu-se
melhor, e quando entramos para ver como passava Cash ele ainda
nao se tinha juntado a nds. Quando olhei para tras, ele conduzia o
cavalo para dentro do celeiro, ele ja falava em arranjar outra
parelha, e a hora do jantar o assunto parecia decidido. Ele esta 13
embaixo, no celeiro escorregando, com elasticidade, por aquele
torvelinho de clardes e relinchos, e entrando na estrebaria com o
cavalo. Sobe a manjedoura, atira feno para baixo, sai da estrebaria e
procura e encontra uma raspadeira. Em seguida, volta e se furta
rapidamente ao Unico e poderoso coice que lhe desfere o cavalo, e
coloca-se onde o cavalo nao o pode alcancar. Empunha a raspadeira,
esquivando-se, com a agilidade de um acrobata, aos coices do
animal, e amaldigoa o cavalo num cochicho que é uma careta
obscena. O animal volta a cabeca cintilante, exibe os dentes; seus
olhos rolam, no crepusculo, como bolas de gude em cima de uma
roupa de veludo, enquanto ele |he golpeia a testa com as costas da
raspadeira.



Armstid

Quando Ihe dei outra dose de uisque e o jantar estava quase
preparado, ele ja tinha como certa a compra de uma parelha, a
crédito, de alguém. Estava a escolher, dizendo por que nao gostava
desta parelha, e por que nao poria um sé niquel em nada que fosse
assim ou assado, nem sequer uma galinha choca.

"Experimente o Snopes", eu disse. "Ele tem trés ou quatro
parelhas. Talvez uma delas Ihe convenha." Entdo, ele pos-se a
resmungar, olhando-me como se eu fosse o proprietario da Unica
parelha de mulas do condado e nao quisesse lhe vender, quando eu
sabia que, muito provavelmente, seria a minha parelha que os tiraria
daqui, no fim das contas. Mas eu nao sabia o que eles fariam com as
mulas, caso tivessem uma parelha. Littlejohn me tinha dito que o
dique, no fundo do vale de Haley, havia sangrado e inundado trés
quildometros de terras, e que a Unica maneira de se chegar a
Jefferson seria dando uma volta por Mottson. Mas isto era assunto
de Anse.

"Ele € um homem dificil para tratar de negdcios", diz, falando
entredentes. Mas quando |Ihe dei outra dose, depois do jantar,
alegrou-se um pouco. Queria voltar ao celeiro e velar a morta. Talvez
pensasse que, se ficasse ali, pronto para partir, Papai Noel Ihe traria
uma parelha de mulas. "Mas acho que posso convencé-lo", diz. "Um
homem sempre ajuda um amigo num aperto, se tiver uma gota de
sangue cristao nas veias." "Naturalmente eu lhe empresto as
minhas, com boa-vontade", eu disse, indagando a mim mesmo até
que ponto ele acreditaria nisso.

"Muito obrigado", disse. "Ela prefere ir nas nossas", sabendo
até que ponto eu acreditava nisso.

Depois do jantar, Jewel foi a Bend apanhar Peabody. Ouvi
dizer que ele estaria ali hoje, em casa de Vamer. Jewel voltou cerca
da meia-noite. Peabody tinha ido a um certo lugar além de
Inverness, mas Tio Billy veio com Jewel, trazendo sua sacola de
veterinario. Conforme ele diz, um homem nao é assim tao diferente



de uma mula ou de um cavalo; um pouco mais alto ou mais baixo,
apenas; a diferenca é que uma mula ou um cavalo tem um pouco
mais de juizo. "Que foi que Ihe aconteceu, rapaz?", pergunta ele,
olhando Cash. "Tragam-me um colchao, uma cadeira e um copo de
uisque", diz.

Faz Cash beber o uisque, depois pde Anse para fora do
quarto. "Sorte dele. E a mesma perna que quebrou no Ultimo verao",
diz Anse, ligubre, resmungando e pestanejando. "Ja é alguma
coisa."

Dobramos o colchao sobre as pernas de Cash e pusemos a
cadeira em cima do colchao e eu e Jewel sentamos na cadeira e a
moca suspendeu a candeia e Tio Billy meteu na boca um naco de
tabaco e comecou a trabalhar. Cash debateu-se durante algum
tempo, até que perdeu os sentidos. Entao, ficou quieto, com grandes
bolas de suor imdveis no rosto, como se houvessem comecado a
rolar e, em sequida, parado, a fim de esperar por ele.

Quando voltou a si, Tio Billy ja tinha embrulhado suas coisas e
partido. Ele ainda se esforcava por dizer algo, até que a moca
inclinou-se e lhe enxugou a boca, "Sao as ferramentas”, ela disse.
"Estao ai", disse Darl. "Eu as trouxe." Ele tentou falar outra vez. A
moca debrucgou-se. "Quer ver as ferramentas”, ela disse. Assim, Darl
trouxe-as para o quarto, onde ele as pudesse ver. Puseram-na ao
lado da cama, ao alcance da mao, a fim de que pudesse toca-las
quando se sentisse melhor. Na manha seguinte, Anse pegou o cavalo
e foi a Bend ver Snopes. Ele e Jewel foram ao curral e ficaram
conversando um bocado, depois Anse pegou o cavalo e partiu. Acho
que era a primeira vez que Jewel deixava alguém montar no cavalo,
e até Anse voltar, andou para cima e para baixo, com aquela
expressao de cdlera, olhando a estrada, como se estivesse querendo
ir atrads de Anse, tomar-lhe o cavalo e trazé-lo.

Por volta das nove horas, o tempo comecou a esquentar. Foi
entdo que eu avistei o primeiro butio. Por causa da umidade, eu
suponho. Seja como for, sé os percebi quando o dia ja avancava.
Uma sorte o vento ndo soprar na direcao da casa, do contrario
teriam aparecido muito mais cedo. Mas assim que os vi, fui capaz de
sentir-lhes o cheiro a mais de um quilometro de distancia, em redor,



e eles circulavam e circulavam para que todos nas redondezas
vissem 0 que havia em meu celeiro.

Eu ja estava a mais de um quildbmetro da casa quando ouvi
aquele menino gritar. Pensei que talvez houvesse caldo no poco ou
coisa semelhante, de modo que chicoteei o cavalo e entrei no
terreiro a galope.

Devia haver, pelo menos, uma dezena de butios pousados nas
vigas do celeiro, e 0 menino corria atras de outro, no terreiro, como
se fosse um peru, e o butio esvoacava o suficiente para livrar-se e
retornar ao telhado do barracao, onde o menino o encontrara
sentado no ataude. A essa altura, fazia calor e o vento havia parado
ou mudado de direcao ou o que fosse. Fui a procura de Jewel, mas
Lula foi guem saiu de casa. "Vocé tem de fazer alguma coisa", ela
disse. "E uma vergonha."

"Eu ja tinha pensado nisso."

"Uma vergonha", ela disse. "Ele devia ser processado por
tratar a mulher dessa forma."

"Pretende enterra-la o melhor que puder", eu disse.

Assim, quando encontrei Jewel, perguntei-lhe se ele nao
queria pegar uma mula e ir a Bend ver o que havia acontecido a
Anse. Ele nao respondeu. Ficou a me encarar com aquelas
mandibulas que eram de um branco cor de 0sso e com aqueles
olhos da mesma cor esbranquicada de 0sso; depois, entrou e
comecou a chamar por Darl.

"Que vai fazer?", perguntei. Nao respondeu. Darl saiu.

"Venha", disse Jewel.

"Que vai fazer?", disse Darl.

"Tirar a carroca", disse Jewel por cima do ombro.

"Nao seja tolo", eu disse. "Eu nao quis ofender dizendo aquilo.
Vocé nao pode fazer nada para remediar a situacdo."

E Darl ficou indeciso, mas Jewel nao estava disposto a ouvir
ponderacoes. )

"Feche a matraca", ele diz. "E preciso leva-la a algum lugar",
disse Darl. "Partiremos assim que Pai voltar."

"Vai me ajudar ou nao?", diz Jewel com os olhos brancos a
flamejarem e o rosto tremendo como se tivesse febre alta.



"Nao", disse Darl. "Nao quero. Vou esperar que Pai volte."

Assim, fiquei a porta, vendo como ele puxava e depois
empurrava a carroca.

O terreno era inclinado e houve um instante em que pensei
que ele pretendia arrebentar a parede dos fundos do barracao.
Ent3do, a sineta tocou para o almoco. Eu o chamei, mas ele nao
olhou em redor. "Venha comer”, eu disse. "Avise o0 menino."

Mas ele nao respondeu, de forma que fui almocar. A moca
desceu para pegar o menino, mas voltou sem ele. Estadvamos em
meio ao almoc¢o quando o ouvimos gritar outra vez, espantando o
butio.

"E uma vergonha", disse Lula. "Uma vergonha."

"Ele faz o melhor que pode", eu disse. "Ninguém acerta
negdcio com Snopes em meia hora. Passardo a tarde inteira na
sombra, a conversar."

"Ah", é?, diz Lula. "Nao me diga. Na verdade, ele ja fez
muito."

Reconheco que é verdade. O problema é que, se ele parar,
temos de fazer, entao, alguma coisa. Ele nao pode comprar uma
parelha a pessoa alguma, exceto Snopes, sem hipotecar algo, e ja
nao tem o que hipotecar. De modo que, ao voltar para o campo, eu
olhei minhas mulas como se lhes desse adeus por uma longa
temporada. E quando voltei ao cair da tarde, depois que o sol
batera, o dia todo, no barracao, nao tinha mais a certeza de
lamentar as mulas. Ele chegou a cavalo justamente quando eu saia
ao alpendre, onde todos estavam reunidos. Tinha uma expressao
realmente estapaflrdia, mais que a um cao enxotado e, no entanto,
conservando um pouco de orgulho. Como se houvesse feito alguma
coisa que julgava sagaz, mas sem estar certo de que os outros assim
pensariam.

"Consegui uma parelha", disse.

"Comprou uma parelha a Snopes?", perguntei.

"Acho que Snopes nao é o Unico sujeito nesta zona que sabe
fazer negdcios", disse.

"Claro", eu disse. Ele estava olhando para Jewel com aquela
expressao engracada, mas Jewel havia descido do alpendre e dirigia-



se ao cavalo. Para ver o que Anse fizera com ele, eu supus.

"Jewel", diz Anse. Jewel olhou para tras. "Venha ca", diz Anse.
Jewel retrocedeu um pouco e depois parou.

"Que é que vocé quer?"

"Entdo vocé comprou uma parelha de Snopes", eu disse. "Ele
deve manda-la trazer esta noite, ndo? Com certeza vocés querem
sair bem cedo amanha3, por causa da volta que tém de fazer por
Mottson."

A essa altura, ele mudou o aspecto que vinha assumindo ha
certo tempo. Adquiriu aquele outro, de vitima, que Ihe era habitual,
resmungando entredentes. "Faco o que posso”, disse. "Juro, diante
de Deus, que nao houve neste mundo homem que sofresse mais
atribulagoes e pesares do que eu."

"Uma pessoa que acaba de vencer Snopes num negdcio deve
sentir-se bem feliz", eu disse. "Que |he deu em troca, Anse?"

Ele nao me olhou. "Dei o semeador e o descarocador”, disse.

"Mas nao valem quarenta délares. Até onde vocé iria para
obter uma parelha de quarenta ddlares?"

Todos o observavam agora, calmos e firmes. Jewel estava
parado, meio virado, aguardando o momento de se dirigir ao cavalo.

"Dei outras coisas", disse Anse. Comegou a mexer hovamente
com a boca, ali em pé, como se esperasse que alguém fosse golpea-
lo e ele ja decidido a ndo resistir de forma alguma.

"Que outras coisas?", disse Darl.

"Diabo", eu disse. "Peguem minha parelha. Devolvam-na
assim que terminarem. Enquanto isso, eu me arranjo."

"Por isso era que vocé mexia, ontem a noite, nas roupas de
Cash", disse Darl. Falou como se estivesse lendo um papel. Como se
isto nao o preocupasse de maneira alguma. Jewel voltara, desta vez,
e, em pé, olhava Anse com seus olhos de bola de gude.

"Cash queria comprar aquela maquina falante de Suratt com o
dinheiro", disse Darl.

Anse continuou firme, mexendo com a boca. Jewel observava-
0. Ainda nao havia pestanejado uma vez sequer.

"Mas isto sao apenas mais oito ddlares", disse Darl, como se
ele se limitasse a ouvir, sem maior interesse pessoal. "Nao daria para



comprar uma parelha."

Anse olhou para Jewel, rapido, com um olhar furtivo, depois
baixou novamente a vista. "Deus é testemunha. Nunca houve um
homem...", disse.

Os outros nao responderam. Apenas o observavam, a espera,
e ele desviando os olhos para os pés e fazendo-as subir pelas
pernas, mas dai ndo passando.

"E o cavalo", ele diz.

"Que cavalo?", disse Jewel.

Anse nao se mexia, o diabo me leve. Se um homem nao pode
governar os filhos com mao firme, o melhor que tem a fazer é p6-los
porta afora, nao importa a sua idade. E se nao pode fazer isto, o
diabo me leve se ele nao devia, entao, ir embora. Quero ir para o
inferno se nao fosse isto 0 que eu faria.

"Quer dizer que fez negdcio com meu cavalo?", diz Jewel.

Anse continua ali em pé, de bragos caidos. "Ha quinze anos
nao tenho um sé dente na boca", diz. "Deus é testemunha. Ele sabe
que ha quinze anos nao como os alimentos que destinou ao homem
para 0 homem conservar as forcas, e eu guardando um niquel aqui €
outro ali, para que a familia ndo sofresse ao me ver desse jeito, para
comprar uma dentadura a fim de comer os alimentos designados por
Deus. Pois bem: dei esse dinheiro. Pensei que, se eu podia passar
sem comer, meus filhos podiam passar sem um cavalo. Deus é
testemunha."

Jewel continuava em pé, com as maos nas cadeiras, olhando
para Anse. Depois, desviou a vista. Olhou através do campo, o rosto
duro como rochedo, como se outra pessoa estivesse a falar do
cavalo de outra pessoa e ele nao ouvisse. Em seguida, cuspiu
devagar e disse: "Diabo" e, dando meia-volta, dirigiu-se a cancela,
soltou o cavalo e pulou em cima.

O cavalo ja estava em movimento quando ele caiu na sela, e,
mal sentou-se, os dois partiram pela estrada como se tivessem a Lei
nos seus calcanhares. Perderam-se de vista, cada um deles
semelhante a um ciclone malhado.

"Bem", eu disse. "Leve minha parelha".

Mas ele nao queria. E os outros nao queriam ficar, e ainda por



cima, aquele menino cacando butios o dia inteiro, ao sol quente, até
ficar quase tao louco quanto os outros. "Deixe Cash aqui, ao
menos”, eu disse. Mas eles. nao queriam. Fizeram-lhe uma cama
com cobertores sobre o caixao e o deitaram e puseram suas
ferramentas perto e atrelamos as minhas mulas e levamos a carroca
cerca de dois quildmetros além, pela estrada. "Se estivermos
incomodando", diz Anse, "¢ sé dizer."

"Claro", eu disse. "Ficara bem aqui. E em seguranca também.
Agora, vamos voltar e jantar."

"Eu Ihe agradeco", disse Anse. 'Temos alguma coisa de comer
na cesta. Podemos nos arranjar.”

"Onde compraram a comida?", eu perguntei. "Trouxemos de
casa."

"Entao deve estar passada", eu disse. "Venham, vamos comer
alguma coisa quente."

Mas eles nao quiseram. "Acho que nos arranjaremos”, disse
Anse.

Dessa forma, fui para casa e comi e levei uma cesta de
comida para eles e tentei novamente leva-los para casa.

"Eu Ihe agradeco", ele disse. "Acho que podemos nos
arranjar.”

Por isso, deixei-os ali, acocorados ao redor de pequena
fogueira, esperando. Deus sabe o qué.

Fui para casa. Continuava a pensar nos que ali haviam estado
e naquele outro que tinha disparado naquele cavalo. E nao creio que
voltassem a vé-lo. O diabo me leve se eu o culpava. Nao por nao
querer entregar o cavalo, mas por haver abandonado o estupido
Anse.

Pelo menos, foi 0 que pensei entao. Porque o diabo me leve
se nao ha alguma coisa nesses sujeitos malditos, tipo Anse, que nos
obrigam a ajuda-los, mesmo que, no minuto seguinte, a gente
esteja com vontade de dar pontapés em si propria. Porque uma hora
depois do café, na manha seguinte, Eustace Grimm, que trabalha
para Snopes, apareceu com uma parelha de mulas, a procura de
Anse.

"Pensei que ele e Anse nao houvessem feito negdcio”, eu



disse.

"Ahn", disse Eustace. "Eles s pensavam no cavalo. Conforme
eu disse a Mr. Snopes, ele ia entregar a parelha por cinquenta
ddlares, porque, se seu tio Flem tivesse conservado os cavalos
texanos que possuia entdo, Anse jamais..."

"O cavalo?", eu perguntei. "O filho de Anse disparou nele, a
noite passada, e provavelmente esta, agora, a meio caminho do
Texas, e Anse..."

"Entao nao sei quem o levou", disse Eustace. "Eu nao os
conheco. Encontrei o cavalo no estabulo, esta manha, quando fui
dar comida aos animais. Contei a Mr. Snopes e ele me mandou
trazer a parelha aqui.”

Bem, é a Ultima vez que terdo noticias dele, sem duvida
alguma. Quando chegar o Natal, talvez recebam um cartao postal,
enviado por ele do Texas, é o que penso. E se nao fosse Jewel,
suponho que seria eu. Devo-lhe isso. O diabo me leve se Anse nao
enfeitica a gente, de certa maneira. O diabo me leve se ele nao tem
jeito para isso.



Vardaman

Agora sao sete ao todo, em circulos negros, la em cima.
"Olhe, Darl", eu digo. "Esta vendo?"

Ele olha para o alto. Nds os observamos em seus negros
circulos imdveis, 1a em cima.

"Ontem eram apenas quatro"”, eu digo. Havia mais de quatro
no celeiro. "Sabe o que vou fazer se tentarem pousar de novo na
carroca?", pergunto.

"Que é?", diz Darl.

"Eu nao deixaria um deles pousar em cima dela", digo.

"Também nao deixaria pousar em Cash."

Cash esta doente. Esta doente em cima do caixdao. Mas minha
mae é um peixe.

"Temos de comprar remédio em Mottson", diz Pai. "Acho que
nao ha outro jeito."

"Como se sente, Cash?", pergunta Darl.

"Estou melhor", diz Cash. "Quer que eu levante um pouco a
perna?", diz Darl.

Cash esta com uma perna quebrada. Ja quebrou a perna duas
vezes. Esta deitado no caixao, com um cobertor enrolado embaixo
da cabeca e um pedaco de madeira embaixo do joelho.

"Acho que deviamos té-lo deixado na fazenda de Armstid", diz
Pai.

Eu nunca quebrei uma perna e Pai também nao e Darl
também ndo e "Sao os solavancos", diz Cash. "Parece que alguma
coisa se desloca com os solavancos. Mas nao me sinto muito mal."

Jewel foi embora. Ele e seu cavalo foram embora na hora do
jantar.

"E porque ela ndo gostaria que devéssemos favor a ninguém",
diz Pai. "Diante de Deus eu digo que fiz 0 que era possivel."

E porgue a mae de Jewel é um cavalo, Darl?, eu perguntei.

"Talvez fosse bom apertar um pouco as cordas”, diz Darl.

Por isso € que Jewel e eu estdavamos no celeiro e ela estava na



carro¢a, porque o cavalo vive no celeiro e eu tinha de continuar
espantando o butio de

"Se vocé quiser", diz Cash.

E Dewey Dell nao tem uma perna quebrada, nem eu. Cash é
meu irmao. Paramos. Quando Darl afrouxa a corda, Cash comeca a
suar novamente. Seus dentes castanholam.

"D6i?", pergunta Darl.

"Acho melhor colocar de novo o pedaco de madeira", diz
Cash. Darl amarra a corda, puxando com forca. Os dentes de Cash
trincam.

"D6i?", diz Darl. "Nao déi muito", diz Cash. "Quer que Pai guie
mais devagar?", pergunta Darl.

"Nao", diz Cash. "Nao podemos perder tempo. Estou melhor."

"Vamos ter de comprar remédio em Mottson", diz Pai. "Acho
que nao ha outro jeito."

"Diga-lhe para andar", diz Cash.

Continuamos. Dewey Dell inclina-se para tras e enxuga o rosto
de Cash. Cash é meu irmdo. Mas a mae de Jewel é um cavalo. Minha
maéae é um peixe. Darl diz que quando chegarmos outra ver. a dgua
eu posso vé-la, e Dewey Dell disse: "Ela esta no caixdo." Entao,
como foi que ela saiu? Ela saiu pelos buracos que eu fiz para dentro
da dgua, eu disse, e quando chegarmos a dgua outra vez eu vou vé-
la. Minha m&e néo estd no caixdo. Minha mae ndo cheira assim.
Minha méae é um peixe.

"Estes bolos estarao em belo estado quando chegarmos a
Jefferson”, diz Darl.

Dewey Dell nao olha em redor.

"Melhor tentar vendé-los em Mottson", diz Darl.

"Quando chegaremos a Mottson, Darl?", eu pergunto.

"Amanha", diz Darl. "Se esta parelha nao cair aos pedacos.
Snopes deve ter-lhe dado serragem, em vez de feno."

"Por que ele Ihes da serragem para comer, Darl?"

"Olhe", diz Darl. "Esta vendo?"

Agora sao nove ao todo, em pequenos circulos negros, l1a em
cima.

Quando chegamos ao pé da colina, Pai para e Darl e Dewey



Dell e eu descemos. Cash nao pode caminhar porque quebrou a
perna. "Forca, mulas", diz Pai. As mulas fazem forca; a carroca
estala. Darl e Dewey Dell e eu caminhamos atras da carroca,
subindo a colina. Quando chegamos no alto da colina, Pai para e nos
voltamos para a carroca.

Agora ha dez ao todo, em pequenos circulos negros, no céu.

Moseley

Levantei os olhos, casualmente, e vi-a do lado de fora da
janela, a olhar para dentro. Nem muito préxima da vitima nem
olhando para alguém em particular; apenas em pé, com a cabeca
virada para ca e com os olhos postos em mim, de uma maneira
vaga, como se esperasse um sinal. Quando voltei a levantar a vista,
ela se dirigia para a porta.

Parou um pouco diante da porta metalica, indecisa, como em
geral acontece a todos, e entrou. Trazia um chapéu de palha de abas
duras no alto da cabeca e alguma coisa embrulhada em jornal:
pensei que, se da tivesse um quarto de ddlar, ou quando muito um
délar, talvez comprasse um pente barato ou uma garrafa de agua-
de-colbnia para negros, depois de examinar tudo em volta; por isso,
durante um minuto ou pouco mais, nao me preocupei com ela,
exceto para observar que era bonita, de uma forma melancdlica,
terrivel, e que parecia bem melhor em seu vestido de percal e em
sua cor natural do que depois de comprar o que acabaria decidindo-
se a comprar. Ou dizer que queria. Eu sabia que ela ja se havia
decidido antes de entrar. Mas é preciso dar-lhes tempo. Assim,
continuei ocupado com o que fazia, pensando em deixar que Albert
a atendesse, quando acabasse de arrumar os refrigerantes, mas ele
voltou para junto de mim.

"Aquela mulher", disse. "Melhor ver o que ela quer".

"O que ela quer?”, perguntei.

"Nao sei. Nao consigo arrancar-lhe nada. Melhor vocé atendé-
la".

Por isso, rodeei o balcao. Vi que ela estava descalca, com os



pés nus aderindo plenamente ao chdo, como se estivesse habituada
a andar assim. Olhava-me com firmeza, apertando o embrulho; tinha
os olhos mais pretos que ja vi e era forasteira. Ndo me lembrava de
té-la visto em Mottson antes. "As suas ordens", eu disse.

Continuou sem falar. Fitava-me sem pestanejar. Depois, olhou
para as pessoas no balcao de refrigerantes. Passou por mim, em
seguida, na direcao dos fundos da casa.

"Quer ver artigos de perfumaria?”, perguntei. "Ou deseja
comprar remédios?" "Isto mesmo", ela disse. Olhou de novo,
rapidamente, para o balcao dos refrigerantes. Pensei, por isso, que
talvez sua mae ou alguém mais mandara-a comprar uma dessas
drogas que as mulheres usam e ela estava com vergonha de pedir.

Eu sabia que, com uma pele como a sua, era-lhe impossivel
usar uma das tais drogas, ainda mais porque, sendo tao mocga, nao
teria ideia da finalidade com que sao usadas. Uma vergonha a
maneira como as mulheres se envenenam com essas coisas. Mas a
gente tem de expd-las a venda ou entdo renunciar ao comércio
neste pais.

"Ah", eu disse.

"Qual sua marca preferida? Nos temos..."

Ela olhou de novo para mim, quase como se houvesse dito
"Chiu!", e olhou mais uma vez para o balcao dos refrigerantes.

"Preferia que falassemos nos fundos", disse.

"Esta bem", eu disse. E preciso satisfazer-lhes os caprichos.
Perde-se assim menos tempo. Acompanhei-a aos fundos. Ela pousou
a mao na portinhola.

"Nao ha nada ai, a ndo ser o armario de medicamentos", eu
disse. "Que deseja?"

Ela parou e olhou-me. Foi como se houvesse tirado uma
espécie de véu do rosto, dos olhos. Uns olhos espantados,
esperangosos e, ao mesmo tempo, querendo ser desapontados. Sim,
ela estava com algum problema. Isto eu podia ver.

"Qual é o problema?", perguntei. "Diga-me o que quer. Estou
muito ocupado.”

Eu ndo queria apressa-la, mas um homem nao pode dar-se ao
luxo de desperdicar o tempo como elas fazem.



"E problema feminino", ela disse.

"Ah", eu disse. "Apenas isto?"

Pensei que ela fosse mais jovem do que parecia, e seu
primeiro incomodo a assustasse, ou talvez o sangramento fosse um
pouco anormal, como acontece a mulheres jovens. "Onde esta sua
mae?", perguntei. "Vocé ainda tem mae?"

"Esta la embaixo, na carroca", ela disse.

"Por que nao conversou com ela a respeito, antes de tomar
algum remédio?", perguntei. "Qualquer mulher lhe daria uma
indicacao."

Ela me olhou, e eu lhe retribui o olhar e disse: "Quantos anos
tem?"

"Dezessete", ela disse.

"Ah", eu disse. "Pensei que fosse..."

Ela me observava atentamente. Mas, entao, seus olhos deram
a impressao de nao terem idade definida e de saberem tudo acerca
do mundo.

"Vocé é regular ou irregular?"

Ela deixou de me fitar, mas nao saiu do lugar.

"Sim", disse. "E isto mesmo. Acho que sim."

"Sim, 0 qué?", eu disse. "Vocé ndo tem certeza?"

E uma vergonha, é um crime. Mas, de qualquer forma, elas
acabam comprando em maos de alguém. Ela continuava ali, sem me
olhar. "Quer alguma coisa para parar?", perguntei. "E isto?"

"Nao", ela disse. "Ja parou."

"Bem, entao .." O rosto dela bancara um pouco, como elas
fazem ao falar com um homem, de forma que nao sabemos onde o
proximo raio nos ferira. "Vocé nao é casada, é?", perguntei.

"Nao."

"Ah", eu disse. "E quanto tempo faz que parou? Talvez uns
cinco meses?"

"Nao passa de dois", ela disse.

"Bem, nao tenho nada aqui que vocé queira comprar”, eu
disse, "a nao ser uma chupeta. E eu lhe aconselho a comprar uma,
voltar para casa e pedir ao seu pai, se é que tem pai, que descubra
alguém para levar vocé ao altar. Era sé o que queria?"



Mas ela continuava ali, parada, sem me olhar. "Tenho dinheiro
para Ihe pagar”, disse.

"E dinheiro seu, ou ele foi bastante homem para Ihe dar?"

"Ele me deu. Dez ddlares. Disse que seria bastante."

"Mil ddélares ndo bastariam em minha casa. Nem dez centavos.
Siga meu conselho: va para casa e conte ao seu pai ou a0s seus
irmaos ou ao primeiro homem com quem esbarrar no caminho."

Mas ela nao se moveu. "Lafe disse que eu compraria 0
remédio numa casa como esta. Pediu que eu lhe dissesse que nem
eu nem ele jamais diremos a ninguém que o senhor nos vendeu."

"Eu sé queria que o seu adorado Lafe tivesse vindo em
pessoa. Era sé o que eu queria. Nao sei: acho que o teria respeitado
mais. Volte e diga-lhe... se é que ele, a essa altura, ndo esta a meio
caminho do Texas, 0 que nao me causaria surpresa. Eu, um
farmacéutico respeitavel, estabelecido ha muitos anos neste ramo,
pai de familia e paroquiano ha cinquenta e seis anos! Tenho vontade
de ir contar a seus pais, se conseguisse encontra-los."

Ela voltou a olhar-me, os olhos e o rosto semelhantes aos que
eu vira, espantados, atras da vitrina.

"Eu nao sabia", ela disse. "Ele me disse que eu podia arranjar
alguma coisa numa farmacia. Disse que talvez ndo me quisessem
vender, mas se eu tivesse dez dolares e prometesse nao contar
nunca a ninguém..."

"Ele ndo indicou esta farmacia", eu disse. "Caso lenha
indicado, ou mencionado meu nome, desafio-o a provar. Eu o desafio
a repetir, ou entdo o processarei com todos os rigores da lei. Vocé
pode dizer-lhe isto."

"Talvez eu possa comprar em outra farmacia", ela disse.

"Entdo, eu nem quero saber. Isto &, eu..."

Olhei para ela. Elas tém uma vida dura; as vezes, um
homem... admitindo que se possa justificar o pecado, coisa
impossivel. Além disso, a vida ndo da facilidades a ninguém; do
contrario, nao haveria motivos para sermos bons e morrer.

"Olhe aqui", eu disse. "Ponha isto na sua cabeca: o Senhor Ihe
deu o que vocé traz na barriga, mesmo que Ele tenha usado, para
isso, 0 demonio; deixe que Ele o tire, se é este o Seu desejo. Volte



para o seu Lafe e vocé e ele usem os dez ddlares para casarem."

"Lafe disse que eu podia arranjar alguma coisa na farmacia".

"Entdo, saia e arranje", eu disse. "Aqui vocé nao consegue
nada." Ela saiu, levando o embrulho, os pés fazendo um pequeno
assovio no chao. Hesitou novamente a porta e saiu. Eu pude vé-la
através da vitrina, descendo a rua.

Albert contou-me o resto. Disse que a carroca havia parado
em frente da casa de ferragens de Grummet, e que as senhoras
fugiram em todas as direcdes, pela rua, com o lenco nos narizes, e
que uma multidao de homens e meninos de narizes entupidos
postara-se em volta da carroca, para ouvir o delegado discutir com o
homem. O homem, alto e descarnado, sentado na carroca, dizia que
a rua era publica e que ele tinha tanto direito como os outros de
ficar ali, e o delegado insistia em que ele tinha de ir embora. As
pessoas nao suportavam o fedor. A mulher estava morta ha oito
dias, segundo Albert. Eles vieram de algum lugar do condado de
Yoknapatawpha, tentando chegar a Jefferson. Era como se um
pedaco de queijo podre entrasse num formigueiro, e a carroca
estava tao desmantelada que Albert me disse que as pessoas tinham
medo que ela caisse aos pedacos antes que eles saissem da cidade,
com aquele caixao feito em casa e mais 0 outro sujeito de perna
quebrada deitado em cima, envolvido hum cobertor, e 0 pai e o
menino sentados no banco da frente e o delegado tentando expulsa-
los da cidade.

"E uma rua publica", diz o homem. "Acho que podemos parar
para comprar qualquer coisa, Temos dinheiro para pagar, e ndao ha
lei que impeca um homem de gastar o seu dinheiro como quiser."

Tinham parado para comprar cimento. O outro estava no
Grummet, tentando convencer Grummet a abrir um saco e vender-
lhe dez céntimos de cimento, e finalmente o Grummet concordou, sé
para se ver livre. Queriam o cimento para imobilizar a perna partida
do outro, pelo visto.

"Olhem, vocés vao mata-lo", disse o delegado. "Vocés vao
fazé-lo perder a perna. Levem-no a um médico e enterrem esta
coisa ai 0 mais depressa possivel. Vocés nao sabem que podem ir
para a cadeia por arriscarem a salde publica?" .



"Fazemos o possivel", disse o pai. E contou uma longa historia
de como tiveram de esperar pelo regresso da carroca, e que a ponte
tinha sido destruida pela enchente, e que eles fizeram uma volta de
doze quildmetros para passar por outra ponte, e que a outra ponte
também havia caido e eles, entdo, tiveram de passar pelo vau, a
nado, e as mulas se afogaram e eles foram obrigados a arranjar
outra parelha e descobriram que a estrada estava inundada e
fizeram outra volta por Mottson. A este ponto, o do cimento chegou
e disse-lhe para fechar a boca.

"Vamos sair agora mesmo", disse ele ao delegado.

"Nunca quisemos incomodar ninguém", disse o pai.

"Levem este homem a um médico", disse o delegado ao do
cimento.

"Acho que ela esta bem", respondeu.

"Nao pense que temos coragao duro", disse o delegado. "Mas
a situacao é esta, vocé sabe"

"Claro", disse o outro. "Sairemos daqui assim que Dewey Dell
volte. Ela foi entregar um embrulho."

Assim, ficaram ali, parados, com as pessoas em volta, de
lenco no rosto, até que, dentro em pouco, a moca chegava com
aquele embrulho em jornal.

"Vamos embora", disse o que tinha o cimento, "ja perdemos
muito tempo."

Tocaram a carroca e foram embora. E quando eu fui jantar
ainda me parecia sentir o fedor. E no dia seguinte encontrei o
delegado e comecei a fungar e disse: "Ainda sente o fedor?"

"Acho que agora estao em Jefferson”, ele disse.

"Ou na cadeia. Bem, gragas a Deus ndo € a nossa cadeia."

"E verdade", ele disse.

Darl

"Este lugar serve", diz Pai. Puxa as rédeas, parando as mulas,
e se recosta para olhar melhor a casa. "Podemos arranjar agua Ia
embaixo."



"Muito bem", eu digo. "Dewey Dell, peca um balde
emprestado."

"Deus sabe", diz Pai. "Nao quero dever nada a ninguém. Deus
sabe."

"Se arranjar uma lata de bom tamanho, pode trazé-1a", eu
digo.

Dewey Dell desce da carroca, levando o embrulho.

"Vocé nao esperava tantas dificuldades para vender esses
bolos em Mottson”, digo.

E incrivel como nossas vidas se desfazem na
incomunicabilidade, no siléncio, nos gestos tediosos que repetimos
com tédio: ecos de antigos acordes que se diria arrancados com
bracos sem maos de instrumentos sem cordas: ao crepusculo,
adotamos atitudes furiosas, gestos mortos de bonecas. Cash
quebrou a perna e agora a serragem escorre. E Cash quem esta
sangrando até morrer.

"Eu ndo queria causar incomodos", diz Pai. "Deus é
testemunha."

"Entdo faca agua vocé mesmo", eu digo. "Podemos usar o
chapéu de Cash."

Quando Dewey Dell aparece, vem acompanhada de um
homem. Depois, ele para e ela se aproxima e ele volta para casa e
fica no alpendre, a nos observar.

"Melhor ndo tentar descé-1o", diz Pai. "Podemos cimentar aqui
mesmo."

"Quer que a gente desca vocé, Cash?", pergunto.

"Nao chegaremos a Jefferson amanha?", ele diz.

Esta a nos observar com atencao, os olhos interrogativos,
intensos e tristes. "Posso esperar.”

"Voceé ficaria aliviado", diz Pai. "O cimento impedira a coceira."

"Posso esperar”, diz Cash. "Nao devemos perder tempo com
outra parada."

"Mas o cimento foi comprado”, diz Pai.

"Posso esperar”, diz Cash. "Mais um dia nao faz diferenca. Nao
esta doendo muito".

Olha para nds, com os olhos escancarados no rosto magro e



cinzento, olhos interrogativos. "Isto se arranja sozinho", diz.

"J& compramos o cimento", diz Pai.

Misturo o cimento na lata, mexendo a dgua grossa em
grandes espirais de um verde palido. Levo a lata a carroca onde
Cash pode vé-la. Ele esta deitado de costas, seu magro perfil em
silhueta, ascético e profundo contra o céu. "Acha que esta bem
assim?", pergunto.

"Nao ponha muita agua, do contrario nao grudara bem", ele
diz.

"Botei agua demais?"

"Talvez fosse bom acrescentar um pouco de areia", ele diz.
"Falta sé um dia. E a perna nao me incomoda em absoluto."

Vardaman desce pela estrada, até o lugar onde cruzamos o
regato, e volta com areia. Despeja-a devagar na espiral espessa
dentro da lata.

Vou novamente a carroca, "Esta bem assim?"

"Esta", diz Cash. "Eu podia muito bem esperar. A perna nao
me incomoda em absoluto."

Afrouxamos as talas e colocamos cimento sobre a perna,
devagar. "Cuidado", diz Cash. "Nao deixem cair cimento no caixao,
se puderem evitar."

"Sim", eu digo.

Dewey Dell rasga um pedaco de papel do embrulho e enxuga
0 cimento em cima do caixao, quando ele pinga da perna de Cash.

"Como se sente?"

"Estou melhor", ele diz. "Esta fresco. Agora me sinto melhor."

"Ainda bem que lhe alivia", diz Pai. "Eu lhe peco perdao. Nao
podia prever que isto acontecesse, nem vocé também."

"Estou melhor", diz Cash.

Se a gente pudesse desfazer-se no tempo. Isto seria
agradavel. Seria agradavel a gente desfazer-se no tempo.
Recolocamos as talas, as cordas, apertamos os nds, o cimento
aparece em sobras grossas, de um verde palido, entre as cordas, €
Cash nos olha calmamente, com aquele profundo olhar interrogativo.

"Esta firme agora", eu digo.

"Sim", diz Cash. "Muito obrigado."



Entdo nds viramos a cabeca, em cima da carroca, e o
observamos. Ele esta subindo a estrada, atras de nos, com suas
costas abauladas, o rosto de madeira, movendo-se apenas dos
quadris para baixo. Chega sem dizer palavra, com seus palidos olhos
cravados na cara sombria, e entra na carroca.

"Outra subida", diz Pai. "Acho que vocés tém de descer e
andar a pé."

Vardaman

Darl e Jewel e Dewey Dell e eu subimos a colina, atras da
carroca. Jewel voltou. Chegou pela estrada e subiu na carroca.
Estava a pé. Jewel ndo tem mais cavalo. Jewel € meu irmao. Cash é
meu irmao. Cash esta com a perna quebrada. Nos prendemos a
perna de Cash para ela ndo doer. Cash é meu irmao. Jewel é meu
irmao também, mas ele nao tem uma perna quebrada.

Agora ha cinco, em pequenos circulos negros, 1a em cima.
"Onde sera que eles pousam a noite, Darl?", eu digo. "Quando
paramos a noite no celeiro, onde é que eles pousam?"

A colina encosta no céu. Depois, o sol surge por tras da colina
e as mulas e a carroca e Pai andam no meio do sol.

N3o se pode vé-los quando eles caminham devagar para o sol.
Em Jefferson ha um trem vermelho sobre os trilhos, atras da vitrina.
A linha férrea da muitas voltas. Dewey Dell é quem diz.

Esta noite vou ver onde é que eles pousam quando estamos
dentro do celeiro.

Darl

"Jewel", eu pergunto, "de quem vocé é filho?"

A brisa soprava do celeiro, de forma que a pusemos embaixo
da macieira, onde a luz do luar pode recortar a macieira sobre as
compridas tabuas adormecidas, dentro das quais, de vez em
quando, ela fala, soltando bolhas que rebentam em misterioso



sussurro. Levo Vardaman para que escute. Quando chegamos, o
gato saltou de cima do caixao, fugindo na sombra com sua garra de
prata e seu olho de prata.

"Sua mae era um cavalo, mas quem era seu pai, Jewel?"

"Maldito mentiroso filho da puta.”

"Nao me chame assim", eu digo.

"Maldito mentiroso filho da puta.”

"Nao me chame assim, Jewel."

Ao luar, seus olhos pareciam dois pedacos de papel branco
grudados numa bola de futebol solta no ar.

Depois do jantar, Cash comegou a suar um pouco. "A perna
esta esquentando”, ele disse. "Acho que é porque o sol brilhou nela
o dia todo."

"Quer que ponhamos agua em cima?", perguntamos. "Talvez
sirva de alivio."

"Muito obrigado", disse Cash. "Acho que foi porque o sol
ardeu nela. Eu devia ter pensado nisso e coberto a perna.”

"Nds é que deviamos ter previsto", dizemos. "Vocé nao
poderia adivinhar."

"Nao observei que ela ficava quente", disse Cash. "Eu devia
ter pensado."

Assim, derramamos agua em cima. Sua perna e pé fora do
cimento pareciam cozidos.

"Sente-se melhor?", perguntamos.

“Muito obrigado", disse Cash. "Estou bem."

Dewey Dell enxuga-lhe o rosto com a barra da saia. "Veja se
dorme um pouco”, dizemos.

"Sim", diz Cash. "Estou muito agradecido a vocés. Agora me
sinto melhor."”

Jewel, eu digo. Quem era seu pai. Jewel? Maldito Maldito.

Vardaman

Ela estava embaixo da macieira e Darl e eu atravessamos a
lua e o gato salta e corre e nds a podemos ouvir dentro da madeira.



"Esta ouvindo?", diz Darl. "Aproxime mais o ouvido."

Eu aproximo o ouvido e posso ouvi-la. S que eu ndo. posso
dizer o que ela esta dizendo.

"0 que ela diz, Darl?", pergunto. "A quem esta falando?"

"Esta falando com Deus", diz Darl. "Ela o esta chamando em
seu socorro."

"Que quer que Ele faca?", pergunto.

"Ela quer que Ele a esconda da vista dos homens", diz Darl.

"Por que ela quer ocultar-se da vista dos homens, Darl?"

"Para desprender-se de sua vida", diz Darl.

"Por que ela quer desprender-se de sua vida, Darl?"

"Escute", diz Darl.

NOds a ouvimos. NOs a ouvimos virar-se.

"Escute", diz Darl.

"Ela virou-se", eu digo. "Esta me olhando através da madeira."

"Sim", diz Darl.

"Como € que ela pode ver através da madeira, Darl?"

"Vamos", diz Darl. "Devemos deixa-la quieta. Vamos."

Ela nao pode ver porque os buracos estao na tampa", eu digo.
"Como é que ela vé, Darl?"

"Vamos ver como esta Cash", diz Darl.

E eu vi uma coisa que Dewey Dell me pediu para nao contar a
ninguém.

Cash esta doente da perna. Ndés apertamos sua perna esta
tarde, mas ele estd doente da perna novamente estirado na cama.
Nés pomos agua na perna e entado ele se sente melhor. "Estou
melhor", diz Cash. "Fico-lhes agradecido."

"Tente dormir um pouco”, nds dizemos.

"Estou bem", diz Cash. "Muito obrigado."

E eu vi uma coisa que Dewey Dell me pediu para ndo contar a
ninguém N&o é a respeito de Pai e ndo € a respeito de Cash e ndo é
a respeito de Jewel e ndo € a respeito de Dewey Dell e ndo é a
respeito de mim

Dewey Dell e eu vamos dormir no enxergao. Esta nos fundos
do alpendre, de onde podemos ver o celeiro, e a lua brilha na
metade do enxergao e nos ficamos metade no branco e metade no



preto, com o luar em nossas pernas. E depois eu vou ver onde é que
eles pousam a noite enquanto estamos no celeiro. Esta noite nao
estamos no celeiro, mas eu posso ver o celeiro e portanto vou
descobrir onde eles pousam a noite.

Estamos estirados no enxergao, com nossas pernas na lua.

"Olhe", eu digo, "minhas pernas parecem pretas. Suas pernas
parecem pretas também."

"Trate de dormir", diz Dewey Dell.

Falta um bom pedaco para chegar a Jefferson.

"Dewey Dell."

"Que é?"

"Se ainda nao chegou o Natal, como é que ele esta 18?"

Ele da voltas e mais voltas na reluzente linha férrea. E os
trilhos reluzem dando voltas e mais voltas.

"O que esta 13?"

"Aquele trem. Na vitrina."

"Trate de dormir. Amanha vocé vera se ele esta mesmo 13."

Talvez Papai Noel nao saiba que eles sao meninos da cidade.

"Dewey Dell."

“Trate de dormir. Ele ndo o dard a nenhum menino da cidade."

Estava atras da vitrina, vermelho nos trilhos, os trilhos
brilhando em voltas e mais voltas. Fez meu coracao doer. E entao
aparecem Pai e Jewel e Darl e 0 menino de Mr. Gillespie. As pernas
do menino de Mr. Gillespie sobressaem da camisa de dormir. Quando
ele entra no luar suas pernas ficam peludas. Eles rodeiam a casa na
direcao da macieira.

"Que é que eles vao fazer, Dewey Dell?"

Eles rodearam a casa na diregao da macieira. "Eu posso
cheira-1a", digo. "Vocé também pode cheira-la?"

"Chiu", diz Dewey Dell. "O vento mudou. Va dormir."

E assim, logo mais vou saber onde é que eles pousam a noite.
Eles rodeiam a casa, atravessam o patio ao luar, carregando-a nos
ombros. Eles a carregam para o celeiro, a lua brilhando claramente e
tranquilamente sobre ela. Depois, voltam e entram de novo em casa.
Enquanto estiveram no luar, as pernas do menino de Mr. Gillespie
estavam peludas. E entao eu esperei e disse: "Dewey Dell?", e



esperei mais um pouco e depois fui descobrir onde eles pousam a
noite e eu vi uma coisa que Dewey Dell me disse para nao contar a
ninguém.



Darl

Contra a escura moldura da porta ele parece materializar-se,
saindo da escuridao, garboso, em suas roupas de baixo, como um
cavalo de raca, no inicio de seu resplendor. Salta para o chao tendo
no rosto uma expressao de furiosa incredulidade. Ele me viu sem
virar a cabeca ou os olhos nos quais o resplendor nada como dois
pequenos archotes. "Vamos", ele diz pulando a elevacao na direcao
do celeiro.

Por um instante mais longo ele corre prateado ao luar, depois
salta qual figura chata recortada de uma folha de flandres contra
uma abrupta e inaudivel explosao, enquanto todo o feno do celeiro
pega. fogo imediatamente, como se estivesse, recheado de pdlvora,.
Entra em, relevo a fachada da frente, de forma conica, com o
quadrado orificio do portal Interrompido somente pela forma
quadrada e acachapada do caixao sobre os cavaletes, qual
escaravelho "cubista. Atras de mim, Pai e Gillespie e Mack e Dewey
Dell e Vardaman saem da casa.

Para perto do caixao, inclinado, e me olha, o rosto furioso. Em
cima, as labaredas soam como trovoes; uma corrente de ar frio nos
atinge: nela ainda nao ha calor, e um punhado de gravetos ergue-se
de subito e é sugado rapidamente para os estabulos, onde um
cavalo relincha. "Depressa”, eu digo. "Os cavalos." Ele me fita mais
algum tempo, depois olha o telhado em cima, e em seguida salta na
direcao da cavalarica onde o cavalo relincha. O cavalo pula e
escoiceia, € o som das patas ao tombarem é amortecido pelo
crepitar das "chamas. O ruido assemelha-se ao de um trem
interminavel atravessando uma ponte sem fim. Gillespie e Mack
passam por mim, em suas camisas de dormir que descem até os
joelhos; gritam, e seus gritos, finos, altos e inexpressivos, resultam,
ao mesmo tempo, profundamente selvagens e tristes: "... vaca...
cavalarica ..." A camisa de Gillespie enfuna-se, a sua frente, com a
corrida, transformando-se em baldo a altura das coxas peludas.

A porta da cavalarica fechou-se. Jewel forca-a com as nadegas



e aparece de costas arqueadas, os musculos desenhados através da
roupa, a puxar o cavalo para fora, pelo focinho. No clarao, os olhos
do cavalo rolam com um fogo suave, rapido, selvagem e opalino;
seus musculos ondulam e correm, enquanto ele sacode a cabeca em
varias direcOes, levantando Jewel do chao. Jewel puxa-o -aos
poucos, com um esforco terrivel; e novamente me lanca por cima do
ombro um Unico olhar furioso e breve. Mesmo quando est3o fora do
celeiro, o cavalo continua a lutar, na tentativa de retroceder para a
porta, até que Gillespie passa por mim, nu em pelo, a camisa de
dormir enrolada na cabeca da mula, e bate no cavalo enlouquecido,
a fim de afasta-lo da porta.

Jewel retrocede a correr; novamente olha para o caixao. Mas
nao para. "Onde esta a vaca?", grita, ao passar por mim. Eu o
acompanho. Na cavalarica, Mack esta lutando com a outra mula.
Quando a cabeca do animal é colhida pelo clardo, eu posso ver
também o selvagem rolar de seus olhos, mas sem qualquer som.
Deixa-se ficar ali, com as patas dianteiras para cima, observando
Mack por sobre o lombo, sempre que ele se aproxima. Ele olha para
nds, que estamos atras, e seus olhos e boca sao trés buracos
redondos no rosto onde as sardas parecem ervilhas numa travessa.
Sua voz € aguda, alta, remota.

"Nao posso fazer nada..." E como se o som lhe fosse
arrancado dos labios e, disperso no ar, nos falasse de Uma imensa e
esgotante distancia. Jewel desliza a nossa frente; a mula gira e
escoiceia, mas ele ja lhe agarrou a cabeca. Eu digo ao ouvido de
Mack: "A camisa de dormir. Ao redor da cabeca da mula."

Mack me encara. Depois, arranca a camisa e envolve a cabeca
da mula, e imediatamente o animal fica ddcil. Jewel esta gritando
para ele: "E a vaca? E a vaca?"

"Nos fundos", grita Mack. "Na ultima cavalarica. A vaca nos
observa quando entramos. Esta acuada a um canto, de cabeca
baixa, mas ainda ruminando rapidamente. Nao se move, porém.
Jewel faz uma pausa, olhando para cima, e subitamente todo o
pavimento do feno se dissolve. Ele se transforma simplesmente em
fogo; comega a tombar uma fina chuva de faiscas. Jewel olha em
volta. Atras, embaixo do pildao, hd um banco de ordenhar, de trés



pernas. Ele o agarra e comeca a golpear as tabuas da parede dos
fundos. Derruba uma, outra, mais outra; nds arrancamos os pedacos
que restam. Enquanto estamos encurvados, aumentando a abertura,
alguma coisa acomete, de tras, contra nds.

E a vaca. Com um silvo Unico, rompe entre nds e passa pela
brecha e entra na claridade externa, com a cauda ereta e rigida qual
vassoura pregada na extremidade de sua espinha.

Jewel entra no celeiro.

"Ei", eu digo. "Jewel!" E 0 agarro, mas ele se livra, afastando
minha mao com um golpe.

"Seu louco", eu digo, "ndo esta vendo que nunca chegara 13
embaixo?"

O corredor parece um projetor que espalhasse uma chuva de
fogo.

"Venha", eu digo, "vamos por aqui."

Quando saimos pela brecha, ele comeca a correr.

"Jewel", eu digo, correndo atras dele.

Ele dispara pela esquina. Quando chego ali, ele ja esta quase
na outra esquina, correndo contra o clarao, como aquela silhueta
recortada em folha de flandres. Pai e Gillespie e Mack encontram-se
afastados, observando o celeiro que esta encarnado contra a
escuridao e onde, por algum tempo, o luar se desvaneceu.

"Agarrem-no!", eu grito. "Detenham-no!"

Quando chego em frente da casa, ele esta lutando com
Gillespie; um, em roupa de baixo, e outro nu em pelo. Parecem duas
figuras de um friso grego, isoladas de qualquer realidade pelo rubro
clardo. Antes que eu possa alcanca-los, ele atira Gillespie ao chao,
vira-se e corre em direcao ao celeiro.

Agora o estrépito das labaredas aquietou-se, como aconteceu
ao rumor do rio cheio. Através do dissolvido proscénio da porta,
observamos Jewel chegar, correndo, a uma ponta do caixao e
debrucar-se. Por um instante ele olha para cima e para fora, em
nossa direcao, em meio a chuva de feno incendiado que cai qual
reposteiro de pérolas ardentes, e eu posso ver-lhe a boca modelar o
meu nome quando ele chama por mim.

"Jewell", grita Dewey Dell. "Jewell"



Parece-me ouvir agora a acumulacao da voz dela nos ultimos
cinco minutos, e eu a ouco debater-se contra Pai e Mack que a
seguram, e gritando sempre: "Jewel! Jewel!"

Mas ele ndao olha mais para nos. Vemos seus ombros
endireitarem-se quando suspende o caixao por uma extremidade e o
faz resvalar, entdo, dos cavaletes, com uma sé mao. O caixao sobe,
incrivelmente grande, e oculta Jewel: nunca pensei que Addie
Brunden precisasse de tanto espaco para repousar
confortavelmente. Dentro em pouco o caixao esta em pé, enquanto
a chuva de fagulhas o envolve, como se, ao seu contato, gerasse
outras fagulhas. Depois, no impulso, tomba para a frente, revelando
Jewel e a chuva de fagulhas que cai também sobre ele, de tal forma
que parece envolto em ténue nimbo de fogo. O caixao sobe e desce,
avanca e recua, para, depois romper vagarosamente a cortina de
chamas. Desta vez Jewel o cavalga, agarrando-o com firmeza, até
que ele se despenha e o arremessa a lugar seguro e Mack, sentindo
um débil odor de carne chamuscada, debruca-se sobre Jewel e
apaga, a tapas, os buracos acesos que avangam com suas margens
carmesins, quais flores brotando na camiseta.



Vardaman

Quando eu fui descobrir onde € que eles pousam a noite, Vi
uma coisa

Eles disseram: "Onde esta Darl? Para onde foi Darl?"

Eles transportaram-na para debaixo da madeira. O celeiro
ainda estava vermelho, mas agora nao era mais um celeiro. Tinha
afundado e o vermelho subia em torvelinhos. O celeiro desapareceu,
em turbilhdes de pedacinhos vermelhos, contra o céu e as estrelas,
de tal modo que as es trelas recuaram.

E Cash ainda estava acordado. Virava a cabeca de um para
outro lado, com o suor na cara.

"Quer mais um pouco de agua na perna, Cash?", perguntou
Dewey Dell. .. A perna e o pé de Cash ficaram pretos. Apanhamos a
candeia e olhamos o pé e a perna de Cash nos lugares onde
estavam negros.

"Seu pé parece o pé de um negro, Cash", eu disse.

"Creio que teremos de quebrar", disse Pai.

- "Por que diabos puseram isto ai?", disse Mr. Gillespie.

"Pensei, que ajudaria a firmar a perna", disse Pai. "Eu s6
queria ajuda-lo."

Trouxeram o escopro e o martelo. Dewey Dell segurava a
candeia. Tinham de bater com muita forca. E Cash logo caiu no
sono.

"Agora ele esta dormindo", eu disse. "Enquanto estiver
dormindo, nao sente dor."

O cimento apenas estalava. Nao queria partir-se.

"Assim, acabam arrancando-lhe também a pele", disse Mr.
Gillespie. "Com os diabos, por que puseram isto ai? Nenhum de
vocés pensou primeiro em untar-lhe a perna?"

"Eu sé queria ajuda-lo", disse Pai. "Foi Darl quem p0s o
cimento."

"Onde esta Darl?", perguntaram.

"Sera que nenhum de vocés tem mais um pouco de juizo?",



disse Mr. Gillespie. "Pensei que ele, pelo menos, tivesse algum:"

Jewel estava deitado de barriga para baixo. Suas costas
estavam vermelhas. Dewey Dell pos remédio nelas. O remédio era
feito de manteiga e fuligem, para tirar o fogo. Entao suas costas
ficaram pretas.

"Doi muito, Jewel?", perguntei. "Suas costas parecem as de
um negro, Jewel", eu disse. O pé e a perna de Cash parecem os de
um negro.

Afinal, quebraram o cimento. A perna de Cash sangrou.

"Agora va dormir", disse Dewey Dell. "Vocé ja devia estar
dormindo."

"Onde esta Darl?", perguntaram.

Esta 1a fora, embaixo da macieira, junto dela, deitado sobre
ela. Esta ali para evitar que o gato volte.

Eu disse: "Vocé pretende espantar o gato, Darl?"

O luar cobria Darl de manchas. Em cima dela, o luar estava
quieto, mas em cima de Darl ele dancava para cima e para baixo.

"Nao precisa chorar", eu disse. "Jewel conseguiu tira-la. Nao
precisa chorar, Darl."

O celeiro ainda esta vermelho. Antes, estava ainda mais.
Depois ele subiu em turbilhdes, fazendo as estrelas recuarem, mas
sem cairem. Isto fez meu coracao doer, como o trem.

Quando eu fui descobrir onde eles pousam a noite, vi uma
coisa que Dewey Dell diz que ndo devo contar nunca a ninguém.

Darl

Faz tempo que deixamos anuncios para tras drugstores, lojas
de roupas feitas, especialidades médicas, garagens e cafés, e os
marcos quilométricos vao diminuindo, assinalando distancias
menores: 4 km, 3 km. Do alto de uma ladeira, ao subirmos outra vez
a carroca, podemos ver a fumaca baixa e densa, parecendo imdvel
na tarde sem vento. ]

"E ela, Darl?", pergunta Vardaman. "E mesmo Jefferson?"

Ele também emagreceu; como nds, seu rosto tem uma



expressao tensa, sonhadora e descarnada.

"Sim", digo.

Ele levanta a cabeca e olha o céu. Altos contra o céu, eles
pendem em circulos decrescentes, como a fumaca, e com uma
aparéncia de forma e de objetivo, mas sem indicacao alguma de
movimento, avango ou retrocesso. Subimos outra vez a carroca onde
Cash esta deitado sobre o caixao, com pedacos de cimento ainda
grudados a perna. As mulas esqualidas descem a colina em meio ao
estalar de madeira e aos gemidos da carroca.

"Temos de leva-lo ao médico", diz Pai."

"Creio que nao ha outro jeito."

A camisa de Jewel, nos pontos onde toca em suas costas,
mancha-se de graxa e se torna preta.

A vida foi criada nos vales. Subiu as colinas aticada pelos
velhos terrores, as antigas luxurias, os antigos desesperos. Por isso é
preciso subir a pé as colinas e descé-las de carro.

Dewey Dell esta sentada no banco, o embrulho de jornal no
regaco. Quando chegamos ao pé da colina onde a estrada se torna
plana entre paredes grossas de arvores, ela comeca a olhar
tranquilamente para um e outro lado. Afinal, diz: "Tenho de descer."

Pai olha-a, seu perfil escalavrado como que antecipando
manifesta contrariedade. Nao sofreia as mulas. "Para qué?"

"Tenho de ir ao mato", diz Dewey Dell.

Pai ndo para as mulas. "Nao pode esperar até chegarmos a
cidade? Falta s um quilometro."

"Pare", diz Dewey Dell. "Tenho de ir ao mato."

Pai para no meio da estrada e nds olhamos Dewey Dell descer,
levando o pacote. Nao olha para tras.

"Por que nao deixa os bolos aqui?", pergunto. "Nds
cuidaremos bem deles."

Ela desce com decisao, sem nos olhar.

"Ela saberia onde ir, se esperasse até chegarmos a cidade?",
pergunta Vardaman. "Dewey Dell, onde é que vocé ia fazer isto na
cidade?" Ela volta-se, baixa o pacote e depois desaparece entre as
arvores e as ervas.

"Nao demore mais que o necessario", diz Pai. "Nao temos



tempo a perder."

Ela nao responde. Dentro em pouco nao conseguimos sequer
ouvi-la. "Deviamos ter feito o que Armstid e Gillespie disseram e
mandar mensagem a cidade para que cavassem e preparassem
tudo”, ele disse.

"Por que nao mandou?", perguntei. "Podia ter telefonado."

"Para qué?", diz Jewel. "Demonios, ndo seremos capazes de
abrir um buraco na terra?"

Um automdvel sobe a colina. Comega a tocar a buzina e reduz
a velocidade. Passa pelo acostamento em marcha lenta, com as
rodas na valeta, ultrapassa-nos e prossegue. Vardaman observa-o
até que ele sai de vista.

"Ainda falta muito, Darl?", pergunta.

"Nao muito", digo.

"Deviamos ter feito aquilo”, diz Pai. "Mas eu nao queria dever
nada a ninguém que nao fosse da nossa carne e do nosso sangue."

"Sera que nao podemos cavar um maldito buraco no chao?",
diz Jewel.

"E falta de respeito referir-se desse modo ao tumulo dela", diz
Pai. "Nenhum de vocés tem consciéncia disso. Nunca a amaram de
verdade, nenhum de vocés."

Jewel nao responde. Continua sentado em atitude ereta; as
costas abauladas tentam evitar o contato da camisa. O queixo
sanguineo projeta-se para a frente.

Dewey Dell volta. Nés a olhamos sair do mato, carregando o
pacote, e subir a carroca. Usa agora o vestido domingueiro, o colar,
0S sapatos e as meias.

"Pensei ter-lhe dito para deixar estas roupas em casa", diz Pai.
Ela ndo responde, ndo olha para nds. Pde o pacote dentro da
carroca e sobe. A carroca movimenta-se.

"Quantas colinas faltam agora, Darl?", diz Vardaman.

"Sé uma", digo. "A proxima nos deixara dentro da cidade."

A colina é de areia vermelha, bordejada dos dois lados por
cabanas de negros; contra o céu correm as linhas telefonicas e o
reldgio do tribunal ergue-se entre as arvores. Na areia as rodas
sussurram, como se a propria terra fizesse "chiu" a nossa chegada.



Descemos quando a colina comeca a subir. Seguimos a carroca, as
rodas sussurrante?, passando pelas cabanas onde rostos aparecem
de subito as portas, com olhos escancarados. Ouvimos vozes
repentinas, exclamativas. Jewel esteve a olhar de um lado para
outro, mas agora virou a cabeca para a frente e posso ver que suas
orelhas adquirem um tom de vermelho mais pronunciado. Trés
negros caminham a margem da estrada, a nossa frente; dez passos
adiante deles, vai um homem branco. Quando passamos pelos
negros, suas cabecas voltam-se, de repente, com aquela expressao
de choque e repulsa instintiva.

"Grande Deus", diz um. "O que eles levam nesta carroca?"

Jewel gira rapidamente. "Filho da puta", diz.

Ao fazé-lo, defronta o homem branco, que parou. Parece que
Jewel ficou cego por um instante, pois € ao homem branco que se
dirige.

"Darl", diz Cash de dentro da carroca. Eu me agarro com
Jewel. O homem branco recuou um passo, com o rosto ainda
tomado pela surpresa; depois, o rosto endurece, a boca se aperta.
Jewel inclina-se para ele, com os musculos do queixo
embranquecidos.

"Que foi que disse?", pergunta o homem.

"Escute", eu digo. "Ele nao quis ofender, mister. Jewel", eu
digo.

Quando toco nele, ele salta para o homem. Agarro lhe o
braco; lutamos. Jewel nao olha para mim. Tenta libertar o braco.
Quando olho o homem outra vez, ele tem uma navalha aberta na
mao.

"Calma, mister", eu digo. "Ele esta seguro. Jewel." "Ele pensa
que sb porque é da cidade", diz Jewel, arquejando, lutando para se
desvencilhar. "Filho da puta”, diz.

O homem avanca. Comeca a me rodear, observando Jewel, a
navalha arriada contra a coxa. "Ninguém me chama desse nome",
ele diz. Pai desceu e Dewey Dell segura Jewel, puxando. Eu o liberto
e encaro o homem.

"Espere", eu digo. "Ele ndo quis ofender. Esta doente;
queimou-se ontem a noite, em um incéndio, e ndo sabe bem o que



diz."

"Com incéndio ou sem incéndio, ninguém pode me chamar
desse nome", diz 0 homem.

"Ele julgou que o senhor houvesse dito alguma coisa", eu
digo.

"Nunca lhe disse nada. Nunca o vi ha minha vida."

"Pelo amor de Deus", diz Pai. "Pelo amor de Deus."

"Eu sei", digo. "Ele nao quis ofender. Ele vai se desculpar."

"Entao, peca desculpa logo".

"Feche a navalha e ele pedira."

O homem me olha. Olha para Jewel. Jewel esta quieto agora.

"Feche a navalha", digo.

O homem fecha a navalha.

"Pelo amor de Deus", diz Pai. "Pelo amor de Deus."

"Diga-lhe que vocé nao quis ofender, Jewel", eu digo.

"Pensei que ele houvesse dito uma coisa", diz Jewel. "S6
porque ele é..."

"Chiu", digo. "Diga-lhe que vocé nao quis ofender."

"Eu nao quis ofender", diz Jewel.

"Melhor assim", diz o homem. "Chamar-me de ..."

"Pensa que ele tem medo de chamar-lhe assim?", eu digo.

O homem me olha. "Nao foi isto o que eu disse", falou.

"Nem pense nisso", diz Jewel.

"Cale a boca", eu digo. "Vamos. Toque a carroca, Pai."

A carroca se movimenta. O homem fica parado a nos observar.
Jewel ndo olha para tras.

"Jewel teria amassado ele", diz Vardaman.

Estamos perto do alto, onde a rua comeca, onde os carros
andam para tras e para diante; as mulas puxam a carroga, vencem o
alto e entram na rua. Pai para. A rua estende-se a nossa frente, até
onde a praga aparece com o monumento diante do tribunal.
Subimos novamente enquanto as cabecas se voltam para nds com
aquela expressao que ja conhecemos. Sé Jewel ndo sobe. Ele nao
entra na carroca quando esta comeca a andar de novo.

"Suba, Jewel", eu digo. "Vamos embora. Vamos de uma vez."

Mas ele ndo entra. Em vez disso, poe o pé no cubo da roda



traseira, agarra-se com uma mao as costas do banco e, enquanto o
cubo roda embaixo de sua sola, ele levanta o outro pé e fica
acocorado, olhando diretamente a frente, sem se mover, esbelto,

com as costas de madeira, como se talhado, de cécoras, em madeira
leve.



Cash

Nao resta alternativa. Ou o0 mandamos para Jackson ou
Gillespie nos processara judicialmente, pois ele soube, de alguma
forma, que Darl tocou fogo no celeiro. Ignoro como soube, mas ai
esta. Vardaman viu-o atear o incéndio, mas jura nao ter contado a
ninguém, exceto Dewey Dell, e ela Ihe disse para nao contar a
ninguém. Mas Gillespie soube. De qualquer forma, viria a desconfiar,
mais cedo ou mais tarde. Talvez aquela mesma noite, sé em
observar o comportamento de Darl.

E, por isso, Pai disse: "Acho que nao temos outro jeito", e
Jewel disse: "Quer amarra-lo agora?"

"Amarra-lo?", disse Pai.

"Pega-lo e amarra-lo", disse Jewel.

"Diabo, quer que ele ponha fogo nas malditas mulas e na
carroca?"

Mas nao havia necessidade.

"Nao é preciso", eu disse. "Podemos esperar até que ela
esteja enterrada.”

Um sujeito que vai passar o resto da vida trancafiado deve ter
permissao para divertir-se um pouco antes de partir.

"Acho que devemos manda-lo para 13", diz Pai. "Deus sabe
que isto € uma provacao para mim. Quando o azar comeca, parece
que ndo ha meio de parar."

As vezes eu me pergunto se alguém tem o direito de dizer se
um homem estd maluco ou ndo. As vezes eu penso que nenhum de
nods é inteiramente louco ou inteiramente sao, até que a maioria nos
identifica de uma ou de outra maneira. Nao importa muito a maneira
como um homem age, e sim a maneira como a maioria das pessoas
olha-o enquanto ele age.

Porque Jewel é muito duro para com ele. Naturalmente, foi o
negdcio com o cavalo de Jewel que nos permitiu trazé la até aqui, e,
até certo ponto, foi o valor do cavalo que Darl tentou queimar. Mas
tenho pensado mais de uma vez, antes de cruzar o rio e depois, que



teria sido uma béncao se Deus a tirasse de nossas maos, de maneira
simples e discreta; e pareceu-me que, quando Jewel se empenhou
tanto em retira-la do rio, contrariava, de certo modo, a vontade de
Deus; entdo, quando Darl percebeu que um de nds, pelo visto, devia
fazer alguma coisa, quase sou levado a crer que sua conduta ficou,
em certo sentido, justificada. Reconheco, no entanto, que nao ha
razao para incendiar o celeiro de alguém e por em perigo seu gado e
ameacar destruir sua propriedade. Ai é que se vé se um homem é
de fato maluco. Nesses casos, ele ndao vé as coisas da mesma
maneira que as outras pessoas. Reconheco que nao se tem outra
coisa a fazer com ele senao o que a maioria julga conveniente.

De certa forma, no entanto, € uma vergonha. As pessoas
parecem afastar-se daquele velho e justo principio segundo o qual
devemos bater os pregos e aparar os cantos com capricho, como se
a encomenda fosse feita para nosso préprio uso e comodidade. E
como se umas pessoas tivessem tabuas lisas e bonitas com que
construir um tribunal, e outras nao contassem senao com troncos
proprios para levantar um galinheiro Mas sempre é melhor construir
um galinheiro bem caprichado que um tribunal de justica mal-
acabado, embora ninguém se sentisse melhor ou pior pelo fato de
serem construidas coisas caprichadas ou mal-acabadas.

Assim, subimos a rua, em direcao a praca, € ele disse: "Melhor
levarmos Cash ao médico, em primeiro lugar. Podemos deixa-lo e
voltar depois para apanha-lo."

E isto mesmo. E porque entre eu e ele a diferenca de idade é
pouca, enquanto passaram-se quase dez anos antes que Jewel e
Dewey Dell e Vardaman comegassem a aparecer. Eu me sinto bem
com todos, é claro, mas nao sei. E como sou o mais velho, e
continuo pensando no que ele fez: nao sei nao.

Pai estava olhando para mim, depois para ele, mordendo os
labios.

"Vamos 13", eu disse. "Vamos ver isto primeiro."

"Ela gostaria de ver todos nos juntos", diz Pai.

"Primeiro, vamos levar Cash ao médico", disse Darl. "Ela pode
esperar. Esta esperando ha nove dias."

"Vocés nao sabem mesmo o que dizem", diz Pai. "A pessoa



com quem passaram a juventude, com quem envelheceram e que
envelheceu em vocés, vendo a velhice chegar e dizendo sempre que
isso nao tinha importancia, e vocés sabendo que isto era verdade
neste mundo duro, cheio de dores e provacoes. Vocés ndao sabem
mesmo o que dizem."

"Temos ainda de abrir a cova", eu disse.

"Armstid e Gillespie disseram-lhe que mandasse uma
mensagem antecipando isto", disse Darl. "Nao quer ir ao médico
agora. Cash?"

"Vamos continuar", eu disse. "A perna esta melhor. Melhor
fazer cada coisa em sua ocasiao oportuna."

"Se a cova ja estivesse aberta...", diz Pai. "Ainda por cima,
esquecemos a pa."

"Sim", disse Darl. "Terei de ir a uma casa de ferragens.
Precisamos comprar uma."

"Custara caro", diz Pai.

"Pretende negar-lhe isto?", diz Darl.

"Va buscar a pa", disse Jewel. "Vamos, dé-lhe o dinheiro."

Mas Pai ndo parou. "Acho que podemos arranjar uma pa
emprestada", disse. "Acho que deve haver cristaos por aqui."

Assim, Darl continuou calmo e nds continuamos a andar, com
Jewel de cocoras na retaguarda, com os olhos na nuca de Darl.
Parecia um desses bulldogs, um desses caes que nao ladram nunca,
encolhido contra a corda, olhando a coisa sobre a qual vai pular.

Ficou assim durante todo o tempo em que estivemos na frente
da casa de Mrs. Bundren, ouvindo a musica, olhando a nuca de Darl
com aqueles seus olhos brancos e duros.

A musica tocava dentro de casa. Era um dos tais gramofones.
Tao natural como se uma banda entoasse a musica.

"Quer ir agora ao Peabody?". perguntou Darl. "Eles podem
ficar aqui e avisar Pai. Eu o levarei ao Peabody e virei apanha-los."

"Nao", eu disse. Melhor enterra-la de uma vez, agora que
estavamos quase em condicOes, apenas a espera que emprestassem
uma pa a Pai. Ele tinha percorrido a rua até o lugar onde se ouvia
musica.

"Talvez tenham uma aqui", disse. Parou a carroca a porta de



Mrs. Bundren. Era como se tivesse certeza. As vezes eu penso que
um trabalhador vé trabalho a sua frente, enquanto um preguicoso s6
vé preguica. Assim, ele parou ali, como se tivesse a certeza, diante
daquela casinha nova de onde saia musica. Esperamos, ouvindo a
musica. Acho que, pechinchando um pouco, teria comprado um ao
Suratt por cinco délares. Coisa confortadora é a musica. "Talvez
tenham uma aqui", diz Pai.

"Quer que Jewel va?", pergunta Darl, "ou prefere eu?"

"Creio que irei eu mesmo", diz Pai. .Desceu e, entrando no
caminho, rodeou a casa até os fundos. A musica parou, em seguida
recomecoul.

"Conseguiu", disse Darl.

"Sim", eu disse. Foi como se ele tivesse certeza, como se
pudesse ver através das paredes e saber o que vai acontecer nos
proximos dez minutos.

S6 que foram mais de dez minutos. A musica parou
novamente, desta vez um bom pedaco, |4 onde Pai e ela estavam
conversando, nos fundos. Nés esperavamos na carroca.

"Deixe-me levar vocé ao Peabody", disse Darl.

"Nao", eu disse. "Primeiro, vamos enterra-la."

"Se ele voltar", disse Jewel. Comeca a praguejar. Prepara-se
para descer da carroca. "Vou ver o que se passa”, disse.

Entdo vimos Pai de volta. Trazia duas pas e rodeava a casa.
Colocou-as na carroca, subiu e continuamos. A musica havia
recomecado, sem parar. Pai olhou para tras, para a casa. Parece que
levantou um pouco a mao, acenando, e eu vi a cortina afastar-se um
pouco, na janela, e a sombra do rosto da mulher.

A coisa mais curiosa, porém, foi a atitude de Dewey Dell.
Surpreendeu-me. Compreendo bem que as pessoas o considerem
estranho, e, por essa mesma razao, ninguém pode ficar ofendido.
Era como se ele estivesse sempre em drbita, alheio as coisas, como
a gente, e aborrecer-se com ele, por causa disso, seria 0 mesmo que
aborrecer-se com uma poca de lama que respinga em nos quando
pomos o pé dentro. E, no entanto, sempre tive a ideia de que ele e
Dewey Dell guardavam um segredo qualquer. Se havia um de nés de
quem ela gostava mesmo, essa pessoa era Darl. Mas quando, depois



de abrir a cova, por o caixao dentro e cobri-la, saimos do cemitério e
chegamos ao lugar onde os guardas esperavam, e quando eles
avancaram e cairam sobre Darl e Darl deu um salto para tras, foi
justamente Dewey Dell quem o agarrou, antes mesmo que Jewel
pudesse segura-lo. E entdo eu julguei saber como Gillespie descobriu
quem |he incendiou o celeiro.

Ela nao havia dito uma palavra, nem mesmo o olhara, mas
quando os guardas disseram-lhe o que pretendiam e que tinham
vindo para leva-lo e ele saltou, entdo ela pulou sobre ele como um
gato selvagem, de tal forma que um dos guardas teve de correr e
segura-la, e ela ferindo-o e arranhando-o com as unhas, como um
gato selvagem, enquanto o outro e Pai e Jewel derrubavam Darl e 0
mantinham, de costas, contra o chao, a olhar para mim.

"Pensei que vocé me avisaria", ele disse. "Nunca pensei que
vOCé ndao me avisasse."

"Darl", eu disse.

Mas ele resistiu outra vez. Lutaram ele e Jewel e um dos
guardas, enquanto o outro guarda segurava Dewey Dell e Vardaman
gritava e Jewel dizia: "Matem-no. Matem o filho da puta.”

Foi muito triste. Muito triste. E dificil alguém escapar de uma
sujeira. Ele ndo pode. Tentei dizer-lhe isto, mas ele se limitava a
queixar-se: "Pensei que vocé me avisaria. Porque nao é que eu...",
ele disse, e entao comecou a rir. O outro guarda afastou Jewel dele
e ele sentou-se no chao e continuou a rir.

Tentei dizer-lhe. Se ao menos pudesse mexer-me, ou me
sentar. Mesmo assim, tentei explicar-lhe e ele parou de rir e me
olhou.

"Quer que eu va?", perguntou.

"Sera melhor para vocé", eu disse. "La vocé ficara tranquilo,
sem ter ninguém que o incomode e essa coisa toda. Sera melhor
para vocé, Darl", eu .disse.

"Melhor", ele disse. Comecou a rir novamente. "Melhor", disse.
Mal podia pronunciar a palavra, de tanto rir. Sentado no chao, ele
nos observava, rindo perdidamente. Foi triste. Foi realmente muito
triste. O diabo me leve se eu podia ver motivo de riso. Porque nada
ha que justifique a deliberada destruicao do que um homem



construiu com seu préprio suor e do fruto do seu suor, que guardou
com carinho.

Mas ndo sei se alguem tem o direito de dizer se um homem
esta louco ou ndo estd. E como se em cada homem houvesse uma
personalidade a margem da sanidade ou da loucura, uma
personalidade que observasse o0 sao e o insano no homem com o
mesmo horror e a mesma estupefacgao.



Peabody

Eu disse: "Admito que um homem em aperto permita que Bill
Varner o trate como trata uma maldita mula, mas o diabo me leve se
um homem que deixa Anse Bundren trata-lo com cimento sem
mistura nao merece ter mais pernas sobressalentes do que eu."

"Pensaram que isso me traria alivio", ele disse.

"Pensaram, que diabo", eu disse. "Por que cargas d'agua
Armstid permitiu que o pusessem outra vez na carroca?"

"Nao havia observado nada de anormal", ele disse. "E nds nao
tinhamos tempo a perder."

Ele olhou para mim. "De qualquer maneira, a perna nao doia
nada."

"Nao venha com mentiras, tentando me convencer que andou
seis dias em carroca sem molejo, com uma perna quebrada e sem
sentir dor alguma."

"Quase nao chegou a doer", ele disse.

"Quer dizer, nao chegou a doer para Anse", eu falei. "E
também nao lhe doeu ao derrubar aquele pobre-diabo em plena rua
e entrega-lo aos guardas, algemado como um assassino cruel. Nao
me venha com esta. E ndo me queira convencer também que nao se
importa de perder sessenta polegadas quadradas de pele quando
removermos o concreto todo. E ndo me diga que nao se aborrecera
quando tiver de coxear de uma perna pelo resto de sua vida... se é
que algum dia vocé voltara a andar. Concreto, puxa vida", eu disse.

"Deus Todo-Poderoso, por que Anse nao levou vocé ao
moinho mais préximo e Ihe cortou a perna com a serra? Isto o teria
curado. Depois, vocés lhe enfiariam a cabeca na serra e curariam a
familia inteira... A propdsito, onde esta Anse? Que andara tramando
agora?"

"Foi devolver as pas que tomou emprestadas", ele disse.

"Claro", eu disse. "Naturalmente ele tinha de pedir uma pa
emprestada para enterrar a mulher. A nao ser que arranjasse
emprestado um buraco no chao. Pena vocés nao o terem enterrado



também... D6i?"

"Muito pouco”, ele disse, e o suor, em grandes pingos, como
bolas de gude, corria-lhe pelo rosto, e o rosto estava da cor de um
mata-borrao.

"Claro que sim", eu disse. "No verao que vem, vocé podera
coxear com esta perna. E ela continuara a doer muito pouco... Se
acredita em sorte, pode-se considerar com sorte por haver quebrado
a mesma perna pela segunda vez", eu disse.

"E 0 que meu pai diz", ele falou.

MacGowan

Aconteceu que eu estava atras do armario de medicamentos,
preparando um chocolate, quando Jody voltou e disse: "Olhe, Skeet,
ha uma mulher 13 na frente querendo ver o médico, e quando eu
disse que médico deseja?, ela disse que queria ver o médico que
trabalha aqui, e quando eu disse ndao ha nenhum médico que
trabalhe aqui, ela continuou parada, olhando para ca."

"Que tipo de mulher ela é?", eu digo. "Mande-a subir a sala de
Alford."

"Mulher da roca", ele diz.

"Mande-a ao Tribunal", digo. "Diga-lhe que todos os médicos
foram a Memphis, a um Congresso de Barbeiros."

"Esta bem", ele diz, afastando-se. "Ela parece bonita demais
para uma roceira"

"Espere", eu digo. Ele esperou e eu fui olhar pela fenda. Mas
nao pude garantir nada, a nao ser que suas pernas eram bem feitas,
vistas contra a luz. "Ela parece jovem?"

"Para uma camponesa, parece uma brasa", ele diz.

"Tome isto", eu digo, dando-lhe o chocolate. Tiro o avental e
subo. Ela parecia bem bonita. Uma dessas mocas de olhos negros,
capazes de enfiar a faca na gente, quando se sentem enganadas.
Bastante boa. Nao havia ninguem mais no lugar; era hora do jantar.

"As suas ordens", eu digo.

"O senhor é o médico?", ela pergunta.



"Claro", eu digo. Ela deixa de me olhar e passeia os olhos em
volta. "Podemos ir 1 para os fundos?", diz. Eram apenas 12h15, mas
eu entrei e disse a Jody para ficar de vigia e assoviar se o velho
aparecesse, porque ele nunca volta antes de uma.

"Melhor vocé ndo se envolver nisso", diz Jody. "Ele despedira
vocé&, com um pontapé no rabo, antes que vocé pisque um olho."

"Ele nunca volta antes de uma", eu digo. "Vocé podera vé-lo
entrando na agéncia do correio. Fique de olho alerta, agora, e me
avise com um assovio."

"Que vai fazer?", ele pergunta.

"Fique de olho. Mais tarde eu Ihe contarei."

"Vocé me deixa ir em segundo lugar?", ele diz.

"Que diabo pensa que é isto?", pergunto. "Uma cavalari¢a?
Figue de olho nele. Vou iniciar a consulta."

Assim, volto para os fundos. Paro diante do espelho e aliso o
cabelo, depois vou para tras do armario de remédios, onde ela
estava a espera. Ela olha para as prateleiras, depois para mim.

"Agora, minha senhora, qual € o seu problema?"

"E o incomodo feminino", ela diz, observando-me. "Tenho
dinheiro."

"Ah", eu digo. "Vocé estda com o incbmodo ou quer té-lo? Se é
isto, procurou o médico certo."

Essa gente da roca. Na maior parte dos casos nao sabe o que
quer, e no restante ndo sabe se explicar direito. O relégio marcava
12h20.

"Nao", ela diz.

"Nao o qué?", eu digo.

"Nao tenho", ela diz. "Ai é que esta." E olhou para mim.

"Tenho o dinheiro", diz.

Percebi, entdo, sobre o que ela falava. "Ah", eu digo. "Vocé
tem na barriga uma coisa que nao quis."

Ela me olha. "Vocé preferia ter um pouco mais ou um pouco
menos, nao é?"

"Tenho dinheiro", ela diz. "Ele disse que eu podia arranjar
alguma coisa na farmacia."

"Quem foi que disse?", pergunto.



"Ele disse", ela responde, sempre a me olhar.

"Vocé nao precisa mencionar nomes", eu digo. "Foi o homem
que Ihe pds a semente na barriga? Foi ele que Ihe disse aquilo?"

Ela ndo responde. "Vocé nao é casada, certo?", digo. Nao vi
alianca. Mas, em todo caso, era bem possivel que as aliancas fossem
ignoradas na roca.

"Tenho dinheiro", ela diz. E mostrou-me, desatando o lenco.
Uma nota de dez.

"Nunca duvidei disso", eu digo. "Ele Ihe deu o dinheiro?"

"Sim", ela diz.

"Qual deles?", eu digo. Ela me olha. "Qual deles Ihe deu o
dinheiro?"

"So tenho um", ela diz. E me olha com firmeza.

"Ora, ora", eu digo. Ela ndo diz nada. O problema do porao é
que ele sé tem uma saida pelo lado traseiro, embaixo da escada
principal. O reldgio marca 25 minutos para uma hora. "Uma moca
bonita como vocé", eu digo.

Ela me olha. Comeca a amarrar o dinheiro no lenco.

"Com licenca", eu digo. Rodeio o armario de medicamentos.
"Vocé nao ouviu falar do sujeito que apurou muito o ouvido?",
pergunto. "Depois disso, nao conseguia ouvir nem mesmo um
arroto."

"Melhor vocé tirar a moca daqui antes que o velho apareca",
diz Jody.

"Se voceé ficasse |a na frente, onde Ihe pagam para ficar, ele
nao pegaria ninguém de surpresa, muito menos eu", digo. Ele se
afasta, vagaroso, na direcao da frente. "Que vai fazer com ela,
Skeet?", pergunta.

"Nao posso contar", digo. "N3o seria de boa ética. Va Ia para a
frente e observe bem."

"Conte, Skeet", ele diz.

"Ora, va indo", eu digo. "Nada mais farei além de passar uma
receita."

"Talvez ele nao faca nada, ao descobrir a mulher 1 atras, mas
se encontrar vocé mexendo no armario dos remédios, vai lhe
enxotar com pontapés no rabo pela escada do porao."



"Meu rabo ja recebeu pontapés de filhos da mae piores que
ele", digo. "Volte e fique de olho até ele aparecer."

Depois, retomo para tras do armario. O reldgio marcava
quinze para uma. Ela esta amarrando o dinheiro no lenco.

"Vocé nao é o médico", diz.

"Claro que sou", digo.

Ela me observa. "Sera porque pareco muito mogo ou porque
sou muito simpatico?", pergunto. "Tinhamos aqui uma porcao de
médicos caindo aos pedacos", digo. "Jefferson era o Asilo dos
Médicos Idosos. Mas os negocios deram para declinar e as pessoas
sentiam-se bem, fisicamente, até o dia em que descobriram que as
mulheres nunca ficavam doentes. Assim, expulsaram todos os
médicos velhos e trouxeram as jovens de boa aparéncia, como nos.
As mulheres ficaram agradecidas e, entao, comecaram a adoecer de
novo e os negdcios melhoraram. Estdo fazendo o mesmo em toda a
regido. Vocé nao ouviu falar? Talvez seja porque vocé nunca
precisou de médico."

"Preciso de um agora", ela diz. "E veio procurar o médico
certo", eu digo. "Ja Ihe falei isto."

"0 senhor tem alguma coisa a indicar?", ela diz. "Posso
pagar.”

"Bem", digo, "naturalmente um médico tem de aprender uma
porcao de coisas, quando aprende a enrolar calomelanos. Ele nao
pode adivinhar. Mas, quanto ao seu incbmodo, eu nada sei."

"Ele me disse que eu arranjaria alguma coisa. Disse que eu
podia compra-la na farmacia."

"Ele Ihe disse 0 nome do remédio?", pergunto.

"E melhor vocé voltar e perguntar-lhe."

Ela deixa de me olhar, apertando o lenco nas maos. "Tenho de
fazer alguma coisa", diz.

"E tao grave assim?", pergunto.

Ela olha para mim.

"Naturalmente, um médico aprende uma porcao de coisas de
que as pessoas sequer desconfiam. Mas ele nao pode dizer tudo o
que sabe. E contra a lei."

Bem de perto, Jody diz: "Skeet."



"Com licenca", eu digo. Vou para a frente do prédio.

"Vocé o viu?", pergunto.

"Ainda ndo terminou?", ele diz. "Melhor vocé ficar aqui,
vigiando, e me deixar terminar aquela consulta."

"Melhor vocé ir pentear macacos", eu digo.

Volto para os fundos. Ela esta me olhando. "Naturalmente
vocé sabe que posso ir para a penitenciaria se fizer aquilo que vocé
quer", digo. "Eu perderia o diploma e entao teria de trabalhar em
outra profissao mais dura. Ja pensou nisso?"

"Eu sé tenho aqui dez ddlares", ela diz. "Poderia trazer o resto
no més que vem, talvez."

"Bolas", eu digo, "dez ddlares? Meu conhecimento e minha
pericia ndo tém preco. Certamente estdo além de tdo infima
quantia."

Ela me olha. Nem mesmo pestaneja. "O que o senhor quer,
entao?"

O reldgio marcava quatro para uma. Decidi, entdo, que era
melhor fazé-la sair. "Pense bem e descobrira logo", eu digo.

Ela nem mesmo pestaneja. "Tenho de fazer alguma coisa",
diz. Olha para tras e para os lados, em seguida para a porta da
frente.

"Dé-me o remédio primeiro", diz.

"Quer dizer, esta pronta agora mesmo?", pergunto. "Aqui?"

"Dé-me o remédio primeiro", ela diz. Assim, peguei um copo
graduado e, dando-lhe as costas, apanhei uma garrafa que parecia
inofensiva, porque um homem que guarda veneno por ai, sem
letreiro de adverténcia, devia estar na cadeia. Cheirava a terebintina.
Derramei um pouco no copo e dei-lhe. Ela cheirou-o, olhando para
mim através do vidro...

"Parece terebintina", diz.

"Claro", eu digo. "E apenas o inicio do tratamento. Volte aqui
as 10 da noite e eu |he darei o resto e farei a operacao.

"Operacao?", ela diz. "Nao vai doer. Vocé ja passou pela
mesma operacao. Ja ouviu falar em agua da mesma bica?" Ela olha
para mim. "Vai adiantar?", pergunta. "Claro que dara certo. Se vocé
voltar e for boazinha." Entao ela bebeu tudo o que havia no copo,



sem pestanejar, e saiu. Fui para a frente do prédio. "Conseguiu?",
diz Jody. "O qué?", eu digo. "Ora, ndo banque o sonso. Nao
pretendo entrar na sua festa." "Ah, ela. Queria apenas um remédio
sem importancia. Estava com uma disenteria grave e tinha vergonha
de mencionar o caso diante de um leigo." Era minha noite de sorte,
por isso ajudei o velho filho da mae a arrumar tudo, pus o chapéu
em sua cabeca e tirei-o da loja as 8h30. Acompanhei-o a esquina e
observei-o passar por baixo de dois postes de luz e desaparecer de
vista. Entdo, voltei a loja e esperei até 9h30 e apaguei as luzes da
frente e fechei a porta e deixei somente uma luz acesa nos fundos, e
voltei e pus um pouco de talco em seis capsulas e arrumei o porao e
depois eu estava pronto.

Ela chegou as dez em ponto, antes que o relégio batesse.
Abri-lhe a porta e ela entrou apressada. Olhei pela porta, mas nao
havia ninguém por perto, a nao ser um menino de macacao, sentado
no meio-fio.

"Quer alguma coisa?", perguntei. Ele nao respondeu,
limitando-se a me olhar. Fechei a porta e apaguei a luz e fui para os
fundos. Ela estava a espera. Desta vez nao me olhou.

"Onde esta o remédio?", disse.

Dei-lhe a caixa de capsulas. Ela apertou a caixa na mao,
olhando os comprimidos. "Tem certeza que vai adiantar?", ela diz.

"Claro", eu digo. "Quando vocé completar o tratamento."

"Onde tenho de completa-lo?", pergunta.

"La embaixo, no porao", digo.



Vardaman

Agora o espaco € maior e mais luminoso, mas as lojas estao
escuras porque todos foram para casa. As lojas estao escuras, mas
as luzes se refletem nas vitrinas quando nos passamos. As luzes
estdao nas arvores em redor do tribunal. Pendem dos ramos, mas o
tribunal esta escuro. O reldgio nele tem quatro faces, porque nao
esta no escuro. A lua também nado esta escondida. Nao muito
escura. Darl ele foi para Jackson é meu irmao Darl é meu irm&o

S6 que ele estava do outro lado, brilhando sobre os trilhos.

"Vamos por ali, Dewey Dell", eu digo.

"Para qué?", diz Dewey Dell.

Os trilhos brilhavam na vitrina, e ele, vermelho, sobre os
trilhos. Mas ela disse que Papai Noel nao o venderia aos meninos da
cidade.

"Ficara aqui até o Natal", diz Dewey Dell. "Vocé tera de
esperar até 13, quando ele, entado, lhe trara o trem."

Darl foi para Jackson. Muita gente nao foi para Jackson. Darl é
meu irmdo. Meu irméo esta indo para Jackson..

Enquanto caminhamos, as luzes giram, pendendo das arvores.
Por todos os lados é a mesma coisa. Ela» rodeiam o tribunal e entao
se perdem de vista. Mas se pode vé-las além das janelas escuras.
Todo mundo foi para casa dormir, exceto eu e Dewey Dell.

Indo de trem para Jackson. Meu irmao

Ha uma luz na loja, nos fundos. Na vitrina ha dois grandes
frascos de soda, um vermelho e o outro verde. Dois homens nao
seriam capazes de beber tudo. Duas mulas nao poderiam beber
tudo. Duas vacas também nao. Dar.

Um homem vem a porta. Ele olha para Dewey Dell.

"Espere aqui fora, diz Dewey Dell.

"Por que nao posso entrar?", digo. "Quero entrar também.

"Espere aqui fora", ela diz.

"Esta bem", digo. Dewey Dell entra.

Darl € meu irmao. Darl ficou louco.



Pior andar do que sentar no chao. Ele esta agora na porta
aberta. Ele me olha.

"Quer alguma coisa?", diz. Sua cabeca esta bem penteada. A
cabeca de Jewel as vezes esta bem penteada. A cabeca de Cash nao
esta bem penteada. Darl ele foi para Jackson meu irm&o Darl.

Na rua ele comeu uma banana.

Vocé ndo preferia bananas? disse Dewey Dell. Espere até
chegar o Natal. Ele estara 14, entdo. Vocé podera vé-lo.

Assim, vamos ter bananas. Vamos ter um saco cheio, eu e
Dewey Dell.

Ele fecha a porta. Dewey Dell esta dentro. Depois a luz se
apaga.

Ele foi para Jackson. Ele ficou maluco e foi para Jackson.
Muitas pessoas nao ficam malucas. Pai e Cash e Jewel e Dewey Dell
e eu nao ficamos malucos. Nunca ficamos doidos. Nao fomos
também para Jackson.

Ouco a vaca muito tempo, clope na rua. Depois ela entra na
praca. Ela atravessa a praca, a cabeca baixa clope. Ela muge. Nao
havia nada na praca antes de ela mugir, mas a praca nao estava
vazia.,Agora esta vazia depois que ela mugiu. A vaca continua a
andar, clope. Ela muge.

Meu irmé&o € Darl, ele foi para Jackson de trem. Nao foi de
trem para ficar louco. Ficou louco em nossa carroca. Darl

Ela ja esta la dentro ha muito tempo. E a vaca desapareceu
também. Muito tempo. Ela demora mais la dentro do que a vaca
demorou na praca. Mas nao mais do que quando estava vazio. Darl é
meu irmao. Meu irmao Dar/

Dewey Dell sai. Ela olha para mim.

"Vamos agora por ali", digo.

Ela me olha. "Nao vai adiantar", diz. "Aquele filho da puta.”

"O que nao vai adiantar, Dewey Dell?"

"Sei apenas que nao", ela diz. Nao esta olhando para nada.
"Tenho certeza."

"Vamos por ali", digo. )

"Temos de voltar ao hotel. E tarde. Temos de entrar de
mansinho, pelos fundos."



"Nao podiamos passar so para uma espiada?"

"Vocé nao preferia bananas? Nao preferia?"

"Esta bem." Meu irmao ele ficou louco e foi para Jackson
também, Jackson esta mais longe do que maluco

"Nao vai adiantar", diz Dewey Dell. "Tenho certeza que nao."

"O que nao vai adiantar?", eu digo. Ele tinha de pegar o trem
para ir para Jackson. Eu nao estive no trem, mas Darl esteve no
trem. Darl. Darl é meu irmao. Darl. Darl.

Darl

Darl foi para Jackson. Puseram-no no trem, e ele ria, ele ria
no vagao comprido, e as cabecas viravam-se, como cabecas de
corujas, quando ele passava.

"De que esta rindo?" eu perguntei.

"Sim sim sim sim sim." Dois homens puseram-no no trem.
Tinham roupas desiguais, que faziam protuberancia em cima dos
bolsos, no quadril direito. Suas nucas estavam bem barbeados, como
se dois recentes o simultaneos barbeiros houvessem usado a linha
de marcar de Cash. "Esta rindo das pistolas?", eu disse. "Por que
esta rindo?", eu disse. "E porque odeia o som do riso?"

Juntaram dois bancos, de forma que Darl pudesse sentar-se a
janela para rir. Um deles sentou-se ao seu lado, o outro no banco
fronteiro, de costas para a locomotiva, Um dos dois tinha de viajar
assim, porque o dinheiro do Estado tem uma cara para cada lado e
um lado para cada cara, e eles viajavam no dinheiro de Estado, o
que é incestuoso. Um niquel tem uma mulher de um lado e um
bufalo no outro; dois rostos sem reverso. Nao entendo. Darl tinha
um bindculo que trouxe da Franca na guerra. Nele havia uma mulher
e um porco, com duas costas e sem cara. Eu agora entendo.

"E por isso que vocé esta rindo, Darl?"

"Sim sim sim sim sim sim." A carroca esta parada na praca,
com as mulas atreladas, mas imdveis, as rédeas atadas nas costas



do banco, o fundo da carroca virado para o tribunal. Nao parece
diferente de uma centena de outras carrogas ali; Jewel esta em pé,
ao seu lado, e olha para a rua como qualquer outro homem da
cidade aquele dia, contudo existe alguma coisa diferente, distinta.
Ha essa inequivoca atmosfera de partida definitiva e iminente que os
trens possuem, talvez devido ao fato de Dewey Dell e Vardaman, no
banco, e Cash, sobre um colchao, no fundo, estarem comendo
bananas que tiram de um saco de papel.

"E por isso que esta rindo, Darl?"

Darl é nosso irmao, nosso irmao Darl. Nosso irmao Darl esta
numa gaiola em Jackson onde, com as maos sujas agarrando de
leve os intervalos frios das grades, olha para fora, com a boca cheia
de espuma.

"Sim sim sim sim sim sim sim sim."

Dewey Dell

Quando ele viu o dinheiro, eu disse: "Nao é dinheiro meu. Nao
me pertence."

"De quem €, entdo?"

"E de Cora Tull. O dinheiro é de Mrs. Tull. O dinhei ro dos
bolos que eu vendi."

"Dez dolares por dois bolos?"

"Ndo toque nele. Ndo € meu."

"Vocé nao trouxe bolo nenhum. E mentira. Eram as rou pas de
domingo que vocé trazia naquele embrulho."

"Nao toque nele! Se tirar o dinheiro, vocé é um ladrao."

"Minha propria filha me acusa de ser ladrdo. Minha prépria
filha."

"Pai. Pai."

"Eu Ihe dei de comer e Ihe dei abrigo. Eu Ihe dei amor e
assisténcia, e no entanto minha propria filha, a filha de minha
mulher morta, me chama de ladrao sobre o timulo da mae."



"Nao e meu dinheiro, ja disse. Se fosse. Deus sabe que vocé
poderia pega-lo."

"Onde arranjou dez dolares?"

"Pai. Pai."

"Vocé nao quer contar. Fez uma coisa tao vergonhosa que nao
tem coragem de me contar?"

"Nao é meu, ja Ihe disse. Sera que vocé nao compreende que
o dinheiro ndo é meu?"

"Eu nao disse que nao pretendia devolver. E no entanto ela
chama o préprio pai de ladrao."

"Nao posso dar, ja disse. O dinheiro ndo é meu. Deus é
testemunha de que, se fosse meu, eu lhe daria."

"Nao é que eu queira. Minha prépria filha, que eu alimento ha
dezessete anos, recusa-se a me emprestar dez dolares."

"Nao é meu. N3o posso."

"De quem &, ent3ao?"

"Deram-me o dinheiro. Para comprar uma coisa."

"Para comprar o qué?""

"Pai. Pai."

"E s um empréstimo. Deus sabe, detesto que filhos de minha
carne me reprovem. Mas eu lhes dei o que era meu sem hesitar. Dei
contente, sem hesitar. E agora me negam. Addie, que sorte a sua ter
morrido, Addie."

"Pai. Pai."

"Deus sabe".

Ele pegou o dinheiro e saiu.



Cash

Entdo, quando paramos la para pedir as pas emprestadas
ouvimos o gramofone tocando na casa, e quando terminamos com
as pas o Pai disse, "melhor eu devolver as pas".

Entao nds voltamos a casa. "Nos deviamos levar Cash ao
Peabody", Jewel disse.

"Nao vai levar um minuto", o Pai disse. Ele desceu da carroca.
A musica nao estava tocando.

"Deixe Vardaman fazer isso", Jewel disse. "Ele levaria a
metade do tempo. Ou entao deixe eu..."

“Melhor eu", disse Pai. "Foi a mim que emprestaram."

Entao nds esperamos na carroga. A musica nao estava
tocando.

Nao acho que fosse bom termos um gramofone. Nunca
terminariamos um servigo. Mas talvez um pouco de musica seria
bom no descanso. Chegar a noite cansado e descansar ouvindo um
pouco de musica. E desliga, e fecha a caixa e tem uma alga, pode
carregar para onde quiser.

"O que acha que ele esta fazendo", Jewel disse. "Eu
devolveria dez vezes as pas nesse tempo..."

"Deixa ele. Ele nao é tao agil como vocé, lembre-se", eu disse.

"Por que ele nao me deixou ir? Temos que consertar sua
perna a tempo de partir amanha para casa", Jewel disse.

"Temos bastante tempo", eu disse. "Eu me pergunto de
quanto seria a prestacao de uma dessas..."

"Prestacao de qué? O que vocé compraria a prestacao?"

"Acho que se pode comprar no Suratt por 5 ddlares."

Entdo o Pai voltou e fomos ao Peabody. Enquanto estavamos



|4 o Pai disse que iria a barbearia fazer a barba. E entdo a noite ele
disse que tinha negdcios para tratar, meio sem olhar para nos
enquanto falava isso, o cabelo molhado e arrumado, cheirando a um
perfume doce, mas eu disse, deixa ele. Eu nao me importaria de
ouvir também um pouco mais de musica.

E entdo na manha seguinte ele saiu outra vez, depois voltou e
disse que nos aprontassemos para partir.

"Acho que vocé nao tem dinheiro."

"Peabody me deu sé para pagar o hotel", eu disse. "Nao é
preciso mais nada, nao é?"

"Nao", ele disse. "Nao é preciso mais nada. Esperem por mim
na esquina.”

Assim, Jewel trouxe a parelha e me apanhou e arranjaram um
colchdo na carroca para mim, e atravessamos a praca até a esquina
que Pai havia indicado, e ficamos esperando ali, sentados na
carroca, com Dewey Dell e Vardaman comendo bananas, quando
nds os vimos subindo a rua. Pai tinha aquele jeito caracteristico, a
um tempo humilhado e orgulhoso, que assumia sempre ao fazer
uma coisa que tinha a certeza de desgostar Mae. Tinha uma maleta
na mao, e Jewel perguntou: "O que é?".

Entdo, vimos que nao era a maleta que o fazia parecer
diferente; era sua cara, e Jewel disse: "Ele mandou por os dentes."

Era verdade. Parecia ter agora mais uns trinta centimetros de
altura, mantinha a cabeca aprumada, humilhado e ao mesmo tempo
orgulhoso, e entdo nds a vimos atras dele, carregando a outra
maleta — uma mulher com jeito de pato, toda embonecada, com
olhos saltados e duros, como se desafiassem todo mundo a dizer-lhe
alguma coisa. Sentados, nds os observamos; Dewey Dell e
Vardaman ficaram com as bocas meio-abertas e com as bananas
meio comidas nas maos, e ela se aproximando, atras de Pat,
olhando-nos como se nos desafiasse. E entao eu vi que a maleta
que ela trazia era um dos pequenos gramofones, Nao havia duvida:
fechado como estava, parecia tao bonito quanto um quadro, e
sempre que um novo disco chegasse pelo correio e a gente se
sentasse, no inverno, para ouvi-lo, eu pensaria: "Que pena Darl nao
estar aqui para aprecia-lo também. Mas assim é melhor para ele.



Este ndo e o seu mundo; sua vida é outra."

"Apresento-lhe Cash e Jewel e Vardaman e Dewey Dell", diz
Pai, com aquele seu jeito entre humilhado e orgulhoso, de dentadura
nova e todo o resto, mas sem se atrever a nos olhar de frente.

"Esta é Mrs. Bundren."

FIM



Odisseia grotesca

ALFREDO MONTE

http://armonte.wordpress.com/tag/helio-polvora/

Costumo citar sempre a maneira singela e lapidar como um
dos personagens de Crimes e Pecados (1989), de Woody Allen,
resumia a condicao humana. E mais ou menos o seguinte: o
universo € basicamente indspito e nds tentamos povoa-lo com
nossos afetos.

E uma boa descricao do que ocorre no genial Enquanto
Agonizo, componente do trio supremo (0s outros sao Luz em
Agosto e Absalao! Absalao!) de obras-primas de William Faulkner. A
nova tradugao de Wladir Dupont, publicada pela Mandarim, é
bastante inferior a de Hélio Polvora (dos anos 70, pela Expressao &
Cultura).

Enguanto Agonizo é dividido em 59 mondlogos de 15
personagens, com destaque para a quantidade dos que focalizam a
mente de Darl Bundren e seu irmao cacgula, Vardaman. Até a
agonizante do titulo, Addie Bundren, mae deles, tem um mondlogo,
0 quadragésimo, um momento central do romance. Nao se trata de
uma simples tomada de palavra por determinado personagem (todos
os 15 com uma gritante individualidade), privilegiando a oralidade,
isto €, 0 modo de expressao peculiar de cada um deles. Enquanto
Agonizo é, ao contrario, um dos textos mais escritos da literatura,
com um uso da palavra que s6 pode ser lido, sem qualquer
possibilidade de ser transmitido de outra forma. Por exemplo, entre
uma pergunta do pai, Anse, e a resposta do filho, Darl, se interpoe
uma pagina de lembrancas e associagoes. De forma mais sofisticada
ainda, ha mondlogos de Darl em que ele visualiza para si mesmo



(ele e seu irmao Jewell, nascido do adultério de Addie com o pastor,
Mr. Whitfield, estao longe na hora do falecimento da mae) o que
esta acontecendo em casa, o que reduplica o foco ficcional: estamos
acompanhando a imaginacao narrativa de um personagem, talvez o
mais complexo entre os criados por Faulkner, o qual nos surpreende
com imagens extraordinarias, como na descrigdo que o dr. Peabody
faz do olhar de Addie: “"E como se nos tocasse, mas como nos toca o
jorro de uma mangueira, um jorro que, no momento do impacto, se
houvesse dissociado do bocal, como se nunca tivesse saido por ali”.
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Tudo para mostrar os Bundren e seus afetos diante do
universo indspito. Eles sao sulistas brancos e pobres (portanto,
Joosers, lixo branco) de Yoknapatawpha (o condado imaginario do



Mississipi inventado pelo maior dos autores de ficcao, junto com
Thomas Mann). Addie agoniza (enquanto o filho mais velho, Cash,
prepara seu caixao, a sua vista) e morre, dando inicio a uma dificil
viagem até Jefferson, centro da regido (ela queria ser enterrada ali,
pelo menos é o que o marido, Anse, insiste em dizer), enfrentando
uma grande enchente (na travessia do rio, a ponte foi levada e a
carroca que transportava o caixao afunda e Cash quebra a perna) e
depois um incéndio num celeiro, provocado por Darl, que sera
levado para um hospicio.

Apos o sepultamento de Addie (que demorou nove dias, por
isso os Bundren eram acompanhados por urubus na sua jornada e
expulsos de povoados), Anse aparece com nova esposa diante dos
filhos (além dos ja citados, Cash, Darl, Vardaman e Jewell, ha uma
garota, Dewey Dell, que esta gravida). No final, ndo sobrou a Addie
nem o consolo da "morte digna”, que redima a vida sem sentido e
sordida.
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A odisséia grotesca dos Bundren até Jefferson vai esgarcando
ponto por ponto a devogao aparente e realcando apenas o lado
fanatico e maniaco, quando ndo o lado mesquinho e calculista: no



final, o pai espolia os filhos (vende o cavalo que é a paixao de
Jewell, rouba o dinheiro da filha, arranja nova mulher); Dewey
queria ir a cidade para conseguir um abortivo; e Darl, a ma
consciéncia da familia, o Hamlet dos brancos pobres do
fundamentalista sul dos EUA, “enguica”, e é neutralizado (como diz o
vizinho da familia, Mr. Tull: “pois o Senhor quer que o homem aja e
nao perca muito tempo pensando, porque seu cérebro é como uma
peca de maquina, nao aguenta funcionar em excesso”).

Num mundo indspito e cheio de estranhos, mesmo que sejam
da prépria familia, a vida, como se afirma em O Velho (texto
magnifico que compde uma das narrativas alternadas de Palmeiras
Selvagens) “consiste em ter que se levantar mais cedo ou mais tarde
e entao ter que se deitar mais cedo ou mais tarde novamente”,
Entenda-se o “deitar” no sentido de Addie Bundren.
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