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(Providence [Rhode Island], 1890—id., 1937) demonstrou desde a infancia grande interesse
pelas artes e pelas ciéncias, logo se tornando um leitor precoce. Aos dois anos, vive o



trauma de ter o pai internado em um manicémio onde permaneceria até morrer cinco anos
mais tarde. Lovecraft segue morando com a familia, porém a mae jamais se recupera da
perda e comeca a sofrer distirbios mentais que afetam profundamente sua relacdo com o
filho, criando lagos doentios entre os dois. Apds uma crise nervosa em 1908, quando ainda
estava em idade escolar, Lovecraft abandona para sempre os estudos e passa a levar uma
existéncia reclusa até que, em 1914, descobre o jornalismo amador. A partir de entdo
comega a publicar contos de horror e a escrever artigos variados em um nimero
consideravel de periddicos, bem como a dedicar-se a vasta correspondéncia que manteria
ao longo de toda a vida. Depois de perder a mae em 1921 e de casar em 1924, passa uma
temporada de penuria em Nova York; esta, somada ao fracasso de seu casamento, obriga-o
a voltar para a casa de suas tias em Providence. Mesmo sem nunca ter alcancado a fama
em vida, foi por esta época que Lovecraft escreveu alguns dos contos responsaveis por seu
renome atual, como "0 chamado de Cthulhu” e O caso de Charles Dexter Ward. A partir de
entao, aproxima-se da ficcao cientifica em obras como “A cor que caiu do céu”, “Um
sussurro nas trevas” e “A sombra fora do tempo”. Morreu em 1937, vitima de cancer do
intestino.

relne narrativas escritas ao longo de toda a vida de H.P. Lovecraft, desde a sua estreia
literaria (“"Dagon”) até obras concluidas pouco antes de sua morte (“O assombro das
trevas”). Também integram a selecdo “O chamado de Cthulhu”, um dos grandes classicos
de horror do século xx, e o inédito “A musica de Erich Zann”, considerado pelo préprio autor
um de seus melhores escritos. Ao fim do volume, o leitor encontrara no apéndice uma carta
escrita por Lovecraft ao amigo R. Michael, em que fala sobre sua personalidade e sua vida,
e um artigo em que discute o0 método que empregava na criagao de seus contos
fantasticos. O chamado de Cthulhu e outros contos é um desconcertante passeio pelo
universo macabro de um dos grandes mestres do horror.

é tradutor literario. Traduziu obras de Arthur Conan Doyle, Anais Nin e Jack Kerouac. Para a
colecao de bolso da Hedra organizou e traduziu O gato preto e outros contos, de Edgar
Allan Poe e Flossie, a Vénus de quinze anos, romance pornografico atribuido a Algernon
Charles Swinburne.



Introducao

“A eMocio mais antiga e mais forte do homem é o medo, e o medo
mais antigo e mais forte € o medo do desconhecido”: eis as palavras
com que Howard Phillips Lovecraft abre o ensaio O horror
sobrenatural na literatura, no qual faz o elogio do conto de horror
—- forma a qual dedicou praticamente toda a sua carreira literaria
—- como forma artistica legitima.

Nao se pode dizer que o autor nao tivesse argumentos solidos para
langar-se a empreitada: em defesa da causa, evoca autores como
Villiers de L'Isle Adam, William Beckford, Ambrose Bierce,

S.T. Coleridge, Nathaniel Hawthorne, Washington Irving, Henry
James, Guy de Maupassant e R.L. Stevenson, entre inUmeros outros
—- além, é claro, de Edgar Allan Poe, que em sua opiniao foi o
primeiro escritor a elevar os contos fantasticos ao patamar da arte
no século xix.

Segundo afirma Lovecraft, no entanto, o horror tem uma longa
tradicdo que remonta aos primérdios da humanidade. Assim, nao
causa espanto a caracteristica de grande antiguidade comum a
celebragdes primitivas como a Missa Negra, o Saba das Bruxas, o
Halloween, a Noite de Walpurgis e outros ritos orgiasticos de
fertilidade tao frequentes nas histdrias de horror de todas as épocas.

O tema do horror ancestral atravessa todas as fases de sua obra: ja
em “Dagon” (1917), um de seus primeiros contos maduros, o
narrador, ao deparar-se com um monolito entalhado, imagina estar
diante de representacdes dos deuses imaginarios de alguma tribo
primitiva de pescadores ou navegadores; uma tribo cujos ultimos
descendentes haviam perecido eras antes que o primeiro ancestral
do Homem de Piltdown ou do Homem de Neandertal nascesse.



"0 modelo de Pickman” (1926) também bebe em fontes histdricas e
tem como pano de fundo os julgamentos das bruxas de Salem,
ocorridos no século xvii, embora traga o horror também para o
tempo presente. “O chamado de Cthulhu” (1926) menciona os
Grandes Ancioes, criaturas alienigenas que vieram a Terra e “viveram
eras antes do primeiro homem nascer e chegaram a um mundo
ainda jovem”.

Nao sera surpresa, portanto, descobrir que Lovecraft era obcecado
pelo passado. Mas neste caso, por que mais tarde teria escrito
histdrias que se aproximam da ficcao cientifica, como “A cor que caiu
do céu” (1927), “Um sussurro nas trevas” (1930) ou “A sombra fora
do tempo” (1934-35)?

Antes de tudo, é preciso saber que, por mais que celebrasse o
século xvii, Lovecraft estava sempre a par dos avancos cientificos de
sua época. Certa vez descreveu os trés grandes interesses de sua
vida como sendo “(a) O amor ao estranho e ao fantastico. (b) O
amor a verdade abstrata e a ldgica cientifica. (c) O amor a
antiguidade e a permanéncia”l

Um de seus méritos foi justamente o de combinar a antiga tradicao
de horror com os avancos da ciéncia, o que resultou em um
tratamento literario e filosofico dos preceitos cientificos de entao:

E chegado 0 momento em que a revolta normal contra o tempo, 0
espaco & a matéria deve assumir uma forma que nao seja
manifestamente incompativel com o que se sabe acerca da realidade
—- 0 momento em que deve ser satisfeita por imagens que formem
complementos em vez de contradicoes ao universo visivel &
mensuravel. E o que mais, senao uma forma de arte cdsmica nao
sobrenatural, é capaz de apaziguar este sentimento de revolta —-
bem como satisfazer a curiosidade correspondente?

O efeito pratico da modernizacdao do horror encontra-se bem
representado em “O modelo de Pickman”: ao contemplar as terriveis



cenas histdricas infestadas de monstros nas telas do amigo, o
narrador se impressiona; mas o horror sé é total quando, passando
a uma sala contigua, Pickman mostra-lhe seus “estudos modernos”
—- pinturas em que criaturas medonhas atacam passageiros do
metrd de Nova York.

Outra ruptura inaugurada por Poe e adotada por Lovecraft foi a
extingao do que este Ultimo chamou de convengoes literarias como o
final feliz, a virtude recompensada e um didatismo moral vazio
generalizado, a aceitacao dos valores e padroes populares e os
esforcos envidados pelo autor para infiltrar suas proprias emocoes
na histdria e postar-se ao lado dos partidarios das ideias artificiais da
maioria.

Assim, o que encontramos nos contos de Lovecraft € uma descricao,
sem nenhum juizo de valor, do estado de coisas no mundo ficticio
habitado por seus personagens — mundo este que, a excecao do
momento em que o horror sobrenatural aparece, é perfeitamente
igual ao “mundo real”, conforme Lovecraft deixa claro no breve
ensaio Notas sobre a escritura de contos fantdsticos:

Acontecimentos e condi¢des inconcebiveis apresentam-se como um
obstaculo a ser transposto, o que s6 pode ser feito por meio da
manutencao de um realismo minucioso em todas as partes da
histdria, exceto naguela em que se aborda o prodigio em questdo. O
portento deve receber um tratamento deliberado e impressionante
—- com uma atenta preparacao emocional —- sob pena de soar
banal e pouco convincente. Sendo o principal elemento da historia,
sua mera existéncia deve obscurecer todos os demais personagens €
acontecimentos.

Este obscurecimento de todos os aspectos do real, que muitas vezes
também inclui o obscurecimento da sanidade do protagonista,
chama a atencao para outra caracteristica notavel dos “mitos”
criados por Lovecraft: enquanto nas narrativas mitoldgicas
tradicionais o herdi adentra um mundo maravilhoso de onde emerge



abencoado, os protagonistas de Lovecraft lancam-se as profundezas
do horror e do desespero apenas para emergir com o conhecimento
de que a humanidade nao tem importancia alguma na vastidao do
universo:

O mundo e todos os seus habitantes parecem-me imensuravelmente
insignificantes, de modo que sempre anseio por insinuar simetrias

mais vastas e mais sutis do que aquelas relativas a humanidade.?

Eis, em suma, a esséncia do horror cdsmico.



1.1 Uma vida conturbada

Howard Philips Lovecraft, filho de Winfield Scott Lovecraft e Sarah
Susan Phillips Lovecraft, nasceu no dia 20 de agosto de 1890 em
Providence, Rhode Island, no seio de uma familia tradicional e
abastada.

Em 1893, quando Lovecraft tinha apenas dois anos, seu pai, apds
um episddio alucinatdrio em Chicago, durante uma viagem a
trabalho, foi contido e levado as pressas de volta a Providence, onde
permaneceu internado no Butler Hospital até 1898, quando faleceu
em consequéncia de uma paresia provavelmente causada pela sifilis.

A mae, Susan, jamais se recuperou do trauma. O subsequente
agravo dos disturbios psicoldgicos que antes ja a afligiam
desencadeou uma relacao superprotetora e bastante doentia entre
ela e o filho, que assim cresceu isolado do mundo, convivendo
apenas com os membros da familia que moravam na casa —- a
mae, duas tias e o avo.

Lovecraft foi uma crianca precoce. Aos dois anos, recitava poesia.
Aos trés, aprendeu a ler. Aos cinco, teve contato com as fabulas dos
irmaos Grimm e com As mil e uma noites, e o fascinio pelas lendas
arabes levou-o a adotar o pseudénimo “Abdul Alhazred” —- que
mais tarde viria a ser o infame autor ficticio do terrivel
Necronomicon. Entre seis e sete anos, aventurou-se na escrita: seu
primeiro conto, “The Noble Eavesdropper” (1896), nao sobreviveu,
mas alguns escritos dos anos seguintes — “The Little Glass Bottle”
(1897), “The Secret Cave” (1898), “The Mystery of the Grave-Yard”
(1898) e “The Mysterious Ship” (1902) —- ainda hoje constituem
sua reduzida juvenilia. Aos oito, descobriu a obra de Edgar Allan
Poe, um dos escritores que mais o influenciaram.

Em 1904, Lovecraft entrou para a Hope Street High School, onde
travou relacdes amigaveis com colegas e professores. O grande



interesse que tinha pelas ciéncias, em especial quimica e
astronomia, fazia da escola um lugar agradavel, porém a saude
precaria frequentemente o obrigava a faltar as aulas.

No mesmo ano, Lovecraft perdeu o avo, que provinha o sustento do
lar. A familia comecou a enfrentar dificuldades financeiras em virtude
da ma administracao da heranca e viu-se obrigada a vender a
mansao onde morava para recomegar a vida em uma residéncia
muito mais modesta. O jovem Lovecraft sofreu tanto com a perda do
antigo lar que por um tempo chegou a contemplar o suicidio, mas no
fim prosseguiu com os estudos. Em 1908, porém, sofreu uma grave
crise nervosa durante a qual destruiu grande parte do material que
havia escrito na infancia. O motivo para a crise jamais foi esclarecido
a contento, mas talvez estivesse relacionado as dificuldades de
Lovecraft no aprendizado de matematica, disciplina indispensavel
para que realizasse o sonho de tornar-se astronomo. Nunca mais
retomou os estudos, embora tenha compensado amplamente esta
falta de educacao formal com indmeras leituras sobre os mais
variados assuntos.

Durante os sete anos seqguintes, Lovecraft viveu quase como um
recluso, até que em 1913, irritado com a baixa qualidade de
algumas histdrias publicadas na Argosy, uma das revistas pulp que
habitualmente lia, decidiu escrever a publicacdo uma sarcastica
critica em verso, publicada na secao reservada aos leitores. Houve
réplicas e tréplicas e a polémica estendeu-se por um ano inteiro,
mas a despretensiosa correspondéncia rendeu a Lovecraft seu
primeiro emprego: Edward F. Daas, da United Amateur Press
Association (uara), acompanhou o debate de perto e no fim convidou
Lovecraft a trabalhar para a associacao. Depois de aceitar o convite,
0 jornalista estreante comecou a escrever para diversos jornais,
além de editar seu proprio periddico, chamado The Conservative
(1915-1923). Nos anos seguintes, ocupou varios cargos importantes
dentro da uara e também da National Amateur Press Association
(NAPA).



Gracgas ao jornalismo amador, Lovecraft teve contato com inUmeras
pessoas que compartilhavam de seus interesses e passaram a
admira-lo. W. Paul Cook leu dois contos seus que haviam sido
publicados —- “A fera na caverna” (1905) e “O alquimista” (1908)
—- e incentivou-o0 a continuar escrevendo. Assim, ainda em 1917
Lovecraft completou “A tumba” e “Dagon”, que, assim como “Polaris”
(1918) e “O navio Branco” (1919), foram enviados para a apreciacao
de um seleto grupo de correspondentes —- 0s primeiros leitores de
sua ficgao.

Mais tarde o autor também ficaria famoso pela vasta
correspondéncia que manteve com outros expoentes da literatura de
horror, fantasia e ficcao cientifica, como August Derleth, Clark
Ashton Smith, Donald Wandrei, Frank Belknap Long, Robert Bloch e
Robert E. Howard, entre muitos outros.

Por esta mesma época, em 1919, Susan Lovecraft sofreu um colapso
nervoso e foi internada no mesmo hospital psiquiatrico onde seu
marido havia falecido. Diagnosticada com disturbios mentais,
permaneceu internada no Butler Hospital até 1921, quando morreu
em decorréncia de uma malfadada operacao na vesicula.

Com o choque da perda, Lovecraft voltou a ter pensamentos
suicidas, mas desta vez recuperou-se muito mais depressa e apenas
um més mais tarde compareceu a uma convencao de jornalistas
amadores em Boston, onde conheceu Sonia Haft Greene, para quem
na época prestava alguns dos servicos de revisao editorial que, ao
lado de uma pequena heranga familiar, constituiam seu parco
rendimento desde a juventude, uma vez que o dinheiro obtido com
seus proprios escritos jamais bastou para garantir-lhe o sustento. Os
dois descobriram afinidades e casaram-se trés anos mais tarde, em
1924. Ninguém foi convidado para a cerimonia: as testemunhas da
uniao foram os proprios funcionarios da igreja onde o casal esteve, e
as tias de Lovecraft s6 foram comunicadas uma semana mais tarde
—- talvez porque o prospecto de trazer ao seio da familia uma judia



ucraniana proprietaria de uma loja de chapéus na Fifth Street fosse
arrojado demais para as conservadoras senhoras.

Apos o casamento, Lovecraft foi morar com a esposa em Nova York.
A principio, deslumbrou-se com a cidade, os museus, as bibliotecas e
mil outras maravilhas; mas o encanto inicial durou pouco. A heranca
que o sustentava ficava dia a dia mais escassa, e a situacao
financeira e afetiva do casal piorou até se tornar insustentavel: a loja
de chapéus de Sonia faliu; sua saude deteriorou-se; Lovecraft nao
conseguia, por mais que tentasse, arranjar um emprego fixo; e,
somado a tudo isso, Sonia sofria com o total desinteresse do marido
pelo sexo. Assim, passados dez meses de vida a dois, mudou-se
para Cleveland, onde teria arranjado um bom emprego, enquanto
Lovecraft foi morar sozinho em uma vizinhanga sordida do Brooklyn.

Na época, o édio do autor por Nova York —- devido em grande parte
aos sentimentos racistas que nutria em relacao aos imigrantes —- foi
transformado em contos como “Ele” (1925), “O horror em Red
Hook” (1925) e “Ar frio” (1926).

Ao saber da situacao dificil em que o amigo se encontrava, Frank
Belknap Long, Jr.,, escreveu para as tias de Lovecraft em Providence,
que entao o convidaram a voltar para casa — um convite que o
escritor esperava havia tempo, mas nao tinha coragem de pedir.
Lovecraft voltou a sua amada cidade natal em 1926, embora
desacompanhado da esposa: suas tias acharam que seria desonroso
para a familia ter uma mulher cuidando de uma loja em Providence,
ou mesmo em Boston, e assim vetaram este plano. Na pratica foi o
fim do casamento, embora Sonia tenha pedido o divorcio apenas
mais tarde e Lovecraft jamais o tenha assinado.

Quando retornou sozinho a Providence, no entanto, Lovecraft nao
era mais o eremita de outrora: havia se tornado uma pessoa mais
integrada ao mundo e ocupava parte de seu tempo com viagens e
visitas a antiquarios; além do mais, continuava dedicando-se a sua
volumosa correspondéncia.



Foi nesta época que comecou o periodo mais fértil de toda a sua
carreira: ainda em 1926, escreveu o mais famoso de todos os seus
contos, "O chamado de Cthulhu”. No ano seguinte, dedicou-se a
narrativas mais longas, como A procura de Kadath e O caso de
Charles Dexter Ward. A maior complexidade das novas histdrias, no
entanto, tornava-as menos vendaveis aos olhos dos editores, o que
reduzia ainda mais o ja escasso sustento do autor. O pouco dinheiro
que obtinha com revisdes e ghostwriting obrigava-o a levar uma vida
extremamente limitada.

Em 1935, Lovecraft comecou a ter sintomas de cancer no intestino,
mas recusou-se a buscar ajuda médica, talvez porque temesse uma
cirurgia desastrosa como a que ceifara a vida de sua mae. Quando
as dores causadas pela doenca tornaram-se insuportaveis e
obrigaram-no a buscar tratamento, ja era tarde demais: Lovecraft
morreu no dia 15 de marco de 1937, apenas cinco dias apds sua
internacao no Jane Brown Memorial Hospital.



1.2 Reconhecimento tardio

Em vida, Lovecraft jamais alcancou um publico maior do que os
leitores de revistas pulp para as quais escrevia. O Unico livro que
conseguiu publicar — The Shadow Over Innsmouth (1936) —- saiu
em uma edicao descuidada de baixa tiragem (cerca de duzentos
exemplares) pela Visionary Publishing Company, uma pequena
editora especializada em fantasia e ficcao cientifica. Tudo parecia
indicar que o destino final de sua obra, dispersa em varios
periodicos, seria 0 esquecimento.

Mas os correspondentes August Derleth e Donald Wandrei, movidos
pelo desejo de preservar a obra de Lovecraft, ofereceram os contos
do amigo a varios editores. Como nao encontrassem ninguém
interessado, uniram esforgos €, em 1939, fundaram a editora
Arkham House a fim de publicar as obras de H.P. Lovecraft em livro.
A primeira coletanea, The Outsider and Others, foi langada no
mesmo ano. Logo vieram muitos outros volumes, que no entanto
nao chamaram suficiente atencao da critica para alcar a obra de
Lovecraft ao nivel de literatura.

Na década de 40, Lovecraft comecou a despertar alguma atencao
por parte de especialistas, embora os comentarios ainda fossem
timidos, quando nao de todo negativos. Foi somente apos a
publicacao do primeiro volume de sua correspondéncia em Selected
Letters 1 (Arkham House, 1965) que Lovecraft passou a desfrutar de
algum prestigio nos circulos literarios. Alguns anos mais tarde, em
1979, foi fundado o periddico Lovecraft Studies, dedicado
exclusivamente ao estudo do autor.

O reconhecimento definitivo tardou quase setenta anos, mas veio
em 2005 com a publicacao de Tales, um volume inteiramente
dedicado a Lovecraft na prestigiosa colecao da Library of America,
que desde 1982 publica autores can6nicos de lingua inglesa. E assim
o horror instalou-se definitivamente na biblioteca.
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Parte 1
o chamado de cthulhu e
outros contos



Dagon

Escrevo essa historia sob uma pressao mental consideravel, uma vez
que hoje a noite me apago. Sem dinheiro, com o estoque da droga
que torna a vida suportavel préximo do fim, ndo aguento mais essa
tortura; estou prestes a me atirar pela janela da agua-furtada na
desolacao da rua la embaixo. Nao entenda minha dependéncia da
morfina como uma fraqueza ou uma perversao. Quando o senhor ler
essas paginas rabiscadas as pressas podera entender, ainda que nao
por completo, a minha ansia pelo esquecimento ou pela morte.

Foi numa das regides mais abertas e menos frequentadas do
enorme Pacifico que o paguete em que eu era supervisor de carga
caiu vitima das forcas alemas. Era o inicio da grande guerra, € as
forcas oceanicas dos teutos ainda nao haviam afundado ao nivel da
degradacao posterior; de modo que nossa embarcacao foi capturada
como um troféu legitimo, enquanto nos, da tripulacao, fomos
tratados com toda a justeza e consideracao devida aos prisioneiros
navais. A postura de nossos captores, a bem dizer, era tao tolerante
que cinco dias apds a abordagem consegui escapar sozinho em um
pequeno barco, levando comigo agua e provisoes suficientes para
um periodo consideravel.

Quando por fim me vi livre, a deriva, eu tinha pouca ideia das
minhas coordenadas. Sendo um navegador de poucas habilidades,
eu sO conseguia ter uma vaga nocao, gracas ao sol e as estrelas, de
que estava ao sul do Equador. Quanto a longitude eu nao fazia a
menor ideia, e nao havia nenhuma ilha ou litoral a vista. O tempo
manteve-se bom e, por dias incontaveis, fiquei a deriva sob o sol
escaldante; esperando que algum navio passasse ou que as ondas
me conduzissem a orla de um lugar habitavel. Mas nem o navio nem
a costa apareceram, e comecei a entrar em desespero com a solidao
em meio a grandeza opressiva do infinito panorama azul.



A mudanca operou-se enquanto eu dormia. Jamais conhecerei os
detalhes; pois 0 meu sono, mesmo sendo agitado e cheio de
pesadelos, foi ininterrupto. Quando por fim acordei, vi-me
parcialmente sugado pelo lodo de um infernal pantano negro, que se
estendia @ minha volta em ondulacdes mondtonas até onde a vista
alcancava, e onde o meu barco estava ancorado a alguma distancia.

Mesmo que se possa imaginar a minha reacao de surpresa ante uma
transformacao tao prodigiosa e subita no cenario, a verdade é que
eu sentia mais terror do que espanto; pois no ar e no solo
putrescente havia algo de sinistro que me enregelava até o amago.
O lugar fedia a restos putridos de peixes em decomposicao e de
outras coisas indescritiveis que eu via erguerem-se do lodo
asqueroso que recobria a infindavel planicie. Talvez eu ndo devesse
tentar por em meras palavras o horror indescritivel que o siléncio
absoluto e a imensidao estéril podem encerrar. Nao se ouvia nada,
nao se via nada afora a vastissima extensao de lodo negro; mas era
a perfeicao do siléncio e a constancia do cenario o que me oprimia
com um terror nauseante.

O sol ardia em um céu que parecia quase negro em sua crueldade
limpida; como se a refletir o palude escuro como nanquim sob os
meus pés. Enquanto eu retornava ao barco, percebi que sé havia
uma teoria para explicar a minha situagao. Por obra de alguma
erupcao vulcanica sem precedentes, uma parte do solo maritimo
fora arremessada em direcao a superficie, expondo regides que por
incontaveis milhdes de anos haviam repousado em siléncio nas
insondaveis profundezas oceanicas. Tamanha era a extensao de
terra assim surgida que eu nao conseguia ouvir o rumor do mar, por
mais que tentasse. Tampouco se viam aves maritimas a procurar
comida entre as carcacas.

Por longas horas fiquei pensando ou cogitando no barco, que estava
de lado a fim de projetar alguma sombra enquanto o sol movia-se
no firmamento. A medida que o dia avancava o chao ficava menos
pegajoso e dava a impressao de que em pouco tempo estaria seco o



suficiente para uma caminhada. Dormi pouco a noite e, no dia
seguinte, preparei um suprimento de comida e agua, antevendo
uma jornada por terra em busca do mar desaparecido e de um
possivel resgate.

Na terceira manha o solo estava seco o bastante para que eu
pudesse caminhar sem dificuldade. O odor dos peixes era
enlouguecedor; mas eu estava compenetrado em assuntos muito
mais graves para incomodar-me com um mal tao insignificante e,
assim, lancei-me rumo ao desconhecido. Andei o dia inteiro em
direcao ao Ocidente, guiado por um promontdrio que se erguia mais
alto do que qualquer outra elevacao naquele vasto deserto. Acampei
naquela noite e, no dia seguinte, prossegui em direcao ao
promontdrio, que no entanto parecia quase tao distante quanto no
momento em que o vi pela primeira vez. Na quarta noite cheguei ao
pé da elevagao, muito mais alta do que parecera ao longe; um vale
destacava seus contornos em meio ao panorama geral. Exausto
demais para escalar, dormi a sombra do promontorio.

N3o sei por que meus sonhos foram tao fantasticos naquela noite;
mas antes que a formidavel lua gibosa subisse as alturas celestes,
acordei, suando frio, determinado a nao mais dormir. Eu nao seria
capaz de aguentar mais uma vez aquelas visoes. O luar mostrou-me
0 quao tolo eu fora ao viajar durante o dia. Sem o brilho do sol
escaldante, minha jornada teria consumido menos energia; em
verdade, naquele instante eu sentia-me apto a empreender a
escalada que me vencera ao por do sol. De posse dos meus
suprimentos, parti em direcao ao pico daquela eminéncia.

Disse eu que a monotonia constante da paisagem inspirava-me um
horror vago; mas acredito que meu horror tenha sido ainda maior
quando ganhei o cume do promontdrio e olhei para o outro lado, em
direcdo a um enorme fosso ou canion, cujos negros recessos a lua
ainda nao subira o bastante para iluminar. Senti-me nos limites do
mundo, olhando para o caos insondavel de uma noite eterna. Meu



terror era atravessado por reminiscéncias do Paraiso Perdido e da
terrivel escalada de Sata pelos dominios da escuridao primordial.

A medida que a lua subia, comecei a notar que os declives do vale
nao eram tao ingremes quanto eu imaginara a principio. Saliéncias e
escarpas na rocha proporcionavam uma descida relativamente facil
e, apos algumas dezenas de metros, o declive tornava-se bastante
gradual. Tomado por um impulso que nao sou capaz de explicar,
desci pelo caminho de pedra e postei-me no declive mais suave 13
embaixo, olhando aquelas profundezas infernais onde luz alguma
jamais havia penetrado.

De repente minha atencao dirigiu-se a um enorme e singular objeto
que se erguia a pique no declive do outro lado, a uns cem metros de
distancia; um objeto que resplandecia em brancura com os raios
recém-chegados da lua ascendente. Logo me convenci de que era
uma enorme rocha; mas por algum motivo eu tive a nitida
impressao de que aquele contorno e aquela disposicao nao podiam
ser obra da Natureza. Um exame mais atento encheu-me de
sensacoes inexplicaveis; pois, apesar da enorme magnitude e da
proximidade ao abismo hiante que repousava no fundo do mar
desde que o mundo era jovem, percebi sem a menor duvida que o
estranho objeto era um monolito bem-formado, cuja opuléncia
conhecera o trabalho e talvez a adoracao de criaturas vivas e
pensantes.

Confuso e assustado, mas sentindo o entusiasmo dos cientistas e
arquedlogos, examinei meus arredores em maior detalhe. A lua, ja
proxima ao zénite, resplandeceu com um brilho estranho acima do
sobranceiro promontdrio que circundava o abismo e revelou um
enorme volume de agua la embaixo, que se estendia para os dois
lados e quase batia-me nos pés enquanto eu permanecia no declive.
No outro lado do pélago, pequenas ondas quebravam junto a base
do monolito ciclopico, onde se viam inscricoes e esculturas
primitivas. A escrita usava um sistema de hieroglifos que eu
ignorava, diferente de todos aqueles vistos nos livros, e consistia, na



maior parte, de simbolos aquaticos estilizados, como peixes,
enguias, polvos, crustaceos, moluscos, baleias e outros. Muitos
hierdglifos representavam coisas marinhas desconhecidas ao mundo
moderno, mas cujos corpos em decomposicao eu avistara na planicie
que se erguera do mar.

Era o estilo pictdrico, no entanto, o que mais me hipnotizava.
Claramente visivel na agua, gracas a suas enormes proporgoes,
havia um conjunto de baixos-relevos cujos temas teriam despertado
a inveja de um Doré. Acho que as figuram representadas eram
homens — ou pelo menos um certo tipo de homem; no entanto, as
criaturas apareciam divertindo-se como peixes na agua de alguma
gruta marinha ou rendendo homenagens em um templo monolitico
que também parecia estar sob as ondas. Os rostos e as formas eu
nao ouso descrever em detalhe, pois a simples lembranga faz-me
fraquejar. Grotesco além da imaginacao de um Poe ou de um Bulwer,
o contorno geral das figuras era muito humano, apesar das maos e
pés com membranas natatdrias, dos impressionantes labios
carnudos e molengos, dos olhos vidrados, arregalados, e de outros
tracos de lembranca desagradavel. Tive a curiosa impressao de que
os desenhos estavam bastante fora de proporcao com o cenario ao
redor; uma das criaturas aparecia matando uma baleia,
representada em tamanho s6 um pouco maior do que ela propria.
Como eu disse, reparei no aspecto grotesco e no tamanho
exagerado das figuras; mas no instante seguinte pensei que aqueles
seriam apenas os deuses imaginarios de alguma tribo primitiva de
pescadores ou navegadores; uma tribo cujos Ultimos descendentes
haviam perecido eras antes que o primeiro ancestral do Homem de
Piltdown ou do Homem de Neandertal nascesse. Estupefato com o
vislumbre de um passado que extrapolava a imaginacao do mais
ousado antropdlogo, pus-me a meditar enquanto a lua lancava
reflexos singulares sobre o silencioso canal a minha frente.

Entdo, de repente eu vi. Com um leve rumor que marcou sua
chegada a superficie, a coisa apareceu acima das aguas escuras.
Vasto como um Polifemo, horrendo, aquilo dardejava como um



pavoroso monstro saido de algum pesadelo em direcao ao monolito,
ao redor do qual agitava os bragos escamosos ao mesmo tempo que
inclinava a cabeca hedionda e emitia sons compassados. Acho que
foi naquele instante que perdi a razao.

Em relacao a escalada frenética do aclive e do promontorio e a
jornada delirante rumo ao barco nao recordo quase nada. Acho que
cantei um bocado e irrompi em gargalhadas estranhas quando nao
consegui mais cantar. Tenho lembrancas difusas de uma forte
tempestade algum tempo depois de retornar ao barco; de qualquer
modo, sei que ouvi trovoadas e outros sons que a Natureza so emite
em seus momentos de maior furor.

Quando emergi das trevas eu estava num hospital em Sao Francisco;
quem me levou até |2 foi o capitdo do navio americano que resgatou
meu barco, a deriva no oceano. Falei muito em meu delirio, mas
descobri que haviam dado pouca atencao as minhas palavras. Meus
benfeitores nao sabiam nada a respeito de terras emersas no
Pacifico; e ndo julguei apropriado insistir em algo que eu sabia ser
inacreditavel. Certa vez falei com um etnodlogo famoso e diverti-o
com perguntas um tanto peculiares sobre a antiga lenda filistina de
Dagon, o Deus-Peixe; mas logo, ao perceber que o estudioso era
irremediavelmente ordinario, desisti das minhas perguntas.

E & noite, em especial quando a lua esta gibosa e minguante, que
vejo a coisa. Tentei morfina; mas a droga mostrou-se um alivio
apenas temporario e prendeu-me em suas garras como a um
escravo desesperancado. Agora, tendo escrito um relato completo
para a informacao ou para o deleite zombeteiro de meus
semelhantes, pretendo pér um fim a tudo. Muitas vezes pergunto-
me se tudo nao seria a mais pura ilusao — um simples delirio
enquanto eu jazia vociferando durante uma insolagao no barco
exposto aos elementos, logo apds escapar da belonave alema. Eis o
que me pergunto, mas sempre tenho uma visao nitida do terror em
resposta. Nao consigo pensar nas profundezas oceanicas sem
estremecer ao imaginar as coisas inominaveis que neste exato



momento podem estar deslizando e arrastando-se pelo fundo
viscoso, rendendo homenagens a antigos idolos de pedra e
esculpindo sua execranda imagem em obeliscos submarinos de
granito Umido. Sonho com o dia em que possam erguer-se acima
das ondas para arrastar ao fundo, em suas garras fétidas, os
resquicios dessa humanidade pifia e devastada pela guerra — com o
dia em que a terra ha de afundar, e o fundo escuro do oceano
erguer-se em meio ao pandemonio universal.

O fim esta proximo. Ouco um barulho na porta, como o de um
enorme corpo escorregadio batendo contra a madeira. Jamais vao
me encontrar. Meu Deus, aquela mao! A janela! A janela!



Ar frio

O seNHor pede que eu explique por que temo as lufadas de ar frio;
por que estremeco mais do que outros ao entrar em um recinto frio
e pareco sentir nauseas e repulsa quando o frio noturno sopra em
meio ao calor dos dias amenos do outono. Had quem diga que
respondo ao frio como outros reagem a um odor desagradavel, e a
comparacao parece-me apropriada. O que me proponho a fazer é
relatar a circunstancia mais horrenda que jamais presenciei e deixar
para o senhor a decisdao de aceita-la ou nao como justificativa para a
minha excentricidade.

E um erro achar que o horror esta necessariamente associado a
escuridao, ao siléncio, a solidao. Encontrei-o em pleno sol do meio-
dia, no rumor de uma metrdpole e em meio a uma pensao rustica e
ordinaria, com uma senhoria prosaica e dois homens robustos ao
meu lado. Na primavera de 1923, consegui um trabalho editorial
tedioso e mal remunerado em uma revista de Nova York; sem
condicoes de pagar grandes somas por um aluguel, comecei a vagar
de uma pensao barata a outra, em busca de um quarto que
combinasse as qualidades de razoavel limpeza, mdveis duradouros e
preco acessivel. Logo ficou claro que a Unica opgao viavel seria
escolher entre os diferentes males, mas, passado um tempo,
descobri uma casa na West Fourteenth Street que me desagradava
muito menos do que as outras.

Era uma mansao de quatro andares em arenito, construida, a julgar
pela aparéncia, no fim da década de 1840, com detalhes em
madeira e marmore cujo esplendor manchado e encardido
denunciava a decadéncia em relacdo a niveis de opuléncia outrora
elevados. Sobre os quartos, grandes e espacosos, e decorados com
papéis de parede impossiveis e cornijas de estugue com ornamentos
ridiculos, pairava uma umidade deprimente e um resquicio de
cozinhas obscuras; mas o piso era limpo, as roupas de cama



bastante decentes e a agua quente nao ficava fria ou desligada com
muita frequéncia, de modo que comecei a encarar a pensao ao
menos como um lugar toleravel para hibernar até que eu pudesse
voltar de fato a vida. A senhoria, uma espanhola vulgar e quase
barbada que atendia pelo nome de Herrero, nao me aborrecia com
fofocas nem com criticas a respeito da luz que permanecia acesa até
0 avancado da noite em meu quarto no terceiro andar; e os demais
inquilinos eram tao quietos e indiferentes quanto se podia desejar,
sendo a maioria deles espanhdis s6 um pouco acima da maior
grosseria e da maior vileza. O Unico aborrecimento incontornavel era
o fragor dos bondes na rua Ia embaixo.

Eu estava na pensao havia umas trés semanas quando ocorreu o
primeiro incidente estranho. Pelas oito horas da noite, escutei o
barulho de algum ligquido espalhando-se no chao e logo senti um
cheiro pungente de amonia. Olhando ao redor, percebi que o teto
estava Umido e gotejava; o liquido parecia vir de um canto, no lado
que dava para a rua. Ansioso por resolver o problema antes que
piorasse, apressei-me em falar com a senhoria; e fui informado de
que o problema se resolveria logo em breve...

“El seni6r Mundz”, gritou ela, enquanto subia os degraus correndo a
minha frente, “derram6 algun producto quimico. El estd mui doliente
para tratarse — cada vez mas doliente — pero no acepta ailda de
ninguién. Es una doléncia mui ecsquisita — todos los dias el toma
unos banios con tcheiro ecstranio, pero no consigue merrorar ni
calentarse. Todo el trabarro doméstico es el que lo face — el quartito
esta repleto de garrafas i maquinas, i el no trabarra mas como
médico. Pero ia fue famosso — mio pai en Barcelona conocia el
nombre — i hace poco le curd el braco a un encanador que se
matchuco de repente. El hombre no sale nunca, i mio filho Esteban
le lheva comida i ropas i medicamentos i productos quimicos para el.
Dios mio, la sal amoniaca que el hombre usa para conservar el frio!”

A sra. Herrero desapareceu pela escada em diregao ao quarto andar,
e eu retornei ao meu quarto. A amonia parou de pingar e, enquanto



eu limpava a sujeira e abria a janela para ventilar o quarto, ouvi os
pesados passos da senhoria logo acima da minha cabeca. Eu jamais
ouvira o dr. Mufioz, salvo por alguns sons como os de uma maquina
a gasolina; uma vez que suas passadas eram gentis e suaves. Por
um instante perguntei-me que estranha moléstia afligia esse
homem, e também se a obstinacao em recusar ajuda externa nao
seria o resultado de uma excentricidade com pouco ou henhum
fundamento. Ocorreu-me o pensamento nada original de que existe
um pathos incrivel na situacao de uma pessoa eminente caida em
desgraca.

Eu talvez jamais tivesse conhecido o dr. Mufioz se nao fosse pelo
infarto subito que me acometeu certa manha enquanto eu escrevia
em meu quarto. Os médicos ja me haviam alertado para o perigo
desses ataques, e eu sabia que nao havia tempo a perder; assim,
relembrando as palavras da senhoria a respeito da ajuda oferecida
pelo invalido ao encanador ferido, arrastei-me até o quarto andar e
bati de leve na porta acima da minha. A batida foi respondida em
excelente inglés por uma voz curiosa, a esquerda, que perguntou
meu nome e o objetivo da visita; uma vez que as expus, a porta ao
lado daquela em que bati abriu-se.

Fui recebido por uma rajada de ar frio; e, ainda que o dia fosse um
dos mais quentes no final de junho, estremeci ao cruzar o umbral
rumo ao interior de um apartamento cuja decoracao rica e de bom
gosto surpreendeu-me naquele antro de imundicie e sordidez. Um
sofa-cama desempenhava seu papel diurno de sofa, e a mobilia em
mogno, as tapecarias suntuosas, as pinturas antigas e as estantes
de livros lembravam muito mais o estidio de um cavalheiro do que o
quarto de uma casa de pensao. Percebi que o quarto logo acima do
meu — o “quartito” das garrafas e maquinas que a sra. Herrero
havia mencionado — era apenas o laboratdrio do doutor; e que os
comodos onde vivia ficavam no espacoso quarto ao lado, com
alcovas e um grande banheiro contiguo que lhe facultavam esconder
todas as prateleiras e demais instrumentos. O dr. Muhoz era, sem
davida, alguém de boa posicao social, culto e de bom gosto.



O homem a minha frente era baixo, mas de propor¢des notaveis, €
usava um traje algo formal de corte e caimento perfeitos. Um
semblante altivo de expressao dominadora, mas nao arrogante, era
adornado por uma curta barba grisalha, e um pince-nez a moda
antiga protegia os penetrantes olhos escuros e apoiava-se em um
nariz aquilino, que conferia um toque mouro a fisionomia, ademais
um bocado celtibérica. Os cabelos grossos e bem-cortados, que
denunciavam as tesouradas precisas do barbeiro, apareciam
repartidos com graca logo acima da fronte elevada; o aspecto geral
era de notavel inteligéncia e de linhagem e educacao superiores.

No entanto, ao ver o dr. Mundz em meio a rajada de ar frio, senti
uma repulsa que nada em sua aparéncia poderia justificar. Apenas o
tom livido da pele e a frieza do toque poderiam oferecer alguma
base fisica para o sentimento, e até mesmo essas coisas seriam
desculpaveis a levar-se em conta a notdria invalidez do médico.
Também pode ter sido o frio singular o que me alienou; pois uma
rajada como aquela parecia anormal em um dia tao quente, e tudo o
que € anormal suscita aversao, desconfianca e medo.

Mas a repulsa logo deu lugar a admiracao, pois a pericia do estranho
médico ficou evidente mesmo com o toque gélido e os tremores que
afligiam suas maos exangues. O dr. Mundz compreendeu a situacao
assim que pos os olhos em mim e, em seguida, administrou-me os
medicamentos necessarios com a destreza de um mestre; ao mesmo
tempo, assegurou-me, com uma voz modulada, ainda que oca e sem
timbre, que era o mais ferrenho inimigo da morte e que havia gasto
toda a fortuna e perdido todos os amigos ao longo de uma vida de
experimentos devotados a sua derrota e aniquilagao. Ele tinha algo
em comum com os fanaticos benevolentes, e seguiu desfiando uma
conversa quase trivial enquanto auscultava o meu peito e preparava
uma mistura com drogas retiradas do pequeno quarto onde
funcionava o laboratdrio. Era 6bvio que o dr. Mufioz havia
encontrado, na companhia de um homem bem-nascido, uma grata
surpresa em meio a atmosfera decadente e, assim abandonou-se a



um tom incomum na medida em que as lembrancas de dias
melhores surgiam.

A voz dele, ainda que estranha, era ao menos tranquilizadora; e eu
sequer percebia sua respiracao enquanto as frases bem-articuladas
saiam de sua boca. O doutor tentou distrair a atencao que eu
dispensava ao meu surto falando de suas teorias e experiéncias; €
lembro da maneira gentil como me consolou a respeito do meu
coracgao fraco, insistindo que a forca de vontade e a consciéncia sao
mais fortes do que a prdpria vida organica, de modo que um corpo
mortal saudavel e bem-preservado, por meio do aprimoramento
cientifico dessas qualidades, é capaz de reter uma certa animagao
nervosa a despeito de graves problemas, defeitos ou até mesmo
auséncia de 6rgaos especificos. Em tom meio jocoso, disse que um
dia poderia ensinar-me a viver — ou pelo menos a desfrutar de uma
existéncia consciente — mesmo sem coracao! De sua parte, o

dr. Mufoz sofria com uma pletora de moléstias que exigiam um
tratamento rigoroso a base de frio constante. Qualquer aumento
prolongado na temperatura poderia ter consequéncias fatais; e em
seu apartamento gélido — onde fazia cerca de 12 ou 13 graus
centigrados — havia um sistema de resfriamento por amonia, cujo
motor a gasolina eu ouvira repetidas vezes no meu quarto, logo
abaixo.

Quando senti o coracado aliviado, deixei o gélido recinto na condicao
de discipulo e devoto do talentoso recluso. A partir de entdo comecei
a fazer-lhe visitas frequentes, sempre encasacado; eu ouvia o doutor
falar sobre pesquisas secretas e resultados quase hediondos e
estremecia de leve ao examinar os tomos antigos e raros nas
estantes. Devo acrescentar que fui quase curado da minha doenca
gracas a sua grande habilidade clinica. O dr. Mufioz ndo desprezava
os encantos dos medievalistas, pois acreditava que aquelas férmulas
cripticas encerrassem estimulos psicoldgicos bastante raros, que
poderiam muito bem ter efeitos singulares em um sistema nervoso
abandonado pelas pulsacoes organicas. Fiquei comovido com seu
relato sobre o dr. Torres de Valencia, que |he havia acompanhado



durante os primeiros experimentos e ficado a seu lado durante uma
longa doenca dezoito anos atras, de onde provinham as moléstias
entdo presentes. Mas assim que o médico idoso salvou o colega, ele
proprio sucumbiu ao implacavel inimigo que havia combatido. Talvez
o esforco tivesse sido grande demais; pois, em um sussurro, o

dr. Munoz deixou claro — mesmo sem dar muitos detalhes — que os
métodos usados para a cura haviam sido os mais extraordinarios,
com expedientes e processos um tanto malvistos pelos Galenos mais
velhos e conservadores.

Com o passar das semanas, notei, com grande pesar, que meu novo
amigo estava de fato perdendo o vigor fisico aos poucos, mas de
forma incontestavel, como a sra. Herrero havia mencionado. O
aspecto livido em seu semblante intensificara-se, a voz tornara-se
mais vazia e indistinta, os movimentos musculares coordenavam-se
de maneira cada vez menos perfeita e a mente e a determinagao
apresentavam-se menos constantes e menos ativas. O dr. Munoz
nao parecia alheio a essas tristes mudancas, e aos poucos seu rosto
e sua voz assumiram um tom de terrivel ironia, que me fez sentir
mais uma vez a leve repulsa que eu sentira de inicio.

Comecou a desenvolver estranhos caprichos, adquirindo um gosto
tao intenso por especiarias exoticas e incenso egipcio que seu
quarto cheirava como a tumba de um Farad sepultado no Vale dos
Reis. Ao mesmo tempo a necessidade por ar frio tornou-se mais
premente, e com a minha ajuda o doutor aumentou o encanamento
de amonia no quarto e modificou as bombas e a alimentagao do
sistema refrigerador até que conseguisse manter a temperatura do
quarto entre um e quatro graus, e finalmente a dois graus
negativos; o banheiro e o laboratdrio, naturalmente, ndo eram tao
frios para evitar que a agua congelasse e os processos quimicos
fossem prejudicados. O inquilino ao lado reclamou do ar frio que
vazava pela porta entre os quartos, entao ajudei o dr. Munoz a
instalar pesadas tapecarias a fim de solucionar o problema. Uma
espécie de horror crescente, de origem singular e mérbida, dava a
impressao de possui-lo. O invalido discorria sem parar sobre a



morte, mas dava gargalhadas ocas quando se falava em enterro ou
em procedimentos funerarios.

No geral, o dr. Muioz tornou-se um companheiro desconcertante e
até mesmo repulsivo; mas a gratidao que eu sentia pela cura nao
me permitia abandona-lo aos estranhos que o cercavam, e eu
espanava seu quarto e cuidava de suas necessidades dia apos dia,
enrolado em um pesado sobretudo que eu havia comprado
especialmente para este fim. Da mesma forma, eu me encarregava
de fazer suas compras, e ficava pasmo com alguns dos produtos
quimicos que ele encomendava de farmacias e lojas de suprimentos
laboratoriais.

Uma atmosfera de panico cada vez maior e mais inexplicavel dava a
impressao de pairar sobre o apartamento. Como eu disse, o prédio
inteiro tinha um cheiro desagradavel; mas naquele quarto era ainda
pior — apesar de todas as especiarias e incensos e, também, dos
quimicos de odor pungente usados pelo doutor nos banhos de
imersao, que insistia em tomar sozinho. Percebi que tudo deveria
estar relacionado a sua doenca e estremeci ao imaginar que doenca
poderia ser essa. Depois de abandonar o doutor inteiramente aos
meus cuidados, a sra. Herrero passou a fazer o sinal da cruz ao vé-
lo; nao permitia sequer que o filho Esteban continuasse a
desempenhar pequenas tarefas para o velho. Quando eu sugeria
outros médicos, o doente manifestava toda a raiva de que parecia
capaz. Era visivel que temia os efeitos fisicos dessas emocoes
violentas, mas sua determinacao e seus impulsos cresciam em vez
de minguar, e ele recusava-se a ficar de cama. A lassitude da antiga
doenca deu lugar a um ressurgimento de seu ferrenho propdsito, de
forma que o dr. Muhoz dava a impressao de estar pronto para
enfrentar o demonio da morte no mesmo instante em que esse
ancestral inimigo atacava-o. O pretexto das refeigoes, quase sempre
uma formalidade, foi praticamente abandonado; e apenas o poder
da mente parecia evitar um colapso total.



O dr. Mufoz adquiriu o habito de escrever longos documentos que
eram selados com todo o cuidado e entregues a mim, com
instrucdes para que, apds sua morte, eu os entregasse a certas
pessoas que nomeava — em sua maioria indianos letrados, mas
também a um fisico francés outrora célebre e dado por morto, de
quem se diziam as coisas mais inconcebiveis. A verdade é que eu
queimei todos esses papéis, sem os entregar a ninguém nem abri-
los. O aspecto e a voz do médico tornaram-se horriveis, e sua
presenca, quase insuportavel. Certo dia, em setembro, um relance
inesperado do médico provocou um ataque epilético em um homem
que viera consertar sua lampada de leitura; o dr. Mufioz receitou-lhe
a medicacao adequada enquanto mantinha-se longe de vista. O mais
curioso é que o homem havia enfrentado todos os terrores da
Grande Guerra sem sofrer nenhum surto parecido em todo o seu
decurso.

Ent3o, no meio de outubro, o horror dos horrores veio com um
impeto vertiginoso. Uma noite, por volta das onze horas, a bomba
do sistema de refrigeracao quebrou, de modo que, passadas trés
horas, o processo de resfriamento por amodnia tornou-se impossivel.
O dr. Muhoz convocou-me por meio de fortes passadas contra o
chao, e eu, desesperado, tentei consertar o estrago enquanto meu
companheiro praguejava em um tom de voz cujo carater
estertorante e vazio estaria além de qualquer descricao. Meus débeis
esforcos, no entanto, mostraram-se inuteis; e quando chamei o
mecanico da oficina vinte e quatro horas, descobrimos que nada
poderia ser feito antes do amanhecer, quando um novo pistao seria
comprado. O medo e a raiva do eremita moribundo, tendo escalado
a proporgoes grotescas, aparentavam estar prestes a estilhacar o
quanto restava de seu fisico debilitado; ato continuo, um espasmo
fez com que levasse as maos aos olhos e corresse até o banheiro. O
dr. Mufioz saiu de |a com o rosto coberto por ataduras, e nunca mais
vi seus olhos.

A temperatura do apartamento aumentava sensivelmente, e por
volta das cinco horas o doutor retirou-se para o banheiro com



ordens de que eu lhe fornecesse todo o gelo que pudesse encontrar
nas lojas e cafés vinte e quatro horas. Ao retornar dessas jornadas
desanimadoras e largar meus espdlios em frente a porta fechada do
banheiro, eu escutava um chapinhar incansavel 1a dentro e uma voz
encorpada grasnando “Mais — mais!”. Por fim o dia raiou, e as lojas
abriram uma apds a outra. Pedi a Esteban que me ajudasse a
providenciar o gelo enquanto eu procurava o pistao da bomba ou
que comprasse o0 pistao enquanto eu continuava com o gelo;
instruido pela mae, no entanto, o garoto recusou com veeméncia.

Por fim paguei um vagabundo sérdido que encontrei na esquina da
Eighth Avenue para fornecer ao paciente o gelo disponivel em uma
lojinha, onde o apresentei, e empenhei toda a minha diligéncia na
tarefa de encontrar um pistao novo para a bomba e contratar
mecanicos competentes para instala-lo. A tarefa parecia
interminavel, e tive um surto de raiva quase como o do eremita ao
perceber que as horas passavam num ciclo frenético e incansavel de
telefonemas inuteis e buscas de um lugar ao outro, para la e para ca
no metrd e no bonde. Proximo ao meio-dia encontrei uma loja de
pecas no centro da cidade e, por volta da uma e meia, cheguei de
volta a casa de pensao com a parafernalia necessaria e dois
mecanicos robustos e inteligentes. Eu fiz tudo o que pude, e tinha a
esperanca de que ainda houvesse tempo.

O terror negro, no entanto, havia chegado mais depressa. A casa
estava em pandemonio, e acima das vozes exaltadas escutei alguém
rezando em uma voz de baixo profundo. Havia algo demoniaco no
ar, e os inquilinos rezavam as contas de seus rosarios enquanto
sentiam o cheiro fétido que saia por baixo da porta fechada do
médico. O desocupado que eu arranjara havia fugido em meio a
gritos e com o olhar vidrado logo apds a segunda remessa de gelo;
talvez como resultado de uma curiosidade excessiva. E claro que nao
poderia ter chaveado a porta atras de si; mas nesse instante ela
estava trancada, provavelmente pelo lado de dentro. Nao se ouvia
som algum exceto um inominavel gotejar, lento e viscoso.



Depois de uma breve consulta a sra. Herrero e aos mecanicos,
apesar do temor que me corroia a alma, decidi pelo arrombamento
da porta; mas a senhoria deu um jeito de girar a chave pelo lado de
fora usando um pedaco de arame. Ja haviamos aberto as portas de
todos os outros quartos no andar e escancarado todas as janelas ao
maximo. Nesse instante, com os narizes protegidos por lencos,
adentramos, trémulos, o amaldicoado aposento sul, que
resplandecia com o sol da tarde que comecava.

Uma espécie de rastro escuro e viscoso se alastrava desde a porta
aberta do banheiro até a porta do corredor, e de |a para a
escrivaninha, onde uma terrivel poca havia se acumulado. L3
encontrei algo escrito a lapis, com uma caligrafia tenebrosa e cega,
numa folha horrivelmente manchada como que pelas mesmas garras
que as pressas haviam tracado as Ultimas linhas. Entao o rastro
seguia até o sofa e acabava de forma indizivel.

O que estava ou havia estado no sofa é algo que nao consigo e nao
ouso descrever. Mas aqui relato o que, com as maos trémulas,
decifrei no papel coberto por manchas grudentas antes de puxar um
fosforo e reduzi-lo a cinzas; o que decifrei horrorizado enquanto a
senhoria e os dois mecanicos corriam em panico daquele aposento
infernal para balbuciar suas histérias incoerentes na delegacia mais
proxima. As palavras nauseantes pareciam inacreditaveis sob o
brilho dourado do sol, em meio ao rumor dos carros e caminhoes
vindos da movimentada Fourteenth Street, mas confesso que lhes
dei crédito naquele instante. Se ainda lhes dou crédito agora,
honestamente ndo sei. Existem coisas sobre as quais € melhor nao
especular, e tudo o que posso dizer é que odeio o cheiro de amonia
e sinto-me prestes a desmaiar com uma lufada de ar um pouco mais
frio.

“0 fim”, dizia o rabisco abjeto, “é aqui. Nao ha mais gelo — o
homem olhou e fugiu. O calor aumenta a cada instante e os tecidos
nao tém como aguentar. Imagino que o senhor saiba — o que eu
falei sobre a vontade e os nervos e o0 corpo preservado depois que



os 6rgaos param de funcionar. A teoria era boa, mas na pratica nao
tinha como durar para sempre. Houve uma deterioracao gradual que
eu nao havia previsto. O dr. Torres sabia, mas o choque matou-o. Ele
nao suportou o que tinha de fazer — precisou levar-me a um lugar
estranho e escuro quando deu atencdo a minha carta e me trouxe
de volta. Mas os érgaos jamais voltaram a funcionar. Tinha de ser
feito @ minha moda — preservacao — pois fique sabendo que morri
dezoito anos atras.”



O que a lua traz consigo

Obero A Lua — tenho-lhe horror — pois as vezes, quando ilumina
cenas familiares e queridas, transforma-as em coisas estranhas e
odiosas.

Foi durante o verao espectral que a lua brilhou no velho jardim por
onde eu errava; o verao espectral de flores narcéticas e Umidos
mares de folhagens que evocam sonhos extravagantes e
multicoloridos. E enquanto eu caminhava pelo raso cdrrego cristalino
percebi extraordinarias ondulacdes rematadas por uma luz amarela,
como se aquelas aguas placidas fossem arrastadas por correntezas
irresistiveis em direcao a estranhos oceanos para além deste mundo.
Silentes e suaves, frescas e flnebres, as aguas amaldigoadas pela
lua corriam a um destino ignorado; enquanto, dos caramanchoes a
margem, flores brancas de l6tus desprendiam-se uma a uma no
vento opiaceo da noite e caiam desesperadas na correnteza,
rodopiando em um torvelinho horrivel por sob o arco da ponte
entalhada e olhando para tras com a resignacao sinistra de serenos
rostos mortos.

E enquanto eu corria ao longo da margem, esmagando flores
adormecidas com meus pés relapsos e cada vez mais desvairado
pelo medo de coisas ignotas e pela atracao exercida pelos rostos
mortos, percebi que o jardim nao tinha fim ao luar; pois onde
durante o dia havia muros, descortinavam-se novos panoramas de
arvores e estradas, flores e arbustos, idolos de pedra e pagodes, e
curvas do regato iluminado para além das margens verdejantes e
sob grotescas pontes de pedra. E os labios daqueles rostos mortos
de 16tus faziam suplicas tristes e pediam que eu os seguisse, mas
nao parei de andar até que o cdrrego se transformasse em rio e
desaguasse, em meio a pantanos de juncos balougantes e praias de
areia refulgente, no litoral de um vasto mar sem nome.



Neste mar a lua odiosa brilhava, e acima das ondas silentes
estranhas fragrancias pairavam. E 13, quando vi os rostos de I6tus
desaparecerem, anseei por redes para que eu pudesse captura-los e
deles aprender os segredos que a lua havia confiado a noite. Mas
quando a lua moveu-se em direcao ao Ocidente e a maré estagnada
refluiu para longe da orla tétrica, pude ver sob aquela luz os antigos
coruchéus que as ondas quase revelavam e colunas brancas
radiantes com festoes de algas verdes. E, sabendo que todos os
mortos estavam congregados naquele lugar submerso, estremeci e
nao quis mais falar com os rostos de I6tus.

Contudo, ao ver um condor negro ao largo descer do firmamento
para descansar em um enorme recife, senti vontade de interroga-lo
e perguntar sobre 0s que conheci ainda em vida. Era o que eu teria
perguntado se a distancia que nos separava nao fora tao vasta, mas
0 passaro estava demasiado longe e sequer pude vé-lo quando se
aproximou do gigantesco recife.

Entdo observei a maré vazar a luz da lua que aos poucos baixava, e
vi 0s coruchéus brilhando, as torres e os telhados da gotejante
cidade morta. E enquanto eu observava, minha narinas tentavam
bloguear a pestiléncia de todos os mortos do mundo; pois, em
verdade, naquele lugar ignorado e esquecido reuniam-se todas as
carnes dos cemitérios para que os tlrgidos vermes marinhos
desfrutassem e devorassem o banquete.

Impiedosa, a lua pairava logo acima desses horrores, mas 0s vermes
tdrgidos nao precisam da lua para se alimentar. E enquanto eu
observava as ondulacdes que denunciavam a agitacao dos vermes la
embaixo, pressenti um novo calafrio vindo de longe, do lugar para
onde o condor voara, como se a minha carne houvesse sentido o
horror antes que meus olhos o vissem.

Tampouco a minha carne estremecera sem motivo, pois quando
ergui os olhos percebi que a maré estava muito baixa, deixando a
mostra boa parte do enorme recife cujo contorno eu ja avistara. E



quando vi que o recife era a negra coroa basaltica de um horripilante
icone cuja fronte monstruosa surgia em meio aos bacos raios do luar
e cujos temiveis cascos deviam tocar o lodo fétido a quilébmetros de
profundidade, gritei e gritei com medo de que aquele rosto
emergisse das aguas, e de que os olhos submersos avistassem-me
depois que a maligna e traicoeira lua amarela desaparecesse.

E para escapar a essa coisa medonha, atirei-me sem hesitar nas
aguas putridas onde, entre muros cobertos de algas e ruas
submersas, os turgidos vermes marinhos devoram os mortos do
mundo.



A musica de Erich Zann

Examiner diversos mapas da cidade com o maior cuidado, mas jamais
reencontrei a Rue d’Auseil. Nao foram s6 mapas modernos, pois eu
sei que os nomes mudam. Pelo contrario, investiguei a fundo a
antiguidade do lugar e explorei pessoalmente todas as regioes,
independente do nome, que pudessem corresponder a rua que
conheci como Rue d’Auseil. Mas, apesar de todo o esforco, persiste o
fato humilhante de que nao consigo encontrar a casa, a rua ou
mesmo a localidade onde, durante os Ultimos meses da minha
humilde vida como estudante de metafisica na universidade, ouvi a
musica de Erich Zann.

Que a memoria esteja fraca nao me espanta; pois a minha saude
fisica e mental sofreu um grave abalo durante o periodo em que
morei na Rue d’Auseil, e lembro de que nao levei nenhum de meus
conhecidos até la. Mas que eu nao consiga reencontrar o local € ao
mesmo tempo singular e espantoso; pois ficava a meia hora a pé da
universidade e destacava-se por caracteristicas que dificilmente
seriam esquecidas por alguém que la houvesse estado. Jamais
encontrei outra pessoa que tenha visto a Rue d’Auseil.

A Rue d’Auseil ficava de frente para um rio escuro, bordejado por
altissimos depdsitos de tijolo a vista com janelas embacadas e
atravessado por uma opressiva ponte em pedra escura. O caminho
ao longo do rio ficava sempre a sombra, como se a fumaca das
fabricas vizinhas fosse uma barreira perpétua contra o sol. O rio
também era malcheiroso, com odores fétidos que jamais senti em
outra parte e que, algum dia, talvez me ajudem a encontra-lo, visto
que eu os reconheceria de imediato. Além da ponte ficavam as
estreitas ruelas calcadas com seus trilhos; e entao vinha a subida, a
principio suave, mas de um aclive vertiginoso na altura da Rue
d’Auseil.



Nunca vi outra rua tao estreita e tdo ingreme como a Rue d’Auseil.
Era quase um penhasco, fechada aos veiculos, consistindo, em boa
parte, de lances de escada, e terminando, no cume, em um alto
muro tomado por hera. A pavimentacao era irregular; ora lajes, ora
paralelepipedos e, as vezes, terra batida com uma resistente
vegetacao verde-acinzentada. As casas eram altas, com telhados
triangulares, antiquissimas, e inclinavam-se de maneira bizarra para
tras, para a frente e para os lados. As vezes casas opostas, ambas
inclinadas para a frente, quase se tocavam por sobre a rua, como
um arco; e sem duvida evitavam que a luz chegasse até o solo.
Havia algumas pontes entre as casas nos dois lados da rua.

Os habitantes da Rue d’Auseil me impressionaram de forma bastante
peculiar; no inicio, pensei que era por serem silenciosos e reticentes;
mas depois descobri que era por serem todos muito velhos. Nao sei
como fui parar em uma rua como aquela, mas decerto eu estava
fora de mim ao me mudar para la. Eu havia morado em muitos
lugares pobres, sendo sempre despejado por falta de pagamento;
até que enfim cheguei a casa inclinada de Blandot, o paralitico, na
Rue d’Auseil. Era a terceira casa a partir do alto da rua e, por uma
boa margem, a mais alta de todas.

Meu quarto ficava no quinto andar; a Unica habitacao ocupada, uma
vez que a casa estava quase vazia. Na noite em que cheguei ouvi
uma estranha musica no sétao logo acima e, no dia seguinte,
perguntei ao velho Blandot do que se tratava. Ele explicou-me que
era um velho violista alemao, um homem estranho e mudo que
assinava como Erich Zann e que a noite tocava na humilde orquestra
de algum teatro; e acrescentou que o gosto de Zann por tocar a
noite apds voltar das apresentacoes era o motivo por que havia
escolhido o isolamento do quartinho no sétao, cuja trapeira solitaria
era o Unico ponto em toda a rua de onde se podia enxergar por cima
do muro em direcao ao declive e ao panorama além.

A partir de entao eu ouvia Zann todas as noites e, ainda que ele
mantivesse-me desperto, eu me sentia assombrado pela estranheza



daquela musica. Mesmo com meus parcos conhecimentos de arte,
eu tinha certeza de que nenhuma daquelas harmonias tinha relacao
alguma com as musicas que eu ouvira antes; e conclui que Zann era
um compositor de génio altamente original. O quanto mais eu
escutava, mais crescia o meu fascinio, até que, passada uma
semana, resolvi conhecer o velho.

Certa noite, quando Zann retornava do trabalho, interceptei-o ainda
no corredor e disse que gostaria de conhecé-lo e de estar em sua
companhia enquanto tocasse. Ele era um homenzinho magro,
encurvado, com trajes puidos, olhos azuis, um rosto grotesco, de
satiro, e quase careca; diante das minha palavras, pareceu a um sé
tempo irritado e assustado. Meus modos afaveis, no entanto,
terminaram por vencé-lo; mesmo um pouco contrariado, Zann
gesticulou para que eu o seguisse pelas escadarias escuras,
rangentes e decrépitas. Seu quarto, um de apenas dois na ingreme
agua-furtada, dava para o Oeste, em direcao ao alto muro que
demarcava o fim da rua. O comodo era muito amplo e parecia ainda
maior devido a austeridade e ao abandono extremos. A mobilia
consistia apenas em uma estreita cama de ferro, uma pia imunda,
uma pequena mesa, uma grande estante de livros, uma estante de
musica e trés cadeiras a moda antiga. No chao, partituras
amontoavam-se sem nenhuma ordem aparente. As paredes eram de
tabuas cruas, e davam a impressao de jamais terem recebido uma
camada de reboco; enquanto a abundancia de pd e teias de aranha
fazia o lugar parecer mais deserto do que habitado. Era evidente que
o belo mundo de Erich Zann ficava em algum cosmo longinquo da
imaginacao.

Apontando para uma cadeira, o mudo cerrou a porta, fechou a
enorme trava de madeira e acendeu uma outra vela além da que
trazia consigo. A seguir tirou a viola de uma capa roida pelas tracas
e, com ela em maos, sentou-se na cadeira menos desconfortavel.
Zann nao usou a estante de musica, mas, sem oferecer nenhuma
alternativa e tocando de memdria, encantou-me por mais de uma
hora com melodias que eu jamais ouvira; melodias que devem ter



sido sua propria criacao. Descrever a natureza exata daquelas
composicoes € impossivel para alguém ignorante em musica. Eram
uma espécie de fuga, com passagens recorrentes das mais
cativantes, mas chamaram-me a atencao pela auséncia daquelas
estranhas notas que eu ouvira do meu quarto em outras ocasioes.

Eu lembrava daquelas notas assombrosas, que amilde tentei
cantarolar e assobiar para mim mesmo, de modo que, por fim,
quando o violista largou o arco, perguntei se poderia executar
algumas delas. Assim que comecei meu pedido o rosto enrugado de
satiro perdeu a tranquilidade enfadonha que mantivera durante a
apresentacao e pareceu exibir aquela mesma mistura de irritacao e
susto que percebi na primeira vez em que abordei o velho. Por um
instante senti-me inclinado a usar da persuasao, sem levar muito em
conta os caprichos da senilidade; e tentei despertar a veia mais
excéntrica de meu anfitriao assobiando algumas das melodias que
eu havia escutado na noite anterior. Mas nao insisti por mais do que
um instante; pois quando o violista mudo reconheceu a aria que eu
assobiava, seu rosto crispou-se de repente em uma expressao que
transcende qualquer analise, e sua mao direita, esguia, fria e
ossuda, estendeu-se para tapar a minha boca e silenciar aquela
imitacao grosseira. Quando fez esse gesto, Zann demonstrou mais
uma vez sua excentricidade ao olhar de relance para a janela
solitaria, com a cortina fechada, como se temesse algum invasor —
um olhar duplamente absurdo, uma vez que a agua-furtada pairava
alta e inacessivel acima de todos os demais telhados, sendo o Unico
ponto em toda a extensao da rua, segundo o senhorio havia me
dito, de onde era possivel ver além do muro em seu ponto mais alto.

O olhar do velho fez-me recordar o comentario de Blandot, e, por
puro capricho, senti o desejo de olhar para fora, em direcao ao
amplo e vertiginoso panorama de telhados ao luar e luzes citadinas
além do alto da montanha, que, de todos os moradores da Rue
d’Auseil, apenas o musico irritadico podia ver. Fiz um movimento em
direcdo a janela e teria aberto as cortinas ordinarias quando, com
uma raiva assustada ainda maior, o locatario mudo lancou-se outra



vez sobre mim; dessa vez, apontando a porta com a cabeca,
enquanto insistia em me arrastar para fora com ambas as maos.
Sentindo repulsa do meu anfitriao, ordenei que me soltasse e disse
que eu partiria de imediato. Zann afrouxou a mao, e, quando
percebeu a minha repulsa e o meu desgosto, sua prépria raiva
pareceu atenuar-se um pouco. Logo ele voltou a apertar os dedos
que se haviam relaxado, mas dessa vez com modos amistosos, e
pos-me sentado em uma cadeira; entao dirigiu-se com um aspecto
melancélico até a mesa abarrotada, onde escreveu umas quantas
palavras a lapis, no francés rebuscado dos estrangeiros.

O bilhete que por fim entregou-me era um apelo a tolerancia e ao
perdao. Zann explicava que era velho, solitario e perturbado por
medos e transtornos nervosos causados pela musica e por outras
coisas. Tinha apreciado minha companhia e gostaria que eu o
visitasse mais vezes, sem reparar nessas excentricidades. Mas ele
nao conseguia tocar suas estranhas melodias para os outros nem
aguentava ouvi-las dos outros; tampouco aguentava que os outros
encostassem nos objetos de seu quarto. Antes de nossa conversa no
corredor, Zann nao sabia que suas melodias eram audiveis do meu
quarto e, no bilhete, perguntou se eu poderia solicitar a Blandot que
me acomodasse em um andar mais baixo, onde eu nao pudesse
ouvi-las a noite. O musico prontificava-se a pagar a diferenca do
aluguel.

Enquanto figuei sentado decifrando aquele francés execravel, senti-
me um pouco mais tolerante em relagao ao velho. Ele era vitima de
moléstias fisicas e nervosas, assim como eu; e meus estudos
metafisicos haviam me ensinado a bondade. Em meio ao siléncio,
ouvi um som discreto na janela — como se a veneziana houvesse
sacudido com o vento noturno, e por algum motivo dei um
sobressalto quase tao violento como o de Erich Zann. Entao, quando
terminei de ler, apertei a mao de meu anfitriao e [1] despedi-me
COmo amigo.



No dia sequinte Blandot providenciou-me um quarto mais caro no
terceiro piso, entre o apartamento de um velho agiota e o quarto de
um estofador muito respeitavel. O quarto andar estava vazio.

Nao custou muito para eu descobrir que o entusiasmo de Zann em
relacao a minha companhia nao era tao grande como parecera de
inicio, enquanto tentava persuadir-me a morar em um apartamento
mais baixo. Ele nao solicitava nenhuma visita e, quando eu o
visitava, Zann parecia irrequieto e tocava sem atencao. As visitas
eram sempre a noite — durante o dia ele dormia e nao recebia
ninguém. Minha simpatia pelo violista mudo nao aumentou, ainda
que o quarto na agua-furtada e a estranha musica continuassem me
inspirando um singular fascinio. Eu sentia o vivo desejo de olhar por
aquela janela, por cima do muro, e avistar o declive oculto com os
telhados esplendorosos e os coruchéus que deveria haver por la.
Certa vez, subi até a agua-furtada enquanto Zann tocava no teatro,
mas a porta estava trancada.

Tive de me contentar em escutar a musica do velho mudo. No inicio
eu subia, pé ante pé, até o meu antigo quinto andar, mas logo tomei
coragem suficiente para subir o Ultimo lance de escadas decrépitas
que conduzia ao sétdo. No estreito corredor, junto a porta trancada
e a fechadura coberta, muitas vezes eu ouvia sons que me
infundiam um temor indefinivel — o temor de prodigios vagos e
mistérios ameacadores. Nao que os sons fossem terriveis, pois nao
era esse 0 caso; mas vinham carregados de vibragdes que nao
sugeriam nada existente nesse mundo e, em certos momentos,
assumiam uma qualidade sinfonica que eu relutava em atribuir a um
unico instrumentista. Sem duvida, Erich Zann era um génio de
talento inigualavel. A medida que as semanas passavam, a musica
tornava-se mais frenética, enquanto o velho musico exibia um
esgotamento e uma furtividade cada vez mais pronunciados, dignos
de compaixao. A essa altura Zann recusava-se a me receber em
quaisquer circunstancias, e evitava-me sempre que nos viamos nas
escadas.



Entdo, certa noite, enquanto eu ouvia junto a porta, escutei a viola
estridente irromper em uma babel de sons cadticos; um pandemonio
que me teria levado a duvidar da minha propria sanidade fragil se,
de tras do intransponivel portal, ndo viesse uma prova lamentavel de
que o horror era real — o grito terrivel e desarticulado que sé os
mudos conseguem proferir e que surge apenas nos momentos de
mais intenso temor e angustia. Bati varias vezes na porta, mas nao
obtive resposta. Fiquei esperando no corredor escuro, tremendo de
frio e de medo, até escutar os débeis esforcos empreendidos pelo
pobre musico a fim de se reerguer com a ajuda de uma cadeira.
Acreditando que Zann houvesse recuperado a consciéncia apos um
breve desmaio, voltei a bater na porta, ao mesmo tempo em que
exclamava o meu nome para tranquiliza-lo. Escutei-o cambalear até
a janela, fechar os caixilhos e as venezianas e entdo cambalear até a
porta, que abriu com certa dificuldade. Dessa vez, o prazer que
sentiu em me ver era legitimo; pois aquele rosto distorcido irradiou
alivio quando o pobre homem se agarrou a0 meu casaco como uma
crianca agarra-se a saia da mae.

Tremendo de forma patética, o velho fez-me sentar em uma cadeira
ao mesmo tempo em que se deixou cair sobre outra, junto a qual se
viam a viola e o arco atirados no piso. Zann ficou sentado por um
tempo sem esbocar reacao alguma, meneando a cabeca, mas
aparentando, de maneira paradoxal, uma concentragao intensa e
apreensiva. Logo ele pareceu dar-se por satisfeito e, dirigindo-se a
uma cadeira junto a mesa, escreveu um bilhete, entregou-me e
retornou @ mesa, onde comegou a escrever sem parar com grande
rapidez. O bilhete implorava, em nome da compaixao e também da
minha curiosidade, que eu ficasse onde estava enquanto ele
escrevia, em alemao, um relato completo de todos os terrores que o
afligiam. Esperei enquanto o lapis do mudo corria sobre a pagina.

Foi talvez uma hora mais tarde, enquanto eu sequia esperando e as
folhas escritas as pressas pelo velho musico continuavam a
acumular-se sobre a escrivaninha, que vi Zann dar um sobressalto
diante do que parecia ser a insinuacao de um choque horrendo. Sem



duvida ele estava olhando para a janela de cortinas fechadas e
escutando, ao mesmo tempo em que tremia. Entdo eu também tive
a impressao de ouvir um som; ainda que nao fosse um som horrivel,
mas antes uma nota musical extremamente grave e infinitamente
distante, sugerindo um musico em alguma das casas vizinhas ou em
alguma habitacdo para além do elevado muro sobre o qual eu jamais
conseguira olhar. O efeito sobre Zann foi terrivel, pois, deixando o
lapis cair, de repente ele se levantou, pegou a viola e comegou a
rasgar a noite com a execucao mais arrebatada que eu jamais ouvira
de seu arco, salvo as vezes em que eu o escutara do outro lado da
porta.

Seria inutil tentar descrever o modo como Erich Zann tocou naquela
noite pavorosa. Foi mais terrivel do que qualquer coisa que eu
jamais tivesse ouvido, porque dessa vez eu podia ver a expressao no
rosto dele e ter certeza de que sua motivacao era o0 medo em estado
bruto. Zann tentava fazer barulho; afastar alguma coisa ou abafar
alguma outra — o qué, eu nao era capaz de imaginar, por mais
prodigioso que me parecesse. A execucao tornou-se fantastica,
delirante e histérica, mas manteve todas as qualidades do génio
supremo que aquele estranho senhor possuia. Eu reconhecia a aria
— era uma animada danca hdngara, bastante popular nos teatros, €
pensei por um instante que aquela era a primeira vez que eu ouvia
Zann tocar a obra de um outro compositor.

Cada vez mais altos, cada vez mais frenéticos soavam os gritos e os
resmungos da viola desesperada. O musico pingava uma quantidade
extravagante de suor e retorcia-se como um macaco, sempre com 0
olhar fixo na janela de cortinas fechadas. Naquele esforco insano eu
quase distinguia a sombra de satiros e bacantes dancando e
rodando ensandecidos por entre abismos de nuvens e fumaca e
relampagos. Entdo pensei ouvir uma nota mais estridente, mais
constante, que nao emanava da viola; uma nota calma, ponderada,
resoluta e zombeteira vinda de algum ponto longinquo no Ocidente.



Nesse instante a veneziana comecou a chacoalhar com os uivos de
um vento noturno que soprava do lado de fora como se respondesse
a musica insana que soava no lado de dentro. A estridente viola de
Zann superava a si mesma, emitindo sons que eu jamais imaginei
saidos de um instrumento musical. A veneziana chacoalhou com
mais forca, abriu-se e comecou a bater contra a janela. Entao o
vidro quebrou com os impactos persistentes e o vento gélido entrou
no quarto, fazendo as velas bruxulearem e agitando as folhas de
papel na mesa onde Zann havia comecado a escrever seu terrivel
segredo. Olhei para o musico e percebi que ele estava além de
qualquer observacao consciente. Seus olhos estavam esbugalhados,
vidrados e bacos, e a execucao frenética havia se transformado em
uma orgia cega, mecanica, irreconhecivel, que nenhuma pena seria
capaz de sugerir.

Uma rajada subita, mais forte do que as anteriores, arrastou o
manuscrito em direcao a janela. Desesperado, segui as folhas
esvoacantes, mas elas se foram antes que eu pudesse alcancar as
vidracas estilhacadas. Entao lembrei do meu antigo desejo de olhar
por essa janela, a Unica em toda a Rue d'Auseil de onde se podia ver
o declive além do muro e a cidade que se estendia la embaixo.
Estava muito escuro, mas as luzes da cidade ardiam, e eu esperava
vé-las em meio ao vento e a chuva. Porém, quando olhei através
daquela que era a mais alta dentre todas as trapeiras, enquanto as
velas bruxuleavam e a viola insana ululava com o vento noturno, nao
enxerguei cidade alguma Ia embaixo, nem as luzes amigaveis das
ruas que eu conhecia, mas apenas a escuridao do espaco infinito;
um espaco inimaginavel, vivo gracas ao movimento e a musica, sem
nenhuma semelhanca com qualquer coisa terrena. E enquanto fiquei
olhando, aterrorizado, o vento apagou as duas velas no interior do
antigo sétao, deixando-me em uma escuridao selvagem e
impenetravel com o caos e o pandeménio diante de mim e a loucura
endemoniada da viola que ladrava as minhas costas.

Sem ter como acender um lume, cambaleei para tras na escuridao,
esbarrando na mesa, virando uma cadeira e por fim tateando até



chegar ao ponto onde a escuridao gritava uma musica
impressionante. Eu poderia ao menos tentar salvar a mim mesmo e
a Erich Zann, quaisquer que fossem os poderes contra mim. A certa
altura senti alguma coisa gelada rocar em mim e gritei, mas o meu
grito foi abafado pelo som da hedionda viola. De repente, na
escuridao, o arco enlouquecido atingiu-me, e entao eu soube que
estava proximo ao musico. Estendi a mao e descobri o espaldar da
cadeira de Zann; entao encontrei e sacudi seu ombro, em um
esforco por trazé-lo de volta a razao.

Ele n3o reagiu, e a viola continuou a gritar sem trégua. Levei as
maos a cabeca, cujos acenos mecanicos logrei deter, e gritei em seu
ouvido que precisavamos fugir dos inexplicaveis mistérios da noite.
Mas Zann nao respondeu nem diminuiu o ardor de sua musica
inefavel, enquanto por toda a agua-furtada estranhas correntes de
vento pareciam dancar na escuridao e no caos. Quando minha mao
encostou em sua orelha, estremeci, mesmo sem saber por qué — sé
descobri quando toquei seu rosto imdvel; o rosto gélido, fixo,
estatico, cujos olhos vidrados esbugalhavam-se em vao no meio do
nada. Entao, depois de encontrar a porta e a enorme trava de
madeira como que por milagre, precipitei-me para longe daquela
coisa de olhos vidrados na escuridao e para longe dos uivos
fantasmaticos da viola amaldicoada cuja furia seguia aumentando
mesmo enquanto eu me afastava.

Saltar, flutuar, voar pelas interminaveis escadarias do prédio escuro;
correr sem pensar em direcao a estreita, ingreme e antiga rua das
escadarias e das casas inclinadas; estrondear pelos degraus e pelo
calcamento até as ruas mais baixas e o rio putrido junto ao vale dos
depdsitos; arquejar ao longo da grande ponte escura até as ruas
mais largas, mais felizes, e até os boulevards que todos
conhecemos; eis as horriveis lembrancas que trago comigo. E
lembro-me de que o vento nao soprava, nao havia lua e todas as
luzes da cidade cintilavam.



Apesar das minhas buscas e investigacdoes minuciosas, desde entao
fui incapaz de reencontrar a Rue d’Auseil. Mas talvez nao haja
apenas motivos para lastimar; nem esse fato nem a perda, em
abismos insondaveis, das folhas escritas em caligrafia milda que
traziam a Unica explicacao possivel para a musica de Erich Zann.



O modelo de Pickman

Voct nao precisa achar que sou louco, Eliot — muitas pessoas tém
supersticoes ainda mais estranhas. Por que vocé nao ri do avo de
Oliver, que se recusa a andar de carro? Se eu nao gosto daquele
maldito metro, o problema é meu; e além disso chegamos mais
depressa de taxi. Com o metrd, precisariamos ter subido o morro
desde a Park Street.

Eu sei que estou mais nervoso do que estava quando vocé me viu
ano passado, mas vocé também nao precisa criar caso. Tenho bons
motivos, sO Deus sabe, e considero-me um homem de sorte por nao
ter enlouguecido. Mas afinal, por que esse interrogatorio? Vocé nao
era tao inquisitivo.

Bem, se vocé quer saber, nao vejo por que nao contar. Talvez vocé
deva saber mesmo, pois me escreveu como um pai preocupado
quando soube que eu havia deixado o Art Club e me afastado de
Pickman. Agora que ele sumiu eu apareco no clube de vez em
quando, mas 0s meus nervos ja nao Sao Mais 0s mesmos.

Nao, nao sei que fim levou Pickman, e nao gosto sequer de
imaginar. Vocé deve ter concluido que eu tinha alguma informacao
privilegiada quando o abandonei — e é por isso que eu hao quero
nem imaginar para onde ele foi. A policia que trate de descobrir o
quanto puder — nao vai ser muita coisa, sendo que até agora eles
ainda nao sabem de nada a respeito do velho estidio que Pickman
alugava em North End sob o nome de Peters.

Nem eu sei se saberia voltar |a — e de qualquer forma nao pretendo
tentar, nem mesmo a luz do dia!

Sim, eu sei, ou temo saber, por que ele o alugava. Ja vou chegar Ia.
E acho que antes de eu acabar vocé vai entender por que nao



comunico a policia. Eles me pediriam para guia-los, mas eu nao
conseguiria voltar 1& nem que soubesse o caminho. Havia alguma
coisa la — e agora nao consigo mais andar de metrdé nem (fique a
vontade para rir disto também) descer a porao algum.

Achei que vocé saberia que eu nao me afastei de Pickman pelas
mesmas razoes estupidas que levaram velhas caprichosas como o
dr. Reid ou Joe Minot ou Rosworth a abandona-lo. A arte mérbida
nao me choca, e quando um homem tem o génio de Pickman eu me
sinto honrado ao conhecé-lo, independente do carater de sua arte.
Boston jamais teve um pintor maior do que Richard Upton Pickman.
Eu disse e repito, € nao mudei em nada a minha opiniao quando ele
me mostrou aquele Ghoul se alimentando. Vocé lembra? Foi naquela
época que Minot o cortou.

Sabe, é preciso um profundo talento e uma profunda compreensao
da Natureza para produzir obras como as de Pickman. Qualquer
amador que desenhe capas de revistas pode espalhar a tinta de um
jeito qualquer e chamar o resultado de pesadelo ou de saba das
bruxas ou de retrato do demonio, mas sé um grande pintor
consegue fazer uma coisa dessas parecer realmente assustadora ou
convincente. E por isso que s6 um artista de verdade conhece a
fundo a anatomia do terror ou a psicologia do medo — o tipo exato
de linhas e proporcoes que se ligam a instintos latentes ou
memorias hereditarias de pavor, e os contrastes e a iluminagao que
despertam o sentimento de estranheza adormecido. Nao preciso
dizer a vocé por que um Fuseli faz nossos 0ssos literalmente se
enregelarem, enquanto um frontispicio de historia de terror sé nos
faz rir. Existe alguma coisa que esses sujeitos captam — algo além
da vida — que eles conseguem nos fazer captar por um breve
instante. Com Doré era assim. Com Sime é assim. Com Angarola, de
Chicago, é assim. E quanto a Pickman — nenhum homem jamais foi
como ele e, por Deus, espero que jamais seja outra vez.

N3ao me pergunte o que eles veem. Vocé sabe, na arte convencional
existe uma enorme diferenca entre as coisas vivas, de verdade,



criadas a partir da natureza ou de modelos, e o lixo artificial que os
peixes pequenos em geral produzem num estudio precario. Bem,
devo dizer que um artista realmente excéntrico tem um tipo de visao
que cria modelos, ou invoca alguma coisa equivalente a cenas reais
do mundo espectral em que vive. Seja como for, Pickman consegue
resultados que se distinguem dos sonhos alucinados de um impostor
mais ou menos como 0s resultados obtidos por um pintor da
natureza distinguem-se das garatujas de um cartunista formado por
correspondéncia. Se eu alguma vez tivesse visto o que Pickman via
— mas nao! Escute, vamos beber alguma coisa antes de continuar o
assunto. Meu Deus, eu nao estaria vivo hoje se tivesse visto o que
aguele homem — se é que era um homem — vial!

Vocé lembra que o forte de Pickman eram os rostos. Acho que
ninguém, desde Goya, foi capaz de representar o inferno em estado
bruto nos tracos de um rosto ou em uma expressao contorcida. E
antes de Goya vocé precisa voltar até os sujeitos medievais que
fizeram os gargulas e as quimeras em Notre-Dame e em Mont Saint-
Michel. Eles acreditavam em todo tipo de coisa — e talvez também
vissem todo tipo de coisa, afinal a Idade Média teve umas fases bem
curiosas. Eu lembro que uma vez, um ano antes da sua partida, vocé
perguntou a Pickman de onde raios ele tirava aquelas ideias e
visoes. Foi bem macabra a risada que ele deu, nao? Em parte foi por
causa daquela risada que Reid se afastou dele. Reid, vocé sabe, mal
havia comecado a estudar patologia comparada e ja estava cheio de
“conhecimentos especializados” pomposos sobre a importancia
bioldgica ou evolutiva deste ou daquele sintoma mental ou fisico. Ele
disse que Pickman o repelia mais a cada dia, e que nos ultimos
tempos quase o assustava — que 0s tragos e a expressao no rosto
dele aos poucos se desenvolviam de um modo que nao o agradava;
de um modo que nao era humano. Reid veio cheio de conversas
sobre alimentacao e disse que Pickman deveria ser anormal e
excéntrico ao extremo. Imagino que vocé tenha dito a Reid, se vocés
trocaram alguma correspondéncia a respeito, que 0s nervos ou a
imaginacao dele ficavam muito abalados com as pinturas de
Pickman. Eu ao menos disse — na época.



Mas lembre que eu nao me afastei de Pickman por nada disso. Pelo
contrario, minha admiracao por ele sé aumentava; aquele Ghoul se
alimentando era uma obra magnifica. Como vocé sabe, o clube se
recusou a exibi-lo, e o Museu de Belas Artes nao o aceitou nem de
presente; além do mais, ninguém queria compra-lo, entdo o quadro
ficou pendurado na casa de Pickman até o dia em que ele sumiu.
Agora esta com o pai dele em Salem — vocé sabe que Pickman vem
de uma antiga familia de Salem, e que algum antepassado dele foi
enforcado por bruxaria em 1692.

Habituei-me visitar Pickman com certa frequéncia, em especial
depois que comecei a tomar notas para escrever uma monografia
sobre arte fantastica. Foi provavelmente o trabalho dele que enfiou
essa ideia na minha cabeca e, de qualquer modo, ele se revelou
uma verdadeira mina de informacoes e sugestdes quando resolvi
levar o projeto adiante. Pickman me mostrou todas as pinturas e
desenhos que tinha; inclusive alguns rascunhos em bico-de-pena
que, acredito, teriam rendido uma expulsao do clube se os outros
membros tivessem-nos visto. Logo eu tinha virado quase um
seguidor, e ficava como um colegial, escutando, por horas a fio,
teorias estéticas e especulacoes filosoficas loucas o bastante para
que o internassem no hospicio de Danvers. Essa devocao ao meu
herdi, somada ao fato de que em geral as pessoas tinham cada vez
menos contato com ele, levaram-no a depositar muita confianca em
mim; e em uma certa noite ele insinuou que se eu ficasse de bico
fechado e nao fizesse alarde, ele me mostraria algo um tanto
incomum — algo um pouco mais forte do que qualquer outra coisa
na casa.

“Vocé sabe”, disse ele, “certas coisas nao foram feitas para a
Newbury Street — coisas que ficam deslocadas e que de qualquer
modo s3ao impensaveis aqui. O meu interesse é captar as sutilezas
da alma, e vocé nao vai achar nada parecido com isso em um
conjunto de ruas cheias de novos-ricos em um aterro. A Back Bay
nao é Boston — ainda nao é nada, porque nao teve tempo de
guardar memdrias e atrair espiritos locais. Se existem fantasmas



aqui, sao os fantasmas mansos de um pantano salgado e de uma
pequena gruta; mas eu quero fantasmas humanos — fantasmas de
seres inteligentes o bastante para terem visto o inferno e
compreendido o que viram.

"0 lugar ideal para um artista morar € o North End. Se os estetas
fossem sinceros, aguentariam os bairros pobres em nome das
tradicoes acumuladas. Por Deus! Vocé nao vé que lugares como
aquele nao foram simplesmente construidos, mas cresceram de
verdade? Geracoes e mais geracoes viveram e sofreram € morreram
por 13, € numa época em que as pessoas hao tinham medo de viver
e sofrer e morrer. Vocé nao sabe que havia um moinho em Copp’s
Hill em 1632, e que metade das ruas atuais ja existiam em 16507
Posso mostrar para vocé casas que estao de pé ha mais de dois
séculos e meio; casas que presenciaram coisas que fariam uma casa
moderna desabar em ruinas. O que os modernos entendem sobre a
vida e as forgas que se escondem por tras dela? Vocé diz que a
bruxaria de Salem é uma mera supersticao, mas eu aposto que a vo
da minha bisavo teria historias para contar. Ela morreu enforcada em
Gallows Hill, sob o olhar farisaico de Cotton Mather. Mather, que o
diabo o carregue, temia que alguém conseguisse escapar dessa
maldita prisao de monotonia — como eu queria que alguém o
tivesse enfeiticado ou chupado seu sangue a noite!

“Posso mostrar a vocé a casa onde ele morava e também uma outra
onde tinha medo de entrar, apesar de todo aquele falatdrio
destemido. Ele sabia de coisas que nao ousou escrever naquela
estupidez de Magnalia ou nos deslumbres pueris de Wonders of the
Invisible World. Escute, vocé sabia que por todo o North End havia
um conjunto de tuneis que ligavam as casas umas as outras, e
também ao cemitério e ao mar? Os cacadores de bruxas podiam
procurar a vontade na superficie — dia apds dia aconteciam coisas
fora do alcance deles, e vozes indefiniveis riam a noite!

“Ah, pegue dez casas construidas antes de 1700 ainda no terreno
original e aposto que em oito delas eu descubro alguma coisa



estranha no pordo. E raro passar um més sem que vocé leia uma
noticia sobre trabalhadores que, ao demolir construcoes antigas,
descobrem arcadas fechadas com tijolos e pocos que nao levam a
lugar nenhum — no ano passado dava para ver uma casa assim
quando o trem elevado passava pela Henchman Street. Havia bruxas
e 0 que os feiticos delas invocavam; piratas e o que traziam do mar;
corsarios — é o que eu digo, antigamente as pessoas sabiam viver e
ampliar os horizontes da vida! Esse nao era o Unico mundo que um
homem sabio e destemido podia conhecer — pfui! E pensar nos dias
de hoje, com intelectos tao apagados que até mesmo um clube de
supostos artistas sente calafrios e convulsdes se uma pintura ofende
a sensibilidade de uma mesa de cha na Beacon Street!

"0 Unico aspecto positivo do presente é que ele é estupido demais
para fazer perguntas detalhadas acerca do passado. O que os mapas
e registros e guias de viagem nos informam a respeito do North
End? Ha! Eu garanto que vou leva-lo a trinta ou quarenta vielas e
emaranhados de vielas ao norte da Prince Street que nao sao
conhecidos por mais de dez pessoas além dos estrangeiros que se
amontoam por la. E o que aqueles carcamanos entendem disso?
Nao, Thurber, esses lugares antigos tém sonhos maravilhosos e
transbordam enlevo e horror e fugas dos lugares-comuns, mas nem
assim aparece uma vivalma que os compreenda ou se beneficie
deles. Ou melhor, existe uma alma — afinal, nao estive revirando o
passado a troco de nada!

“Quem diria, vocé se interessa por essas coisas. E se eu dissesse
que tenho um outro estudio por 13, onde posso captar o espirito
noturno de horrores ancestrais e pintar coisas que eu nao
conseguiria sequer imaginar na Newbury Street? Claro que as titias
velhas do clube nao sabem disso — com Reid, maldito seja,
espalhando boatos de que sou algum tipo de monstro descendo o
toboga da evolucao reversa. E, Thurber, ha muito tempo eu decidi
que, assim como a beleza, também se deve pintar o terror a partir
da observacao, entao explorei alguns lugares onde eu tinha motivos
para acreditar que o terror habitava.



“Além de mim, ndo mais do que trés homens nérdicos devem ter
visto o lugar. Nao fica muito longe do trem elevado, mas em relacao
a alma sao séculos de distancia. Escolhi ficar 1a por causa do velho
poco de tijolos no porao — um dos que mencionei ha pouco. A
construcao esta prestes a cair, entdo ninguém quer morar por 13, €
eu detestaria contar a vocé a bagatela que estou pagando. As
janelas estdo fechadas com tabuas, mas isso € ainda melhor para
mim, ja que nao preciso de luz solar para o meu trabalho. Eu pinto
no porao, onde a inspiracao atinge o grau maximo, mas também
tenho outras salas no térreo. O proprietario € siciliano, e aluguei o
estldio sob o nome Peters.

“Se vocé estiver a fim, posso leva-lo hoje a noite até 1a. Acho que
vocé iria gostar dos quadros, pois, como eu disse, deixei a
imaginacao correr solta. Nao é longe — as vezes faco o trajeto a pé,
porque nao quero chamar atencao aparecendo de taxi num lugar
daqueles. Podemos pegar o trem na South Station em direcao a
Battery Street, e de Ia é s6 uma caminhada curta.”

Bem, Eliot, nao me restou muita coisa a fazer depois de todo esse
falatorio sendo conter a vontade de sair correndo e pegar o primeiro
taxi livre que aparecesse na nossa frente. Trocamos para o trem
elevado na South Station e, por volta do meio-dia, ja tinhamos
descido a escadaria da Battery Street e chegado ao antigo porto
depois de Constitution Wharf. Eu nao prestei atencao nas ruas
transversais e nao saberia dizer em qual delas entramos, mas sei
que nao foi em Greenough Lane.

Quando dobramos, foi para subir pela desolacao da viela mais antiga
e mais imunda que eu ja vi em toda a minha vida, cheia de empenas
que pareciam prestes a desmoronatr, janelinhas quebradas e
chaminés arcaicas que se erguiam meio decrépitas contra o céu
enluarado. Acho que eu nao vi nem trés casas construidas depois da
época de Cotton Mather — tenho certeza de que vi pelo menos duas
com beirais, € Ia pelas tantas tive a impressao de ver um telhado de



duas aguas anterior as mansardas, embora os antiquarios digam que
nao restou nenhuma casa assim em Boston.

Ao sair dessa viela, que tinha iluminagao ténue, dobramos a
esquerda em direcao a uma outra viela tao silenciosa quanto e ainda
mais estreita, sem iluminacao alguma: em seguida, no escuro,
fizemos o que eu acredito ter sido uma curva em angulo obtuso a
direita. Logo Pickman sacou uma lanterna e revelou uma porta
antediluviana de dez painéis que parecia devastada pelos cupins.
Depois de abri-la, ele me levou por um corredor vazio guarnecido
com o que em outras épocas tinham sido lambris de carvalho escuro
— um mero detalhe, mas que fazia pensar em Andros e em Phipps e
na bruxaria. Entao passamos por uma porta a esquerda, ele acendeu
uma lamparina a dleo e disse que eu podia ficar a vontade.

Eliot, vocé sabe que eu sou o tipo de sujeito que costumam chamar
de “durao”, mas confesso que fiquei perturbado com o que vi nas
paredes daquele comodo. Eram as pinturas — as pinturas que
Pickman nao podia pintar nem exibir na Newbury Street — e ele
tinha toda a razao quando disse que havia deixado a imaginacao
“correr solta”. Vamos — peca outra bebida — eu, ao menos, preciso
de mais uma!

Nem adianta eu tentar descrever os quadros para vocé, porque o
horror blasfemo e a inacreditavel repulsa e decadéncia moral vinham
de toques discretos, muito além do poder descritivo das palavras.
Nao havia nenhum elemento da técnica exdtica que se vé nas obras
de Sidney Sime, nada parecido com os cenarios trans-saturnianos e
fungos lunares que Clark Ashton Smith usa para nos gelar o sangue.
Os cenarios eram em grande parte igrejas antigas, bosques densos,
escarpas a beira-mar, tuneis de cimento, antigos corredores com
lambril ou simples arcadas em cantaria. O cemitério de Copp’s Hill,
que nao podia ficar muito longe daquela casa, era um dos cenarios
mais frequentes.



A loucura e a monstruosidade ficavam por conta das figuras em
primeiro plano — pois a arte morbida de Pickman consistia acima de
tudo em retratos demoniacos. As figuras raramente eram humanas,
mas muitas vezes apresentavam varios tracos humanoides. Os
corpos, apesar de bipedes, em sua maioria eram curvados para a
frente e tinham tragos vagamente caninos. A textura parecia algo
borrachuda e era um tanto desagradavel. Ugh! E como se eu os
estivesse vendo nesse instante! As ocupacgoes deles — bem, nao me
peca para entrar em detalhes. Em geral estavam se alimentando —
nao direi do qué. De vez em quando apareciam aos bandos em
cemitérios ou passagens subterraneas, e muitas vezes pareciam
disputar uma presa — ou, melhor dizendo, um tesouro. E que
expressividade incrivel Pickman dava aos rostos inertes daqueles
espolios macabros! As vezes as criaturas apareciam saltando por
janelas abertas a noite, ou agachadas sobre o peito de pessoas
adormecidas, observando suas gargantas. Uma tela mostrava as
criaturas latindo em volta de uma bruxa enforcada em Gallows Hill,
Cuja expressao cadavérica guardava uma estreita semelhanca com a
expressao delas.

Mas nao ache que foi a escolha dos temas e cenarios tétricos o que
me levou a fraquejar. Nao sou nenhuma crianga, e ja vi muita coisa
assim antes. Eram os rostos, Eliot, aqueles malditos rostos com
sorrisos de escarnio e fios de baba pendente que pareciam sair da
tela com o sopro da vida! Por Deus, eu pensei que estivessem vivos!
Aquele mago repulsivo tinha despertado os fogos do inferno em
pigmento, e o pincel dele conjurou terriveis pesadelos. Passe-me a
garrafa, Eliot!

Havia um quadro chamado A /icGo — Deus me perdoe por ter visto
aquilo! Escute — vocé consegue imaginar um grupo de seres
caninos inominaveis, agachados em circulo num cemitério,
ensinando uma crianca a se alimentar como eles? O preco de uma
crianca trocada, imagino — vocé conhece a velha lenda sobre
pessoas estranhas que deixavam suas crias nos bercos em troca dos
bebés humanos que raptavam. Pickman estava mostrando o que



acontece as criancas raptadas — como é a vida delas — e ent3do eu
comecei a ver uma semelhanca pavorosa entre os rostos humanos e
0s inumanos. Pickman, com todas as gradacoes de morbidez entre o
manifestamente inumano e a humanidade degradada, estabelecia
uma linhagem e uma evolucao sardonica. As criaturas caninas
descendiam de humanos!

Eu mal havia me perguntado o que aconteceria as crias daqueles
seres deixadas ao cuidado de humanos quando avistei uma pintura
que materializava esse mesmo pensamento. Era o interior de uma
antiga casa puritana — um comodo com inUmeras vigas e gelosias,
um arquibanco e outros moéveis desengongados do século xvii, com
toda a familia sentada enquanto o pai lia uma passagem da Biblia.
Todos os rostos, com a excecao de um, tinham uma expressao
nobre e reverente, mas aquele um refletia o escarnio das
profundezas. Era o rosto de um garoto, sem duvida tido por filho
daquele pai tao devoto, mas que na verdade tinha parentesco com
0s seres impuros. Era a outra crianga trocada — e, num espirito de
suprema ironia, Pickman havia pintado o rosto do garoto com
notavel semelhanca ao seu prdprio.

Nesse ponto Pickman ja havia acendido uma lamparina no comodo
ao lado e, com excelentes modos, segurou a porta aberta para que
eu passasse; perguntou se eu gostaria de ver seus “estudos
modernos”, Eu nao tinha conseguido comunicar a ele as minhas
impressdes — o0 pavor e a repulsa me emudeciam — mas acho que
ele entendeu o que se passava e considerou tudo aquilo um grande
elogio. E mais uma vez, Eliot, faco questao de repetir que nao sou
nenhum maricas que sai gritando ao ver qualquer coisa que se
afaste um pouco do trivial. Sou um homem de meia-idade,
sofisticado, e vocé me viu na Franca e sabe que nao me deixo afetar
por qualquer coisa. Também ndo esqueca que eu mal havia
recuperado o félego e me acostumado aquelas figuras pavorosas
que transformavam a Nova Inglaterra colonial em um anexo do
inferno. Mas, bem, apesar de tudo isso, o cbmodo seguinte me fez
soltar um grito, e precisei me agarrar ao vao da porta para nao cair.



O primeiro aposento mostrava grupos de ghouls e de bruxas a solta
no mundo de nossos antepassados, mas esse outro trazia o horror
para a nossa vida cotidiana!

Meu Deus, como aquele homem pintava! Ele tinha um estudo
chamado Acidente no metré em que um bando das criaturas vis saia
de alguma catacumba desconhecida por uma rachadura no piso da
estacao na Boston Street e atacava a multidao de pessoas que
aguardava na plataforma. Um outro mostrava um baile entre os
tumulos de Copp’s Hill, com uma paisagem contemporanea ao
fundo. Além disso, havia inUmeras cenas em pordes com monstros
passando através de buracos e frestas na cantaria e rindo agachados
atras de barris ou fornalhas enquanto esperavam a primeira vitima
descer as escadas.

Uma tela repugnante parecia mostrar uma parte de Beacon Hill
tomada por exércitos dos monstros mefiticos enfiados em iniUmeras
tocas que conferiam ao chao o aspecto de um favo de mel. Bailes
nos cemitérios de hoje eram temas recorrentes, e uma outra
composicao me chocou mais do que todas as outras — uma cena no
interior de uma arcada desconhecida, onde inimeras criaturas
amontoavam-se em torno de uma outra, que tinha nas maos um
famoso guia de Boston e estava sem duvida lendo em voz alta.
Todos apontavam para uma certa passagem, e cada um daqueles
rostos parecia tao desfigurado pelas risadas epilépticas e
reverberantes que eu quase pude ouvir os ecos demoniacos. O titulo
da obra era Holmes, Lowell e Longfellow enterrados em Mount
Auburn.

Enquanto aos poucos eu me recompunha e habituava-me ao
segundo aposento de crueldade e morbidez, comecei a analisar
algumas caracteristicas da minha repulsa. Em primeiro lugar, disse
eu para mim mesmo, aquelas coisas me repeliam devido ao carater
absolutamente inumano e a crueza impiedosa que revelavam em
Pickman. O sujeito deveria ser um inimigo ferrenho de toda a
humanidade para sentir tamanho jubilo com a tortura de carnes e



miolos e a degradagao do involucro mortal. Em segundo lugar, me
aterrorizavam justamente por causa de sua grandeza. Aquele era o
tipo de arte que convence — ao ver as pinturas, viamos os proprios
demonios e sentiamos medo. E o mais estranho era que Pickman
nao obtinha esse efeito com requintes fantasticos ou bizarrias. Nao
havia elementos borrados, distorcidos ou estilizados; os contornos
eram nitidos e realistas, e os detalhes, executados a perfeicao. E os
rostos!

Nao era a simples interpretacao de um artista o que viamos; era o
pandemonio encarnado, claro e objetivo como um cristal. Céus!
Aguele homem nao era um romantico ou um fantasista, nao! Ele
sequer tentava representar o carater inquieto, prismatico e efémero
dos sonhos; em vez disso, com frieza e sarcasmo, refletia um mundo
de horror perene, mecanistico e bem-estabelecido, que ele
enxergava com abrangéncia, brilhantismo, objetividade e decisao. S6
Deus sabe onde aquele mundo poderia estar, ou onde Pickman teria
vislumbrado as formas blasfemas que andavam, corriam e
arrastavam-se por 1a; mas qualquer que fosse a assombrosa origem
das imagens, uma coisa estava clara. Pickman era, em todos os
sentidos — na composicao e na execugao — um realista talentoso,
esmerado e quase cientifico.

Meu anfitrido conduziu-me pelas escadas até o porao onde ficava o
estudio propriamente dito, e eu me preparei para mais cenas
demoniacas em meio as telas inacabadas. Quando chegamos ao fim
da Umida escadaria ele virou a lanterna para um canto do amplo
espaco a nossa frente, revelando um contorno circular de tijolos que
sem duvida era um grande poco no chao de terra batida. Chegamos
mais perto e eu vi que o poco deveria ter um metro e meio de
diametro, com paredes de uns trinta centimetros de espessura a
cerca de quinze centimetros do chao — uma sélida construcao do
século xvi1, @ ndo ser que eu estivesse muito enganado. Aquilo, disse
Pickman, era o tipo de coisa sobre as quais vinha falando — um
acesso ao sistema de tlneis que existia sob o morro. Percebi quase
sem querer que a abertura do poco nao estava cimentada, e que um



disco de madeira fazia as vezes de tampa. Ao pensar nas coisas que
aquele poco evocava se os comentarios de Pickman nao fossem pura
retorica, estremeci de leve; entdo me virei para subir mais um
degrau e atravessar uma porta estreita que conduzia a um aposento
bastante amplo, com piso de madeira e equipado como estudio.
Uma lamparina a acetileno providenciava a iluminagdo necessaria
para o trabalho.

As telas inacabadas sobre os cavaletes ou apoiadas de encontro a
parede eram tao macabras quanto as do andar superior, e
demonstravam a apurada técnica do artista. As cenas pareciam
esbocadas com extremo cuidado, e os contornos a lapis
denunciavam a técnica minuciosa que Pickman usava para obter a
perspectiva e as proporcoes corretas. O homem era genial — e digo
iSSO agora, mesmo sabendo de tudo o que eu sei. Uma enorme
camera fotografica em cima de uma mesa chamou a minha atencao,
e Pickman me disse que a usava para fotografar os cenarios e pinta-
los a partir das fotografias, no estudio, em vez de sair carregando
toda a sua parafernalia pela cidade. Ele achava que uma fotografia
servia tao bem quanto um cenario ou um modelo real, e declarou
que as usava com bastante frequéncia.

Havia algo de muito perturbador naqueles esbocos nauseantes e
monstruosidades inacabadas que escarneciam ao nosso redor, e
quando Pickman de repente levantou o pano que cobria uma
enorme tela no lado mais afastado da luz eu nao consegui evitar um
grito — o segundo que soltei naquela noite. O grito ecoou e ecoou
pelas arcadas tenebrosas do antigo e nitroso porao, e precisei
sufocar uma reacao impetuosa que ameacava irromper como um
surto de gargalhadas histéricas. Misericérdia! Eliot, eu ndo sei o
quanto era real e o quanto era delirio. Nao me parece possivel que a
Terra abrigue um sonho como aquele!

Era uma blasfémia colossal, inominavel, com olhos em brasa, e
trazia nas garras ossudas algo que podia ser um homem ao mesmo
tempo em que lhe roia a cabega como uma crianca mordisca um



doce. A criatura estava meio agachada, e dava a impressao de que a
qualquer momento poderia largar a presa em busca de uma refeicao
mais suculenta. Mas para o inferno com tudo, nao era o tema
demoniaco o que fazia daquela pintura uma fonte imortal de pavor
— nem sequer o rosto canino com orelhas pontudas, olhos
injetados, nariz achatado e labios salivantes. Nao eram as garras
escamadas nem o corpo recoberto de mofo nem 0s cascos — nao,
mesmo que alguns desses elementos pudessem ter levado um
homem impressionavel a loucura.

Era a técnica, Eliot — aquela técnica impia, maldita, sobrenatural!
Assim como eu estou vivo, em nenhuma outra ocasiao vi o sopro da
vida tao presente em uma tela. O monstro estava la — roendo com
raiva e com raiva roendo — e eu sabia que s6 uma suspensao das
leis da Natureza poderia facultar a um homem pintar uma coisa
daquelas sem ter um modelo — sem vislumbrar o mundo das
profundezas jamais vislumbrado pelos mortais que nao venderam a
alma ao Diabo.

Preso com um percevejo a um canto vazio da tela havia um papel
enrolado — provavelmente, imaginei, uma fotografia que Pickman
estava usando a fim de pintar um cenario tdo hediondo quanto o
pesadelo que deveria incrementar. Estendi a mao para desenrola-lo e
ver do que se tratava quando, de repente, vi Pickman dar um
sobressalto tao grande como se houvesse levado um tiro. Ele vinha
prestando muita atencao aos sons ambientes desde que o meu grito
de horror despertou ecos estranhos no porao escuro, e naquele
instante pareceu levar um susto que, embora pequeno em relacao
ao meu, era de natureza muito mais fisica do que espiritual. Pickman
sacou um revolver e fez um gesto pedindo siléncio, entdo deixou o
aposento rumo ao porao principal e fechou a porta atras de si.

Acho que fiquei paralisado por um instante. Atentando aos sons
como Pickman, julguei ter ouvido um leve rumor em algum lugar, e
uma série de grunhidos ou batidas em uma diregdo que eu nao
conseguia determinar. Pensei em ratos gigantes e estremeci. Entao



sobreveio um ruido que me deu calafrios pelo corpo inteiro — um
ruido furtivo, incerto, embora nem eu saiba ao certo como por isso
em palavras. Era como o0 som de madeira caindo na pedra ou em
tijolos — madeira em tijolos — no que isso me fez pensar?

O ruido voltou, mais alto. Na segunda vez tive a impressao de que a
madeira havia caido um pouco mais longe do que na primeira. Logo
depois ouvi um rangido estridente, uma frase incompreensivel de
Pickman e a descarga ensurdecedora dos seis cartuchos do revolver,
deflagrados de modo espetacular, como um domador de ledes atira
para o alto a fim de impressionar a plateia. Um grunhido ou um
chiado e a seguir uma batida. Entao mais uma vez o atrito de
madeira contra tijolos, uma pausa, e porta se abriu — e nesse ponto
eu confesso que dei um sobressalto violento. Pickman reapareceu
com o revolver fumegante, amaldicoando os ratos inchados que
infestavam o antigo poco.

“Nem o diabo sabe o0 que eles comem, Thurber”, disse ele, sorrindo,
“afinal esses tuneis arcaicos se ligavam a cemitérios e covis de
bruxas e orlas maritimas. Mas, seja o que for, deve ter acabado,
porque eles estavam loucos para sair. Acho que o seu grito os deixou
agitados. E melhor tomar cuidado nesses lugares antigos — nossos
amigos roedores sao a Unica desvantagem, mesmo que as vezes eu
os considere Uteis para criar a atmosfera ideal.”

Bem, Eliot, esse foi o fim da minha aventura noturna. Pickman tinha
prometido me mostrar o estudio, e Deus sabe que ele cumpriu a
promessa. Tenho a impressao de que depois ele me conduziu para
longe daquele emaranhado de vielas por um outro caminho, pois
quando avistamos um poste de iluminacao estdvamos numa rua
meio familiar com fileiras mondtonas de condominios e casas
antigas. Era a Charter Street, mas eu ainda estava muito
impressionado para notar a altura exata. Ja era tarde demais para
pegar o trem elevado, e assim caminhamos até o centro pela
Hanover Street. Lembro bem daquele muro. Da Tremont pegamos a



Beacon, e Pickman me deixou na esquina com a Joy, de onde parti.
Nunca mais falei com ele.

Por que eu me afastei? Nao seja tao impaciente. Espere até eu pedir
um café. Ja bebemos um bocado, mas eu ainda preciso tomar
alguma coisa. Nao — nao foi por causa das pinturas que vi naquele
lugar; mas eu juro que elas seriam o suficiente para causar o
ostracismo de Pickman em nove de cada dez lares e clubes de
Boston, e acho que agora vocé deve entender por que nao entro
mais em metrés nem em poroes. Foi — foi por causa de uma coisa
que eu achei no bolso do meu casaco na manha seguinte. Era o
papel enrolado que estava preso aquela horrivel tela no porao, sabe;
a coisa que eu imaginei ser uma fotografia de alguma cena que ele
pretendesse usar como cenario para o monstro. O Ultimo susto veio
quando eu estava estendendo a mao para desenrola-lo, e acho que
inadvertidamente o pus no bolso. Ah, aqui esta o café — tome-o
puro, Eliot, se vocé for capaz.

Sim, foi por causa daquele papel que eu me afastei de Pickman;
Richard Upton Pickman, o maior artista que eu conheci — e o ser
mais asqueroso a ultrapassar os limites da vida rumo as profundezas
do mito e da loucura. Eliot — o velho Reid tinha razao. Pickman nao
era humano. Ou ele nasceu em uma estranha regiao sombria, ou
entao descobriu um jeito de abrir os portais secretos. Mas agora nao
vem ao caso; Pickman desapareceu — em meio as trevas fabulosas
que tanto gostava de visitar. Escute, vamos acender o lustre.

Nao me pergunte ou sequer faca conjecturas a respeito do que eu
queimei. Também nao me pergunte o que havia por tras daqueles
ruidos parecidos com os de toupeiras que Pickman fez questao de
atribuir aos ratos. Vocé sabe, existem segredos que podem ter
sobrevivido desde os antigos tempos de Salem, e Cotton Mather fala
sobre coisas ainda mais estranhas. E vocé lembra de como as
pinturas de Pickman eram realistas — de como todos nos nos
perguntavamos de onde ele tirava aqueles rostos.



Bem — aquele papel ndo era a fotografia de um cenario. Mostrava
simplesmente o ser monstruoso que ele estava pintando naquela
tela horrenda. Era 0 modelo de Pickman — e o cenario ao fundo era
apenas a parede do estudio no porao. Mas por Deus, Eliot, era uma
fotografia!



O assombro das trevas

(Dedicado a Robert Bloch)

Vi 0 abismo do negro universo
Onde os astros vagueiam no escuro
Onde vagam em horror indizivel,
Sem passado, presente ou futuro.

Némesis

INVESTIGADORES cautelosos hesitarao em questionar a crenca popular
de que Robert Blake foi morto por um raio ou por um profundo
chogue nervoso proveniente de uma descarga elétrica. E verdade
que a janela para a qual estava voltado encontrava-se intacta, mas a
natureza ja se mostrou capaz de muitos feitos extraordinarios. A
expressao em seu rosto poderia muito bem ter origem em algum
estimulo muscular obscuro sem relacao alguma com o que viu,
enguanto as anotacoes em seu diario sao claramente o resultado de
uma imaginacao fantasiosa excitada por certas supersticdes locais e
certos assuntos obscuros nos quais se aprofundara. Quanto as
condigdoes anOmalas na igreja abandonada de Federal Hill — o
investigador perspicaz nao tarda em atribui-las a um certo
charlatanismo, consciente ou inconsciente, com o qual Blake
mantinha relacoes secretas.

Afinal de contas, a vitima foi um escritor e pintor devotado ao
campo da mitologia, do sonho, do terror e da supersticao, avido em
sua busca por cenas e efeitos de natureza bizarra, espectral. Sua
primeira estada na cidade — em visita a um estranho homem tao
interessado em ocultismo e sabedoria secreta quanto o proprio Blake
— acabara em meio ao fogo e a morte, e algum instinto mérbido
deve té-lo levado de volta ao lar em Milwaukee. Apesar das
negativas no diario, Blake devia conhecer as velhas historias, e sua



morte pode ter cortado pela raiz uma farsa de proporcoes
gigantescas, destinada a ter reflexos literarios.

Contudo, entre os que examinaram e correlacionaram todas as
evidéncias, ha muitos que defendem teorias menos racionais e
menos triviais. Estes tendem a interpretar literalmente o conteldo
do diario de Blake e apontam fatos relevantes como a autenticidade
indubitavel do antigo registro da igreja, a existéncia comprovada da
malquista e pouco ortodoxa seita da Sabedoria Estrelada antes de
1877, o sumico documentado de um repdrter investigativo chamado
Edwin M. Lillibridge em 1893 e — acima de tudo — a expressao de
panico monstruoso e transfigurador no rosto do jovem artista
quando seu corpo foi encontrado. Foi um adepto dessa versao que,
levado ao extremo do fanatismo, atirou na baia a singular pedra
angulosa e a estranha caixa lavrada em metal encontradas no velho
coruchéu da igreja — no escuro coruchéu sem janelas, € ndo na
torre onde o diario de Blake afirma que estas coisas foram
originalmente encontradas. Mesmo tendo recebido inUmeras
censuras oficiais e extraoficiais, este homem — um fisico renomado
com um gosto por lendas inusitadas — asseverou ter livrado a Terra
de algo perigoso demais para habita-la.

Entre as duas escolas opinativas, o leitor deve escolher a de sua
filiagdo. Os documentos relatam os detalhes tangiveis de maneira
cética, deixando a outros a tarefa de pintar o quadro tal como
Robert Blake o via — ou imaginava ver — ou fingia ver. Facamos
entao um resumo atento, desapaixonado e sem pressa da nefasta
cadeia de eventos segundo as opinides expressas por seu principal
ator.

O jovem Blake voltou a Providence no inverno de 1934-5, quando
ocupou o piso superior de um vistoso prédio em um gramado
proximo a College Street — no alto do enorme morro a Oeste junto
ao campus da Brown University e atras do prédio de marmore da
John Hay Library. Era um lugar agradavel e fascinante em um
pequeno 0asis paisagistico que lembrava os vilarejos antigos, onde



enormes gatos amistosos tomavam sol no alto de um conveniente
galpao. A quadrada casa georgiana tinha trapeiras no telhado, vao
da porta em estilo classico, com entalhes em leque, janelas
pequenas e todas as outras caracteristicas tipicas das casas do inicio
do século xix. Dentro haviam portas de seis painéis, pisos de tabuao,
uma escadaria curva em estilo colonial, consolos brancos do periodo
adamico e, nos fundos, alguns comodos trés degraus abaixo do nivel
da casa.

O escritorio de Blake, de orientacao sudoeste, dava para o jardim da
frente em um lado, enquanto as janelas a Oeste — diante das quais
ficava a sua escrivaninha — revelavam o alto do morro e
comandavam um espléndido panorama dos telhados por toda a
cidade baixa e também dos pores do sol misticos que Ihes
chamejavam por detras. No horizonte longinquo ficavam as colinas
purpura do campo aberto. Mais atras, a uns trés quilometros de
distancia, erguia-se o vulto espectral de Federal Hill, salpicado com
aglomeracoes de telhados e coruchéus cujas silhuetas remotas
oscilavam cheias de mistério, assumindo formas incriveis enquanto a
fumaca da cidade espiralava em direcao ao céu e as envolvia. Blake
tinha a curiosa impressao de estar olhando para um mundo
desconhecido, etéreo, que poderia ou nao se refugiar em sonhos
caso um dia resolvesse procura-lo e desvenda-lo pessoalmente.

Ap0s solicitar o envio da maioria dos livros que tinha em casa, Blake
comprou moveis antigos de acordo com a nova morada e dedicou-se
a escrever e a pintar — morando sozinho e cuidando ele préprio dos
simples afazeres domésticos. O estidio ficava em um quarto voltado
para o Norte, no sotdo, onde as trapeiras propiciavam uma
iluminacao admiravel. Durante aquele primeiro inverno Blake
escreveu cinco de suas mais célebres histdrias — “The Burrower
Beneath”, “The Stairs in the Crypt”, "Shaggai”, “In the Vale of Pnath”
e “The Feaster from the Stars” — e pintou sete telas; estudos de
monstros inominaveis, inumanos, e cenarios alienigenas e
extraterrenos.



Ao por do sol, muitas vezes sentava-se a escrivaninha e ficava
olhando como que num sonho em direcao ao Ocidente — as torres
negras do Memorial Hall logo abaixo, o campanario do tribunal
georgico, os sobranceiros pinaculos do centro da cidade e, ao longe,
o difuso outeiro rematado pelos coruchéus, cujas ruas
desconhecidas e empenas labirinticas exerciam tamanha influéncia
sobre sua imaginagao. Dos poucos conhecidos na regiao, aprendeu
que a colina mais distante era o bairro italiano, ainda que a maioria
das casas fossem heranca de antigos americanos e irlandeses. De
tempos em tempos Blake apontava o bindculo para aquele mundo
espectral e inalcancavel além da fumaca; escolhia telhados e
chaminés e coruchéus individuais e especulava sobre os mistérios
curiosos e bizarros que poderiam abrigar. Mesmo com o instrumento
dptico, Federal Hill parecia de alguma forma alienigena, meio
fabulosa e ligada aos portentos irreais e intangiveis nas historias e
telas do proprio Blake. A sensacao persistia por muito tempo depois
que o morro desaparecia no crepusculo violeta, salpicado de
lampadas, e as luzes do tribunal e o holofote vermelho do Industrial
Trust iluminavam-se para deixar a noite grotesca.

De todos os objetos distantes em Federal Hill, uma certa igreja
enorme e escura era o que mais fascinava Blake. A construcao ficava
muito visivel durante certas horas do dia, € ao por do sol a enorme
torre e o coruchéu pontiagudo erguiam-se como sombras contra o
céu chamejante. A igreja parecia ficar em terreno elevado; pois a
sinistra fachada e a lateral norte, avistada de viés com o telhado
obliquo e o alto de enormes frestdes, dominavam orgulhosas as
inimeras cumeeiras e chaminés ao redor. De aspecto
particularmente tétrico e austero, o templo parecia ser construido
em pedra manchada e desgastada pela fumaca e pelas tempestades
de mais de um século. O estilo, pelo que se via com o bindculo, era
remanescente dos primordios do neogdtico que precedeu o opulento
periodo Upjohn e mantinha algumas das silhuetas e proporcoes da
época georgiana. Talvez datasse de 1810 ou 1815.



A medida que os meses passavam, Blake observava a severa
estrutura distante com crescente interesse. Como as enormes
janelas jamais se acendessem, ele sabia que a construcao devia
estar abandonada. E quanto mais observava, mais sua fantasia
excitava-se, até que por fim comecou a imaginar coisas um tanto
curiosas. Blake acreditava que uma aura vaga e singular de sordidez
pairava sobre a igreja, de modo que os pombos e andorinhas
evitavam-lhe os beirais esfumacados. Ao redor de outras torres e
campanarios o bindculo revelava grandes revoadas de passaros, mas
na igreja eles nao pousavam jamais. Enfim, foi isso o que Blake
pensou e anotou em seu diario. Ele mostrou o lugar a varios amigos,
mas nenhum deles jamais estivera em Federal Hill ou tinha a mais
remota ideia sobre o que a igreja era ou havia sido.

Na primavera uma grande inquietude apossou-se de Blake. Ele havia
comecgado seu tao planejado romance — baseado na suposta
sobrevivéncia do culto as bruxas no Maine —, mas, por algum
estranho motivo, nao conseguiu levar a ideia adiante. Com
frequéncia cada vez maior, sentava-se a janela oeste e punha-se a
observar o morro longinquo e o austero coruchéu negro evitado
pelos passaros. Quando as delicadas folhas surgiram nos galhos do
jardim, o mundo foi tomado por uma nova beleza, mas a inquietacao
de Blake s6 fez aumentar. Foi entao que pensou pela primeira vez
em atravessar a cidade e escalar aquela fabulosa colina em direcao
ao mundo de sonhos envolto em fumaca.

No fim de abril, logo antes do Walpurgis a sombra dos éons, Blake
fez sua primeira incursao rumo ao desconhecido. Depois de avancar
pelas interminaveis ruas do centro e pelos ermos quarteirdes
decrépitos mais além, enfim chegou até a avenida ascendente com a
escadaria de degraus gastos pelo século, os porticos ddricos
abaulados e as cupulas de vidros bacos que, segundo imaginava,
conduziriam ao inalcancavel mundo além da névoa que de longa
data conhecia. Havia imundas placas brancas e azuis com nomes de
ruas que nao significavam nada para ele, e nesse instante Blake
percebeu os rostos estranhos e sombrios da multidao de passantes e



0s simbolos estrangeiros acima de curiosas lojas em construcoes
marrons desgastadas pelo tempo. Em nenhuma parte ele encontrou
0S objetos que avistara de longe; assim, mais de uma vez imaginou
que a Federal Hill daquele vislumbre longinquo era um mundo de
sonho que jamais seria galgado em vida por pés humanos.

De vez em quando surgia a fachada de uma igreja em ruinas ou de
um coruchéu prestes a desmoronar, mas nunca o vulto obscuro que
ele procurava. Quando perguntou a um lojista pela enorme igreja de
pedra, o homem sorriu e sacudiu a cabega, ainda que falasse inglés
de bom grado. A medida que Blake subia, a regiao tornava-se cada
vez mais estranha, com intrincados labirintos de agourentas ruelas
marrons que conduziam eternamente ao Sul. Ele atravessou duas ou
trés avenidas largas e, a certa altura, imaginou ter vislumbrado uma
torre familiar. Mais uma vez perguntou a um comerciante pela
imponente igreja de pedra, e nessa segunda tentativa ele poderia
jurar que a alegacao de ignorancia era falsa. O rosto bronzeado do
homem tinha uma expressao de medo que ele tentava ocultar, e
Blake o viu fazer um curioso gesto com a mao direita.

Entdo, de repente, um coruchéu negro delineou-se contra o céu
anuviado a sua esquerda, acima dos incontaveis telhados marrons
que ladeavam as emaranhadas ruelas ao Sul. Blake soube no mesmo
instante do que se tratava e apressou-se pelas vielas sordidas e sem
pavimentacao que subiam a partir da avenida. Por duas vezes ele
perdeu o caminho, mas por algum motivo nao ousou fazer perguntas
a0s patriarcas e donas de casa que estavam sentados na soleira das
portas nem as criangas que gritavam e brincavam no barro das
vielas sombrias.

Enfim avistou a torre a Sudoeste, e um enorme vulto de pedra
ergueu-se, sinistro, no fim de uma ruela. Nesse instante Blake
estava em uma praca aberta, de pavimentacao esquisita, com um
elevado muro de aterro no extremo oposto. Este era o fim de sua
busca; pois sobre o vasto platé com grades de ferro e coberto de
hera que a muralha sustentava — um mundo a parte, menor, dois



metros acima das ruas em volta — assomava um vulto titanico e
nefasto cuja identidade, apesar da nova perspectiva de Blake, estava
além de qualquer davida.

A igreja deserta apresentava sinais de profunda decrepitude. Alguns
dos altos contrafortes de pedra haviam desabado, e muitos remates
frageis jaziam meio perdidos entre ervas daninhas e gramas marrons
e negligenciadas. As fuliginosas janelas goticas estavam em boa
parte intactas, embora varios mainéis de pedra estivessem faltando.
Blake perguntou-se como as vidracas pintadas com tamanha negrura
poderiam ter resistido tao bem aos conhecidos habitos dos garotos
mundo afora. As portas macicas estavam em excelentes condicoes e
firmemente trancadas. Em torno do espigao da muralha, cercando
todo o terreno, havia uma cerca de ferro cujo portao — no alto do
lance de escadas que subia desde a praca — estava fechado a
cadeado. O caminho do portao até a igreja estava coberto por mato.
A desolacao e a decadéncia estendiam-se como uma mortalha sobre
o lugar, e nos beirais vazios de passaros e nas muralhas negras,
despidas de hera, Blake sentiu um toque sinistro que nao seria capaz
de definir.

Havia pouquissimas pessoas na praca, mas Blake viu um policial no
lado norte e aproximou-se dele com perguntas acerca da igreja. O
homem era um irlandés robusto, e a Blake pareceu estranho que
nao fizesse muito mais do que se persignar e balbuciar coisas sobre
as pessoas jamais falarem a respeito daquela construcao. Quando
Blake o pressionou, o policial irlandés disse as pressas que o padre
italiano advertia a todos contra a igreja, jurando que outrora um mal
monstruoso havia habitado o lugar e 1a deixado sua marca. O
proprio irlandés ouvira historias ligubres contadas a meia-voz por
seu pai, que relembrava certos sons e rumores da infancia.

Nos velhos tempos uma seita vil reunia-se la — uma seita
clandestina que invocava coisas terriveis dos ignotos abismos da
noite. Fora preciso um excelente padre para exorcizar o que entao
surgiu, embora algumas pessoas dissessem que apenas a luz



poderia bani-lo. Se o padre O'Malley estivesse vivo ele teria muitas
histdrias para contar. Mas naquele ponto ndo havia mais nada a
fazer, salvo esquecer a igreja. Ela ja ndo prejudicava ninguém, e
seus proprietarios estavam mortos ou vivendo em lugares distantes.
Todos haviam fugido como ratos apds os ameacadores boatos de
1877, quando as pessoas comecaram a notar que de tempos em
tempos alguém sumia da vizinhanca. Um dia a cidade tomaria a
frente e assumiria a posse da construcao devido a inexisténcia de
herdeiros, mas essa medida nao resultaria em nada de bom. O
melhor seria deixa-la ruir com o passar dos anos € ndo mexer com
coisas que devem descansar para sempre em abismos sombrios.

Depois que o policial afastou-se, Blake ficou contemplando o soturno
monte dos coruchéus. Ficou empolgado com a ideia de que aos
outros a estrutura parecesse tao sinistra quanto para si, e assim
passou a imaginar que verdade esconder-se-ia por tras das velhas
histdrias contadas pelo policial. O mais provavel era que fossem
meras lendas motivadas pelo aspecto maléfico da construgao, mas
as semelhancas com uma de suas préprias historias eram incriveis.

O sol da tarde emergiu de tras das nuvens que se dispersavam, mas
pareceu incapaz de iluminar as paredes manchadas e fuliginosas do
velho templo que assomava no altaneiro platd. Era estranho que o
verde primaveril nao houvesse tocado as ervas marrons e secas
daquele patio cercado. Aos poucos Blake aproximou-se do terreno
elevado e comegou a examinar o0 muro e a cerca enferrujada em
busca de uma via de ingresso. Sobre o templo obscuro pairava um
fascinio terrivel, a que ndo se podia resistir. A cerca nao tinha
nenhuma abertura proxima aos degraus, mas no lado norte algumas
barras estavam faltando. Blake subiu os degraus e caminhou pelo
estreito espigao da muralha, por fora da cerca, até alcancar a
passagem. Se as pessoas nutriam um temor tao intenso pela
construcao ele nao haveria de encontrar nenhum obstaculo.

Blake estava no aterro e ja quase no interior da cerca antes que
alguém o notasse. Entao, olhando para baixo, viu as poucas pessoas



que estavam na praca afastarem-se e fazer o mesmo gesto que o
lojista da avenida fizera com a mao direita. Muitas janelas fecharam-
se, e uma mulher gorda disparou em direcdo a rua e arrastou
algumas criancas pequenas para dentro de uma casa decrépita e
sem pintura. A falha no cercado nao oferecia dificuldades a
passagem, e sem demora Blake estava a desbravar o emaranhado
de mato putrescente no terreno abandonado. Aqui e acola o
fragmento desgastado de uma lapide indicava que o local era um
antigo cemitério; mas isso deveria ter sido em épocas remotas. O
vulto descomunal da igreja pareceu-lhe ainda mais opressivo de
perto, mas Blake logo se recomp0s e aproximou-se para tentar abrir
as enormes portas da fachada. Todas estavam trancadas a chave, e
assim ele comecou a rodar o perimetro da construcao cicldépica em
busca de alguma entrada secundaria mais acessivel. Sequer nesse
instante Blake poderia dizer ao certo se desejava entrar naquele
covil de abandono e escuridao, mas a estranheza do lugar impelia-o
adiante.

Uma janela aberta e desprotegida que dava para o porao ofereceu-
lhe a passagem necessaria. Ao perscrutar o interior, Blake viu um
abismo subterraneo de teias de aranha e poeira, iluminado pelos
ténues raios de sol que filtravam pela janela a Oeste. Destrocos,
barris velhos, caixas arruinadas e varias pegas de mobilidrio surgiram
diante de seus olhos, embora tudo estivesse coberto por uma
mortalha de poeira que abrandava todos os contornos salientes. As
ruinas enferrujadas de uma fornalha de ar quente indicavam que o
prédio estivera em uso e em boas condicOes até a metade do
periodo vitoriano.

Agindo quase por instinto, Blake deslizou o corpo pela janela e
desceu do outro lado, no chao de concreto forrado de p6 e obstruido
pelos destrocos. O porao abobadado era amplo e nao tinha
reparticoes; em um canto a direita, envolto em densas trevas, havia
uma arcada sombria que sem duvida conduzia ao andar superior.
Blake foi acometido por um peculiar sentimento de opressao por
estar de fato no interior da igreja espectral, mas logrou conté-lo



enquanto procedia a uma cautelosa exploracao — encontrando em
seguida um barril intacto em meio ao pé e rolando-o até a janela
aberta para assim garantir seu egresso. Entao, tomando coragem,
atravessou o amplo espaco festoado por teias de aranha em direcao
a arcada. Meio sufocado pela onipresenca do pd e coberto por
diafanas fibras fantasmaticas, Blake ganhou e comecou a galgar os
degraus carcomidos que se erguiam rumo as trevas. Nao havia
iluminacao alguma, mas ele prosseguia as apalpadelas. Passada uma
curva acentuada, encostou numa porta logo a frente e, depois de
tatear mais um pouco, encontrou sua antiga trava. A porta abriu
para dentro, e além do umbral Blake percebeu um corredor
iluminado, com painéis roidos pelos cupins em ambos os lados.

Depois de chegar ao térreo, Blake comegou uma rapida exploracao.
Todas as portas internas estavam destrancadas, de modo que Ihe foi
possivel transitar a vontade entre os varios ambientes. A gigantesca
nave era um lugar quase preternatural com os aglomerados e as
montanhas de pd que recobriam os bancos, o altar, o pulpito e o
dossel, e também com as titanicas cordas de teia de aranha que se
estendiam em meio aos arcos pontiagudos da galeria e envolviam o
conjunto das colunas géticas. No geral, aquela desolacao silenciosa
irradiava uma horripilante luz plumbea, enquanto os raios do sol
poente filtravam pelos estranhos vitrais enegrecidos das enormes
janelas absidais.

Os vitrais nessas janelas estavam tao obscurecidos pela fuligem que
Blake mal pode decifrar o que representavam, mas o pouco que
conseguiu identificar nao Ihe agradou em nada. Os desenhos eram
em grande parte convencionais, e o conhecimento de Blake acerca
de simbolos obscuros revelou-lhe um bocado sobre alguns dos
vetustos motivos. Os poucos santos representados traziam no
semblante expressoes visivelmente criticaveis, ao passo que um dos
vitrais parecia trazer simples espirais de peculiar luminosidade.
Afastando-se das janelas, Blake notou que a cruz envolta por teias
de aranha logo acima do altar nao era uma cruz convencional, mas
representava o ankh primitivo ou a crux ansata do Egito umbroso.



Nos fundos, em uma sacristia junto a abside, Blake descobriu uma
escrivaninha podre e estantes que se erguiam até o teto, repletas de
livros bolorentos e rotos. A essa altura ele recebeu o primeiro
choqgue de horror objetivo, pois os titulos dos livros disseram-lhe um
bocado. Eram as coisas negras e proibidas sobre as quais a maioria
das pessoas em sa consciéncia jamais ouviu falar, ou entao ouviu
falar apenas em sussurros furtivos e temerosos; os repositorios
proscritos e temidos de ambiguas férmulas secretas e imemoriais
que haviam acompanhado o fluxo do tempo desde a juventude dos
homens e das eras difusas e fabulosas anteriores ao nascimento do
primeiro homem. O préprio Blake lera uns quantos deles — uma
versao latina do execrando Necronomicon, o sinistro Liber Ivonis, o
infame Cultes des Goules do Comte d’Erlette, o Unassprechlichen
Kulten de Von Juntz e o infernal De Vermis Mysteriis do velho Ludvig
Prinn. Mas havia outros que conhecia apenas de nome, ou sequer
assim — os Manuscritos Pnakdticos, o Livro de Dzyan e um volume
caindo aos pedacos com caracteres absolutamente indecifraveis, que
no entanto trazia certos simbolos e diagramas pavorosamente
familiares aos iniciados nas ciéncias ocultas. Ficou evidente que os
rumores locais nao eram infundados. O lugar outrora havia sediado
uma ordem maléfica mais antiga do que a humanidade e maior do
que o universo conhecido.

Na escrivaninha decrépita havia um pequeno registro encadernado
em couro que continha estranhos apontamentos em algum sistema
criptografico. As anotacOes no manuscrito consistiam nos simbolos
tradicionais usados hoje na astronomia e em tempos remotos na
alguimia, na astrologia e em outras artes duvidosas — figuras
representando o sol, a lua, os planetas, os aspectos e 0s signos
zodiacais —, amontoados em paginas inteiras de texto, com divisdes
e quebras de paragrafo que sugeriam que cada simbolo
correspondia a uma letra do alfabeto.

Na esperanca de mais tarde resolver o criptograma, Blake p0s o
volume no bolso do casaco. Muitos dos enormes tomos nas estantes
fascinavam-no a extremos inefaveis, e ele sentiu-se tentado a toma-



los de empréstimo em um momento oportuno. Imaginou como os
livros poderiam ter permanecido 1a por tanto tempo sem que
ninguém os perturbasse. Seria ele o primeiro a vencer o medo
implacavel e dominador que por quase sessenta anos havia
protegido aquele lugar deserto contra os visitantes?

Ao dar por encerrada a exploragao no piso térreo, Blake mais uma
vez atravessou a poeira da nave espectral em direcao ao vestibulo,
onde avistara uma porta e uma escadaria que julgava conduzir a
torre e ao coruchéu enegrecidos — objetos que conhecia de longe
havia muito tempo. A subida foi uma experiéncia sufocante, visto
que o po acumulava-se em grossas camadas enquanto as aranhas
mostravam do que eram realmente capazes naquele espaco exiguo.
A escada era uma espiral com degraus altos e estreitos, e a espacos
Blake passava por uma janela baca que oferecia um vertiginoso
panorama da cidade. Mesmo sem ter visto corda alguma no andar
de baixo, esperava descobrir um sino ou um carrilhdo na torre cujos
frestOes e adufas seu bindculo amiide examinara. Porém ele estava
fadado a decepcao; pois, quando ganhou o alto da escadaria,
encontrou o interior da torre vazio de sinos e visivelmente equipado
para fins muito diferentes.

O aposento quadrado, com cerca de cinco metros de lado, recebia a
iluminacdo ténue de quatro frestdes, um em cada extremo, cobertos
pela protecdo das adufas decrépitas. Estas, por sua vez, haviam sido
guarnecidas com telas firmes e opacas, que no entanto ja estavam
em boa parte apodrecidas. No centro do chao poeirento erguia-se
um pilar de pedra estranhamente anguloso com cerca de um metro
e vinte de altura e sessenta centimetros de diametro, coberto em
ambos os lados por hierdglifos bizarros, de execucao primitiva e
absolutamente irreconheciveis. No pilar repousava uma caixa
metalica de peculiar formato assimétrico; a tampa estava aberta
para tras e o interior abrigava o que, sob o denso pé das décadas,
parecia ser um objeto oval ou um esfera irregular com cerca de dez
centimetros de comprimento. Ao redor do pilar, quase em circulo,
estavam dispostas sete cadeiras goticas de espaldar alto e muito



bem conservadas, enquanto atras delas, ao longo dos painéis
escuros que revestiam as paredes, viam-se sete imagens colossais
de estuque arruinado, pintadas de preto, que lembravam acima de
tudo os cripticos megalitos entalhados da misteriosa Ilha da Pascoa.
Em um dos cantos da cAmara recoberta por teias de aranha havia
uma escada incrustada na parede, conduzindo a um alcapao fechado
que dava acesso ao coruchéu sem janelas logo acima.

Quando Blake acostumou-se a iluminagao ténue, percebeu os
peculiares baixo-relevos na estranha caixa de material amarelado.
Ao aproximar-se, tentou limpar a poeira com as maos e com um
lenco, e notou que as figuras eram de uma raca monstruosa e
inteiramente alienigena; representacoes de entidades que, embora
parecessem vivas, nao guardavam semelhanca alguma com as
formas de vida que evoluiram em nosso planeta. A esfera de dez
centimetros revelou-se na verdade um poliedro quase negro com
veios rubros e inUmeras superficies planas irregulares; ou uma
notavel espécie de cristal, ou um objeto facticio entalhado em rocha
de alto polimento. O poliedro nao tocava no fundo da caixa;
mantinha-se suspenso por meio de uma cinta de metal ao redor de
seu centro, com sete apoios de formato inusitado que se estendiam
na horizontal até os angulos da parede interna da caixa, na altura do
topo. A pedra, uma vez percebida, exerceu sobre Blake um fascinio
quase alarmante. Ele mal conseguia desgrudar os olhos do objeto e,
enquanto observava as superficies brilhosas, por pouco nao o
imaginava transparente, com difusos universos fabulosos no interior.
Em sua imaginacao flutuavam cenas de orbes alienigenas com
enormes torres de pedra e de outros orbes com montanhas titanicas
sem nenhum sinal de vida, e de espacos ainda mais remotos onde
apenas uma agitacao na negrura indefinivel indicava a presenca de
consciéncia e de vontade.

Quando por fim desviou o olhar, foi para notar um peculiar
amontoado de pd no canto mais distante, proximo a escada que
dava acesso ao coruchéu. Blake ndo saberia dizer por que motivo
aquilo chamou sua atencao, mas algo na silhueta transmitiu-lhe uma



mensagem inconsciente. Enquanto caminhava com dificuldade
naquela direcao e desvencilhava-se das teias de aranha a medida
que avancava, comegou a perceber alguma coisa funesta. A mao e o
lenco nao tardaram em revelar a verdade, e Blake arquejou com
uma atordoante mistura de emocodes. Era um esqueleto humano,
que deveria estar |a desde muito tempo. As roupas estavam viradas
em andrajos, mas alguns botoes e fragmentos de tecido indicavam
um terno masculino cinza. Havia mais evidéncias — sapatos, fivelas
de metal, enormes abotoaduras de punhos duplos, um alfinete de
gravata a moda antiga, um cracha de reporter com o nome do
antigo Providence Telegram e uma carteira de couro caindo aos
pedacos. Blake examinou atentamente esta Ultima, descobrindo em
seu interior diversas cédulas antigas, um calendario promocional de
celuloide de 1893 com o nome “Edwin M. Lillibridge” e um papel
coberto de apontamentos a lapis.

Este papel era de natureza um tanto criptica, e Blake o leu com
muita atengao junto a baca janela oeste. O texto desconexo incluia
frases como as que seguem:

Prof. Enoch Bowen volta do Egito em maio de 1844 — compra a
antiga Igreja do Livre-Arbitrio em julho — autor de célebres
trabalhos arqueoldgicos & ocultistas.

Dr. Drowne da 4@ Batista alerta contra a Sabedoria Estrelada no
sermao de 29 dez. 1844.

Congregacao 97 no fim de 1845.

1846 — 3 desaparecimentos — primeira mencgao ao Trapezoedro
Reluzente.

7 desaparecimentos 1848 — comegcam as historias de sacrificio de
sangue.

Investigacao 1853 ndao da em nada — historias de sons.



Pe. O'Malley fala em adoracao ao demonio com a caixa encontrada
entre a grandes ruinas egipcias — diz que eles invocam uma coisa
incapaz de existir na luz. Foge da luz fraca e é banido pela luz forte.
Entdo precisa ser invocado outra vez. Provavelmente recebeu a
informacao no leito de morte de Francis X. Feeney, que se converteu
a Sabedoria Estrelada em 1849. Segundo dizem essas pessoas o
Trapezoedro Reluzente mostra-lhes o céu & outros mundos, & o
Assombro das Trevas de algum modo |hes conta segredos.

Histdria de Orrin B. Eddy 1857. Invocam-no olhando para o cristal &
falam em uma lingua que lhes é propria.

200 ou mais na cong. 1863, sem contar os homens na frente de
batalha.

Garotos irlandeses reinem-se em frente a igreja apds o
desaparecimento de Patrick Regan em 1869.

Artigo velado no J. de 14 de marco de 1872, mas as pessoas nao
comentam.

6 desaparecimentos 1876 — comité secreto convoca o prefeito
Doyle.

Providéncias prometidas para fev. 1877 — a igreja fecha em abril.

Gangue — garotos de Federal Hill — ameacam o dr. — e 0s
sacristaos em maio.

181 pessoas deixam a cidade ainda em 1877 — sem mencao de
nomes.

Historias de fantasmas comecam por 1880 — confirmar relatos de
que ninguém entra na igreja desde 1877.

Pedir a Lanigan a fotografia do lugar tirada em 1851...
Ap0s recolocar o papel na carteira e guardar esta Gltima no bolso,



Blake virou-se para examinar o esqueleto empoeirado. As
implicacoes desses apontamentos eram claras, € nao havia duvida
de que aquele homem havia chegado ao edificio deserto quarenta e
dois anos atras em busca de um furo de reportagem que ninguém
mais fora destemido o suficiente para investigar. Talvez ninguém
mais conhecesse o plano — como saber? Mas o0 homem jamais
voltou a redacdo. Teria algum medo enfrentado com bravura
conseguido vencé-lo e assim provocado um ataque cardiaco? Blake
debrucou-se sobre 0s 0ssos brilhantes e estudou seu peculiar
aspecto. Alguns estavam espalhados, e uns poucos pareciam ter se
dissolvido nas extremidades. Outros haviam adquirido um estranho
tom amarelo, que de certo modo sugeria algum chamuscamento.
Alguns retalhos de tecido também estavam chamuscados. O cranio
estava em condicoes um tanto peculiares — manchado de amarelo e
com um orificio chamuscado na calota, como se algum acido
poderoso houvesse corroido a ossatura solida. O que teria
acontecido ao esqueleto durante as quatro décadas passadas no
silencioso mausoléu estava além da imaginacao de Blake.

Antes que desse por si, ele estava mais uma vez olhando em direcao
a pedra e deixando que aquela curiosa influéncia conjurasse um
desfile nebuloso em sua imaginacao. Viu procissoes de silhuetas
inumanas cobertas por mantos e capuzes e avistou quilometros
interminaveis de deserto cercado por monolitos lavrados que
alcancavam o céu. Viu torres e muralhas nas profundezas noturnas
sob o0 mar e redemoinhos siderais em que rastros de névoa sombria
pairavam ante o brilho diafano da fria neblina grena. E ainda mais
adiante vislumbrou um abismo infinito de escuridao, onde vultos
sdlidos e semissdlidos eram percebidos apenas pelas agitagdes do
vento e forcas nebulosas pareciam impor ordem ao caos e estender
uma chave para todos os paradoxos e arcanos dos universos
conhecidos.

Entao de repente o encanto foi quebrado por um surto de medo
obstinado, indefinivel. Sufocado, Blake afastou-se da pedra, ciente
de que uma invisivel presenca alienigena vigiava-o de perto com



terrivel atencdo. Ele sentiu-se ligado a algo — algo que nao estava
na pedra, mas que havia olhado através dela em sua direcao — algo
que haveria de segui-lo incansavelmente gracas a uma percepgao
além da visao fisica. Sem duvida o lugar estava irritando seus nervos
— como nao poderia deixar de ser em vista de um achado tao
macabro. A luz também se extinguia, €, como n3do tivesse uma
lanterna ou fésforos consigo, Blake sabia que teria de ir embora
logo.

Foi nesse instante de crepusculo iminente que julgou ter visto uma
luminosidade ténue na esquisita pedra angulosa. Tentou olhar para
outro lado, mas alguma compulsao obscura atraiu novamente o seu
olhar. Sera que nao havia uma sutil fosforescéncia radioativa em
torno daquela coisa? O que os apontamentos do morto haviam dito
sobre um Trapezoedro Reluzente? O qué, afinal de contas, seria
aquele covil abandonado de maldade cdsmica? O que acontecera
naquele lugar, e o que ainda poderia estar a espreita por tras das
sombras evitadas pelos passaros? Um miasma furtivo parecia haver
surgido em algum local proximo, ainda que sua origem nao fosse
evidente. Blake pds a mao sobre a caixa aberta havia tanto tempo e
cerrou-a. A tampa moveu-se com facilidade sobre as dobradicas
alienigenas e fechou-se sobre a pedra, que cintilava a olhos vistos.

Com o distinto clique da caixa fechando, um rumor discreto fez-se
ouvir na escuridao eterna do coruchéu acima, no outro lado do
alcapao. Ratos, sem divida — os Unicos seres vivos a revelarem sua
presenca haquele vulto amaldicoado desde o momento em que
entrara. Mesmo assim o rumor no coruchéu assustou Blake a tal
ponto que, as raias do desespero, arrojou-se escadaria abaixo,
atravessou a nave espectral, adentrou o porao abobadado, saiu em
meio ao acumulo de pd na praca deserta e desceu as ruelas
fervilhantes e assombradas de Federal Hill em direcao a normalidade
das ruas centrais e das familiares calcadas de tijolo no distrito
universitario.



Nos dias a seguir, Blake ndo contou a ninguém sobre a expedicao.
Em vez disso, leu uma porcao de coisas em certos livros, examinou
jornais antigos no arquivo central e laborou com ardor no
criptograma daquele volume encadernado em couro descoberto
entre as teias da sacristia. O cddigo, ele logo percebeu, nao era
nada simples; e apos reiterados esforcos Blake convenceu-se de que
a lingua nao era inglés, latim, grego, francés, espanhol, alemao nem
italiano. Estava claro que teria de beber nas fontes mais profundas
de sua estranha erudicao.

Todas as noites o velho impulso de olhar para o Ocidente retornava,
e ele via o coruchéu negro como outrora, em meio aos telhados
ericados de um mundo distante, meio fabuloso. Mas agora havia
uma outra nota de terror. Blake conhecia a heranga maligna que Ia
se escondia e, de posse desse conhecimento, sua visao exacerbava-
se de maneiras um tanto bizarras. Os passaros da primavera aos
poucos retornavam e, enquanto Blake observava seus voos ao por
do sol, desviavam do coruchéu macabro e solitario com uma
intensidade até entao jamais vista. Quando uma revoada chegava
perto, os passaros rodopiavam e dispersavam-se em um panico
confuso — e nao era dificil imaginar seus chilreios desesperados,
incapazes de alcanca-lo a tantos quildmetros.

Foi naquele junho que o diario de Blake registrou sua vitoria sobre o
criptograma. O texto, segundo pode averiguar, estava escrito na
obscura lingua aklo, usada por certos cultos malignos ancestrais e
conhecida de Blake gracas a suas pesquisas anteriores. O diario
guarda uma estranha reticéncia em relagao ao contetdo da
mensagem, mas € evidente que Blake ficou assombrado e
desconcertado. Ha referéncias a um Assombro das Trevas que
desperta quando alguém olha para o Trapezoedro Reluzente, além
de conjecturas insanas acerca dos negros abismos do caos de onde
fora invocado. Este ser caracteriza-se por deter todo o conhecimento
e exigir sacrificios monstruosos. Algumas das anotacoes de Blake
demonstram um temor de que a coisa, a seu ver ja conjurada,



pudesse espreitar livremente; embora afirme que a iluminacao
publica funciona como uma muralha intransponivel.

Em relacao ao Trapezoedro Reluzente as referéncias sao fartas;
Blake trata-o como uma janela que se abre ao tempo e ao espaco e
descreve sua trajetoria desde a época em que foi criado no sombrio
planeta Yuggoth, antes mesmo que os Ancides trouxessem-no a
Terra. O artefato foi preservado e posto em sua curiosa caixa pelas
coisas crinoides da Antartida, salvo das ruinas pelos homens-
serpente de Vallsia e admirado éons mais tarde em Lemdria pelos
primeiros humanos. Atravessou terras e mares estranhos e afundou
com Atlantis antes que um pescador minoano capturasse-o em sua
rede e vendesse-0 a mercadores de tez escura vindos da umbrosa
Khem. O faraé Nephren-Ka construiu ao redor do Trapezoedro um
templo com uma cripta fechada e a seguir fez aquilo que levou seu
nome a ser apagado de todos os monumentos e registros. Entao o
objeto dormiu nas ruinas daquele mausoléu destruido pelos
sacerdotes e pelo novo farad, até que a pa dos escavadores mais
uma vez restaurasse-o a luz do dia para amaldicoar a humanidade.

Por estranho que seja, no inicio de julho os jornais corroboraram as
anotacOes de Blake, porém de modo tdo sumario e casual que sé
mesmo o diario chamou atencao para essas contribuicdes. Parece
que um novo terror vinha pairando sobre Federal Hill desde que um
forasteiro adentrara a temivel igreja. Aos sussurros, os italianos
comentavam estranhas movimentacdes e estrondos e arranhoes
vindos do sombrio coruchéu sem janelas e pediam aos padres que
banissem a entidade que assombrava seus sonhos. Alguma coisa,
diziam, estava de guarda dia e noite na porta, esperando um
momento escuro o suficiente para se aventurar mais longe. Os
jornais faziam mencao as antigas supersticoes locais, mas nao
esclareciam muita coisa a respeito dos motivos para tamanho horror.
Evidente que os reporteres de hoje ndo sao antiquarios. Ao escrever
essas coisas no diario, Blake expressa uma curiosa espécie de
remorso e fala sobre o dever de enterrar o Trapezoedro Reluzente e
banir a entidade que havia conjurado, deixando que a luz do dia



invadisse o proeminente coruchéu nefando. Ao mesmo tempo, no
entanto, demonstra a perigosa dimensao de seu fascinio e admite
um desejo morbido — presente até mesmo em sonhos — de visitar
a torre amaldicoada e mais uma vez contemplar os segredos
cdsmicos da pedra cintilante.

Entdo, na manha de 17 de julho, alguma noticia do Journal
despertou no diarista um grave surto de horror. Nao passava de uma
variante sobre o tema algo jocoso da inquietude em Federal Hill,
mas para Blake a noticia era terrivel ao extremo. A noite uma
tempestade comprometera o sistema de iluminacao da cidade por
uma hora inteira, e neste interlidio escuro os italianos haviam quase
enlouguecido de pavor. Os que moravam proximo a temivel igreja
juravam que a coisa no coruchéu aproveitara-se da auséncia de
iluminacao publica para descer até a nave da igreja, cambaleando e
debatendo-se de maneira viscosa, absolutamente horripilante. Apos
algum tempo, subiu cambaleante até a torre, onde ouviram-se sons
de vidro quebrando. Aquele ser poderia ir até onde as trevas
alcancassem, mas a luz sempre o poria em fuga.

Quando a corrente elétrica voltou houve uma terrivel comocao na
torre, pois até mesmo a ténue iluminacao que filtrava pelas janelas
fuliginosas e protegidas por adufas era demais para a coisa. Ela
cambaleou e deslizou até o coruchéu envolto em trevas bem a
tempo — pois uma exposicao prolongada a luz té-la-ia mandado de
volta ao abismo de onde o forasteiro louco a invocara. Durante
aquela hora no escuro, sob a chuva, multidoes reuniram suas preces
ao redor da igreja com velas acesas protegidas por papéis dobrados
e guarda-chuvas — uma vigilia de luz para salvar a cidade do
pesadelo que espreita nas trevas. Segundo os que estavam mais
proximos a igreja, em um dado momento a porta externa
chacoalhou de maneira horripilante.

Mas o pior ainda estava por vir. Aquela noite, no Bulletin, Blake leu
sobre o que os repdrteres haviam encontrado. Enfim cientes do
inusitado valor jornalistico daquele desespero, dois deles resolveram



desafiar as multidoes frenéticas de italianos e esgueirar-se igreja
adentro pela janela do porao, apos uma tentativa frustrada de entrar
pelas portas. Descobriram que a poeira do vestibulo e da nave
espectral havia sido revirada de forma bastante peculiar, com
almofadas rotas e o forro dos bancos de cetim atirados por toda
parte. Um odor envolvia toda a construcao, e aqui e acola surgiam
manchas amarelas e retalhos que pareciam chamuscados. Ao abrir a
porta de acesso a torre depois de uma pausa momentanea por conta
de um ruido suspeito no andar superior, encontraram o estreito
lance de escadas em espiral quase limpo por algo que se arrastara
ao passar.

No interior da torre, a cena era bastante similar. Os repdrteres
mencionavam o pilar de pedra heptagonal, as cadeiras goéticas
viradas e as bizarras imagens de estuque; mas era estranho que nao
constasse nada acerca da caixa metalica e do velho esqueleto
mutilado. O que mais perturbava Blake — afora as mencoes de
manchas e chamuscados e odores pungentes — era o detalhe final
que explicava o estilhacamento das vidracas. Todas as vidracas dos
frestdes estavam quebradas, e dois deles haviam sido obscurecidos
de maneira primitiva e apressada com o forro dos bancos de cetim e
da crina das almofadas, socados no espaco entre as laminas das
adufas externas. Outros fragmentos de cetim e tufos de crina
estavam espalhados pelo chao recém-pisado, como se alguém
tivesse sido interrompido no ato de restaurar a torre ao estado de
escuridao absoluta em que outrora se encontrava.

Manchas amarelas e retalhos chamuscados apareceram na escada
que conduzia ao coruchéu sem janelas, mas quando um dos
repodrteres subiu, abriu o alcapao horizontal e direcionou o facho da
lanterna para dentro daquele espaco negro e fétido, ndo viu nada
além de trevas e de um amontoado heterogéneo de fragmentos
disformes proximo a entrada. O veredicto, claro, era charlatanismo.
Alguém havia pregado uma peca nos montanheses supersticiosos,
ou entdo algum fanatico tentara incitar o medo tendo o bem da
populagao em vista. Ou talvez alguns dos moradores mais jovens e



mais sofisticados tivessem armado uma farsa complexa para
enganar o mundo 13 fora. Houve um desdobramento divertido
quando um policial foi enviado para averiguar os relatos. Trés
policiais em sequéncia arranjaram pretextos para se furtar a tarefa,
e 0 quarto foi contrariado e voltou em pouco tempo sem nenhuma
informacao a acrescentar.

Desse ponto em diante o diario de Blake registra uma maré
crescente de horror insidioso e apreensao nervosa. Ele se censura
por nao tomar uma atitude e faz especulacdes mirabolantes sobre as
consequéncias de um outro colapso na rede elétrica. Ja se verificou
que em trés ocasidoes — sempre durante tempestades — Blake
telefonou para a companhia elétrica em uma veia frenética e pediu
que se tomassem medidas desesperadas para evitar uma pane no
fornecimento de luz. Vez por outra seus apontamentos demonstram
preocupagao com o fato de os repdrteres nao terem encontrado a
caixa metalica com a pedra nem o esqueleto profanado ao explorar
a torre. Blake sup0s que esse objetos houvessem sido removidos —
mas sequer imaginava para onde, por quem ou pelo qué. Seus
maiores medos, no entanto, diziam respeito a si préprio e a ligacao
profana que julgava existir entre a sua mente e a do horror que
espreitava no coruchéu longinquo — aquela coisa monstruosa da
noite, invocada por sua imprudéncia do supremo espaco obscuro.
Blake parecia sentir constantes impulsos contrarios a sua vontade, e
visitantes lembram que, na época, ficava absorto junto a
escrivaninha, observando pela janela oeste o longinquo outeiro do
coruchéu proeminente além da fumaca citadina. Seus mondétonos
apontamentos concentram-se em pesadelos e no fortalecimento da
ligacao profana durante o sono. Ha mencao a uma noite em que
despertou completamente vestido, na rua, enquanto caminhava ao
Oeste, na direcao de College Hill. Muitas e muitas vezes ele reafirma
que a coisa no coruchéu sabe onde encontra-lo.

A semana apds o dia 30 de julho é relembrada como a época de seu
colapso parcial. Blake sequer se vestia, e solicitava a comida por
telefone. Os visitantes perceberam as cordas que mantinha junto a



cama, e Blake afirmava que o sonambulismo forcara-o a amarrar os
tornozelos a noite com nds que provavelmente o manteriam preso
ou entao fariam com que acordasse durante o esforco para desatar
as amarras. No diario ele relatava a assombrosa experiéncia que
precipitara o colapso. Apds recolher-se na noite do dia 30, Blake de
repente viu-se as apalpadelas em um recinto quase tomado pela
escuridao. Tudo o que via eram fachos curtos, ténues e horizontais
de luz azulada, mas a0 mesmo tempo percebia um miasma
pungente e escutava uma mistura de sons abafados e furtivos acima
de sua cabeca. Ao menor movimento ele esbarrava em alguma
coisa, e a cada ruido ouvia-se um som como que em resposta vindo
de cima — uma vaga movimentacao, somada ao discreto ruido de
madeira rocando contra madeira.

Em dado momento suas maos tateantes encontraram um pilar de
pedra sem nada no topo, e a seguir ele viu-se agarrado aos degraus
de uma escada incrustada na parede e quando entao subiu indeciso
por aquele caminho em diregao a um fedor ainda mais intenso,
quando uma subita rajada quente e escaldante veio a seu encontro.
Diante de seus olhos surgiu uma gama caleidoscopica de imagens
espectrais, todas elas desaparecendo a intervalos na figura de um
vasto abismo insondavel da noite, onde giravam sdis e planetas de
negrura ainda mais profunda. Blake pensou nas lendas ancestrais do
Caos Supremo, em cujo centro estende-se Azathoth, o deus cego e
idiota, Senhor de Todas as Coisas, rodeado por sua horda convulsa
de dancarinos irracionais e amorfos e embalado pelos suaves trenos
de uma flauta demoniaca tocada por maos inominaveis.

Entdo uma subita percepcao do mundo exterior atravessou o transe
e despertou-o para o horror inefavel da situacao. O que foi, ele
jamais ficou sabendo — talvez alguma explosao tardia dos fogos de
artificio que se fazem ouvir por todo o verao em Federal Hill quando
os habitantes saidam seus varios santos padroeiros, ou os santos de
seus vilarejos nativos na Itdlia. O fato é que ele gritou, caiu da
escada em desespero e, cambaleando, atravessou as cegas o chao
obstruido da camara escura onde se encontrava.



Blake reconheceu de imediato o lugar e precipitou-se de qualquer
jeito pela estreita escada em espiral, tropecando e batendo-se a
cada curva. Houve uma fuga excruciante através de uma vasta nave
tomada por teias de aranha cujas arcadas fantasmaticas erguiam-se
aos reinos das sombras zombeteiras, uma agitacao as cegas através
de um porado cheio de entulho, uma escalada até as regides de ar
fresco e iluminacao publica do lado de fora e uma corrida
desesperada em que desceu uma pavorosa encosta com empenas
desmesuradas, atravessou uma cidade morbida e silente com torres
negras e subiu o ingreme precipicio a Oeste até chegar a sua antiga
morada.

Ao recobrar a consciéncia pela manha, notou que estava deitado no
chao do escritorio e vestido dos pés a cabecga. Sujeira e teias de
aranha cobriam-lhe as vestes, e cada centimetro de seu corpo
apresentava inchagos e contusoes. Ao encarar o espelho, Blake
notou que seu cabelo estava todo chamuscado, e um odor vil
parecia exalar de seu casaco. Foi nesse instante que seus nervos
sucumbiram. A partir de entao, passando os dias exausto em seu
roupao, Blake fez pouco mais além de olhar pela janela oeste,
estremecer com a ameaca dos trovoes e fazer anotacoes delirantes
em seu diario.

A grande tempestade comecou pouco antes da meia-noite no dia
oito de agosto. Raios caiam sem parar nos mais diversos pontos da
cidade, e houve relatos de duas impressionantes bolas de fogo. A
chuva era torrencial, e a0 mesmo tempo uma salva de trovoes
impedia o sono de milhares de habitantes. Blake encontrava-se hum
estado de frenesi absoluto devido a sua preocupacao com o sistema
elétrico, e tentou telefonar para a companhia de energia perto da
uma hora da manh3, ainda que nesse horario o fornecimento de luz
ja estivesse temporariamente suspenso por razoes de seguranca. Ele
registrou tudo no diario — os hierdglifos grandes, nervosos e amiude
indecifraveis contam sua prépria historia de angustia e desespero
crescente e de apontamentos rabiscados as cegas, no escuro.



Blake teve de manter a casa as escuras para conseguir enxergar a
rua, e parece que durante a maior parte do tempo permaneceu
junto a escrivaninha, espiando ansioso através da chuva e seguindo
os quildbmetros cintilantes de telhados no centro da cidade até a
constelacao de luzes distantes que assinalava Federal Hill. De tempo
em tempo fazia anotagdes canhestras no diario, e assim frases
desconexas como “As luzes nao podem se apagar”; “Ele sabe onde
estou”; “Preciso destrui-lo”; e “Ele estd me chamando, mas talvez
nao queira o meu mal desta vez” encontram-se espalhadas por duas
paginas.

Entdo as luzes de toda a cidade apagaram-se. Foi exatamente as
2:12 da manha, de acordo com os registros da companhia elétrica,
mas o diario de Blake nao faz mencao a hora. A entrada diz apenas
“As luzes se foram — que Deus me ajude”. Em Federal Hill estavam
outros observadores tao ansiosos quanto ele, e grupos de homens
encharcados desfilavam pela praca e pelas ruelas em torno da igreja
com velas protegidas por guarda-chuvas, lanternas elétricas,
lampides a oleo, crucifixos e todo tipo de amuletos obscuros comuns
ao sul da Italia. Eles abencoavam cada novo relampago e faziam
gestos cripticos de temor com a mao direita quando algo na
tempestade fez com que os relampagos diminuissem e por fim
cessassem. Um vento repentino apagou a maioria das velas, de
modo que a cena ficou envolta em trevas ameagadoras. Alguém
chamou o padre Merluzzo, da Spirito Santo Church, que se apressou
até a fatidica praca a fim de pronunciar quaisquer silabas de ajuda
que pudesse. Quanto aos incansaveis e curiosos sons no interior da
torre negra nao podia haver a menor duvida.

Em relacdo ao que ocorreu as 2:35 temos o testemunho do padre,
um homem jovem, inteligente e culto; do patrulheiro William J.
Monohan da Estacao Central, um policial da mais alta confianca que
havia parado naquele ponto do trajeto para averiguar a multidao; e
da maioria dos setenta e oito homens que se haviam reunido em
volta do enorme muro da igreja — em particular daqueles que
estavam no quarteirdo de onde a fachada leste era visivel. Claro, nao



havia nada que se pudesse atribuir em carater definitivo ao reino do
sobrenatural. As possiveis causas de um acontecimento assim sao
varias. Ninguém é capaz de falar com autoridade sobre os obscuros
processos quimicos que operam no interior de uma igreja vasta,
antiga, malventilada e deserta que abriga os objetos mais
heterogéneos. Vapores mefiticos — combustdo espontanea —
pressao de gases resultantes de uma longa putrefacao — qualquer
um desses incontaveis fendomenos pode ter sido o causador. Além do
mais, a possibilidade de charlatanismo intencional nao pode ser
excluida sob hipdtese alguma. A coisa em si foi um bocado simples e
durou menos de trés minutos. O padre Merluzzo, homem devotado a
exatidao, olhava constantemente para o reldgio.

Comegou com o sensivel aumento dos sons desordenados no interior
da torre negra. Ja havia algum tempo que a igreja vinha emanando
odores estranhos e vis, mas naquele instante as exalagdes tornaram-
se intensas e repulsivas. Por fim vieram sons de madeira
despedacando-se e de um objeto grande e pesado caindo no patio
contiguo a sobranceira fachada leste. A torre ficou invisivel sem o
lume das candeias, mas a medida que o objeto se aproximava do
chao as pessoas compreenderam que se tratava da fuliginosa adufa
do frestao leste.

Imediatamente a seguir um miasma insuportavel emanou das
alturas ocultas, provocando sufocamentos e nauseas entre os
observadores trémulos e quase prostrando aqueles que estavam na
praca. No mesmo instante o ar tremeu com a vibracao de um ruflar
de asas, e um repentino vento leste que ultrapassou em forca todas
as rajadas anteriores levou os chapéus e arrastou os guarda-chuvas
gotejantes da multidao. Nao se podia ver nada com muita clareza,
embora alguns espectadores que estavam olhando para cima
imaginem ter visto uma enorme mancha de negrura ainda mais
profunda espalhar-se contra o breu do céu — algo como uma nuvem
de fumaca amorfa que disparou com a velocidade de um meteoro
rumo ao leste.



Isso foi tudo. Os observadores estavam atonitos com o susto, o
pavor e o desconforto, e mal sabiam o que fazer, ou mesmo se
deviam fazer alguma coisa. Sem saber o que tinha acontecido,
mantiveram a vigilia; e passado um instante uniram-se em uma
prece coletiva quando o clardo subito de um relampago tardio,
seguido por um estrondo ensurdecedor, rasgou os céus chuvosos.
Meia hora depois a chuva parou, e passados mais quinze minutos a
iluminacao publica voltou a funcionar, mandando os vigilantes
encharcados e exaustos aliviados para casa.

O jornais do dia seguinte, ao noticiar a tempestade, dedicaram
pouca atencao a esses incidentes. Parece que o clarao subito e a
ruidosa explosao que sucederam os acontecimentos em Federal Hill
foram ainda mais assombrosos em direcao ao leste, onde o
surgimento do miasma singular também foi noticiado. O fenémeno
atingiu seu apice em College Hill, onde o estrondo despertou todos
os habitantes adormecidos e deu azo as especulagdbes mais
fabulosas. Dentre os que estavam despertos, poucos avistaram o
fulgor anémalo préximo ao cume da montanha ou perceberam a
inexplicavel rajada de vento que quase desfolhou as arvores da rua
e arrancou as plantas dos jardins. Todos concordavam em que 0 raio
subito e solitario deveria ter caido em algum lugar da vizinhanga,
embora o local exato da queda nao tenha sido encontrado. Um
jovem membro da fraternidade Tau Omega pensou ter visto uma
grotesca e horrenda nuvem de fumaca no ar assim que o fulgor
preliminar iluminou o céu, mas este relato nao foi confirmado. Os
poucos observadores, no entanto, estavam todos de acordo em
relacao a violenta rajada do Oeste e ao fedor insuportavel que
precedeu o trovao a seguir, e os testemunhos acerca do
momentaneo odor de queimado apds o som do trovao sao
igualmente unanimes.

Esses detalhes foram discutidos a fundo devido a sua provavel
ligacdo com a morte de Robert Blake. Estudantes no prédio Psi
Delta, cujas janelas superiores nos fundos dao para o escritério de
Blake, perceberam o semblante difuso na janela oeste pela manha



do dia nove e perguntaram-se o que estaria errado com aquela
expressao. Quando a noite viram o rosto ainda na mesma posicao,
ficaram preocupadas e esperaram para ver se as luzes do
apartamento seriam acesas. Mais tarde tocaram a campainha do
apartamento escuro e, por fim, chamaram um policial para arrombar
a porta.

O corpo enrijecido estava sentado junto a escrivaninha, em frente a
janela, e quando os invasores viram os olhos fixos, vidrados, e as
marcas de horripilante e convulsivo pavor naquela fisionomia
contorcida, desviaram o olhar em uma consternacao nauseante.
Logo em seguida o corpo foi encaminhado a autdpsia €, apesar da
janela intacta, o legista deu como causa da morte choque elétrico,
ou tensao nervosa induzida por descarga elétrica. A expressao
horrenda no rosto de Blake foi ignorada como sendo um possivel
resultado do espanto profundo que acomete pessoas de imaginacao
fértil e emocOes descontroladas. Estas qualidades o legista deduziu a
partir dos livros, pinturas e manuscritos encontrados no
apartamento, e também das entradas rabiscadas as cegas no diario
sobre a escrivaninha. Blake havia persistido em seus apontamentos
até o ultimo instante, e o lapis de ponta quebrada foi descoberto no
rigor espasmaodico de sua mao direita.

As anotacoes feitas apds a queda de luz eram altamente desconexas
e legiveis apenas em parte. A partir delas alguns investigadores
tiraram conclusdes bastante incompativeis com o materialismo do
veredicto oficial, mas tais especulacdoes tém pouca chance de
persuadir os conservadores. A tese defendida por esses tedricos
imaginativos tampouco se beneficiou da acao do supersticioso

dr. Dexter, que atirou a curiosa caixa e a pedra angulosa — um
objeto sem duvida dotado de luz propria, como se viu no sombrio
coruchéu desprovido de janelas onde foi encontrado — no canal
mais profundo de Narragansett Bay. O excesso de imaginacao e o
desequilibrio neurdtico por parte de Blake, agravados pelo
conhecimento do antigo culto ao mal cujos resquicios havia
descoberto, compoem a interpretacao mais aceita de seus frenéticos



apontamentos finais. Eis aqui suas notas — ou tudo o que se pode
apreender delas:

Ainda sem luz — ja deve fazer cinco minutos. Tudo depende da
iluminac3do. Yaddith faca com que resista!... Alguma influéncia parece
estar atravessando... A chuva e o trovao e o vento ensurdecem... A
coisa esta controlando a minha mente...

Problemas de memodria. Vejo coisas que jamais conheci. Outros
mundos e outras galaxias... O escuro... A luz parece escura € a
escuridao parece iluminada...

Nao pode ser a montanha e a igreja de verdade o que vejo na
escuridao. Deve ser uma impressao retiniana provocada pelos
relampagos. Deus queira que os italianos estejam nas ruas com
velas se os relampagos cessarem!

Do que estou com medo? Nao seria um avatar de Nyarlathotep, que
na umbrosa Khem ancestral assumiu a forma de um homem?
Lembro-me de Yuggoth, e do longinquo Shaggai, e do vazio
supremo dos planetas negros...

O longo voo alado através do vazio... incapaz de atravessar o
universo de luz... recriado pelos pensamentos aprisionados no
Trapezoedro Reluzente... mande-o através de horriveis abismos
cintilantes...

Meu nome é Blake — Robert Harrison Blake e moro na East Knapp
Street, 620, em Milwaukee, Wisconsin... Estou neste planeta...

Azathoth tende piedade! O relampago ja nao brilha — que horror —
vejo tudo com a sensacao monstruosa de que nao esta a vista — o
claro é escuro e o escuro € claro... as pessoas na montanha...
guardam... velas e amuletos... os padres...

Sem percepcao da distancia — o longe € perto e o perto € longe.
Sem luz — sem bindculo — vejo o coruchéu — a torre — janela —



ouco — Roderick Usher — louco ou enlouquecendo — a coisa se
mexe e se agita na torre.

Eu sou a coisa e a coisa € eu — quero sair... preciso sair e unificar as
forcas... a coisa sabe onde estou...

Sou Robert Blake, mas vejo a torre no escuro. Um odor
monstruoso... sentidos transfigurados... as tabuas do frestao
cedendo e quebrando... Ia... ngai... ygqg...

Estou vendo — cada mais perto — vento infernal — azul titanico —
asa negra — Yog Sothoth salve-me — o olho abrasador de trés
l6bulos...



O chamado de Cthulhu

(Encontrado entre os papéis do falecido Francis Wayland Thurston,
de Boston.)

No que tange estes vastos poderes ou seres é possivel conceber uma sobrevivéncia... a
sobrevivéncia de um periodo infinitamente remoto, em que a consciéncia talvez se
manifestasse através de linhas e formas desaparecidas ha muito tempo ante a maré
crescente da humanidade... formas das quais apenas a poesia e a lenda guardaram
lembrancas fugazes, chamando-as de deuses, monstros, criaturas miticas de todos os tipos
e espécies...

Algernon Blackwood



8.1 i O horror no barro

A coisa mais misericordiosa do mundo é, segundo penso, a incapacidade da mente humana
em correlacionar tudo o que sabe. Vivemos em uma placida ilha de ignorancia em meio a
mares negros de infinitude, e ndo fomos feitos para ir longe. As ciéncias, cada uma
empenhando-se em seus proprios designios, até agora nos prejudicaram pouco; mas um
dia a compreensdo ampla de todo esse conhecimento dissociado revelara terriveis
panoramas da realidade e do pavoroso lugar que nela ocupamos, de modo que ou
enlouqueceremos com a revelacdo ou entao fugiremos dessa luz fatal em direcdo a paz e
a0 sossego de uma nova idade das trevas.

Os teosofistas especularam a respeito da incrivel magnitude do ciclo cosmico, em que o
NOSSO universo e a raga humana nao passam de breves incidentes. Sugeriram estranhas
permanéncias em termos que fariam o sangue gelar se ndo estivessem mascaradas por um
brando otimismo. Mas os teosofistas nao foram os responsaveis pelo singular relance de
éons proibidos que me da calafrios em pensamento e enlouquece-me no sonho. Esse
relance, como todos os temiveis relances da verdade, foi um lampejo decorrente de uma
conjuncao acidental de coisas separadas — no caso, uma noticia de jornal e as anotacoes
de um professor universitario ja falecido. Espero que ninguém mais logre correlatar estes
itens; ndo ha duvida de que, se eu viver, jamais contribuirei elo algum a uma corrente tao
horrenda. Creio que o professor também pretendia manter-se calado a respeito do que
sabia e destruir as anotagdes, caso ndo houvesse sucumbido a uma morte subita.

Meu conhecimento sobre o assunto comega no inverno de 1926-27, com a morte do meu
tio George Gammell Angell, professor emérito de linguas semiticas na Brown University, em
Providence, Rhode Island. O professor Angell era um grande especialista em inscricoes
antigas e muitas vezes havia prestado servicos a museus famosos; de modo que seu
falecimento, aos noventa e dois anos, é um fato lembrado por muitos. Na regido onde
morava, o interesse foi ainda maior em vista das circunstancias obscuras ligadas a sua
morte. O professor havia tombado enquanto retornava do barco de Newport; conforme o
relato de testemunhas, caiu de repente, apds receber um encontrdo de um negro com ares
de marinheiro saido de um dos estranhos patios sombrios na encosta ingreme que servia
de atalho entre a zona portudria e a casa do falecido, na Williams Street. Os médicos nado
conseguiram detectar nenhuma disfungao aparente, mas apds um debate concluiram,
perplexos, que alguma lesao cardiaca obscura, decorrente da escalada de um morro tdo



ingreme por um senhor de idade tao avancada, fora responsavel pelo fim. Na época eu nao
vi motivos para discordar do veredicto, mas ultimamente ando propenso a imaginar — e a
mais do que imaginar.

Na condicao de herdeiro e executor do meu tio, que morreu sem deixar filhos nem esposa,
eu deveria analisar seus papéis com particular atencao; e, com esse proposito em mente,
levei todos os arquivos e caixas que a ele pertenciam para a minha residéncia em Boston.
Grande parte do material que relacionei sera publicada mais tarde pela American
Archaeological Society, mas ha uma caixa que considero demasiado enigmatica e cujo
conteldo sinto-me pouco a vontade para mostrar a outras pessoas. A caixa estava
trancada, e ndo encontrei a chave até que tive a ideia de examinar o chaveiro que o
professor levava sempre no bolso. Foi assim que logrei abri-la, porém logo me vi
confrontado por uma barreira maior e de transposicao mais dificil. Afinal, qual seria o
significado daqueles estranhos baixos-relevos em barro, dos rabiscos, devaneios e recortes
que encontrei? Sera que meu tio, na idade avancada, ter-se-ia interessado por essas
imposturas superficiais? Decidi sair em busca do excéntrico escultor que, ao que tudo
indicava, transtornara a paz de espirito do pobre velho.

O baixo-relevo era um retangulo aspero, com menos de trés centimetros de espessura e
cerca de treze por quinze centimetros de area; sem divida, uma peca moderna. Os
entalhes, porém, nao tinham nada de moderno em termos de ambiéncia e sugestado; pois,
ainda que as variacdes cubistas e futuristas sejam frequentes e radicais, via de regra nao
reproduzem a regularidade criptica que se esconde nas escritas pré-historicas. E boa parte
dos entalhes parecia ser algum tipo de escrita; mas a minha lembranca, apesar da grande
familiaridade com os papéis e colecdes do meu tio, ndo conseguia identificar esse espécime
em particular nem mesmo aventar hipoteses sobre suas mais remotas afinidades.

Acima dos hierdglifos havia um entalhe sem duvida figurativo, ainda que a execugao
impressionista nao permitisse uma ideia muito exata a respeito de sua natureza. Parecia
algum tipo de monstro, ou de simbolo representando um monstro, tal como apenas um
intelecto perturbado poderia conceber. Se eu disser que minha fantasia extravagante
conjurava ao mesmo tempo as imagens de um polvo, de um dragao e de uma caricatura
humana, ndo incorro em nenhum tipo de infidelidade ao espirito da coisa. Uma cabeca
polpuda, com tentaculos, colmava um corpo grotesco e escamoso com asas rudimentares;
mas era a silhueta da figura o que a tornava ainda mais horrenda. Atras da figura aparecia
a vaga sugestao de um cenario arquitetonico cicldpico.



As anotagOes que acompanhavam o curioso artefato, a excecao de alguns recortes de
jornal, estavam escritas na caligrafia tardia do professor Angell; e nao tinham nenhuma
pretensdo literaria. O que aparentava ser o documento principal trazia o titulo de o cuLto A
CTHULHU em letras desenhadas com todo o cuidado necessario para evitar dificuldades na
leitura de uma palavra tao esdrixula. O manuscrito era dividido em duas secdes, a primeira
delas intitulada “1925 — O Sonho e a Obra Onirica de H. A. Wilcox, 7 Thomas St.,
Providence, R.I.” e a segunda, “Relato do Inspetor John R. Legrasse, 121 Bienville St., Nova
Orleans, La., no Cong. da A.A.S. em 1908 — Notas sobre o Insp. e Depoimento do Prof.
Webb". Os outros papéis que compunham o manuscrito eram anotagdes breves, algumas
delas relatos dos estranhos sonhos de diferentes pessoas, outras citagdes de livros e
periddicos teosoficos (em especial de Atldntida e Lemuria, de W. Scott-Elliot) e o restante
comentarios a respeito de sociedades secretas e cultos misteriosos que sobrevivem ha
séculos, com referéncias a passagens em fontes mitoldgicas e antropoldgicas como O ramo
de ouro de Frazer e O culto das bruxas na Europa ocidental da srta. Murray. Os recortes
referiam-se, na maior parte, a distUrbios mentais bizarros e a surtos de loucura e histeria
coletiva na primavera de 1925.

A primeira metade do manuscrito principal trazia um relato bastante peculiar. Parece que,
no dia primeiro de margo de 1925, um jovem magro, taciturno, de aspecto neurético e
euforico havia procurado o professor Angell, trazendo nas maos o singular baixo-relevo em
barro, que na ocasiao ainda estava Umido e fresco. O cartdo dele trazia o nome de Henry
Anthony Wilcox, e meu tio reconheceu-o como o filho mais mogo de uma excelente familia,
que estudava escultura na Rhode Island School of Design e morava sozinho no prédio
Fleur-de-Lys proximo a essa instituigao. Wilcox era um jovem precoce célebre por seu
génio, mas também pela personalidade excéntrica, e desde a mais tenra infancia chamava
atencdo gracas as estranhas histdrias e sonhos inusitados que habitualmente narrava. O
jovem descrevia sua condicdo como “hipersensibilidade psiquica”, mas para os dignos
habitantes da antiga cidade comercial aquilo nao passava de uma certa “esquisitice”.
Sempre evitando a companhia de seus semelhantes, Wilcox aos poucos afastara-se de
todos os circulos sociais e s6 era conhecido por um seleto grupo de estetas que moravam
em outras cidades. Até mesmo o Providence Art Club, avido por preservar seu
conservadorismo, havia-o considerado um caso perdido.

Segundo o manuscrito do professor, na ocasidao da primeira visita o jovem artista recorreu
ao conhecimento arqueoldgico de seu anfitrido para identificar os hierdglifos no baixo-
relevo. Ele falava de maneira rebuscada e sonhadora, que sugeria afetacao e afastava a



simpatia; e meu tio foi um pouco rude ao responder, pois o barro ainda fresco do baixo-
relevo indicava uma total auséncia de relacao com a arqueologia. A réplica do jovem
Wilcox, que impressionou meu tio o suficiente para que mais tarde ele a recordasse
verbatim, foi uma incrivel argumentacdo poética que deve ter permeado toda a conversa e
que, mais tarde, descobri ser uma de suas caracteristicas mais marcantes. Ele disse: “De
fato, é recente, pois eu terminei a escultura noite passada, sonhando com estranhas
cidades; e sonhos sao diferentes da Tiro penserosa, ou da Esfinge contemplativa, ou da
Babilonia cingida por jardins”.

Nesse ponto comegou o interminavel relato que de repente soou a nota de uma lembranca
adormecida e conquistou o vivo interesse do meu tio. Na noite anterior ocorrera um leve
tremor sismico, que ainda assim fora o mais intenso em toda a Nova Inglaterra por alguns
anos; e a imaginacao de Wilcox foi profundamente afetada. Depois de recolher-se, o
escultor teve um sonho sem precedentes de enormes cidades cicldpicas erguidas com
blocos titanicos e monolitos altaneiros, tudo vertendo uma gosma verde e sinistra com o
horror latente. Hierdglifos cobriam os muros e pilastras, e de algum lugar Ia embaixo vinha
uma voz que nNao era uma voz; uma sensacao cadtica que apenas a fantasia seria capaz de
transmutar em som, mas que Wilcox tentou capturar no quase impronunciavel amontoado
de letras “Cthulhu fhtagn”.

Essa aberracao verbal foi a chave para a lembranga que empolgou e perturbou o professor
Angell. O mestre questionou o escultor com rigor cientifico; e estudou com atencao quase
frenética o baixo-relevo em que o jovem trabalhara, passando frio e vestindo apenas um
pijama, até que a vigilia pegasse-o de surpresa. Mais tarde Wilcox afirmou que meu tio
culpou a idade avancada por sua demora em reconhecer tanto os hieréglifos como o padrao
pictdrico. Muitos dos questionamentos pareciam um tanto descabidos ao visitante, em
especial os que o presumiam membro de estranhos cultos e sociedades; Wilcox nao
conseguia entender as reiteradas promessas de siléncio que recebia em troca da admissao
no seio de alguma seita mistica ou paga. Quando o professor Angell convenceu-se de que o
escultor de fato ignorava os cultos e todo o sistema de sabedoria criptica, impds um cerco
ao visitante exigindo que no futuro fizesse relatérios de seus sonhos. O método rendeu
bons frutos, pois apds a primeira entrevista o manuscrito registra visitas diarias feitas pelo
jovem Wilcox, durante as quais relatava fragmentos assombrosos de paisagens noturnas
cujo tema era sempre um terrivel panorama cicldpico de pedra escura e gotejante, com
uma voz ou uma inteligéncia subterranea gritando, cheia de monotonia, impactos sensoriais



irreproduziveis, salvo na forma de algaravia. Os dois sons repetidos com maior frequéncia
eram aqueles representados pelas letras "Cthulhu” e “"R’lyeh”.

No dia 23 de margo, continuava o manuscrito, Wilcox nao apareceu; e uma busca em seus
aposentos revelou que fora acometido por uma febre obscura e levado a casa de sua
familia na Waterman Street. Naquela noite ele havia gritado, alarmando muitos outros
artistas no prédio, e desde entdo passou a alternar entre a inconsciéncia e o delirio. Meu tio
telefonou de imediato a familia Wilcox e, a partir de entao, comegou a acompanhar de
perto o caso, fazendo telefonemas frequentes para o consultdrio da Thayer Street, onde
trabalhava o dr. Tobey, responsavel pelo doente. A mente febril do jovem, ao que tudo
indicava, meditava sobre coisas estranhas; e de vez em quando o doutor estremecia ao
relata-las. Nao se tratava apenas de repeticbes de antigos sonhos, mas também de coisas
gigantes “com quilémetros de altura”, que caminhavam ou arrastavam-se ao redor. Este ser
nao foi descrito por inteiro nenhuma vez, mas o desespero nas palavras ocasionais
repetidas pelo dr. Tobey bastou para convencer o professor de que aquela era a
monstruosidade inominavel que Wilcox tentara representar na escultura enquanto sonhava.
Qualquer referéncia a esse ser, acrescentou o doutor, servia de prelidio a um novo episddio
de letargia por parte do jovem. Sua temperatura nao estava muito acima do normal, o que
era um tanto singular; mas a condicao geral do paciente era mais tipica de febre do que de
disturbios mentais.

No dia dois de abril, as trés horas da tarde, todos os sintomas da moléstia de Wilcox
sumiram de repente. Ele se endireitou na cama, surpreso ao ver-se em casa e alheio a tudo
0 que havia acontecido em sonho ou realidade desde a noite de 22 de marco. Depois de
receber alta do médico, voltou a seus aposentos no terceiro dia; porém nao pode mais
ajudar o professor Angell. Todos os resquicios dos estranhos sonhos haviam desaparecido
com a melhora, e meu tio parou de registrar os pensamentos noturnos de Wilcox apds uma
semana de relatos pifios e irrelevantes de visdes absolutamente corriqueiras.

Neste ponto acabava a primeira parte do manuscrito, mas referéncias a certas anotacdes
esparsas deram-me farto material para reflexao — tao farto, na verdade, que apenas o
ceticismo inato da minha filosofia incipiente poderia explicar a desconfianca que eu nutria
em relagao ao artista. As anotagoes a que me refiro traziam descrigoes dos sonhos de
varias pessoas durante o mesmo periodo em que o jovem Wilcox relatou suas estranhas
visOes. Parece que meu tio nao tardou a comecar uma investigagao abrangente entre todos
0s amigos a quem poderia, sem parecer inoportuno, solicitar relatos diarios de sonhos e as



datas precisas de quaisquer visdes notaveis surgidas por aquela época. As reacoes ao
pedido parecem ter sido as mais diversas; mesmo assim, o professor Angell deve ter
recebido mais respostas do que qualquer um seria capaz de arquivar sem a ajuda de um
secretario. As correspondéncias originais ndo foram preservadas, mas as anotacoes do
professor traziam resumos completos e esclarecedores. Pessoas envolvidas em assuntos
sociais e negocios — o “sal da terra” da Nova Inglaterra — quase sempre davam resultados
negativos, apesar de alguns relatos esparsos de impressdes noturnas inquietantes, mas
difusas, sempre entre 23 de marco e dois de abril — o periodo que o jovem Wilcox passou
delirando. Homens ligados a ciéncia também se mostraram pouco suscetiveis, ainda que
quatro descricOes vagas sugiram relances de estranhas paisagens e um relato mencione o
temor de alguma coisa sobrenatural.

Foi dos artistas e dos poetas que as respostas pertinentes surgiram, e sem dudvida o panico
ter-se-ia alastrado caso houvessem tido a chance de comparar suas anotagoes. Na falta das
correspondéncias originais, suspeitei de que o compilador houvesse feito perguntas
tendenciosas ou editado toda a correspondéncia de modo a confirmar o que, na época,
estava determinado a ver. Assim continuei a acreditar que Wilcox, a par dos velhos dados
coletados por meu tio, estivesse a aproveitar-se do cientista veterano. As respostas dos
estetas contavam uma historia bastante perturbadora. De 28 de fevereiro a dois de abril, a
maioria deles havia sonhado as coisas mais bizarras, sendo que a intensidade dos sonhos
teve um aumento descomunal durante o delirio do escultor. Mais de um quarto dos estetas
relatava cenas e sons de algum modo semelhantes aos que Wilcox havia descrito; e alguns
dos sonhadores manifestavam verdadeiro pavor da enorme coisa inominavel surgida nos
ultimos episddios. Um dos casos, descrito com riqueza de detalhes nas anotacgoes, foi
bastante triste. A vitima, um arquiteto célebre com inclinagcdes a teosofia e ao ocultismo,
perdeu completamente a razao no dia em que Wilcox adoeceu e, por fim, sucumbiu depois
de varios meses, gritando para que o salvassem de alguma hoste infernal. Se meu tio
houvesse feito referéncias aos casos por meio de nomes em vez de numeros, eu teria
buscado provas e comecado uma investigacao pessoal; mas, da forma como tudo
aconteceu, s6 consegui rastrear uns poucos missivistas. Todos, no entanto, corroboravam a
integra das anotagOes. Muitas vezes perguntei-me se todas os pessoas questionadas pelo
professor sentiam-se tao desorientadas quanto esse grupo. E bom que nenhuma explicacao
jamais os alcance.

Os recortes, conforme ja expliquei, discutiam casos de panico, mania e excentricidade
durante o0 mesmo periodo. O professor Angell deve ter contratado algum servico de



recortes, pois a quantidade de noticias era imensa, e as fontes espalhavam-se por todos os
cantos do mundo. Eis aqui um suicidio noturno em Londres, em que um homem
adormecido atirou-se da janela apds soltar um grito horripilante. Eis aqui, da mesma forma,
uma carta divagante ao editor de um jornal na América do Sul, em que um fanatico anuncia
o futuro horrendo que lhe foi revelado em uma visdo. Uma noticia da Califérnia descreve
uma colonia de teosofistas vestidos de branco a espera de um “acontecimento glorioso”
que ndo chega nunca, enquanto os recortes da india discutem com cautela as tensdes
entre os nativos do pais durante o fim de margo. Orgias vodu multiplicam-se pelo Haiti, e os
postos avancados na Africa noticiam balbucios nefastos. Na mesma época, os oficiais
americanos nas Filipinas relatam problemas com certas tribos, e os policiais de Nova York
veem-se atacados por levantinos histéricos na noite de 22 de marco. O oeste da Irlanda
também sente a influéncia de rumores e lendas, e um pintor fantastico chamado Ardois-
Bonnot expde uma “Paisagem de Sonho” blasfema no saldao de Paris durante a primavera
de 1926. Os problemas noticiados nos asilos para loucos sdo tao numerosos que sé um
milagre pode ter impedido a classe médica de notar os estranhos paralelismos e tirar
conclusdes enigmaticas. No geral, um amontoado de recortes um tanto esquisitos; hoje mal
posso conceber o racionalismo convicto com que os pus de lado. Mas na época eu estava
convencido de que o jovem Wilcox conhecia os velhos assuntos mencionados pelo
professor.



8.2 ii O relato do inspetor Legrasse

Os velhos assuntos que justificavam toda a importancia dada ao sonho e ao baixo-relevo do
escultor eram o tema abordado na segunda parte do longo manuscrito. Parece que em uma
ocasidao anterior o professor Angell tinha visto a silhueta infernal daquela monstruosidade
inominavel, indagado sobre a natureza dos hierdglifos desconhecidos e ouvido as silabas
nefastas que sé se deixam reproduzir como "Cthulhu” como resposta; e tudo de forma tdo
perturbadora e horrivel que ndo surpreende o fato de o académico ter perseguido o jovem
Wilcox com perguntas e pedidos de informacao.

Essa primeira experiéncia ocorreu em 1908, dezessete anos atras, durante o congresso
anual da American Archaeological Society em St. Louis. O professor Angell, como convinha
a alguém de seu renome, ocupou uma posicao de destaque em todas as deliberagdes; e foi
uma das primeiras pessoas a serem abordadas por varios estranhos que aproveitavam o
evento para fazer perguntas e expor problemas aos especialistas.

O lider desses forasteiros, e logo o principal foco de atencdo durante todo o congresso, era
um homem de meia-idade, com aparéncia comum, que tinha viajado desde Nova Orleans
em busca de algumas informagOes especificas que ndo se podiam obter em nenhuma fonte
de pesquisa local. Seu nome era John Raymond Legrasse, e ele trabalhava como inspetor
de policia. O homem trazia consigo o motivo da visita: uma grotesca e repulsiva estatueta
em pedra, que aparentava ser muito antiga, e cuja origem ele ndo conseguia determinar.
Nao se deve supor que o inspetor Legrasse tivesse 0 mais remoto interesse por
arqueologia. Pelo contrario; buscava esclarecimentos por razdes puramente profissionais. A
estatueta, idolo, fetiche ou o que fosse fora encontrado alguns meses atras nos pantanos
ao sul de Nova Orleans durante uma operacao policial em um suposto ritual vodu; e os
rituais de adoracdo a imagem eram t3o singulares e tdo hediondos que os policiais
acreditavam ter encontrado um culto nefasto até entdo desconhecido, infinitamente mais
diabdlico do que os mais obscuros circulos vodu de toda a Africa. Sobre a origem do culto,
afora as histdrias erraticas e absurdas contadas pelos membros capturados, ndo se
descobriu nada; o que explicava a ansia da policia em ter acesso a sabedoria dos
antiquarios, que poderiam ajuda-los a compreender o tenebroso icone e, assim, rastrear o
culto até sua origem.



O inspetor Legrasse nao estava preparado para a comogao que seu relato gerou. Bastou
um relance do objeto para que os homens de ciéncia la reunidos fossem tomados pela
euforia e logo estivessem acotovelando-se ao redor do inspetor a fim de ver a diminuta
figura cuja absoluta estranheza e cujos ares de antiguidade abismal traziam fortes indicios
de panoramas desconhecidos e arcaicos. Nenhuma escola conhecida de escultura havia
animado aquele terrivel objeto, mas o passar de séculos e talvez milénios parecia estar
registrado na superficie opaca e esverdeada da pedra indefinivel.

A imagem, que aos poucos foi passada de mao em mao a fim de propiciar um exame mais
detido e minucioso por parte dos especialistas, tinha entre dezoito e vinte centimetros de
altura e ostentava uma técnica artistica notavel. Representava um monstro de tracos
vagamente antropoides, mas com uma cabega de polvo cujo rosto era um amontoado de
tentaculos, um corpo escamoso, prodigiosas garras nas patas dianteiras e traseiras e longas
asas estreitas nas costas. A coisa, que transpirava uma terrivel malevoléncia sobrenatural,
tinha um aspecto inchado e sentava-se em uma pose vil sobre um bloco ou pedestal
retangular coberto por caracteres indecifraveis. A ponta das asas tocava a borda traseira do
bloco e o corpo ocupava o centro, enquanto as longas garras curvas das pernas traseiras,
que estavam dobradas, agarravam-se a borda frontal e estendiam-se para baixo em diregao
a base do pedestal. A cabeca do cefaldpode projetava-se para a frente, de maneira que a
ponta dos tentaculos faciais tocava o dorso das enormes garras dianteiras, que cingiam os
joelhos da criatura sentada. O aspecto da figura era de um realismo anormal, tornado ainda
mais temivel porque nada se sabia a respeito de sua origem. Nao havia divida quanto a
antiguidade vasta, assombrosa e incalculavel do artefato; no entanto, ndo se percebia elo
algum com a arte do nascimento da civilizacdo — nem com a de qualquer outra época. O
proprio material era um mistério insondavel; a rocha preto-esverdeada, com veios e listras
dourados ou iridescentes, nao se assemelhava a nada conhecido pela geologia ou pela
mineralogia. Os caracteres em torno da base eram igualmente desorientadores; €, ainda
gue o evento reunisse a metade dos especialistas mundiais no assunto, nenhum
participante foi capaz de sugerir qualquer afinidade linguistica. Assim como o tema e o
material, os hierdglifos pertenciam a alguma coisa terrivelmente remota e distinta da
humanidade tal como a conhecemos; algo que sugeria antigos ciclos profanos da vida, em
gue o nosso mundo e 0s nossos conceitos ndo tém lugar.

Contudo, enquanto os participantes sacudiam a cabeca um apds o outro e declaravam-se
vencidos pelo desafio do inspetor, um homem percebeu um bizarro toque familiar na
escultura e na escrita monstruosas e declarou, com certa hesitagao, o pouco que sabia.



Este homem era o falecido William Channing Webb, professor de antropologia na Princeton
University e notavel explorador. Quarenta e oito anos antes, o professor Webb havia
participado de uma excursao a Groenlandia e a Islandia em busca de inscricOes runicas que
nao foram encontradas; e, nos picos do oeste da Groenlandia, descobriu uma tribo ou um
culto singular de esquimds degenerados cuja religido, uma forma curiosa de adoracao ao
demonio, enregelou-lhe os 0ssos com a sanguinoléncia e o horror deliberados. Era uma
crenca sobre a qual os outros esquimds pouco sabiam, mencionada sempre em meio a
calafrios; diziam que se originara em éons pavorosamente remotos, quando o mundo
sequer existia. Além de ritos indescritiveis e sacrificios humanos, havia sinistros rituais
hereditarios que rendiam homenagem a um deménio supremo e ancestral, ou tornasuk; e o
professor Webb fez uma transcricdo fonética minuciosa ao ouvir a palavra de um velho
angekok, ou feiticeiro-sacerdote, registrando os sons em alfabeto romano da maneira mais
clara possivel. Mas naquele instante o ponto central era o fetiche que este culto adorava, e
ao redor do qual os esquimds dancavam quando a aurora surgia por entre as escarpas
geladas. Tratava-se, afirmou o professor, de um baixo-relevo primitivo, em pedra, com uma
figura execranda e inscricOes cripticas. Segundo acreditava, em todas as caracteristicas
essenciais era um paralelo rustico do artefato bestial que naquele instante era discutido no
congresso.

Essas informacgdes, recebidas com suspense e espanto pela assembleia de especialistas,
pareceram ainda mais instigantes ao inspetor Legrasse; e logo ele comegou a pressionar o
informante com outras perguntas. Tendo transcrito e copiado um rito de tradicao oral
praticado pelos adoradores que a policia havia prendido nos pantanos, o inspetor solicitou
a0 académico que tentasse relembrar as silabas colhidas entre os esquimos diabolistas.
Comecou entao uma minuciosa comparacgao de detalhes, e fez-se um instante do mais
espantoso siléncio quando o detetive e o cientista concordaram na identidade da frase
comum a dois rituais infernais situados em mundos tao diversos. O que tanto os feiticeiros
esquimds quanto os sacerdotes do pantano de Louisiana cantavam a seus idolos era algo
como o que segue, sendo as divisOes entre as palavras meras suposicoes baseadas nas
pausas feitas durante a entoacao das frases:

"Ph'nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.”

Legrasse estava um passo adiante do professor Webb, pois muitos dos prisioneiros mesticos
haviam-lhe repetido o significado que os adoradores mais velhos atribuiam a essas
palavras. A tradugao era algo como:



"Na casa em R’lyeh, Cthulhu, morto, aguarda sonhando.”

Nesse instante, em resposta ao clamor e a impaciéncia gerais, o inspetor Legrasse relatou
em detalhe sua experiéncia com os adoradores do pantano; e contou uma histéria a qual
percebo que meu tio atribuiu grande importancia. A narrativa tinha o sabor dos sonhos
mais loucos dos mitbmanos e teosofistas e revelava um grau impressionante de imaginagao
cdsmica em meio aos mesticos e parias que seriam 0s menos propensos a desenvolvé-la.

No dia primeiro de novembro de 1907, a policia de Nova Orleans recebeu um chamado
urgente para comparecer aos pantanos e lagoas no Sul. Os posseiros que |a habitavam, em
sua maioria descendentes primitivos mas bondosos dos homens de Lafitte, estavam
desesperados por conta de uma coisa desconhecida que havia surgido a noite. Era algum
tipo de magia vodu, porém o vodu mais terrivel que jamais haviam visto; e algumas das
mulheres e criancas estavam desaparecidas desde que os tamborins haviam comecado o
incessante ruflar malévolo em meio aos longinquos bosques escuros e assombrados aonde
nenhum morador se aventurava. Havia gritos ensandecidos e berros aterrorizantes, canticos
de enregelar a alma e demoniacas chamas dangantes; e, segundo o relato do mensageiro
desesperado, os habitantes ndao aguentavam mais.

Entdo um destacamento de vinte policiais, em duas carruagens e uma viatura, dirigiu-se até
o local, tendo por guia o trémulo posseiro. O grupo parou no final da estrada e, a pé,
avangou chapinhando em meio ao siléncio dos terriveis bosques de cipreste onde o sol
jamais resplandecia. Raizes abominaveis e forcas malévolas de barba-de-pau assediavam os
homens por todos os lados e, de quando em quando, um amontoado de pedras Umidas ou
o fragmento de um muro putrido, ao sugerir uma habitacao mdrbida, intensificava a
atmosfera depressiva que cada arvore disforme e cada ilhota infestada de fungos ajudava a
criar. Por fim o vilarejo dos posseiros, um lamentavel amontoado de casebres, descortinou-
se logo adiante; e os habitantes histéricos vieram correndo amontoar-se em volta do grupo
de lanternas errantes. O ruflar abafado dos tamborins podia ser ouvido ao longe, muito ao
longe; e um grito apavorante ressoava a intervalos irregulares, sempre que o vento
mudava. Um clardo avermelhado também parecia filtrar através da palida vegetagao
rasteira para além dos interminaveis caminhos da noite na floresta. Relutantes em ficar
sozinhos, 0s posseiros recusaram-se terminantemente a dar mais um passo sequer em
direcao ao local do culto profano, e assim o inspetor Legrasse e seus dezenove colegas
avangaram sem ter quem os guiasse rumo as arcadas de horror que nenhum deles jamais
havia cruzado.



A regido explorada pela policia tinha fama de ser amaldicoada, e era em boa parte
desconhecida e inexplorada pelos brancos. Havia lendas a respeito de um lago secreto
jamais visto por olhos mortais, onde habita uma coisa branca, informe, cheia de pdlipos e
com olhos luminosos; e em voz baixa os posseiros contavam histdrias sobre deménios com
asas de morcego que, a meia-noite, saiam de cavernas subterraneas para adora-lo. Diziam
que ja estava la antes de d'Iberville, antes de La Salle, antes dos indios e até mesmo antes
das bestas enérgicas e dos passaros do bosque. Era um pesadelo encarnado, e vé-lo era
morrer. Mas o monstro fazia os homens sonharem, entdo eles mantinham-se afastados. A
orgia vodu era celebrada, de fato, na periferia daquela area execranda, mas ainda assim o
local era ruim o bastante; talvez o proprio lugar do culto houvesse assustado os posseiros
mais do que os terriveis sons e incidentes.

S6 a poesia ou a loucura poderiam fazer justica aos clamores ouvidos pelos homens de
Legrasse enquanto abriam caminho através do negro lodagal em diregao ao fulgor rubro e
ao som dos tamborins. Existem certas qualidades vocais particulares ao homens, e outras
particulares as bestas; e é terrivel escutar uma sair da garganta da outra. A fdria animal e a
libertinagem orgiaca incitavam paroxismos demoniacos por meio de gritos e éxtases
ruidosos que explodiam e reverberavam pelos bosques noturnos como tempestades
pestilentas das profundezas do inferno. De vez em quando os uivos discordantes cessavam
e, do que parecia ser um coro bem-treinado de vozes rispidas, erguia-se em um cantico
aquela terrivel frase ou feitico: "Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.”

Foi quando os homens, depois de chegar a um ponto onde o bosque era menos denso,
conseguiram divisar o espetaculo. Quatro deles sentiram vertigens, um desmaiou e dois
foram acometidos por gritos frenéticos, que a cacofonia delirante da orgia por sorte abafou.
Legrasse jogou agua do pantano no rosto do policial desmaiado, e todos comegaram a
tremer, quase hipnotizados por aquele horror.

Uma clareira natural do pantano abrigava uma ilha coberta de grama, com talvez um acre
de extensdo, sem nenhuma arvore e razoavelmente seca. La saltava e contorcia-se uma
horda indescritivel de aberracdes humanas que apenas um Sime ou um Angarola seriam
capazes de pintar. Despidos, aqueles seres hibridos zurravam, mugiam e convulsionavam-se
ao redor de uma colossal fogueira circular, em cujo centro, visivel por entre as frestas
ocasionais que abriam-se na cortina de fogo, erguia-se um enorme monolito granitico com
dois metros e meio de altura; e no topo deste, em sua contrastante estatura diminuta,
repousava o odioso idolo entalhado em pedra. De um amplo circulo composto por dez



patibulos montados a intervalos regulares ao redor do monolito envolto em fogo pendiam,
de cabeca para baixo, os corpos terrivelmente mutilados dos posseiros indefesos que
haviam desaparecido. Era no interior do circulo que a roda de adoradores saltava e rugia,
movendo-se da direita para a esquerda em bacanais interminaveis entre o circulo dos
corpos e o circulo de fogo.

Pode ter sido apenas a imaginagao ou apenas um eco o que levou um dos homens, um
espanhol de sangue quente, a imaginar que ouvia respostas antifénicas ao ritual vindas de
algum ponto longinquo e escuro nas profundezas daquele bosque de lenda e horror
ancestrais. O homem, Joseph D. Galvez, eu mais tarde encontrei e questionei; e ele
mostrou ter a imaginacao um tanto fértil. Chegou até mesmo a insinuar o leve bater de
enormes asas, um relance de olhos brilhantes e um descomunal volume branco além das
arvores mais remotas — mas desconfio que estivesse muito impressionado pelas
supersticoes locais.

De fato, a pausa horrorizada feita pelos homens durou pouco tempo. O dever vinha em
primeiro lugar; e ainda que houvesse quase cem mesticos naquela multidao, os policiais
recorreram as armas de fogo e arrojaram-se cheios de determinacao em meio ao caos
nauseante. Durante os cinco minutos seguintes o alarde e a confusao foram indescritiveis.
Golpes foram desferidos, tiros foram disparados e fugas foram efetuadas; mas no fim
Legrasse pode contar quarenta e sete prisioneiros carrancudos, que foram obrigados a
vestir-se de imediato e a fazer uma fila entre duas outras de policiais. Cinco dos celebrantes
jaziam mortos, e dois feridos graves foram removidos em macas improvisadas por seus
colegas de crime. A imagem do monolito, é claro, foi removida e transportada com todo o
cuidado por Legrasse.

Examinados na delegacia ap6s uma viagem muito tensa e cansativa, todos os prisioneiros
revelaram-se homens vis, mesticos e mentalmente perturbados. Muitos eram marinheiros, e
alguns negros e mulatos, na maior parte caribenhos ou portugueses de Brava, no Cabo
Verde, davam a cor do vodu ao culto heterogéneo. Mas logo apds as primeiras perguntas
ficou evidente que a descoberta envolvia algo muito mais profundo e antigo do que o
fetichismo negro. Degradados e ignorantes como eram, aquelas criaturas atinham-se com
surpreendente obstinacdo a ideia central de sua odiosa fé.

Disseram ser adoradores dos Grandes Ancides que viveram eras antes do primeiro homem
nascer e chegaram a um mundo ainda jovem vindos do céu. Os Ancioes ja haviam



sucumbido, no interior da Terra e no fundo do mar; mas seus corpos mortos haviam
revelado segredos nos sonhos dos primeiros homens, que iniciaram um culto imortal. Este
era o culto que seguiam, e os prisioneiros afirmaram que sempre havia existido e sempre
iria existir, escondido em longinquas regides indspitas e em lugares sombrios por todo o
mundo, até que o alto sacerdote Cthulhu, de sua casa sinistra na grandiosa cidade
submersa de R'lyeh, caminhasse mais uma vez sobre a Terra e voltasse a impor seu jugo.
Um dia Cthulhu lancgaria seu chamado, quando as estrelas estivessem alinhadas; e o culto
secreto estaria sempre esperando para liberta-lo.

Até 1a nao se deveria dizer mais nada. Havia um segredo que ndo se obtinha nem mediante
tortura. A humanidade nao estava sozinha entre os seres conscientes da Terra, pois formas
surgiam da escuriddo para visitar os fiéis. Mas estes ndao eram os Grandes Ancides.
Ninguém jamais vira os Ancides. O idolo entalhado em pedra era o grande Cthulhu, mas
ninguém saberia dizer se os outros eram parecidos com ele. Ninguém mais sabia ler a
antiga escrita, porém a sabedoria conservava-se na tradicao oral. Os canticos rituais nao
eram o segredo — este nado era dito jamais em voz alta, apenas em sussurros. O cantico
significava apenas: “Na casa em R’lyeh, Cthulhu, morto, aguarda sonhando”.

Apenas dois prisioneiros mostraram-se saos o bastante para merecerem a forca, enquanto
0s outros ficaram aos cuidados de varias instituicoes. Todos negaram participacdo nos
assassinatos rituais e alegaram que as mortes eram obra de Alados Negros que haviam
deixado sua assembleia imemorial no bosque assombrado. No entanto, jamais se obteve
um depoimento coerente sobre estes misteriosos aliados. O que a policia conseguiu
descobrir veio em grande parte de um mestizo muito velho chamado Castro, que disse ter
navegado a estranhos portos e conversado com os lideres imortais do culto nas montanhas
da China.

O velho Castro citou fragmentos de antigas lendas que deitavam por terra as especulacoes
dos teosofistas e faziam o homem e o mundo parecerem coisas muitissimo recentes e
efémeras. Houve éons em que outras Coisas reinaram sobre a Terra, e Elas construiram
cidades esplendorosas. Suas ruinas, teria dito o chinés imortal, ainda podiam ser vistas
como pedras cicldpicas nas ilhas do Pacifico. Todas essas Coisas morreram em épocas
ancestrais, muito antes do primeiro homem nascer, mas havia uma arte capaz de trazé-Las
de volta quando as estrelas voltassem a se alinhar no ciclo da eternidade. De fato, Elas
préprias tinham vindo das estrelas e trazido Suas imagens Consigo.



Os Ancides, prosseguiu Castro, nao eram feitos de carne e 0sso. Eles tinham forma — nao
era 0 que provava aquela imagem em forma de estrela? —, mas essa forma nao era
constituida de matéria. Quando as estrelas estavam alinhadas, Eles podiam viajar ao mundo
através dos céus; mas quando as estrelas estavam desalinhadas, Eles ndo conseguiam
viver. Mas, ainda que nao vivessem, Eles nao morreriam jamais. Todos jaziam em casas de
pedra na grande cidade de R'lyeh, preservados gracas aos feiticos do poderoso Cthulhu
enguanto esperavam o dia da ressurrei¢ao gloriosa quando as estrelas e a Terra mais uma
vez estivessem prontas. Mas ao mesmo tempo alguma forca externa deveria ajuda-Los a
libertar Seus corpos. Os feiticos que Os preservavam ao mesmo tempo impediam-Nos de
fazer o gesto inicial, e Eles sé conseguiam ficar acordados no escuro e pensar enquanto
incontaveis milhdes de anos passavam. Sabiam de tudo o que acontecia no universo, pois a
lingua Deles era o pensamento telepatico. Naquele exato instante Eles estavam falando em
Seus tumulos. Quando, passadas eras infinitas, surgiram os primeiros homens, os Grandes
Ancides falaram com os mais sensatos dentre eles através de sonhos; pois s6 assim a Sua
lingua poderia alcancar o mundo carnal dos mamiferos.

Entdo, sussurrou Castro, os primeiros homens formaram o culto aos pequenos idolos que os
Grandes Ancidoes haviam lhes mostrado; idolos trazidos em épocas imemoriais das estrelas
sombrias. O culto nao morreria enquanto as estrelas nao se alinhassem uma vez mais, e os
sacerdotes retirariam o grande Cthulhu de Seu timulo para restitui-Lo a Seus suditos e dar
continuidade a Seu legado sobre a Terra. Seria facil identificar o momento oportuno, pois
entdo a humanidade estaria como os Grandes Ancides; livre e descontrolada e além do bem
e do mal, com todas as leis e tabuas deixadas de lado e todos os homens gritando e
matando e rejubilando-se em éxtase. Entao os Ancides libertos haveriam de ensinar novas
formas de gritar e matar e rejubilar-se em éxtase, e toda a Terra explodiria em um
holocausto de arrebatamento e liberdade. Até 13, por meio dos ritos apropriados, o culto
deveria manter viva a memoria desses costumes antigos e profetizar o retorno dos Grandes
Ancioes.

Em tempos passados, os escolhidos falavam com os Ancides sepultados através de sonhos,
mas entao algo aconteceu. R'lyeh, a grande cidade de pedra com monolitos e sepulcros, foi
engolida pelas ondas; e as aguas profundas, repletas do mistério primevo que nem mesmo
0 pensamento consegue atravessar, cortaram toda a comunicagao espectral. Mas a
lembranca nao morreu, e os altos sacerdotes diziam que a cidade ressurgiria quando as
estrelas estivessem alinhadas. Entao os espiritos negros surgiram da terra, bolorentos e
ensombrecidos, e com rumores abafados juntaram-se em cavernas ignotas no fundo do



mar. Mas a esse respeito Castro falou pouco — o homem interrompeu-se de repente e nao
houve persuasao ou artimanha que o fizesse dizer mais uma palavra sobre o assunto.
Também se recusou a comentar o tamanho dos Ancides. Em relacdo a sede do culto, disse
acreditar que ficasse no insondavel deserto da Arabia, onde Irem, a Cidade dos Pilares,
sonha oculta e intocada. O culto ndo tinha relagdao alguma com a bruxaria europeia e era
praticamente desconhecido para além de seus membros. Ndo era mencionado em livro
algum, ainda que o chinés imortal houvesse afirmado que havia passagens alegdricas no
Necronomicon do arabe louco Abdul Alhazred que os iniciados podiam ler como quisessem,
em especial o controverso distico:

Nao esta morto o que eterno jaz,
No tempo a morte é de morrer capaz.

Legrasse, muito impressionado e ndo menos perplexo, havia feito varias perguntas
infrutiferas sobre as afiliagdes histdricas do culto. Ao que tudo indicava, Castro dissera a
verdade ao afirmar que a seita era absolutamente secreta. Os especialistas da Tulane
University ndao conseguiram esclarecer nada a respeito do culto ou da imagem, e assim o
detetive saiu a procura dos maiores especialistas do pais e deparou-se com nada menos do
que a histdria do professor Webb sobre a expedicdo a Groenlandia.

O vivo interesse que o relato de Legrasse despertou durante o encontro, corroborado pela
estatueta, subsistiu nas correspondéncias trocadas mais tarde entre os presentes, embora
as mengoes nos periddicos oficiais da sociedade sejam esparsas. A desconfianca é a
primeira reacao de quem esta acostumado a charlatanice e a impostura. Por um tempo,
Legrasse emprestou a imagem ao professor Webb, mas quando este faleceu a estatua foi
devolvida ao detetive e permanece até hoje em seu poder, como a vi um tempo atras. E um
artefato terrivel que sem duvida tem afinidades com a escultura do jovem Wilcox.

Nao me surpreendeu a empolgagdo com que meu tio recebeu a histdria do escultor; afinal,
para quem ja conhecia o relato de Legrasse sobre o culto, que fantasias nao devem ter se
excitado com a histdria de um jovem sensitivo que havia sonhado nao sé com a figura e
com hierdglifos idénticos aqueles presentes na imagem do pantano e na tabua demoniaca
da Groenlandia, mas que nos sonhos havia escutado pelo menos trés das valiosas palavras
entoadas pelos diabolistas esquimds e pelos mesticos de Louisiana? A prontiddo com que o
professor Angell empenhou-se em uma investigacao minuciosa foi absolutamente natural;
ainda que, de minha parte, eu suspeitasse de que o jovem Wilcox tivesse obtido



informacdes sobre o culto de maneira indireta e também inventado uma série de sonhos
para aumentar e fazer perdurar o mistério as custas de meu tio. Claro, os relatos dos
sonhos e os recortes coligidos pelo professor eram fortes evidéncias; mas a minha natureza
racional e a extravagancia do tema levaram-me a tirar as conclusdes que eu julgava mais
sensatas. Assim, depois de estudar a fundo o manuscrito e de relacionar as anotagoes
teosoficas e antropoldgicas a narrativa de Legrasse sobre o culto, viajei a Providence para
encontrar o escultor e fazer-lhe as censuras que eu considerava justas por ter se
aproveitado com tamanha desfacatez de um homem culto e idoso.

Wilcox ainda morava no prédio Fleur-de-Lys na Thomas Street, uma pavorosa imitacao
vitoriana da arquitetura breta do século xvir que ostenta sua fachada de estuque em meio
as adoraveis casas coloniais na montanha, e a sombra do mais perfeito coruchéu georgiano
nos Estados Unidos encontrei-o em um de seus aposentos e, de imediato, deduzi a partir
dos objetos espalhados no recinto que o génio do homem era de fato profundo e auténtico.
Acredito que um dia ele venha a ser considerado um dos grandes decadentistas; pois
cristalizou no barro e um dia ainda ha de espelhar no marmore os pesadelos e fantasias
que Arthur Machen evoca em prosa e que Clark Ashton Smith materializa em versos e
pinturas.

Com um aspecto sombrio, fragil e algo desleixado, Wilcox virou-se em minha diregdo ao
ouvir a batida e perguntou o que eu desejava sem levantar-se. Quando identifiquei-me, 0
escultor demonstrou algum interesse; pois meu tio havia despertado sua curiosidade ao
sondar-lhe os sonhos, porém sem nunca explicar o objetivo do estudo. Nao lhe ofereci mais
informagdes a esse respeito, mas usei alguns ardis para ganhar sua confianca. Logo me
convenci da absoluta sinceridade do jovem, pois ele falava de seus sonhos com inelutavel
conviccao. Os sonhos e seus residuos inconscientes tiveram uma profunda influéncia em
sua arte, e Wilcox mostrou-me uma estatua morbida cuja silhueta fez-me estremecer com a
impressao macabra que produzia. Ele nao lembrava de ter visto o original dessa criatura em
nenhum outro lugar que nao o seu proprio baixo-relevo, mas a silhueta havia se formado
de maneira imperceptivel sob suas maos. Era, sem duvida, a forma gigante que ele havia
mencionado no delirio. Logo ficou claro que, em relacao ao culto secreto, Wilcox ndo sabia
nada além do que o catequismo incansavel de meu tio permitiria supor; e mais uma vez
renovei meus esforcos em imaginar de onde ele poderia ter recebido aquelas impressoes
singulares.



O artista relatava seus sonhos em um tom de estranho lirismo; fez-me ver com terrivel
clareza a gotejante Cidade Cicldpica de pedras verdes e musgosas — cuja geometria, disse
ele com uma nota estranha na voz, era toda errada — e ouvir em trémula expectativa o
chamado, em parte mental, que emergia das profundezas: "Cthulhu fhtagn”, “Cthulhu
fhtagn”. Essas palavras eram parte do terrivel ritual que narrava a vigilia em sonho
empreendida por Cthulhu, morto no timulo de pedra em R'lyeh; apesar de minhas crengas
racionais, fiquei muito abalado. Eu achava que Wilcox teria ouvido algum comentario vago
acerca do ritual, logo esquecido em meio ao caos de suas leituras e fantasias igualmente
estranhas. Mais tarde, em virtude de seu carater impressionante, o ritual ter-se-ia
expressado de maneira inconsciente em sonhos, no baixo-relevo e na temivel estatua que
naquele instante eu tinha diante dos meus olhos; de modo que a impostura do artista para
com meu tio fora algo um tanto inocente. O jovem era o tipo de pessoa a um s6 tempo
afetada e algo insolente que eu jamais consegui apreciar, mas a estas alturas eu ja era
capaz de admitir o génio e a honestidade dele. Despedimo-nos em termos cordiais, e
desejei-lhe todo o sucesso que seu talento promete.

O culto continuou a exercer um poderoso fascinio sobre mim, e as vezes eu me imaginava
famoso por ter pesquisado sua origem e suas relacoes. Fiz uma visita a Nova Orleans,
conversei com Legrasse e os outros integrantes do grupo de busca, vi a terrivel imagem e
pude até mesmo interrogar os prisioneiros mesticos sobreviventes. O velho Castro,
infelizmente, havia falecido alguns anos atras. Os vividos relatos que escutei em primeira
mao, ainda que nao passassem de confirmagdes mais detalhadas dos apontamentos feitos
por meu tio, voltaram a despertar meu interesse; pois eu tinha certeza de estar na pista de
uma religiao muito real, muito secreta e muito antiga, cuja descoberta haveria de tornar-me
um antropdlogo notavel. Minha atitude foi de absoluto materialismo, como eu gostaria que
ainda fosse, e descartei com uma teimosia quase inexplicavel a coincidéncia entre os
relatos de sonhos e os singulares recortes coligidos pelo professor Angell.

Comecei a suspeitar, e agora temo saber, que a morte de meu tio nao foi nada natural —
ele caiu na estreita ruela que vai da zona portuaria infestada de estrangeiros mesticos até o
alto do morro depois de ser empurrado por um marinheiro negro. Eu ndo havia esquecido o
sangue misturado e as ligacoes maritimas entre os adoradores de Louisiana, e ndo me
surpreenderia ao descobrir métodos e ritos e crencas secretas. E verdade que Legrasse e
seus homens foram deixados em paz; mas na Noruega um marujo que viu certas coisas
morreu. Sera que as buscas de meu tio, enriquecidas com a descoberta do escultor, haviam
chegado a ouvidos sinistros? Creio que o professor Angell morreu por saber demais, ou por



estar na iminéncia de saber demais. Resta saber se vou ter o mesmo fim, pois agora eu
também sei muito.



8.3 iii A loucura que veio do mar

Se o céu algum dia quiser conceder-me uma béncdo, esta sera o esquecimento absoluto do
acaso que dirigiu meu olhar a um pedaco de papel usado para forrar uma estante. Nao era
nada que eu fosse perceber durante a minha rotina normal, pois tratava-se de um velho
exemplar do periddico australiano Sydney Bulletin de 18 de abril de 1925.

O material havia escapado até mesmo a empresa de recortes que, na época da impressao,
buscava material para a pesquisa de meu tio.

Para todos os efeitos eu havia abandonado minhas buscas relativas ao que o professor
Angell chamava de “Culto a Cthulhu” e estava visitando um amigo em Paterson, Nova
Jersey, que era o curador do museu local e um mineralogista de renome. Certo dia, ao
examinar os espécimes armazenados em uma sala nos fundos do museu, chamou-me a
atencado a estranha figura estampada em um dos velhos jornais sob as pedras. Era o Sidney
Bulletin que mencionei, pois meu amigo tinha contatos com todos os paises estrangeiros
imaginaveis; e a gravura mostrava uma odiosa imagem de pedra quase idéntica a que
Legrasse havia encontrado no pantano.

Depois de remover o precioso conteldo das estantes, examinei atentamente a ilustracao; e
fiquei desapontado com seu pequeno tamanho. A sugestao que trazia, no entanto, era de
vital importancia para a minha busca negligenciada; e, com todo o cuidado, arranquei-a do
jornal para tomar providéncias imediatas. O texto dizia:

ENCONTRADO MISTERIOSO NAVIO A DERIVA

O Vigilant atracou com um iate armado de bandeira neozelandesa a reboque.

Um sobrevivente e uma vitima foram encontrados a bordo. Relato de uma batalha
desesperada e de mortes em alto-mar.

O marujo resgatado recusa-se a falar sobre o estranho acontecimento. Um estranho idolo
foi encontrado em sua posse. O caso sera investigado.

O cargueiro Vigilant, da Morrison Co., ao retornar de Valparaiso, atracou essa manha no
cais de Darling Harbour, trazendo a reboque o iate armado Alert, de Dunedin, N.Z., avistado



com avarias no dia 12 de abril na latitude Sul 34°21’, longitude Oeste 152°17’ com um
sobrevivente e uma vitima fatal a bordo.

O Vigilant deixou Valparaiso em 25 de marco e, no dia dois de abril, teve a rota desviada
em direcao ao Sul por conta de fortes tormentas e ondas gigantes. No dia 12 de abril o
navio a deriva foi avistado; e, ainda que a primeira vista parecesse deserto, na verdade
trazia um sobrevivente acometido por delirios e um outro homem que sem duvida estava
morto havia mais de uma semana. O sobrevivente estava agarrado a uma terrivel escultura
em pedra, de origem desconhecida e com cerca de trinta centimetros de altura, que deixou
perplexos os especialistas da Sidney University, da Royal Society e do museu na College
Street; o sobrevivente afirma té-la encontrado na cabine do iate em uma pequena caixa
lavrada.

Depois de voltar a si, 0 homem contou uma estranha histdria de pirataria e morticinio. Seu
nome é Gustaf Johansen, um noruegués inteligente que fora segundo imediato da escuna
de dois mastros Emma, de Auckland, que zarpou de Calao no dia 20 de fevereiro com uma
tripulacdo de onze homens. O Emma, segundo o noruegués, sofreu um atraso e foi
arrastado muito ao Sul da rota original durante a tempestade em primeiro de marco, €, no
dia 22 de margo, na latitude Sul 49051, longitude Oeste 128°34’, encontrou o Alert,
tripulado por canacas de aspecto vil e outros mesticos. O capitdo Collins recusou-se a
acatar ordens expressas para recuar; foi quando, sem aviso prévio, a estranha tripulacao
abriu fogo contra a escuna, usando uma pesada bateria de canhdes que integrava o
equipamento do iate. Os homens do Emma deram combate, afirma o sobrevivente, e,
mesmo com a embarcagao a pique em decorréncia de tiros recebidos abaixo da linha-
d’agua, conseguiram aproximar-se do navio inimigo e aborda-lo, lutando contra a tripulacao
selvagem no convés do iate e vendo-se obrigados a mata-los todos, por estarem os
inimigos em vantagem numeérica e também em decorréncia da maneira odiosa e
desesperada, embora canhestra, como lutavam.

Trés tripulantes do Emma, entre eles o capitdao Collins e o primeiro imediato Green, foram
mortos; e os oito homens restantes, comandados pelo segundo imediato Johansen,
puseram-se a navegar o iate capturado, seguindo a rota original para descobrir 0 que teria
motivado as ordens para voltar atras. No dia seguinte a tripulagdo aportou em uma
pequena ilha, ainda que ndo se conheca nenhum acidente geografico do tipo naquela parte
do oceano; e seis homens morreram em terra, ainda que Johansen seja um tanto reticente
no que tange a essa parte da histdria e limite-se a dizer que todos cairam num precipicio



rochoso. Ao que parece, mais tarde ele e o0 companheiro restante tripularam o iate e
tentaram navega-lo, mas foram derrotados pela tormenta do dia dois de abril. O homem
nao recorda quase nada do que se passou entre essa data e o dia 12, quando foi salvo,
tendo esquecido até mesmo o dia em que William Briden, seu Ultimo companheiro, veio a
falecer. Nao ha nenhuma causa aparente para a morte de Briden, provavelmente motivada
por uma crise nervosa ou por uma insolagao. Telegramas de Dunedin indicam que o Alert
era bem conhecido como navio mercante e que tinha ma fama em toda a zona portuaria. A
embarcacao pertencia a um curioso grupo de mesticos, cujos frequentes encontros e
incursdes noturnas aos bosques despertavam muitas suspeitas; e havia zarpado com
grande pressa logo depois da tempestade e dos tremores de terra em primeiro de marco.
Nosso correspondente em Auckland atribui ao Emma e a seus homens uma excelente
reputacdo, e Johansen é descrito como um homem equilibrado e valoroso. Amanha o
almirantado abrird um inquérito para investigar o caso, e espera-se que Johansen fornega
mais detalhes do que revelou até o presente momento.

Além da imagem infernal que a acompanhava, esta era a integra da noticia; mas que
turbilhdo de ideias provocou em minha fantasia! Ali estava um verdadeiro tesouro de
informacdes acerca do Culto a Cthulhu, com indicios de que seus estranhos interesses
manifestavam-se ndo apenas em terra, mas também no mar. Que motivo teria levado a
tripulacdo mestica a ordenar o retorno do Emma enquanto navegavam com o idolo
pavoroso? Qual seria a misteriosa ilha onde seis homens do Emma pereceram e sobre a
qual o segundo imediato Johansen preferiu guardar siléncio? O que a investigacao do vice-
almirantado teria descoberto, e o que se sabia a respeito do culto maléfico em Dunedin? E,
acima de tudo, que profunda e terrivel relacdo entre as datas seria essa, que conferia uma
relevancia maligna e incontestavel aos varios acontecimentos registrados com tanto desvelo
pelo meu tio?

O dia primeiro de marco — nosso 28 de fevereiro, segundo a Linha Internacional de Data —
trouxe o sismo e a tempestade. Em Dunedin, o Alert zarpou apressado com sua ruidosa
tripulacao, como se atendesse a um chamado urgente, e no outro lado da Terra poetas e
artistas sonharam com uma estranha e Umida cidade ciclopica enquanto um jovem escultor,
em um acesso de sonambulismo, moldou as formas do temivel Cthulhu. Em 23 de marco a
tripulacao do Emma desembarcou em uma ilha desconhecida onde seis homens
pereceram; e nessa noite os sonhos de um homem sensivel adquiriram uma vividez ainda
maior e obscureceram-se com o terror inspirado por um monstro gigante, enquanto um
arquiteto enlougueceu e um escultor de repente sucumbiu ao delirio! E o que dizer da



tempestade em dois de abril — a data em que todos os sonhos relativos a cidade Umida
cessaram e Wilcox libertou-se dos grilhdes de sua estranha febre? O que dizer de tudo isso
— das insinuacgdes do velho Castro sobre os Ancides, vindos das estrelas e enterrados no
mar, e de seu reinado futuro? O que dizer de seus fiéis adoradores e do poder que exercem
sobre os sonhos? Sera que eu estava prestes a descobrir horrores cdsmicos além da
compreensao humana? Em caso afirmativo, tais horrores deveriam ser apenas quimeras,
pois de alguma forma o dia dois de abril havia posto um fim a ameaga monstruosa que
preparava um cerco as almas de toda a humanidade.

Naquela noite, depois de mandar alguns telegramas as pressas e de fazer alguns planos,
despedi-me do meu anfitrido e tomei um trem para Sao Francisco. Em menos de um més
eu estava em Dunedin; onde, no entanto, descobri que pouco se sabia em relagao aos
adeptos do culto que haviam ficado pelas antigas tavernas portuarias. A escoria do porto
era demasiado ordinaria para merecer atencdao; mesmo assim, ouviam-se mencoes a uma
viagem empreendida pelos mesticos, durante a qual o som abafado de tambores e uma
chama rubra foram percebidos nas montanhas mais distantes. Em Auckland descobri que
Johansen, outrora loiro, havia voltado com os cabelos completamente brancos de um
interrogatorio rotineiro e inconclusivo em Sydney, depois do que vendeu sua cabana na
West Street e tomou um navio com a esposa a fim de voltar a sua velha casa em Oslo. Aos
amigos, nao dizia nada além do que revelara aos oficiais do almirantado sobre a sua
impressionante vivéncia no mar, e tudo o que pude conseguir deles foi o endereco do
segundo imediato em Oslo.

A seguir viajei a Sydney e tive conversas improdutivas com marujos e membros do tribunal
do vice-almirantado. Vi o Alert, que foi vendido para uso comercial, no Circular Quay em
Sydney Cove, mas nao descobri mais nada ao contemplar aquele vulto indefinido. A
imagem sentada, com cabeca de cefaldpode, corpo de dragao, asas escamosas e pedestal
hieroglifico estava preservada no museu do Hyde Park; e depois de um exame aprofundado
e minucioso, considerei-a um exemplar sinistro de grande habilidade artistica, que mantinha
o mistério absoluto, a antiguidade inefavel e a estranheza sobrenatural que eu ja notara no
pequeno exemplar de Legrasse. Para os gedlogos, a pega era um enigma monstruoso,
disse-me o curador; pois asseguraram-me que nao havia, em lugar algum do mundo, outra
rocha como aquela. Entao lembrei com um calafrio do que o velho Castro havia dito a
Legrasse sobre os Grandes Ancides: “Eles vieram das estrelas e trouxeram Suas imagens
Consigo.”



Abalado por esta revolucao mental sem precedentes, decidi visitar o segundo imediato
Johansen em Oslo. Ao chegar em Londres, reembarquei sem demora rumo a capital
norueguesa; e aportei em um dia de outono nos charmosos cais a sombra da Egeberg.
Logo descobri que o endereco de Johansen ficava na antiga cidade do rei Harald Hardréde,
gue manteve vivo o nome de Oslo durante os séculos em que a cidade maior passou
disfarcada de “Christiania”. Fiz o breve percurso de taxi e, com o cora¢do aos sobressaltos,
bati na porta de uma construcao antiga com a fachada em estuque. Uma senhora de preto
com olhar triste abriu a porta, e fui tomado pela decepgdo quando, num inglés hesitante,
ela me explicou que Gustaf Johansen havia falecido.

Disse que o marido morrera logo apos voltar a Noruega, pois os acontecimentos no mar em
1925 haviam acabado com sua fibra. Johansen ndo |Ihe havia dito nada além do que
revelara ao publico, mas deixara um longo manuscrito — nas palavras dele, relativo a
“questdes técnicas” — escrito em inglés, sem dlvida para salvaguardar a esposa de uma
leitura casual. Durante uma caminhada por uma ruela estreita nas docas de Gotemburgo,
um fardo de papéis jogado de uma trapeira atingiu o segundo imediato. Dois marinheiros
lascares prontamente ajudaram-no a se levantar, mas o homem morreu antes que o socorro
chegasse. Os médicos nao encontraram nenhuma causa plausivel para o dbito, e
atribuiram-no a problemas cardiacos e a uma constituicao fragil.

Neste ponto eu senti em minhas entranhas o terror negro que sé me deixara no dia em que
eu também descansar; seja por “acidente” ou de outra forma. Apds convencer a vilva de
gue meu interesse nas “questdes técnicas” de seu marido era suficiente para assegurar-me
a posse do manuscrito, levei o0 documento embora e comecei a Ié-lo no barco de volta a
Londres. Era um relato simples e divagante — uma tentativa de diario post factum por um
marinheiro humilde — que buscava relembrar, dia apds dia, os terrores daquela ultima
viagem fatidica. Nao ensejarei uma transcrigao integral das inUmeras obscuridades e
redundancias do diario, mas faco aqui um resumo dos pontos centrais que bastara para
demonstrar por que o som da agua batendo no costado do navio pareceu-me tao
insuportavel que precisei tapar os ouvidos com algodao.

Johansen, gracas a Deus, nao sabia de tudo, mesmo depois de ver a cidade e a Coisa, mais
eu jamais dormirei tranquilo outra vez ao pensar nos horrores constantes que nos
espreitam por tras da vida, no espaco e no tempo, e nas blasfémias profanas das estrelas
ancestrais que sonham no fundo do mar, conhecidas e adoradas por um culto infernal avido



por lanca-las sobre a Terra assim que um outro sismo trouxer a monstruosa cidade de
pedra mais uma vez a superficie e a luz do sol.

A viagem de Johansen comegara tal como em seu testemunho ao vice-almirantado. O
Emma, carregado com lastro, zarpou de Auckland no dia 20 de fevereiro e sentiu toda a
forca da tempestade provocada pelo terremoto, que deve ter arrancado do fundo do mar os
horrores que infestaram os sonhos dos homens. Mais uma vez sob controle, 0 navio
avancgava em condigdes normais quando foi confrontado pelo Alert em 22 de margo; e senti
o pesar do imediato ao descrever o bombardeio e o posterior naufragio da embarcacado. Os
satanistas de tez escura a bordo do Alert sao descritos com um sentimento de profunda
aversao. Havia algo de abominavel naqueles homens, que fez com que sua aniquilacao
parecesse quase um dever, e Johansen demonstra legitima surpresa com a acusagao de
crueldade feita contra sua tripulacdo durante o inquérito judicial. Em seguida, movidos pela
curiosidade no iate recém-capturado sob o comando de Johansen, a tripulacao avistou um
enorme pilar rochoso que se erguia do oceano e, na latitude Sul 47°9’, longitude Oeste
126943’, encontrou um litoral composto por uma mistura de barro, gosma e pedras
ciclopicas recobertas por algas que nao poderiam ser nada menos do que a substancia
palpavel que compunha o terror supremo da Terra — o cadaver da apavorante cidade de
R'lyeh, construida incontaveis éons antes da histéria por formas vastas e odiosas vindas de
estrelas sombrias. La estavam o grande Cthulhu e suas hordas, ocultos sob as catacumbas
viscosas e enfim transmitindo, depois de eras incalculaveis, os pensamentos que semeavam
o0 medo nos sonhos dos homens sensiveis e 0s clamores imperiosos que incitavam os fiéis a
partir em uma jornada de libertacao e restauracao. Johansen nao suspeitava de tudo isso,
mas Deus sabe que ele viu o suficiente!

Acredito que um Unico cume montanhoso — a horrenda cidadela encimada pelo monolito,
onde o grande Cthulhu estava enterrado — tenha surgido das aguas. Quando penso nas
dimensoes de tudo o que pode estar acontecendo nas profundezas, quase tenho vontade
de suicidar-me no mesmo instante. Johansen e seus homens ficaram estarrecidos com a
opuléncia visual da Babil6nia gotejante onde os antigos demonios habitavam e, mesmo sem
nenhum conhecimento prévio, devem ter intuido que aquilo ndo poderia ser nada normal
ou terreno. O pavor ante os colossais blocos de pedra esverdeada, a altura vertiginosa do
enorme monolito entalhado e a semelhanca assombrosa das estatuas e baixos-relevos
colossais que representavam a mesma imagem singular descoberta no Alert ficam patentes
em todas as descri¢cdes do pobre imediato.



Sem saber o que era o futurismo, Johansen chegou muito perto de descobri-lo ao falar da
cidade; pois, em vez de descrever estruturas e construcoes individuais, ateve-se a
impressao geral de angulos vastos e superficies rochosas, grandes demais para pertencer a
qualquer coisa prdpria ou tipica deste mundo — um panorama impiedoso coberto por
terriveis imagens e hierdglifos. Faco mencao aos dngulos descritos por Johansen porque
relacionam-se a algo que Wilcox havia me dito a respeito de seus abominaveis sonhos. O
jovem afirmou que a geometria do cenario que avistara tinha algo de anormal, de nao
euclidiano, que sugeria esferas e dimensdes abjetas muito além das que conhecemos. No
diario, um marujo semianalfabeto registrara a mesma impressao ao contemplar a terrivel
realidade.

Johansen e seus homens atracaram em um barranco lodoso naquela Acrdopole monstruosa
e escalaram os titanicos blocos viscosos que nao poderiam ser obra de nenhum mortal. O
proprio sol do firmamento parecia distorcido quando visto através do miasma polarizante
que emanava daquele naufragio perverso, e um suspense deformante pairava zombeteiro
nos insanos angulos furtivos da pedra lavrada, em que um segundo relance mostrava uma
superficie concava logo depois de havé-la mostrado convexa.

Algo muito similar ao panico apoderou-se de todos os exploradores mesmo antes que
encontrassem qualquer coisa além de gosma e algas. Todos os homens teriam fugido se
nao temessem a chacota dos companheiros, e assim procuraram sem muito entusiasmo —
e em vao — por algum souvenir que pudessem levar consigo.

Foi Rodriguez, o portugués, que escalou até o sopé do monolito e aos gritos anunciou sua
descoberta. Os outros seguiram-no e viram, com o olhar cheio de curiosidade, uma enorme
porta decorada com o ja familiar baixo-relevo do dragdo com cabeca de lula. Era como uma
enorme porta de galpao, segundo Johansen; e todos os exploradores acreditaram tratar-se
de uma porta por causa do lintel decorado, do umbral e das jambas que a emolduravam,
ainda que fossem incapazes de decidir se a porta era horizontal como um algapao ou
inclinada como a porta externa de um porao. Conforme Wilcox dissera, a geometria do
lugar era toda errada. Nao se podia afirmar com certeza que o mar e o chao estivessem na
horizontal, e assim a posicao relativa de todo o resto adquiria uma instabilidade
fantasmatica.

Briden forcou a pedra em diversos pontos sem obter nenhum resultado. Entao Donovan
passou as maos por toda a extensao das bordas, apertando cada ponto a medida que



prosseguia. Escalou por um tempo interminavel a grotesca muralha de pedra lavrada — ou
melhor, teria escalado se o objeto ndo estivesse em um plano horizontal — enquanto os
outros se perguntavam como poderia existir uma porta tao vasta no universo. Entao, aos
poucos, o painel de um acre comecou a ceder na parte superior; e os homens perceberam
que ele estava equilibrado. Donovan deslizou ou de alguma outra forma impulsionou-se
para baixo ou ao longo da jamba e reuniu-se a seus companheiros, e todos observaram o
singular movimento para tras do monstruoso portal esculpido. Nessa fantasia de distorgao
prismatica, o portal moveu-se de modo anémalo em um plano diagonal, violando todas as
leis da fisica e da perspectiva.

A brecha estava escura, envolta em trevas quase tangiveis. Essa tenebrosidade era de fato
uma qualidade positiva; pois ocultava paredes internas que deveriam estar visiveis, e
chegava a espalhar-se como fumaca para fora do claustro onde havia passado éons
aprisionada, obscurecendo o sol a olhos vistos enquanto afastava-se em diregao ao céu
murcho e distorcido no ruflar de asas membranosas. O odor que recendia do sarcéfago
recém-aberto era intoleravel, e passado algum tempo Hawkins, que tinha uma audicao
notavel, julgou ter escutado um terrivel chapinhar naquelas profundezas. Todos se puseram
a escutar, e seguiam escutando quando a Coisa emergiu diante de todos e, babando,
espremeu Sua imensidao gelatinosa através do portal negro em direcdo ao ar conspurcado
gue entao pairava no exterior sobre a pestilenta cidade da loucura.

Neste ponto a caligrafia do pobre Johansen quase sofria um colapso. Dos seis homens que
jamais retornaram ao navio, o imediato acredita que dois tenham morrido de susto naquele
mesmo instante. A Coisa era indescritivel — ndao ha idioma em que se possa expressar tais
abismos de angustia e loucura imemorial, tais contradicdes preternaturais da matéria, da
forca e de toda a ordem cosmica. Uma montanha caminhava ou arrastava-se. Meu Deus!
Sera mesmo surpreendente que no outro lado do mundo um grande arquiteto tenha
enlouquecido e o pobre Wilcox tenha delirado de febre naquele instante telepatico? A Coisa
dos idolos, o rebento verde e viscoso das estrelas havia despertado para reclamar o que era
seu. As estrelas haviam se alinhado, e 0 que os adoradores ancestrais nao foram capazes
de fazer, por mais que tentassem, um grupo de marinheiros inocentes conseguiu por acaso.
Passados vigesilhdes de anos, o grande Cthulhu caminhava mais uma vez sobre o mundo,
avido por prazer.

Trés homens foram abalroados pelas garras flacidas antes que tivessem tempo de se virar.
Que descansem em paz, se existe alguma paz no universo. Eram Donovan, Guerrera a



"27Angstrém. Parker escorregou enquanto os trés homens restantes corriam desesperados
em meio a panoramas interminaveis de rocha coberta por algas para chegar ao barco, e
Johansen jura que foi engolido por um angulo de pedra lavrada que surgiu a sua frente; um
angulo agudo, mas que se comportava como se fosse obtuso. Assim, apenas Briden e
Johansen alcancaram o barco e zarparam sem perder mais um instante na diregao do Alert
enquanto a monstruosidade montanhosa debatia-se sobre as pedras viscosas e cambaleava
hesitante a beira d’agua.

Ainda restava algum vapor na caldeira, mesmo que toda a tripulagao estivesse em terra; e
bastaram alguns instantes de labuta febril entre o leme e os motores para que o Alert
deslizasse sobre as aguas. Devagar, em meio aos horrores disformes daquela cena
indescritivel, a embarcacdo comegou a desbravar as aguas funestas; enquanto sobre a
pedra lavrada nas tétricas margens extraterrenas a monstruosa Coisa estelar babava e
urrava como Polifemo ao amaldigoar o barco de Odisseu. Entao, com mais ousadia do que o
lendario ciclope, o grande Cthulhu deslizou envolto em gosma para dentro d’agua e
comegou a perseguicao, erguendo ondas com suas descomunais bracadas de poderio
cdsmico. Briden olhou para tras e enlouqueceu, soltando as gargalhadas estridentes que o
acompanharam até que a morte o levasse certa noite na cabine, enquanto Johansen
delirava pelo navio.

Mas Johansen ainda nao havia sucumbido. Sabendo que a Coisa poderia muito bem
alcancar o Alert enquanto a caldeira ndao estivesse a todo vapor, o imediato fez uma aposta
desesperada; e, depois de acelerar o navio ao maximo, correu como um raio pelo convés e
virou a roda do leme. Um poderoso redemoinho espumante formou-se no clamor das aguas
salgadas e, enquanto a pressao do vapor subia a niveis cada vez mais altos, o bravo
noruegués pos o navio em rota de colisdo com a criatura gelatinosa que se erguia acima da
escuma impura como a popa de um galedo demoniaco. A terrivel cabeca de lula e os
tentaculos convulsos por pouco ndo tocaram o gurupés do robusto iate, mas Johansen
seguiu em frente sem a menor hesitagao. Sobreveio um estrondo como o de uma bexiga
explodindo, uma massa viscosa como a de um peixe-lua cortado ao meio, um fedor como o
de mil covas abertas e um som que o cronista foi incapaz de registrar no papel. Naquele
instante o navio foi envolvido por uma acre e cegante nuvem verde, e logo nao havia mais
do que uma convulsao pegonhenta a ré; onde — Deus do céu! — a os fragmentos
espalhados daquele rebento celestial inominavel estavam se recombinando para voltar a
odiosa forma original, ao passo que a distancia aumentava a cada segundo enquanto o
Alert ganhava mais impeto com o aumento do vapor na caldeira.



Isso foi tudo. Passado o pior, Johansen nao fez mais do que meditar sobre o idolo na cabine
e cuidar de assuntos relativos as provisdes para si e para 0 maniaco gargalhante que o
acompanhava. O homem ndo tentou navegar depois dessa fuga heroica, pois a reagao lhe
arrancara um pedaco a alma. Entdo veio a tempestade do dia dois de abril, e as nuvens
toldaram-lhe a razdo. Nesse ponto ha uma sensacao de vertigem espectral por entre
abismos liquidos de infinitude, de passagens atordoantes por universos giratdrios na cauda
de um cometa e de investidas histéricas do precipicio a lua e da lua de volta ao precipicio,
sensacoes tornadas ainda mais pungentes pelo coro de escarnio formado pelos disformes e
grotescos deuses ancestrais e pelos verdes demonios zombeteiros com asas de morcego
gue habitam o Tartaro.

Mas desse sonho veio o socorro — o Vigilant, o tribunal do vice-almirantado, as ruas de
Dunedin e a longa viagem de volta a Noruega, até a antiga casa junto a Egeberg. Mas nao
havia como contar — Johansen seria tido por louco. Assim, decidiu escrever o que sabia
antes de morrer, mas sua esposa nao deveria saber de nada. A morte seria uma béngao se
pudesse apagar as memodrias.

Foi esse o documento que li e depois guardei na caixa de latao junto ao baixo-relevo e aos
demais papéis do professor Angell. O mesmo fim deve ter meu relato — essa provacao a
minha sanidade que correlaciona o que eu espero jamais seja correlacionado outra vez. Vi
tudo o que o universo abriga em termos de horror, e desde entdo até mesmo os céus da
primavera e as flores do verao sao veneno para mim. Mas creio que viverei pouco. Assim
como meu tio se foi, como o pobre Johansen se foi, eu também irei. Sei demais, e o culto
ainda vive.

Imagino que Cthulhu também ainda esteja vivo naquele abismo de pedra que o abriga
desde a época em que o sol era jovem. A cidade maldita afundou outra vez, pois o Vigilant
singrou aquelas aguas depois da tormenta de abril; mas os mensageiros de Cthulhu na
Terra ainda bradam e desfilam e matam ao redor de monolitos coroados por idolos em
lugares ermos. A criatura deve ter ficado presa em seu abismo negro durante o naufragio,
pois de outra forma hoje o mundo estaria mergulhado no pavor e na loucura. Que fim tera
essa histdria? O que emergiu pode afundar, e o que afundou pode emergir. A repulsa
aguarda e sonha nas profundezas, e a decadéncia espalha-se pelas frageis cidades dos
homens. O momento chegara — mas nao devo e ndo posso pensar! Rezo para que, se eu
nao sobreviver a este manuscrito, meus executores ponham a cautela antes da ousadia e
cuidem para que ninguém mais lhe ponha os olhos.
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Carta a R. Michael

QuanTo A MIM € as condicOes em que escrevo — temo serem assuntos um tanto
insignificantes, uma vez que, a despeito de meus gostos excéntricos, em verdade sou um
individuo deveras mediocre e desinteressante que mal produziu qualquer coisa que se
possa chamar de literatura. Contudo — eis aqui alguns dados.

Sou uma criatura prosaica de meia-idade prestes a fazer 39 anos no dia 20 do més préximo
— natural de Providence, de uma antiga familia de Rhode Island por parte de mae e um
pouco mais inglés por parte de pai. Nasci na parte leste do antigo distrito colonial, de modo
que eu podia olhar para o Oeste em direcao a ruas pavimentadas e para o Leste em diregao
a prados verdejantes e bosques e vales. Por forca de minha heranga campestre, eu olhava
a Leste com maior frequéncia do que a Oeste; de modo que até hoje sou trés-quartos
rustico.

Neste instante, encontro-me sentado as margens verdejantes do rio cintilante que meus
primeiros olhares conheceram e amaram. Esta parte do mundo de minha infancia
permanece imutavel porque faz parte do sistema de parques local — louvados sejam os
deuses por manterem imaculadas as cenas que a minha tenra fantasia povoou com faunos
e satiros e driades!

Meu gosto por coisas estranhas comegou muito cedo, pois sempre tive uma imaginagao
absolutamente descontrolada. Eu sentia medo do escuro até o meu avo curar-me ao fazer
com que eu caminhasse por comodos e corredores vazios a noite, e tinha uma tendéncia
natural a urdir fantasias em torno de tudo o que via. Muito cedo, também, surgiu o gosto
por coisas antigas que é uma parte tao caracteristica de minha personalidade atual.

Providence é uma cidade antiga e pitoresca, inicialmente construida em uma encosta
ingreme pela qual ainda enveredam as vielas da época colonial com vaos de entrada
entalhados, providos de claraboias, lances duplos de escada com corrimaos de ferro e
afilados coruchéus georgianos. Este ancestral precipicio vertiginoso situa-se entre a area
residencial e o distrito financeiro, e os relances que dele tive ha meninice instilaram-me
uma profunda reveréncia pelo passado — a época das perucas e tricornes e livros
encadernados em couro com ss longos.



Meu gosto por estes Ultimos viu-se fomentado pela existéncia dos inimeros exemplares na
biblioteca de minha familia — a maioria deles em um quartinho sem janelas, no sétao, onde
eu tinha um pouco de medo de entrar sozinho, embora o terror potencial na verdade
aumentasse os encantos dos vetustos tomos que |4 encontrei e |i.

Coisas estranhas sempre me cativaram mais do que quaisquer outras — desde o principio.
De todas as historias que nos contam durante a infancia, as fabulas e lendas de bruxas e
fantasmas deixaram as impressoes mais profundas. Comecei a ler ainda pequeno — aos
quatro anos — e as fabulas dos irmaos Grimm foram minha primeira leitura continua. Aos
cinco anos li As mil e uma noites e fiquei absolutamente deslumbrado. Minha mae preparou
um canto arabe em meu quarto — com tapegarias, lamparinas e objetos de arte comprados
no “Damascus Bazaar” da vizinhanca — e assumi a identidade ficticia de Abdul Alhazred,
um nome que desde entao celebro em minha fantasia, e que em tempos recentes usei para
designar o autor do lendario A/ Azif ou Necronomicon.

Por volta dos seis anos interessei-me pela mitologia greco-romana, a qual aos poucos fui
levado pelo Wonder Book e pelos Tanglewood Tales de Nathaniel Hawthorne, bem como
por um exemplar perdido da Odisseia na Half-Hour Series da Harper. Desmontei
incontinente o meu cantinho de Bagda e tornei-me um romano — voltando-me a Idade da
fabula de Bulfinch e aos assombrosos museus de belas-artes aqui e em Boston. Foi por
esta época que comecei minhas grosseiras tentativas no género literario. Aprendi a escrever
no papel — em letra de forma — assim que aprendi a ler; mas nao tentei nenhuma
composicao original até a época de meu sexto aniversario, quando, a muito custo, dominei
a arte de escrever em letras cursivas. Curiosamente, a primeira coisa que escrevi foi em
VEerso; uma vez que sempre tive um bom ouvido para o ritmo e ainda pequeno houvesse
estudado um livro antigo sobre “Composicao, rhetorica e syllabas poeticas” impresso em
1797 e usado pelo meu trisavo na East Greenwich Academy em idos de 1805.

Os primeiros versos infantis dos quais me recordo sao “The Adventures of Ulysses”; ou,
“The New Odyssey”, escritos quando eu tinha sete anos. Este comegava:

Na noite escura, vé a bravura do campedo da guerra
Que voga ao lar, co’a gldria a ecoar, e a esposa aguarda em terra.

No embate vil, 0 muro ruiu, e Troia esta acabada.

Mas no caminho o deus marinho engendra-lhe ciladas.l



Na época a mitologia era o meu alimento, e eu chegava quase a acreditar nos deuses
gregos e romanos — imaginava vislumbrar faunos e satiros e driades ao creplsculo nos
bosques de carvalho onde agora mesmo estou sentado. Quando eu tinha cerca de 7 anos,
por obra de meus devaneios mitoldgicos eu queria ser — nao apenas ver — um fauno ou
um satiro. Em geral imaginava que a parte superior das minhas orelhas comecava a afilar-
se e que sinais de chifres incipientes comegavam a surgir em minha fronte — e deplorava o
fato de que meus pés levassem tanto tempo para transformar-se em cascos! De todos os
jovens pagaos, eu era 0 mais obstinado. A catequese — que comecei a frequentar aos cinco
anos — nao me impressionou em nada (embora eu amasse a antiga graga georgiana da
igreja hereditaria de que minha mae era adepta, a imponente First Baptist, construida em
1775); e eu chocava a todos com minhas inclinacdes pagas — a principio declarei-me
mugulmano e, mais tarde, romano pagao. Cheguei de fato a construir altares em honra de
Pa, Jove, Minerva e Apolo, e sacrifiquei pequenos objetos em meio ao odor de incenso.
Quando, um pouco mais tarde, a ciéncia obrigou-me a descartar este paganismo infantil,
tornei-me um ateu materialista radical. Desde entao dedico-me um bocado a filosofia e nao
vejo nenhuma razao que justifique crengas em qualquer forma de mundo espiritual ou
sobrenatural.

Tudo indica que o cosmo seja uma eterna massa de forgas em constante mudanca e
interacao; que o atual universo visivel, nossa minlUscula Terra e nossa raca de seres
organicos inferiores formem apenas um incidente transitorio e desprezivel. Assim, minha
concepcao séria da realidade é dinamicamente oposta a posicao fantastica que assumo
como esteta. Em estética, nada me atrai mais do que a ideia de estranhas suspensoes das
leis naturais — vislumbres bizarros de mundos de horror ancestral e dimensdes anémalas, e
insinuagdes de longinquos abismos desconhecidos nos limites do cosmo desconhecido.
Creio que esse tipo de coisa fascina-me ainda mais porque nao Ihe dou o menor crédito!

Bem — comecei a escrever contos fantasticos aos 7 ou 8 anos, quando tive o primeiro
contato com meu idolo Poe. Mas o material era demasiado ruim, e foi em boa parte
destruido; porém ainda tenho dois exemplares ridiculos que escrevi aos 8 anos — “The
Secret of the Grave” e “The Mysterious Ship”. Nao escrevi nenhum conto aceitavel antes
dos 14 anos. Entre os 8 e 9 anos, meus interesses sofreram uma grande reviravolta, e
tomei-me de entusiasmo pelas ciéncias — em particular, pela quimica. Eu tinha um
laboratdrio no pordo e gastava toda a minha mesada em instrumentos e livros cientificos.
Nesta fantasia eu contava com o incentivo de minha mae e de meu avé (meu pai ja



falecera), uma vez que eu era muito doente — quase um invalido por conta de meus
nervos.

Aos 7 anos comecei a estudar violino, mas aborreci-me com o instrumento 2 anos mais
tarde e desde entao tenho um gosto musical duvidoso. Muitas vezes eu nao podia
frequentar a escola, mas recebi educagao em casa, da minha mae, das minhas tias e do
meu avo, e mais tarde tive um tutor. Vez por outra tive breves relances da escola, e
consegui frequentar o ginasio por quatro anos — mesmo que o esforco tenha provocado
uma crise nervosa tao aguda que nao pude entrar para a universidade. De fato, minha
salde s6 melhorou oito ou nove anos atras — embora agora, por mais estranho que seja,
eu pareca estar me transformando em um velho passaro robusto e magro!

O periodo da juventude que dediquei a ciéncia mostrou-se longo; embora ao mesmo tempo
eu me dedicasse a literatura e também brincasse como outra crianca qualquer. Eu ndo tinha
nenhum interesse por jogos ou esportes, que hoje tampouco me interessam — mas
gostava de brincadeiras que incluissem algum elemento de interpretacao dramatica; guerra,
policia, fora-da-lei, estradas de ferro etc. Aos poucos, da quimica passei a geografia e por
fim a astronomia, que me fascinaria e influenciaria 0 meu modo de pensar mais do que
qualquer outra coisa em qualquer outra época. Obtive um pequeno telescdpio — que ainda
guardo — e comecei a escrever com grande entusiasmo sobre as esferas celestes. Ainda
tenho alguns de meus velhos manuscritos e uma cdpia mimeografada do meu periddico
juvenil “The Rhode Island Journal of Astronomy”. Ao mesmo tempo minhas inclinagdes ao
antiquariato faziam-se notar cada vez mais.

Vivendo em uma cidade antiga em meio a livros antigos, tomei Addison, Hope e o

dr. Johnson por modelos na prosa e no verso; eu literalmente vivia haquele mundo
emperucado, ignorando o mundo presente. Quando eu tinha 14 anos meu avo faleceu; e
no caos financeiro que sobreveio, a casa onde nasci precisou ser vendida. A dupla perda
tisnou-me com uma melancolia que custou a passar; pois tenho afinidades geograficas
demasiado fortes, e venerava cada centimetro da casa, do patio, que mais parecia um
parque, das estranhas fundagdes e do estabulo a sombra onde eu passara a minha
juventude. Por muito tempo sonhei em recomprar a casa “quando eu enriquecesse” — mas,
passados alguns anos, percebi que eu nao tinha o menor instinto aquisitivo nem as
habilidades necessarias ao sucesso financeiro.



Eu e o comercialismo nao temos quase nada em comum, e desde aquele triste ano de 1904
levo uma vida de limitacdes e penuria cada vez maiores.

Antes da morte da minha mae, tinhamos um apartamento préximo a antiga casa. Logo
vieram malfadadas excursoes a outros lugares, incluindo dois anos em Nova York, cidade
que aprendi a detestar como se fosse veneno. Agora tenho um quarto em um silencioso
recanto vitoriano no pico do velho morro de Providence — em uma tranquila vizinhanga
antiga que tem a aparéncia exata da area residencial de um vilarejo adormecido.

Minha tia mais velha — com a saude fragil e incapaz de cuidar da casa — ocupa um quarto
na mesma residéncia; e uma vez que tanto ela como eu guardamos o maximo possivel dos
antigos mdveis, fotografias e livros (os quartos sdo muito amplos), ainda temos muito da
antiga atmosfera familiar por aqui.

Sabendo que jamais serei rico, dar-me-ei por satisfeito se puder ficar aqui até o fim dos
meus dias — em um lugar tranquilo como as minhas mais tenras lembrancgas, de onde
posso ir a pé aos bosques, aos campos e a beira dos rios onde passei a minha infancia.
Minha principal ocupagao remunerada € a revisao profissional de prosa e verso para outros
escritores — uma tarefa odiosa, porém mais garantida do que os riscos da escrita original
para os que nao produzem obras populares e comerciais.

Escrevo meus proprios contos quando tenho oportunidade, o que nao ocorre com a
frequéncia que eu gostaria. Sempre que possivel, carrego meus aprestos em uma pasta de
couro preto a fim de escrever ao ar livre — ora nas margens verdejantes do rio que tanto
amo, ora no cenario mais selvagem ao norte de Providence. Meu Unico passatempo
puramente recreativo sdo viagens historicas — visitar outras cidades antigas e estudar
espécimes de arquitetura colonial. O parco conteido de minha carteira torna as viagens um
tanto limitadas, mas de qualquer modo consegui percorrer um pequeno trajeto histdrico de
Vermont a Virginia nos ultimos anos.

As primeiras coisas que publiquei foram uma série mensal de artigos sobre astronomia em
um jornal de Providence. Eu tinha 16 anos na época e sem duvida senti-me importante.
Neste mesmo periodo, comecei a duvidar de meu talento ficcional e dediquei-me a
versificacao. Aos 18 anos resolvi que eu nao sabia escrever narrativas e queimei todos os
meus contos salvo alguns grotescos experimentos infantis e duas pegas mais recentes —
“The Beast in the Cave” e "The Alchemist”. Nao me arrependo em nada, pois o material era



imaturo ao ponto de causar irritacao. Mas o que mais faz com que eu me sinta ridiculo é o
modo solene com que eu encarava meus versos — pois a bem dizer eu nunca fui nem
jamais serei poeta!

Minhas ilusOes persistiram porque na época eu era um semi-invalido e praticamente um
recluso, de modo que nao recebi muitas criticas salutares. Entdao — aos 24 anos — juntei-
me a uma associacao literaria amadora cujas atividades eram conduzidas por
correspondéncia; e assim obtive grandes incentivos e muitas sugestoes criticas. Quisera eu
que hoje a organizacao ainda fosse tdo ativa quanto naquela época — mas infelizmente ela
encontra-se as portas da morte, sem nenhuma chance de melhora. Neste ponto as minhas
ambicdes, que desviaram-se da ciéncia para a literatura quando ficou claro que a saude
fragil ndo me facultaria empenhar os esforgos necessarios as pesquisas astrondmicas ou
quimicas, tornaram-se mais claras; e pouco a pouco Vi que a prosa, € ndo 0 Verso, era o
meu ambiente natural. Ao mesmo tempo, as mais patentes excentricidades do século xvii
comegaram a afastar-se do meu estilo.

Em 1916, permiti que um dos editores amadores no meu circulo literario publicasse um dos
dois contos que eu salvara do desastre em 1908; e logo a seguir um amigo disse-me que a
ficcdo fantastica era o meu Unico forte — o Unico ponto em que eu teria chances de chegar
efetivamente ao nivel da legitima criacao artistica.

A principio fiquei um tanto incrédulo, pois eu desconfiava do valor de meus contos; mas fui
persuadido a fazer mais uma tentativa apds meu siléncio ficcional de 9 anos. Os resultados
foram “A tumba” e “Dagon”, escritos respectivamente em junho e julho de 1917. Eu receava
que a falta de pratica recente no género narrativo resultasse em fracasso, mas logo me
asseguraram que ambos eram muito superiores aos dois contos remanescentes de minha
juventude.

Ent3ao comecei a trabalhar a sério, produzindo um nimero consideravel de novas historias
das quais aproveitei cerca de 7/8. Eu nao tinha nenhuma ideia a respeito do mercado
profissional até a fundacdo da Weird Tales — e ainda duvido de que outra publicacdo fosse
aceitar contribuicoes regulares de minha autoria.

Elas ndo parecem mas ao lado do lixo indescritivel que constitui grande parte do contetdo
da W. T., mas temo que eu nao fosse me sair tdo bem como escritor literario — ao lado da
grande literatura de Poe, Machen, Blackwood, James, Bierce, Dunsany, De la Mare e assim



por diante. A maior honra que recebi até agora foi uma mengao com trés estrelas e uma
nota biografica no volume “Best Short Stories of 1928" editado por O'Brien — por conta de
meu “A cor que caiu do espago”.

Bem — acho que é tudo a meu respeito! Pouca coisa, mas vocé pode ver como um velho
envaidecido pode tornar-se prolixo quando alguém o incita a falar sobre si!

Sou um sujeito assim — um cético materialista com gostos classicos e tradicionais; afeito ao
passado e a suas reliquias e tradicoes, convicto de que a Unica busca de sentido digna de
um homem neste universo cadtico é a busca dos prazeres requintados e inteligentes que se
obtém mediante uma vivida existéncia mental e imaginativa. Uma vez que nao creio em
valores absolutos, aceito os valores estéticos do passado como os Unicos pontos de
referéncia disponiveis — os Unicos valores relativos trabalhaveis — em um universo de
outro modo conturbado e insatisfatorio.

Assim, sou ultraconservador em termos sociais, artisticos e politicos e, a0 mesmo tempo,
apesar dos meus 39 anos, um modernista radical em todos os assuntos cientificos e
filosoficos. Como amante da liberdade iluséria do mito e do sonho, entrego-me a literatura
escapista; da mesma forma, como amante do passado, pinto minhas ideias com a paleta do
antiquario.

Meu periodo moderno favorito é o século xvii;; meu periodo antigo favorito, o intocado
mundo viril da Roma republicana. Nao consigo interessar-me pela Idade Média — até a
magica e os mitos daquela época desolada parecem-me demasiado ingénuos para soarem
convincentes.

Voltando ao meu amor por abandonar o0 mundo real em direcao a um mundo imaginario,
prefiro o dia a noite quando nao estou no campo aberto. Da mesma forma, minhas horas
sao terriveis e maravilhosas em casa — em geral, de pé ao pdr do sol e na cama pela
manha.

E raro eu estar na rua tarde — mas raro estar de pé cedo! No inverno eu literalmente
hiberno, pois tenho uma sensibilidade extrema ao frio. A menor friagem me derruba! Por
outro lado, ndo sei o0 que é passar calor. O aperto sé comeca quando faz 35 a sombra!

No geral, sou quase um eremita, como fui em minha juventude. A maioria dos meus
contatos literarios — um “time” bastante agradavel com nomes que vocé reconhecera dos



sumarios da W. T. (Frank Belknap Long Jr,, Donald Wandrei, Clark Ashton Smith, H. Warner
Munn, Wilfred B. Talman, August W. Derleth etc., etc.) — moram em outras localidades, e
estou ficando velho demais para apreciar conversas que fujam aos meus assuntos favoritos.

A velhice levou-me cedo. Meu temperamento é o mesmo de 20 anos atras, e também sera
o0 mesmo daqui a 20 anos, caso eu viva até 1a. Quanto a escrita — em geral sei 0 que
pretendo dizer antes de iniciar um conto, porém muitas vezes altero o enredo no meio do
caminho se a pena sugere-me novas ideias. Escrevo sempre em letra cursiva — nao consigo
sequer pensar com uma maldita maquina a minha frente — e fago corregdes minuciosas.

A grande rapidez com que escrevo material ndo destinado a publicacdo da lugar a uma
cautela muito vagarosa quando enceto um novo texto sério em prosa. Dedico muita
atencao aos detalhes, inclusive ao ritmo e as sutilezas do tom; embora meu grande objetivo
seja alcancar a maxima simplicidade — a arte que esconde a arte. Em geral, dedico trés
dias a um conto de extensdao média — em sessdes de duragao variavel. Nao gosto de
interromper meus pensamentos, entdao ndao admito que nenhuma outra tarefa me distraia.

Escrevo apenas quando o clamor intimo pela expressao torna-se irresistivel. Nada me
inspira maior desprezo do que a escrita forcada ou mecanica ou comercial. A ndo ser que se
tenha algo a dizer, deve-se permanecer calado! Tenho uma agenda onde anoto ideias
estranhas e enredos rudimentares para uso posterior, € também um arquivo de noticias
estranhas de jornal que uso como possivel fonte de inspiracao. Uns poucos contos foram
baseados em sonhos — 0s meus sao muito estranhos e fantasticos. Na juventude eu tinha
mais pesadelos do que tenho agora — aos seis anos encontrava com bastante frequéncia
terriveis demonios dos sonhos que chamei de “noctétricos”. Usei-os em uma das minhas
histdrias. Tenho as melhores ideias entre as duas da madrugada e o amanhecer.

O gue mais temo € datilografar os meus manuscritos, pois abomino a visao e o som das
magquinas. Nao tenho como delegar o servico a outros, pois ninguém é capaz de ler meus
originais cheios de rabiscos, entrelinhas e inimeras correcdes. As vezes nem eu mesmo
consigo decifra-los!

Mas creio que agora nao resta muito a dizer sobre o suposto autor ou suas efusoes!

Por fim, devo pedir desculpas por este arroubo de prolixidade senil! E assim que a velhice
manifesta-se ante uma oportunidade de recordar épocas passadas — em especial quando o
cenario relembra o passado de maneira tao intensa como as margens deste rio.



Mas o ocidente fulgura com o sol que parte, e acima das copas ancestrais a alongada foice
prateada da jovem lua perturba. Preciso ir para casa...

20 de julho de 1929

[l

“The night was dark O reader hark! and see Ulysses’ fleet / All homeward bound, with
vict'ry crown’d, he hopes his spouse to greet. / Long hath he fought, put Troy to
naught, and levell'd down its wall. / But Neptune’s wrath obstructs his path, and into

snares he falls!”



1
Notas sobre a escritura de contos fantasticos™

O QUE ME LEVA a escrever contos é a satisfagdo de visualizar com maior clareza, detalhe e
estabilidade as impressoes vagas, efémeras e fragmentarias de assombro, beleza e
expectativa aventureira que me sao comunicadas por visoes (cénicas, arquitetonicas,
atmosféricas etc.), ideias, acontecimentos e imagens presentes na arte e na literatura.
Escolhi os contos fantasticos porque melhor se adaptam a minha inclinacdo — um dos
meus desejos mais ardentes e perenes é criar, por alguns instantes, a ilusao de uma
estranha suspensao ou violacao dos irritantes limites impostos pelo tempo, pelo espaco e
pelas leis naturais que eternamente nos aprisionam e frustram nossa curiosidade relativa
ao0s espacos cosmicos infinitos além do alcance de nossa visao e de nossa analise. Esses
contos muitas vezes enfatizam o elemento de horror porque o medo é nossa emogao mais
profunda e mais intensa, e também a que mais se presta a criagdo de ilusdes que desafiem
a Natureza. O horror e o desconhecido, ou o estranho, mantém sempre uma relagdo muito
estreita, de modo que é dificil pintar um retrato convincente do esfacelamento das leis
naturais ou da estranheza ou singularidade cosmica sem destacar a emocao do medo. O
tempo assume um papel importante em muitas das minhas histdrias porque é o elemento
gue assoma nha minha imaginacao como sendo aquele que evoca os dramas mais profundos
e o0s terrores mais sinistros do universo. A batalha contra o tempo parece-me ser o tema
mais poderoso e mais fértil de toda a expressao humana.

Embora a forma que escolhi para as minhas histdrias seja sem divida especial e talvez
limitada, nao deixa de ser um modo persistente e permanente de expressao, tao antigo
quanto a prépria literatura. Sempre havera um niimero diminuto de pessoas que sentem
uma curiosidade ardente a respeito do espaco sideral desconhecido e um desejo ardente de
escapar da prisao do conhecido e do real rumo as terras encantadas de incriveis aventuras
e possibilidades infinitas aonde os sonhos nos transportam, e que os bosques densos, as
fantasticas torres urbanas e os pores do sol chamejantes sugerem-nos por breves instantes.
Essas pessoas incluem grandes autores e também amadores insignificantes como eu —
sendo Dunsany, Poe, Arthur Machen, M.R. James, Algernon Blackwood e Walter de la Mare
os mestres do género.



Em relacdo ao modo como escrevo um conto — nao existe um método Unico. Cada um dos
meus contos tem uma histéria diferente. Por uma ou duas vezes fiz o relato literal de um
sonho; mas, em geral, comeco com uma ambientacao ou uma ideia ou uma imagem que
desejo expressar e entao trabalho-a na minha imaginacao até que me ocorra uma forma
plausivel de materializa-la em uma cadeia de acontecimentos dramaticos passivel de ser
registrada em termos concretos. Costumo fazer uma lista mental das condicOes basicas ou
das situacoes que mais se prestam a ambientacdo ou a ideia ou a imagem e entdo comeco
a especular sobre as explicacoes légicas e racionais para a ambientagao ou ideia ou
imagem, tendo em vista a condicao basica ou a situacao escolhida.

O processo de escritura, claro, é tao variado quanto a escolha do tema e da ideia inicial;
mas se as histdrias de todos os meus contos fossem analisadas, é possivel que as seguintes
regras pudessem ser abstraidas a partir do procedimento padrao:

1. Prepare uma sinopse ou um cendrio para os acontecimentos na ordem em que
ocorreram — nao na ordem da narrativa. Descreva com riqueza suficiente para
contemplar todos os pontos vitais e motivar todos os incidentes planejados. Detalhes,
comentarios e estimativas das consequéncias as vezes sao desejaveis nessa estrutura
temporaria.

2. Prepare uma segunda sinopse ou cendrio para os acontecimentos — agora na ordem
da narrativa (ndo na ordem de ocorréncia), com grande riqueza de detalhes e notas
relativas a mudancas de perspectiva, énfases e climax. Faga as alteragdes necessarias
na sinopse original caso essa mudanca aumente o impacto dramatico ou a eficacia
geral do conto. Interpole ou exclua incidentes a vontade — nado se prenda jamais a
ideia original, mesmo que o resultado seja um conto absolutamente diferente do
planejado. Faca acréscimos e alteragdes na medida em que ocorrerem durante o
processo de formulagao.

3. Escreva todo o conto — depressa, com fluéncia e sem tecer muitas criticas — de
acordo com a segunda sinopse, na ordem da narrativa. Altere os incidentes e o
enredo sempre que o andamento do processo sugerir alteragdoes, sem jamais se ater
a qualquer esquema prévio. Se em algum ponto o desenvolvimento revelar novas
oportunidades de efeito dramatico ou de narracao vivida, faca os acréscimos
necessarios — depois volte atras e reconcilie as partes preexistentes com o novo
plano. Acrescente e exclua secoes inteiras de acordo com o necessario ou com o
desejado, tentando diferentes inicios e fins até encontrar o melhor arranjo. Certifique-



se de que todas as referéncias ao longo da histdria estejam completamente
adaptadas ao esquema final. Remova todas as excrescéncias possiveis — palavras,
frases, paragrafos ou mesmo episddios e elementos inteiros —, tomando as
precaucoes habituais em relacao a conciliar todas as referéncias.

4, Revise todo o texto, com especial atencdo ao vocabulario, a sintaxe, ao ritmo da
prosa, a proporcionalidade das partes, as sutilezas do tom, a graca e ao poder
persuasivo das transigdes (de uma cena a outra, da acdo lenta e detalhada a acao
rapida e superficial e vice-versa... etc., etc., etc.), a eficacia do inicio, do fim, dos
climaxes etc., ao suspense e ao interesse dramatico, a plausibilidade, a atmosfera e a
varios outros elementos.

5. Prepare uma cépia datilografada — acrescentando revisdes finais conforme o
necessario.

O primeiro estagio muitas vezes é puramente mental — trabalho com um conjunto de
variaveis e acontecimentos na minha imaginagao e ndo escrevo nenhuma palavra até que
me sinta capaz de preparar uma sinopse detalhada dos acontecimentos na ordem da
narrativa. Mas é verdade que as vezes comego a escrever antes mesmo de saber como
desenvolver a ideia — assim, este comego constitui um problema a ser motivado e
explorado.

Creio que existem quatro tipos distintos de conto fantastico; um que expressa uma
ambientacdo ou uma impressao, outro que expressa uma composicao pictdrica, um terceiro
gue expressa uma situacgao, condicao, lenda ou composicao intelectual, e um quarto que
explica um quadro determinado ou uma situacao dramatica ou climax especifico. De outro
modo, os contos fantasticos podem ser agrupados em duas categorias amplas — aqueles
em que o portento ou o horror refere-se a alguma condicdo ou fendmeno e aqueles em que
se refere a uma acao humana relacionada a uma condicao ou fenémeno bizarro.

Os contos fantasticos — em particular os de horror — parecem depender de cinco
elementos bem definidos: (A) um horror ou uma anormalidade subjacente — uma
condicdo, entidade etc., (B) os efeitos gerais e consequéncias do horror, (c) a forma da
manifestagdo — o objeto que corporifica o horror e os fendmenos observados, (p) as
reacoes de medo que pertencem ao dominio do horror e (E) os efeitos especificos do horror
em relacao ao conjunto de condigdes dadas.



Ao escrever um conto fantastico, sempre empenho o maior cuidado para obter a
ambientacdo e a atmosfera desejadas e enfatizar os pontos criticos da histéria. E
impossivel, salvo no charlatanismo ficcional mais imaturo, apresentar o relato de fenémenos
impossiveis, improvaveis ou inconcebiveis como uma narrativa ordinaria de acdes objetivas
e emocoes convencionais. Acontecimentos e condicdes inconcebiveis apresentam-se como
um obstaculo a ser transposto, o que s6 pode ser feito por meio da manutencao de um
realismo minucioso em todas as partes da histdria, exceto naquela em que se aborda o
prodigio em questdo. O portento deve receber um tratamento deliberado e impressionante
— com uma atenta preparacao emocional — sob pena de soar banal e pouco convincente.
Sendo o principal elemento da historia, sua mera existéncia deve obscurecer todos os
demais personagens e acontecimentos. Mas 0s personagens e acontecimentos devem ser
consistentes e naturais, exceto quando deparam-se com o singular portento. Em relacao a
este prodigio central, os personagens devem manifestar as mesmas emogoes incontrolaveis
que personagens semelhantes manifestariam diante de tal prodigio na vida real. Um
prodigio ndo pode jamais ser tratado com indiferenca. Mesmo quando os personagens tém
alguma familiaridade com o prodigio, tento comunicar um espanto e uma grandeza
analogos aos que o leitor deve sentir. Um estilo casual arruina qualquer fantasia com
pretensdes sérias.

A atmosfera, e ndo a acao, é o grande desideratum da ficcao fantastica. Em verdade, tudo
0 que um conto maravilhoso almeja é pintar o retrato convincente de um determinado
sentimento humano. No momento em que tenta fazer qualquer outra coisa, o conto torna-
se barato, pueril e irrelevante. Deve-se dar énfase a insinuacao sutil — pistas e pinceladas
discretas relativas a detalhes associativos que expressem diferentes tonalidades de
sentimento e componham a vaga ilusao da estranha realidade do elemento irreal. Evite
listas indcuas de acontecimentos fantasticos sem nenhuma substéncia ou relevancia senao
como nuvens de cor e simbolismo.

Eis as regras e padroes que sigo — de forma consciente ou inconsciente — desde que me
propus a escrever contos fantasticos. O sucesso de minhas obras pode muito bem ser
disputado — mas estou certo de que, houvesse eu ignorado as consideracoes feitas nos
paragrafos precedentes, seriam muito inferiores ao que sao.
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