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Contra-capa

UM menino de dois anos brinca na praia de Copacabana, sob os
olhos vigilantes da baba. Orgulhoso de sua pazinha, resolve
investir contra um monte de areia e cava até topar com um
corpo.

Perto dali, a taxista Berenice chega a seu ponto na rua Santa
Clara. Antes de receber o primeiro passageiro do dia, fica
sabendo do assassinato de um travesti. Interessada no episddio,
procura manter-se informada das descobertas da policia. Seu
caminho acaba se cruzando com o de um sem-teto que estava na
praia no momento do crime. Russo passa as noites huma galeria
subterranea do metr6, e conhece como ninguém a cidade
paralela que existe embaixo da irma maravilhosa.



Luiz ALFREDO GARCIA-ROzA nasceu em 1936, no Rio de Janeiro.
Formado em filosofia e psicologia, foi professor da Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e é autor de oito livros sobre
psicanalise e filosofia. Deixou a vida académica para dedicar-se a
ficcao policial e as investigacoes do delegado Espinosa,
personagem central de quase todas as suas historias. Seu
romance de estréia, O siléncio da chuva, recebeu os prémios
Nestlé de Literatura (1996) e Jabuti (1997).

Obras do autor publicadas pela Companhia das Letras:

Fantasma (2012)

Céu de origamis (2009)

Na multidao (2007)
Espinosa sem saida (2006)



O siléncio da chuva (edicao de bolso) (2005)
Berenice procura (2005)

Perseguido (2003)

Uma janela em Copacabana (2001)

Vento sudoeste (1999)

Achados e perdidos (1998)

O siléncio da chuva (1996)






BERENICE PROCURA



e

Bl

v

e ke
= 1

_m !

&
=1k ,

\\2e

B § T e e =




O sol ainda estava baixo no horizonte e a manha de segunda-
feira ja se anunciava quente. Na praia vazia, de mar sem ondas €
ar quase parado, todo o movimento ficava por conta dos atletas
matutinos no calcadao da avenida Atlantica e do transito de
veiculos em direcao ao centro da cidade. Na areia, ao longe, era
possivel distinguir um grupo de idosos fazendo ginastica e um ou
outro corredor solitario a beira d'agua. No mais, até onde a vista
podia alcancar, havia apenas o ir e vir de um trator limpando a
praia.

Nada daquilo parecia interessar a crianca de pouco mais de
dois anos que, empunhando uma pa, caminhava pela areia com o
olhar atento aos mais pequenos objetos. A cada meia duzia de
passos erraticos o pequeno se agachava para pegar alguma
coisa, sob o olhar atento da baba portuguesa. Perto do ponto
onde a praia declina mais fortemente em direcao a agua, a areia
ainda conservava um pouco de frescor. Foi onde a baba estendeu
uma toalha, fincou diligentemente o pau da barraca, abriu o
guarda-sol, retirou da bolsa de plastico um chapéu de pano que
colocou na cabeca do menino e, depois de verificar que nada ao
redor ameacava feri-lo, sentou-se vigilante.

Maria da Piedade seguia a risca a recomendacao dos patroes
de nunca ficar na praia com o menino além das nove da manha.
Pele de crianca europeia € mais sensivel que pele de crianga
brasileira, diziam eles; mesmo com cremes protetores, chapéu e
camiseta ela sofre mais os efeitos do sol de Copacabana do que
uma crianca nativa. A prépria Maria da Piedade, acostumada na
infancia aos verdes da regiao do Alentejo, sentia os rigores do
verao do Rio. Uma hora de praia com o pequeno era o suficiente,



diziam os patrdes. Para desencorajar permanéncias mais longas,
exigiam de Maria da Piedade o uniforme completo: vestido
branco, touca, ténis e meia de cano longo branca.

A cada graveto que o pequeno se agachava para pegar, tinha
que largar o que estava em sua mao, ja que a outra continuava
segurando firmemente a pa. Atraido por uma elevagao de pouco
mais de um palmo, sentou-se sobre ela e, munido da ferramenta
de plastico, entregou-se a tarefa de remover a areia. Passado
algum tempo, levantou se e comegou a bater a pa com forca na
areia. A agitacao do menino alertou a baba, que percebeu que a
areia da elevacao ja nao estava branca. Meio encoberto pela terra
havia um pedaco de roupa ou alguma coisa parecida com pelo de
animal. Maria da Piedade agucou o olhar, levantou-se nhum salto
e, com um grunhido rouco, pegou o pequeno no colo e se afastou
depressa do local.



Os primeiros policiais a chegar continuaram o trabalho
iniciado pelo menino. A blusa fina manchada de sangue deixava a
mostra um seio e um ferimento no abdome, logo abaixo das
costelas. No rosto bonito, o excesso de pintura nao disfarcava a
barba que se insinuava sob a camada de maquiagem salpicada de
areia.

Maria da Piedade deixara o menino em casa e voltara para
falar com os policiais. Nao havia muito a relatar além do horror
de ver um rosto surgir da areia com que a crianca brincava. Com
a chegada dos primeiros banhistas, o circulo de curiosos
aumentou, e a area foi isolada. Uma senhora teve permissao para
estender uma toalha sobre a parte descoberta do cadaver. Em
seguida chegaram reporteres, fotografos, cinegrafistas e mais
policiais.

Era quase meio-dia quando o corpo do travesti foi removido.
Valéria, seu nome de guerra, foi o maximo que os policiais
conseguiram obter dos empregados dos quiosques a beira da
calcada. Nao sabiam seu nome verdadeiro, onde morava e se
morava sozinho. Ninguém o vira na noite anterior. Valéria era da
area, nisso estavam de acordo. Quanto ao resto, os policiais
achavam que era questdao de tempo e paciéncia, embora o pouco
que tinham de tempo e paciéncia ndo era para ser desperdicado
com putas e travestis.

Naquela noite a histdria do menino de dois anos que
encontrara o corpo de um travesti assassinado e enterrado nas
areias de Copacabana foi noticia nos principais canais de TV. O
fato de o menino ser filho de um diplomata estrangeiro morador
da avenida Atlantica certamente contribuiu para o destaque
concedido a noticia. A declaracao do secretario de Seguranca, de



que o crime seria solucionado no mais curto espaco de tempo e
de que o policiamento noturno na orla maritima seria reforcado,
fazia parte da retdrica governamental, além de ser um recado aos
homens da policia para que garantissem aos moradores da area
mais nobre da cidade o direito de mandar os filhos brincar na
praia com seus baldinhos e pazinhas sem correrem o risco de
desenterrar cadaveres.



Russo estava sentado na areia da praia, imdvel, as costas
contra o pareddao da avenida Atlantica, no escuro de uma noite
sem lua e protegido das luzes da rua... esperando. Nao estava
acontecendo nada, e ele gostaria que continuasse assim até se
sentir seguro para sair dali. Apesar da hora, fazia bastante calor.
Estava acostumado com grandes esperas e ambientes escuros,
podia ficar horas na mesma posicao, atento a pequenos
movimentos e a ruidos quase imperceptiveis. Fora um desses
movimentos, feito quase sé de sombra e siléncio, junto a saida da
galeria de aguas pluviais, que chamara sua atencdo no exato
instante cm que pretendia observar a cena que se desenrolava
em outro ponto da praia.

Passava da meia-noite e, salvo um ou outro casal de
namorados ao longe, nao havia ninguém caminhando pela areia.
O barulho dos carros que circulavam pela avenida Atlantica
passava por cima de sua cabeca e se fundia com o barulho do
mar. O transito de turistas no calcaddao ainda era grande, e
aquele trecho da praia ndao era coberto pelas cameras de
seguranca, o que em qualquer outra noite seria para ele um
convite a improvisacao. Naguele momento, porém, nao estava em
busca de aventura: estava era preocupado com o que acabara de
ver. Mais precisamente, com o que acabara de nao ver.

O casal descera do calcadao para a areia uns dez metros a
esquerda de onde ele estava e caminhara na direcao da agua.
Segundos antes, também ele descera para a areia: estava
apertado para urinar, e a sombra do paredao lhe oferecia um
lugar discreto. Quando viu o casal descer, sentou-se na areia e
ficou imdvel, encostado no paredao, para nao ser visto e nao dar
a impressao de estar ali por razbes condenaveis, fossem elas



quais fossem. A mulher vestia minissaia, blusinha branca
amarrada na cintura e carregava as sandalias na mao; o homem
usava jeans, camisa para fora da calca e boné. Foi tudo o que
Russo conseguiu ver no instante em que o casal pulou para a
areia e avancou para a beira da agua. Passados alguns minutos, o
homem voltou sozinho, um pouco apressado e sem olhar para
tras. Era como se ele soubesse que a mulher nao o seguiria. Nao
vira 0 homem direito; apenas de costas e meio de perfil, quando
o casal ia na direcao do mar. Na volta ele fizera um percurso
diferente, subindo para a calcada em um ponto mais distante do
lugar onde estava Russo. Em nenhum momento Russo conseguira
ver o rosto do homem de boné. No entanto, tinha a vaga
impressao de ja té-lo visto antes. Ainda sentado, tentou ver a
mulher; nao viu ninguém. Ficou de pé e, sempre sob o abrigo do
paredao, vasculhou a praia com o olhar, sem sucesso. Decidiu
esperar um pouco mais, até o homem se afastar do calcadao,
para ir ver de perto o que acontecera com a mulher. Talvez os
dois tivessem brigado e ela agora estivesse sentada na beira da
agua, chorando. Russo percebeu que a imagem daquele homem
lhe provocava um sentimento desagradavel. Era por isso que
continuava ali, no escuro. Era ele, Russo, quem estava se
escondendo, nao o homem. Esperou mais uns quinze minutos,
levantou-se e arriscou uma olhada para a calgada. Foi quando
notou mais uma vez o movimento percebido minutos antes junto
a saida da galeria de aguas pluviais, perto de onde estava. SO
teve tempo de ver o menino sair correndo rente ao paredao até o
ponto em que pode pular para a calcada e desaparecer em
segundos.

No dia seguinte os jornais e a televisdao deram a noticia do
travesti assassinado na praia de Copacabana cujo corpo fora
encontrado semi-encoberto pela areia. Ferimento a faca, diziam.
Faca nao faz barulho, e o estrago é bem maior do que o de balg,



pensou. Valéria, esse era o nome de guerra da vitima. Sabia
quem ela era. Valéria costumava frequentar os bares dos hotéis
proximos a praca do Lido.

Russo achava que estava se preocupando a toa, que nada
ligaria @ morte do travesti a ele. O Unico problema era ter sido
surpreendido sentado no escuro de frente para a cena do crime.
Verdade que fora surpreendido por alguém que, tanto quanto ele,
teria todo o interesse em manter-se oculto. Mas ele tinha por
habito ser cuidadoso. Se as coisas se complicassem, de nada
adiantaria explicar que nao estava escondido junto ao paredao
aquela hora da madrugada com alguma intencao condenavel.
Que nao estava espionando casais de namorados. Que nao teria
como adivinhar que o casal ia descer da calcada para a areia. E
que tampouco estava se escondendo, pois uma coisa €& se
esconder e outra € nao querer se expor. SO presenciara a cena
imediatamente anterior ao assassinato por acaso. O problema era
que alguém, também protegido pela escuridao, testemunhara
esse acaso. Restava saber se era alguém capaz, por sua vez, de
reconhecé-lo. O melhor a fazer era nao sair naquela noite, ficar
recolhido alguns dias até a situacao se esclarecer um pouco.

Mas acabou saindo. SO para sondar o ambiente. Nao era
muito dado a ficar sentado entregue a raciocinios complicados;
preferia farejar, sentir o cheiro dos acontecimentos, ver para
onde estava soprando o vento. E, pelo que pbéde colher em
conversas durante o dia, constatou que o vento podia mudar de
direcao a qualquer momento.

Precisava se lembrar de onde conhecia o homem do boné.
Mais importante ainda era descobrir o nome do menino que
surgira perto dele no escuro e depois fugira correndo. Sobre ele
nao sabia nada, nem mesmo se de fato era um menino ou um
adulto de baixa estatura. Apenas tinha certeza de uma coisa: ele
era careca. Na verdade, sé vira uma sombra correndo ao longo



do paredao, mas a careca brilhara na penumbra da praia. Por
outro lado, o fato de mal ter visto o que supunha ser um menino
nao significava que o outro nao o vira claramente; o menino
podia té-lo visto chegar, podia estar prestando atencao nele o
tempo todo em que estivera 1a. Aquele menino podia vir a ser
perigoso se inventasse de fazer sucesso a custa dele — quem
sabe ganhando algum dinheiro ou tratando de ficar amiguinho da
policia.

Nos proximos dias nao ficaria circulando pelas ruas, expondo-
se @ mas surpresas. Tampouco correria o risco de cometer algum
ilicito, por mais que estivesse inocente no caso do travesti. Estava
limpo, e tinha que se manter limpo até que todos os fios ligados
a morte do sujeito fossem puxados e atados sem restar nenhuma
ponta solta. Porque ele era um desses fios. Sabia que as duas
pontas do seu fio estavam soltas e que esse fio nao ligava nada a
nada, que era um pedago de barbante caido na areia. A nao ser
que alguém, nesse caso o0 menino, levasse a policia ou o
criminoso a acreditar que ele fazia parte da trama.

As onze da noite Russo se deslocava pelas ruas internas de
Copacabana com um objetivo deliberado. Na esquina da Santa
Clara, atravessou as duas pistas da avenida Atlantica e continuou
andando pelo outro lado, bem junto a borda da calcada que se
elevava pouco mais de um metro sobre a faixa de areia da praia.
Localizou a boca da galeria onde vira 0 menino e posicionou-se
bem acima dela. Sentou-se na beira abaulada da calgada, pés
balancando no ar, e pOs-se a esperar. Passados uns quinze
minutos, achou que podia chamar a atencao das pessoas que
caminhavam pelo calcadao, embora fosse comum ver casais de
namorados sentados ali a noite, olhando o mar. A diferenca era
que ele estava desacompanhado e nao olhava o mar, e sim para
baixo, para a faixa escura junto ao paredao. Pulou para a areia. A
boca da galeria de aguas pluviais tinha a altura de um homem e



quase trés metros de largura, e estava parcialmente bloqueada
com areia, amontoada por escavadeiras da prefeitura para evitar
que o lugar fosse utilizado como casa pelos mendigos. Sentou-se
logo abaixo da saida do tunel e ficou novamente a espera. Havia
mais de uma semana que nao chovia, e a saida da galeria estava
seca, 0 que era um convite para os usuarios habituais procurarem
o local. Russo nao queria arriscar um olhar para dentro, por medo
de afugentar o menino caso ele estivesse 1a. Ele poderia fugir
para o interior da galeria em vez de sair para a praia, e Russo
nao estava disposto a perseguir ninguém galeria adentro aquela
hora da noite.

Calculou ter ficado na mesma posicao por mais de uma hora.
Nesse periodo, viu passar pela beira da agua apenas um casal e,
meia hora depois, um pescador com sua vara. Nos dias de
semana Sao Poucos 0S casais que se aventuram a passear na
areia a noite. Cerca de quinze minutos depois, sentiu como se um
inseto caminhasse por seu braco. Moveu os olhos com cautela.
Ndo era um inseto. Era um quase imperceptivel deslizamento de
areia que escorria da entrada da galeria. Continuou imédvel. O
deslizamento prosseguiu, dessa vez um pouco mais volumoso.
Aos poucos, o que de inicio era um fio de areia se transformou
numa pequena torrente seguida de um corpo que escorregou até
onde ele estava.

O menino se debateu em siléncio durante algum tempo até
perceber que estava firmemente preso e sem possibilidade de
fuga. Nao era o0 mesmo menino da véspera. Este era menor e
mais magro, € nao era careca. Devia ter uns doze anos.

— Calma, nao vou te machucar. Como é o teu nome? Qual é
o teu nome, porra?

— Dico.

— Dico, quem mais esta ai dentro?



— Ninguém.

— Nao mente pra mim, Dico.
— S6 tem eu.

— E ontem?

Ontem o qué?

— Ontem, porra, na noite de ontem, quem mais estava
dentro desse buraco?

— Nao sei. Ontem eu nao estava.

— E onde vocé estava ontem?

— Ontem a gente dormiu na porta do banco.
— Que banco?

— Na avenida Copacabana, aquele banco que tem uma rampa
na entrada.

— Quem costuma dormir aqui na galeria?

— As vezes eu durmo, mas sé quando a gente esta em grupo.
Sozinho eu nao durmo, nao.

— Preciso saber quem estava ai dentro ontem, por volta da
meia-noite.

— Pode ser o Careca, ele costuma guardar as coisas dele ai
dentro... Quando esta fugindo de alguém também se esconde ai
dentro.

— E como eu acho o Careca? Onde ele costuma ficar?

— Por ai. Ele nunca sai de Copacabana, tem medo dos
alemao.

— Esta bem. Vocé vai dizer ao Careca que eu quero falar com
ele, e que é melhor ele falar comigo antes que gente muito pior
que os alemaes encontre ele.



— E como é o seu nome?
— Inventa qualquer um.
— Vocé nao tem nome?

— Nao interessa. Diz um nome qualquer. Agora vou largar
VvOCé, nao precisa sair correndo feito um porra-louca. Sai andando
normalmente. Diz ao Careca para nao ficar dando bobeira por ai
durante o dia e para se encontrar comigo amanha, aqui, nesta
mesma hora.

Assim que foi solto, o menino teve uma reacao de fuga, mas
se conteve, olhou durante dois segundos para aquele estranho a
sua frente, virou-se e saiu andando sem pressa ao longo do
pareddo até chegar a uma parte mais baixa, onde subiu para a
calcada.

Russo sabia que estava tentando uma jogada arriscada.
Aquele menino ndo parecia confidvel e provavelmente o tal
Careca também ndo era. O mais provavel era que um dos dois
tentasse negociar a informacao com alguém disposto a pagar por
ela. Mas a Unica coisa a fazer era esperar a noite seguinte para
ver se o0 Careca aparecia.

Subiu para a calcada e sacudiu a areia da roupa. Olhou em
volta para ver se alguém o observava. Atravessou as duas pistas
da avenida Atlantica e tomou a esquerda pelo calgadao. Passou a
primeira rua perpendicular a praia, passou a Constante Ramos.
Queria ter certeza de nao estar sendo seguido. Entrou na terceira
rua, a Barao de Ipanema; contornou a quadra e trocou varias
vezes de calcada antes de chegar a avenida Nossa Senhora de
Copacabana. S6 entdo pegou a Constante Ramos em direcao ao
morro.

A rua Constante Ramos corta o bairro desde a avenida
Atlantica até o morro dos Cabritos. Era a sua rua, por assim dizer.



Além de ser o caminho para seu abrigo do momento, era a rua
por baixo da qual passava uma das maiores galerias de aguas
pluviais de Copacabana e a que ele conhecia melhor. Nela, sentia-
se como uma espécie de animal fossador. Quando menino, ouvira
falar das galerias subterrdneas que cortavam o bairro e que
serviam para escoar as aguas que desciam dos morros em
direcao ao mar. Ouvira falar também que duas dessas galerias
eram especialmente amplas porque recebiam toda a agua vinda
do morro dos Cabritos e do morro de Sao Joao: eram as que
passavam sob as ruas Constante Ramos e Santa Clara. Na sua
primeira descida exploratéria, descobrira que na galeria que
corria por baixo da Constante Ramos daria para passar um
automovel, e que era possivel percorré-la desde a grade de
entrada junto a pedra do morro dos Cabritos até a boca de saida,
na areia da praia de Copacabana. Dai em diante, passou a
investigar minuciosamente todos os acessos e ramificacoes das
galerias de aguas pluviais. Quase duas décadas depois, tinha um
mapa mental nitido daquela geografia subterranea.

X X x



Aquela hora, o movimento de pedestres era pequeno. e
diminuia a medida que ele se afastava da avenida Atlantica em
direcdo ao morro. Nos cinquenta metros finais, onde o trecho
sem saida da rua encontra a pedra nua do morro dos Cabritos,
ele era o Unico pedestre, e se deslocava tdao silenciosamente
junto aos prédios que era como se a rua estivesse inteiramente
deserta. As trés Ultimas construcdes do lado direito eram casas
de dois pavimentos, remanescentes do tempo em que nao havia
prédios no bairro. A Ultima delas, junto ao flanco de pedra do
morro, estava desabitada e em obras. Naquele ponto, 0 acesso ao
morro é extremamente facil.

Todos os prédios que dao fundos para a encosta de pedra
ficam a uns dez metros dela: trata-se de uma medida de
prevencao contra eventuais deslizamentos. Com isso existe um
corredor interno, terra de ninguém, que s6 nao € transitavel a pé
porque os muros divisdrios de todos os terrenos se prolongam
até o morro e sobem alguns metros pela encosta de pedra,
exatamente para evitar que por ali circulem passantes
indesejaveis. Como naquele ponto a inclinagdo do morro nao é
muito acentuada, uma pessoa descalca ou de ténis pode se
deslocar sem dificuldade sobre a pedra por trechos relativamente
extensos. Era o que Russo fazia todas as noites para ir até um
terreno da prefeitura situado uns cem metros a direita, junto ao
lugar onde fora cavado na pedra um tunel de acesso as galerias
do metr6 que passariam sob o morro e cujas obras estavam
interrompidas.

Mesmo na noite escura, quem olhasse da rua por sobre o
portao do canteiro de obras distinguiria perfeitamente a entrada
dessa abertura cavada na pedra, protegida por um portao de



ferro que durante a noite era mantido apenas encostado. Na
verdade nao havia o que roubar dentro dos tlneis; seriam
necessarios ladroes com uma forca descomunal para carregar os
enormes postes de concreto que |a estavam guardados. Na
entrada do terreno, junto a rua, havia outro portdo de ferro, este
sim fechado com corrente. O terreno abrigava os contéineres que
serviam de dormitdrio para o vigia e uns poucos operarios
ocasionais responsaveis pela conservacao do lugar.

Como vinha fazendo havia meses, Russo se esgueirou pela
encosta até alcancar o patio de obras do metr6 e a boca do tunel.
Procurando agir em siléncio, afastou ligeiramente o portao e
entrou. Era impossivel abrir aquele portao sem fazer barulho —
cuidado alias desnecessario, pois o vigia € 0s operarios sabiam
que ele usava a galeria como dormitdrio. S6 o vigia permanecia a
noite no patio. Ele dormia no contéiner principal e era
presenteado regularmente por Russo com uma lata de cerveja.

Depois de percorrer quase cem metros em declive, Russo
chegou a galeria principal. Por ali, supostamente, num futuro
proximo passariam os trens do metr6. No momento tudo estava
inteiramente deserto. O tlunel era largo e alto, todo ele cavado na
rocha muitos metros abaixo do nivel da rua. Fazia meses que
Russo dormia ali. Precisava avancar trezentos metros por dentro
da pedra para chegar ao seu abrigo noturno.



Passou a maior parte do dia seguinte no interior da galeria,
saindo apenas no meio da tarde para comer alguma coisa e usar
o sanitario de um bar préximo. Tratava de manter o lugar onde
dormia o mais limpo possivel, pois residuos organicos de qualquer
natureza atrairiam ratos e baratas. Por isso, apesar da vastidao
do tunel, procurava nao fazer suas necessidades 1a dentro e nao
juntava lixo.

O tunel na rocha é em forma de T com perna curta. A perna
do T é o tunel de entrada, e os bracos, que se estendem por
centenas de metros a direita e a esquerda, compoem as galerias.
O brago direito estava sendo usado como deposito de material, o
esquerdo era sua morada secreta. Vinte metros abaixo do nivel
da rua e sob quatrocentos metros de rocha compacta, a
temperatura estava sempre agradavel; a Uunica iluminacao
existente vinha da gambiarra, um longo fio instalado em toda a
extensao da galeria, com lampadas dependuradas de vinte em
vinte metros. Em alguns pontos pingava agua do teto, como se
uma nascente interna irrigasse permanentemente o coracao da
pedra.

Pelo menos uma vez por dia grandes caminhdes entravam no
tunel e dobravam a direita para descarregar ou recolher material
de outras obras em andamento na cidade. O barulho de seus
motores, mesmo a centenas de metros de distancia, era
assustador. Ali dentro o Unico critério para balizar o tempo era a
luz da gambiarra, que o vigia ligava as sete da manha e desligava
as dez da noite.

Quando Russo saiu para o encontro com o Careca, as
lampadas ainda estavam acesas. O relégio do botequim da
esquina marcava nove e meia. Que ideia, marcar o encontro para



tdo tarde! O importante era que fosse a noite; meia-noite era um
exagero. A medida que descia a Constante Ramos em direcdo a
praia, aumentava o movimento de pessoas nas calcadas, pois
quase todo o comércio local ficava aberto até as dez da noite. Na
avenida Atlantica o movimento ndo cessava nunca, apenas
decrescia durante a madrugada. No auge do verao era comum,
na frente do Copacabana Palace, traje a rigor e roupa de banho
compartilharem a mesma calgada.

Russo nunca fora dado a pensamentos complicados, mas
estava consciente da enorme diferenca entre ele e as pessoas
que voltavam para casa depois de um rapido mergulho no mar
entre o fim de um dia de trabalho e o jantar. Conhecia cada rua,
ruela, beco e prédio do bairro, conhecia a superficie e as
entranhas de Copacabana, mas aquelas pessoas eram as donas
de tudo. Mesmo a praia, que é de todo mundo, ndo era a mesma
para todos. Eles a usavam mantendo uma relacao distante com a
areia, com a agua, eram capazes de sair dali sem um grao de
areia no corpo. E as mulheres, depois de horas ao sol,
levantavam da toalha para um rapido mergulho nao pelo prazer
do mergulho, mas para reforcar o bronzeado ou para exibir o
corpo numa caminhada sensual até a agua. Na praia todos ficam
quase nus, mas era gritante a diferenca entre os ricos e os
pobres ou entre os moradores do bairro e os que vinham dos
suburbios, espremidos dentro dos 6nibus. Estes, a primeira coisa
que faziam ao descer na praia era correr para um mergulho e
depois rolar na areia. Viravam croquetes humanos. A noite, a
acao se deslocava da areia para o calcadao da avenida Atlantica.
De dia, podia acontecer de alguém se afogar; a noite uma pessoa
podia ser esfagqueada. Os frequentadores diurnos e 0os noturnos
de Copacabana tinham origens diferentes, pertenciam a universos
diferentes. A noite os bares se enchiam de turistas, vendedores
de bugigangas, prostitutas, travestis, cafetdes, moradores da



zona norte e dos suburbios. Russo ndo pertencia a nenhuma das
categorias de “estrangeiros" da orla: nascera ali mesmo, em
Copacabana, e sua intimidade com o bairro era total; e todo o
dinheiro que possuia era o que carregava no bolso.

Nao se lembrava de ter morado em outro lugar que nao a rua
ou os abrigos para menores. Nao sabia quem eram seus pais nem
guardara nenhuma imagem remota que servisse de referencia
deles, ainda que imprecisa. Na sua vida, o que mais se
aproximara da figura de mae haviam sido os travestis, que
quando ele era pequeno funcionaram como suas maes-de-rua. A
Unica referéncia de que dispunha sobre os pais, e que nao tinha
como saber se era verdadeira, fora a que circulara durante sua
infancia: uma historia que falava de um estrangeiro louro que
tivera um caso com uma adolescente moradora de rua. Talvez
fosse verdade. Isso explicaria o fato de ele ser ruivo e sardento.
Dai o apelido, Russo. Durante algum tempo, no fim da infancia e
inicio da adolescéncia, ganhara também o apelido de Rato,
devido a habilidade com que furtava objetos dos turistas e
escapava pelas galerias subterraneas do bairro. Nao mudara
muito desde entdo. Apenas aperfeicoara as taticas de
sobrevivéncia. Quanto a aparéncia estrangeira, acentuara-se com
a idade.

Até a hora do encontro com Careca, evitou os lugares por
onde costumava circular. As onze da noite atravessou as duas
pistas da avenida Atlantica c desceu da calcada para a areia a
trés quadras do ponto marcado. Andou pela beira da agua até
chegar a altura da boca da galeria. Deitou-se de brucos na areia
de modo que o declive da praia em direcao a agua o protegesse
dos olhares vindos da calcada. Olhou a praia nas duas direcoes,
conferiu os arredores da galeria de aguas pluviais e se pbs a
esperar. Queria se proteger da possibilidade de a policia aparecer,
em vez do Careca. Um sem-teto é sempre culpado de alguma



coisa.

Caso Careca aparecesse, 0 encontro devia acontecer dali a
uma hora. Procurou nao mudar de lugar nem de posicao para nao
chamar a atencao de quem estivesse na calcada. O cheiro da
areia salgada era tao familiar para ele quanto o barulho do mar.
Dormira incontaveis noites na praia, talvez em maior nimero do
que as que havia passado sob marquises e viadutos.

Por volta da uma da manha, abandonou seu posto de
observacao com a certeza de que Careca nao viria.



O movimento no calcadao da avenida Atlantica estava fraco, e
0s poucos turistas na rua aquela hora se concentravam nos bares
e boates da praia. Careca estava sentado no meio-fio, entre dois
carros estacionados perpendicularmente a calgada, cheirando cola
por um tempo que lhe parecia tao longo que até esquecera de
quando tivera inicio. Sabia apenas que o cheiro de solvente da
garrafa de plastico contendo cola de sapateiro ndo tinha mais a
mesma intensidade. A distancia entre os carros era de uns trés
palmos, e pelo estreito corredor por eles formado Careca via os
carros passando num ritmo bem menos intenso do que o da hora
em que se sentara no meio-fio. Embora a mistura da garrafa
tivesse perdido a intensidade, ainda estava suficientemente forte
para que ele continuasse cheirando até encontrar um lugar onde
dormir.

Desde que vira aquele homem agachado junto ao paredao,
perdera o sossego. Ja nao podia nem andar com os companheiros
de rua. O cara sabia quem ele era e até mandara um recado pelo
Dico. Azar fodido. Se ndo tivesse saido correndo feito um idiota,
nao tinha acontecido nada. Podia muito bem ter esperado um
pouco mais, o cara sairia dali e ele também poderia ir embora
tranquilamente. Mas o cara nao saia, nao saia nem se mexia,
ficou um tempao agachado na areia. De inicio, deu a impressao
de estar cagando no escuro, s6 que todo vestido... Usava
bermuda e camiseta... e a bermuda nao estava arriada. Pensou
entao que estivesse puxando fumo ou cheirando. Mas ele
também ndo mexia os bracos nem nada, parecia uma estatua de
pedra. Depois de ficar muito tempo esperando, resolvera sair
correndo da galeria. Quando o sujeito percebesse, ja estaria
longe. E foi 0 que aconteceu. Depois apareceu o Dico com aquela
histéria de que o cara queria falar com ele... que tinha dito que



ele estava correndo perigo... Perigo por qué? Nao tinha feito
nada. Pelo menos nada diferente. Até a cola da garrafa ele tinha
comprado com o dinheiro ganho de um casal de turistas... Que
histdria era aquela de que estava correndo perigo? Tinha também
a histéria do travesti morto na praia. Quase em frente do lugar
onde o cara estava escondido... O cara estava agachado porque
estava se escondendo. E agora queria falar com ele...

Tinha comprado a cola e o solvente no final da tarde e desde
entdao nao parara de cheirar. Passava de uma da manha, estava
sozinho e precisava encontrar um lugar pra curtir o que sobrava
de cola e dormir. Nao se lembrava de qual era o lugar onde Dico
tinha marcado o encontro com o tal sujeito. Achava que era no
mesmo lugar... perto da boca da galeria... Mas nao importava, ele
nao ia mesmo. Nao podia ficar de bobeira cheirando cola na rua
aquela hora. Tinha pouca gente na rua, e era perigoso circular
desacompanhado pelo bairro. Nao dava para tentar a galeria, ele
tinha a impressdao de que era justamente |8 que o Dico tinha
marcado o encontro. Podia ir para outra galeria, a que tinha uma
entrada pelo bueiro da esquina da Barao de Ipanema com a
Atlantica. Perto de onde estava. La nunca tinha ninguém. O Unico
problema era o tampo de ferro: nao sabia se ia conseguir abrir
sem ajuda, o tampo era pesado.

Continuou sentado no meio-fio da calcada da avenida
Atlantica, cheirando cola e esperando. Nao se lembrava de quem
esperava. Nao se lembrava de ter marcado encontro com
ninguém. Tinha sabido pelo Dico que o cara se chamava Russo.
Lembrava-se de algumas histérias que contavam sobre ele, mas
nunca se encontrara com ele antes daquela noite. Mas ai nao
sabia que aquele era o Russo. Mesmo que soubesse, nao ia fazer
diferenca. Nao ia a encontro nenhum. Ia para a galeria da Barao
de Ipanema, que ficava sé a trés quadras dali e que era territério
amigo. Ninguém ia fazer nada com ele...



Assim que se levantou, quase caiu. Estava tonto. As coisas
estavam embacadas, e as pessoas, fora de foco. Esperou um
minuto até conseguir ficar em pé e caminhar. Saiu andando pela
calcada junto aos prédios, um brago pronto para se apoiar na
parede ou nas grades dos edificios caso ficasse muito tonto, o
outro abracado a garrafa. Andou uma quadra sem se sentir
ameacado. Na segunda quadra ficou mais confiante, ninguém se
incomodava com ele, apesar da garrafa. Afinal, nao era mais um
menininho abandonado, tinha quase quinze anos e sabia se
defender. Talvez tivesse realmente alguma dificuldade para
levantar o tampo de ferro, mas podia pedir ajuda a alguém. Diria
que era o lugar onde dormia... tem sempre alguém para ajudar
um menor sem-teto. Foi quando sentiu alguém segurar seu braco.
Ainda bem, estava hovamente muito tonto.



Russo passou os dois dias seguintes na galeria do metro,
saindo apenas para o estritamente necessario. No terceiro dia, foi
até a Casa de Acolhida S3ao Severino, um abrigo para menores
onde duas vezes por semana fazia pequenos servicos em troca de
refeicao. Foi quando ouviu alguns meninos comentando sobre a
morte de um tal Careca. A histéria era que o Careca tinha caido
num bueiro e partido o pescoco. Nao sabiam mais nada... s6 que
o Careca cheirava cola o dia inteiro. Russo achou melhor nao
fazer perguntas. Trabalhou a manha toda preparando a porta
principal para receber uma nova pintura.

De volta a galeria do metro, passou o resto do dia recolhido,
pensando nas consequéncias da morte de Careca. Uma coisa era
certa: a Unica pessoa que o vira sentado na areia na noite do
crime estava morta. Jantou sanduiche e leite, que comprara no
caminho. As dez da noite o vigia desligou a gambiarra e a galeria
ficou escura. Tinha alguns tocos de vela guardados para caso de
necessidade, mas achou que para pensar nao precisava de luz.
Lembrou-se da conversa que tivera com um dos educadores da
Casa de Acolhida enquanto se vestia para ir embora.

"0 que vocé estda achando dessa histdria da morte do tal
Careca? Acredita mesmo que ele caiu ao entrar na galeria?”,
perguntara o educador.

“Nao sei... Por qué?”

“Porra, Russo, esses meninos entram e saem das galerias o
tempo todo... Eu nunca soube de nenhum que tivesse caido de
cabeca. Eles podem escorregar naquela escadinha de ferro,
principalmente se estiverem com os pés molhados, podem até
despencar 18 de cima, mas o poco € estreito, nao tem como o
corpo virar durante a queda e o cara cair de cabeca... O Careca



até pode ter cheirado cola o dia inteiro como estao dizendo, pode
até ser que ele nao tenha conseguido se agarrar, mas entao teria
caido de pé. No maximo teria quebrado a perna. Ele sé pode ter
caido de cabeca se tiver sido jogado de cabeca.”

“Mas nesse caso...”
“E... foi assassinado.”

Russo tinha certeza de que a conversa fora sem segunda
intencao. Falando com o educador, lembrara-se de que o Careca
costumava dormir na Casa. Era de |4 que o conhecia, entdo. E era
por isso que o outro viera falar com ele como se ele tivesse
alguma coisa a dizer sobre a morte do garoto. Afinal, era
bastante conhecido entre as criancas e os educadores, e sua
experiéncia com meninos de rua era maior do que a de todo
mundo. Normal, o educador perguntar qual era sua opiniao sobre
0 acontecido. A observacao seguinte pareceu confirmar essa
impressao:

"0 que eu acho estranho é o fato de ele tentar chegar a
galeria por um poco de acesso, em vez de entrar pela praia. O
poco fica numa esquina, todo mundo pode ver. Além do mais, o
tampo de ferro é pesado...”

“Eu vi o Careca aqui na Casa algumas vezes. Conhecia ele de
vista. E sabe de uma coisa incrivel? Ele tinha um encontro comigo
na praia, marcado por um garoto chamado Dico. Nao sei o que
ele queria. Vai ver estava se sentindo ameagcado e ia me pedir
protecao.”

“Ameacado por quem?”
“Sei 13",

“Vai ver ele chegou perto do ponto de encontro na praia, viu
alguém suspeito e teve a ideia de chegar a areia pela galeria.”

Nesse ponto da conversa, Russo acabou de se vestir.



Despediu-se do educador antes que surgissem outras perguntas e
especulagoes.

Russo tinha achado que seria mais facil pensar no escuro,
mas estava enganado. Descobriu que quando pensava precisava
olhar para as coisas. Talvez o escuro fosse bom para sonhar ou
até para ter pesadelos, mas ainda estava plenamente acordado.
Melhor dormir. Ou ir para a rua. Nao dava para ficar acordado na
escuridao. Decidiu dormir.



O amanhecer dentro da galeria nao era marcado pela luz do
sol, mas pela luz da gambiarra ligada pelo vigia. O vigia era o
deus da caverna: abria e fechava os portdes e mandava no dia e
na noite.

Os Unicos objetos pessoais que Russo mantinha ali dentro
eram um colchonete de espuma, um saco plastico com tocos de
vela e uma caixa de fdésforos. Quando saia, enrolava o
colchonete, amarrava o rolo com um pedaco de corda e
pendurava no grampo que sustentava o fio da gambiarra. Fora,
tinha algumas pecas de roupa, sabonete, escova e pasta de
dentes e um par de ténis, guardados no quartinho de ferramentas
da Casa de Acolhida. Era Ia também que guardava seus livros,
que eram poucos, mas renovadas constantemente na biblioteca
do bairro. Tinha preferéncia por biografias e romances histéricos.

As vezes acordava com tanta vontade de urinar que ndo dava
tempo de transpor as centenas de metros até chegar a rua e ao
bar mais proximo, e era obrigado a esvaziar a bexiga 1a dentro
mesmo; quando isso acontecia, urinava junto a pedra, por onde
escorria um permanente fio de agua. Uma agua lava a outra,
pensava. Poderia ter se instalado mais perto da boca da galeria,
mas haveria o inconveniente de ficar mais exposto. Além disso,
descobrira que o lugar onde acomodara seu colchonete tinha uma
vantagem secreta, provavelmente desconhecida até dos operarios
responsaveis pelo local, e do conhecimento apenas dos que
haviam trabalhado nas escavacoes: o fim da galeria nao era o fim
da galeria. A primeira vista, ela parecia terminar no ponto onde a
escavacao na rocha bruta fora interrompida, mas, examinando
melhor, constatava-se que o que parecia rocha era uma superficie
de cimento. Na verdade, as duas extremidades da galeria eram



artificiais: muros de tijolo cobertos com jatos de cimento,
erguidos, provavelmente, para evitar o transito de pessoas e
animais e também para possibilitar a vigilancia e o controle da
obra interrompida. Numa das pontas, esse muro apresentava
algumas rachaduras no cimento. Russo achava que era possivel,
em caso de necessidade, abrir uma passagem para o que devia
ser a continuacao da galeria até a praca Eugénio Jardim, no corte
Cantagalo, onde se localizaria a futura estacao do metro. Se fosse
assim, a galeria nao teria apenas uma via de acesso, mas duas,
ou mesmo trés, contando a outra extremidade.



Manha de segunda-feira. O céu estava nublado, apesar do
leve mormaco que garantia a praia aos mais aficionados. O tempo
mudava, depois de duas semanas de céu azul. Se viesse chuva,
seria bom para as matas, os gramados e as plantas, mas ruim
para os moradores das galerias, que seriam desentocados pelas
aguas. Talvez Dico aparecesse, isso se nao tivesse saido do bairro
depois da morte de Careca.

Tinha que passar na Casa de Acolhida para o servico
voluntario das manhas de segunda e quarta. Nesses dias,
aproveitava para tomar banho e trocar de roupa. O abrigo
dispunha de um estoque consideravel de roupas usadas, que
podiam ser trocadas ou simplesmente retiradas pelos meninos e
meninas. Com sorte, encontraria um boné suficientemente grande
para ocultar o cabelo ruivo. Sardento e com o cabelo daquela cor,
nao era a toa que todos os chamavam de Russo. As vezes até se
esquecia do nome registrado na sua certiddao de nascimento.
“Pais desconhecidos”, estava escrito. “"Russo” era mais seu e mais
verdadeiro, achava. Os pais continuariam para sempre
desconhecidos.

Encontrou varios bonés. Escolheu um velho, com um furo
parecendo queimadura de cigarro, mas que era largo e cobria
bem a nuca e as laterais da cabeca. Quando saiu novamente a
rua, ja no final da tarde, depois de tomar banho e trocar de
roupa, sentiu-se incrivelmente seguro, protegido pelo boné.

A chuva que ele esperava para o fim do dia nao caiu. Melhor.
Aquela era uma boa hora para tentar encontrar Dico ou algum
menino que soubesse onde Dico poderia estar. Assim que
comecava a escurecer, 0s meninos se punham a circular pelas
lanchonetes e padarias, pelos bares e restaurantes da beira da



praia, tentando descolar um sanduiche, um sorvete ou a sobra de
um prato. Em geral, conseguiam matar a fome. Quando nao
conseguiam, surrupiavam o que estivesse ao alcance da mao.
Talvez encontrasse o Dico numa dessas investidas noturnas.

Trocara a bermuda e o chinelo por calca jeans e ténis, e
estava se sentindo mais apresentavel, menos visado pelos
passantes e segurancas particulares. Com sua pratica cotidiana
de pequenos furtos, exercida apenas na medida do indispensavel
para sobreviver, tornara-se um arguto observador dos habitos das
pessoas, de seus gestos, do cuidado que tinham com seus
pertences, de como carregavam o dinheiro e de sua capacidade
fisica para reagir com rapidez. Mas, assim como observava as
pessoas, também era observado por elas. Sua pele branca e
sardenta e o cabelo ruivo atraiam a atencao tanto de brasileiros
como de estrangeiros. Seria uma figura curiosa em qualquer lugar
que estivesse. Ninguém se parecia com ele. Desde pequeno, era
o diferente. O diferente atraente. Quando crianca, todos o
achavam engracadinho, todos queriam passar a mao em seu
cabelo. Diziam que suas sardas eram bonitinhas. Sempre teve
quem cuidasse dele e o protegesse das ameacas da rua. Na falta
da mae original, ganhou na rua algumas maes substitutas,
travestis, maes cuidadosas e dedicadas. Elas |he deram alguma
educacao e instrucao, providenciaram um registro civil para ele,
cuidaram da sua salde e lhe ensinaram alguns segredos para
sobreviver na rua. Nenhuma, no entanto, sobrevivera. Para nao
chorar mais perdas, havia aprendido a so estabelecer lacos que
tivessem a duracao de um encontro.

Dificilmente Dico estaria sozinho quando o localizasse. Se o
menino estivesse na area, estaria com seu grupo. Meninos de rua
nunca andam sozinhos. Perambular sozinho pelas ruas da cidade
era expor-se a predadores e também a pseudoprotetores, as
vezes tao destrutivos quanto os primeiros. Mas o encontro com



Dico na praia aquela noite Ihe mostrara que o garoto nem sempre
obedecia a esse mandamento. Naquela vez ele estava sozinho
dentro de uma galeria de aguas pluviais — o pior lugar para um
menino andar sozinho.

A primeira investida pela avenida Atlantica ndo deu em nada.
Encontrou um grupo de menores na praca do Lido, formado por
meninas e meninos, mas Dico nao estava com eles.

Deu meia-volta e saiu andando na direcao do Posto Seis,
atento para as ruas transversais que tivessem bares e
restaurantes com terracos na calcada. Foi pela avenida Atlantica e
voltou pela avenida Copacabana. Nao viu ninguém. Ou 0s grupos
estavam escondidos esperando alguma encrenca se acalmar ou
haviam se refugiado nos subulrbios de onde haviam saido.
Certamente nao haviam migrado para um bairro vizinho. Seria
invadir territdrio inimigo.

Era cedo, talvez os meninos estivessem esperando a hora de
maior movimento, quando seria mais facil atrair a simpatia de
algum turista e o grupo estaria mais protegido pela multidao.
Assim pensavam eles. Russo pensava exatamente o oposto:
quanto mais compacta era a multidao, mais facilmente uma
pessoa podia ser atingida sem que ninguém percebesse. Ele nao
gostava de ficar isolado nem de andar no meio de muita gente.
Nos dois casos, sentia-se indefeso. Resolveu circular um pouco
pelas ruas de dentro de Copacabana: talvez 0s meninos
estivessem evitando areas muito movimentadas.

As ruas internas também estavam vazias. Voltou a Casa de
Acolhida em busca de informacao. Os que se dispuseram a falar
disseram que sabiam da morte de Careca, sabiam que estava
acontecendo alguma coisa, mas nao sabiam o qué. Russo queria
apenas descobrir quem era 0 homem que descera para a areia
com o travesti Valéria. Temia que quando tornasse a vé-lo ele



estivesse proximo demais. Quando, naquela noite na praia, tivera
a impressao de ja ter visto aquele homem, pensara
imediatamente se nao seria um policial. Mas o cara nao tinha
jeito de policial nem de informante. Russo queria saber de quem,
afinal, estava fugindo. E o0 que estava acontecendo era
exatamente o oposto: a imagem do homem ficava cada vez mais
imprecisa.

Como a noite apenas comecava, voltou a avenida Atlantica e
tomou a direcdo da Santa Clara. Percorreu varias quadras sem
cruzar com um unico menino de rua. Atravessou as pistas da
avenida Atlantica para a calgada junto a areia e procurou o banco
mais préoximo a saida da galeria de onde Dico praticamente caira
no seu colo. Havia um casal de namorados no banco. Melhor,
assim chamaria menos atencao. Sentou de frente para a areia e
ficou espiando a saida da galeria. De vez em quando virava o
rosto e conferia a calcada oposta para ver se aparecia algum
menino de rua.

Até mais ou menos meia-noite nenhum deu as caras no
calcadao nem houve movimento na galeria. Como a chuva que se
anunciara no fim ndo caira, as galerias continuavam secas,
podendo servir de abrigo para alguns meninos. Mas nao para
todos. Além disso, nem todos se aventuravam a repartir com 0s
ratos aqueles subterraneos escuros e sujos, e poucos sabiam se
orientar pelas galerias maiores e pelas menores. O mais provavel,
portanto, era que por alguma razao eles tivessem voltado
temporariamente para suas familias nos suburbios; os que nao
tinham familia podiam ter se refugiado nos abrigos. Decerto a
morte mal explicada do Careca despertara uma crise generalizada
de pénico e inseguranca. Mas Russo ainda nao excluira a hipétese
de Dico estar escondido em alguma galeria subterranea. Esse era
0 proximo passo a ser dado.



Todos os dias pouco antes de o sol nascer. Berenice abria o
portdo da vila onde morava e saia em direcao ao parque do
Flamengo, distante uma quadra, para sua corrida diaria de cinco
quilometros, ritual que se repetia mesmo nos dias de chuva.
Achava que se nao se exercitasse com regularidade nao teria
salde suficiente para suportar as dez, doze horas por dia na
conducao do taxi com o qual sustentava a casa desde que o pai
morrera. O ex-marido contribuia para a educacao do filho (a
quantia variava, e a regularidade deixava a desejar), mas havia
ainda a mae vilva e as despesas com a manutencdao da casa,
além dos gastos pessoais. Nao podia ficar doente, faltar ao
trabalho ou tirar férias. Grande parte dos gastos era com a
prestacao do carro novo, fruto de varias trocas, iniciadas com o
carro que o pai deixara como heranca junto com a casa. A
finalidade dos exercicios matutinos ndo era, portanto, apenas
estética. Visava garantir o bom funcionamento do corpo.
Acontecia as vezes de Berenice conseguir chegar da corrida ainda
a tempo de tomar o café-da-manha com o filho antes de ele
pegar o metrd para a escola.

Do Catete, onde morava, se nao acontecia de pegar algum
passageiro no caminho, Berenice rumava para Copacabana. Seu
ponto de taxi era na rua Santa Clara, na quadra que faz esquina
com a avenida Atlantica. Era comum tomar outro café no
botequim junto ao ponto, onde entdao colocava em dia os
acontecimentos da véspera. Nunca trabalhava a noite nem nos
fins de semana. As manhas de sabado eram dedicadas a limpeza
e a manutencdo do carro. As tardes de sabado e os domingos
eram dedicados ao filho.

Naquela manha, o que chamou sua atencao quando parou o



taxi no ponto foram as trés radiopatrulhas e o carro da policia
civi, todos com as luzes piscando, estacionados na avenida
Atlantica, na pista da praia. De onde eslava era possivel ver, ao
longe, na areia, perto da agua, um grupo de pessoas em volta de
algo que nao teve dificuldade para adivinhar o que era. No ponto
de taxi, dois motoristas conversavam encostados num dos carros.
Um deles olhou para Berenice e apontou para o ajuntamento na
praia.

— Mataram uma puta.
— Nao era puta, era um travesti — disse o outro.
— D& no mesmo.

— Da no mesmo. Nao. Dorme com os dois que vocé vai ver a
diferenca.

Ela ainda nao perguntara nada, e nem precisava, porque eles
continuaram falando.

— Esfaqueado na barriga. Quem encontrou o corpo foi um
menino de dois anos, filho de estrangeiros.

A conversa foi momentaneamente interrompida por um
passageiro que entrou no primeiro taxi. Ficaram Berenice e o
outro colega.

— Quer dizer que foi uma crianca que encontrou o cadaver na
praia?

— Isso ai. Quando eu era menino, saia andando pela beira da
agua nos dias de ressaca procurando corddao de ouro, anel,
moeda que o mar devolvia a praia. Hoje em dia as criangas
encontram cadaveres. E o mar nem precisa estar bravo.

— E o progresso — disse Berenice.

Dois passageiros chegaram quase ao mesmo tempo. O que
entrou no carro de Berenice morava na avenida Atlantica e usava



frequentemente os carros do ponto.
— Bom dia, doutor. Para o lugar de sempre?
— Bom dia. O de sempre.

Berenice ligou o motor e desceu os cem metros de rua até a
avenida Atlantica, dobrando a esquerda no sentido do centro da
cidade, misturando-se ao transito que aquela hora fluia pelas
duas pistas da avenida.

— Aconteceu alguma coisa ali na praia — disse o0 passageiro.

— Encontraram o corpo de um travesti. Estava enterrado na
areia.

— Morto recentemente?

— Ah, sim. Nao estava propriamente enterrado, apenas
coberto com areia.

— Ninguém viu nada?
— Parece que nao. Deve ler acontecido durante a madrugada.
Foi esfaqueado.

— Algum machao que levou a mulher para a praia e
descobriu que nao era mulher.

— Pode ter sido um machao, mas nao acredito que tenha sido
engano — disse Berenice.

— Por que nao?

— Nao acredito que um homem seja enganado por um
travesti.

A conversa se dava através do espelho retrovisor. O
passageiro, sentado no lado direito do banco traseiro, sé via a
parte superior do rosto de Berenice, e ela via apenas a cabeca
dele. Ambos falavam para o espelho. O transito fluia
regularmente, e Berenice se mantinha no ritmo do fluxo de



veiculos.

— Por que entdao vocé acha que o homem matou o travesti?
— continuou ele.

— Eu nao disse que foi um homem.

— Nao foi?

— Sei la.

— Vocé acha que pode ter sido uma mulher?

— Por que nao? Mas acho que quem matou sabia que era um
travesti. Pode ter sido um desses psicopatas matadores de
homossexuais, pode ter sido um crime passional. Acontece com
mais frequéncia do que a gente imagina.

— Para uma motorista de taxi, vocé entende bem do assunto.
—E porgue eu sou motorista de taxi!

Depois de deixar o passageiro no centro, Berenice fez quatro
corridas antes de voltar a Copacabana. Nenhum dos passageiros
puxou assunto, e ela nao tomou a iniciativa. O fato de ser mulher,
coisa pouco comum na profissao, e de ser atraente, provocava
reacoes distintas em homens e mulheres: as mulheres queriam
saber se ela nao levava cantada dos passageiros, 0os homens
também. A diferenca estava no tom da pergunta.

Das oito da manha até a uma da tarde o movimento de
passageiros era constante. No meio da tarde o ritmo diminuia
durante umas duas horas e voltava a ficar intenso a partir das
quatro. Berenice aproveitava esse intervalo para comer alguma
coisa. Durante o lanche ficou sabendo um pouco mais sobre a
morte do travesti e a repercussao do crime.

Nas horas seguintes, nao pensou mais no assunto. O tema foi
retomado quando chegou em casa a noite para jantar e
CONversou um pouco com a mae na varanda.



— Mae, com que idade vocé acha que uma crianca é capaz de
perceber que alguém esta morto?

— Com a graca de Deus Nosso Senhor, sé quando ja for
adulta.

— E sem a graca de Deus Nosso Senhor?
— Menina, respeite Nosso Senhor Jesus Cristo.

— E o0 que Nosso Senhor Jesus Cristo tem a ver com isso,
mamae?

— Deus esta presente em tudo, minha filha, até mesmo num
grao de areia.

— No caso, € um monte de areia.

— E 0 que esse monte areia tem a ver com a sua pergunta,
menina?

— E que debaixo do monte de areia tinha um cadaver.
— Do que vocé esta falando, Berenice?

— E que na praia, hoje, debaixo de um monte de areia tinha
um cadaver... — repetiu ela — ... que foi encontrado por uma
crianca de dois anos.

— Quem ¢é a pobrezinha da crianga?

— Pensei que vocé fosse perguntar quem é o pobrezinho do
morto.

— E quem é o pobre do morto?
— Um travesti. Foi assassinado.

— Mas, afinal, do que vocé esta falando e o que vocé tem a
ver com esse travesti?

— Diretamente, nada. Era conhecido na area la do ponto. As
pessoas gostavam dele.



— Vocé chega em casa com esses assuntos e ainda nem
perguntou pelo seu filho.

— Onde ele esta?

— No quarto, vendo televisao.

— Esta bem, contanto que ja tenha feito os deveres.
— Ja fez.

— Otimo.

— Domingos telefonou.

— O que ele queria?

— Falar com vocé.

— Falou com o Tiago?

— Falou.

As duas estavam junto a mureta da pequena varanda da casa
de vila, uma no lado de dentro, a outra no lado de fora, o carro
estacionado em frente com a mala aberta, enquanto Berenice
retirava as sacolas de supermercado e as entregava a mae. A vila
tinha seis casas, todas do mesmo lado, e na frente delas, junto a
parede do prédio vizinho, havia uma fileira de grandes
amendoeiras, seis ao todo, que forneciam uma sombra agradavel
para toda a vila e que deviam ter a mesma idade das casas.
Sobrava ainda espac¢o para que os moradores estacionassem seus
carros e as criancas brincassem, protegidas do mundo exterior
pelo grande portao de ferro em estilo barroco. A vila ficava a
meia quadra do antigo palacio presidencial do Catete, em cujos
jardins Berenice, nos tempos de casada, levava o filho pequeno
para brincar. Naquela época o pai dela era vivo e ela ainda nao
trabalhava como taxista. Estudava: fazia o curso de comunicacao
na universidade estadual.

— Ele da atencao ao filho.



— Pode ser, mas nao quero que ele use o Tiago como
pretexto para vir aqui toda hora.

— Esta bem, o marido é seu, vocé é quem sabe.
— Ex-marido, mamae.

— O qué?

— Ex-marido, nao marido.

— Vocé sabe o que eu penso disso.

— Sei. Mas é ex-marido. Sou divorciada.

A morte do travesti foi mencionada no noticiario vespertino
da televisao, e no outro dia os jornais deram uma pequena nota
nas paginas policiais, sem foto e sem nenhuma entrevista.



Na manha seguinte, Berenice estacionou o carro no ponto da
rua Santa Clara. A noticia do travesti morto na praia perdera o
impacto, mas recebera alguns acréscimos.

O colega parado no ponto informou:

— Os meninos que dormem aqui embaixo da marquise
disseram que um deles viu 0 cara que desceu para a areia com o
travesti.

— O menino sabe quem é o assassino?

— Ninguém sabe direito quem é... ou entdao sabem mas nao
dizem.

— Tém medo.

Era comum os taxistas chegarem cedinho e encontrarem os
meninos dormindo debaixo da marquise do ponto. A noite eles se
sentiam mais ameacados e indefesos e temiam ser agredidos
enquanto dormiam. Dormir em grupo debaixo de uma marquise
era 0 maximo de protecao que conseguiam contra as muitas
ameacas da cidade. As vezes dormiam amarrados uns aos outros
por um fio de nailon preso ao tornozelo. Se um deles
despertasse, atacado por um predador noturno, o0s outros
também despertariam. Os meninos haviam escolhido aquela
marquise porque sabiam que os motoristas que ficavam no ponto
a noite os protegeriam. Além disso, nas noites mais frias, muitas
vezes 0s motoristas pagavam lanches para eles antes que o bar
fechasse. Com a convivéncia, acabaram se conhecendo, e
acontecia de 0os meninos e meninas contarem suas historias, seus
medos e suas dores aos motoristas.



Quando voltou para casa a noite, antes mesmo de ultrapassar
o portao Berenice viu Tiago e o pai sentados na mureta da
varanda. Parou o taxi na entrada da vila e piscou o farol duas
vezes. Tiago correu para abrir o portao e mostrar @ mae o
brinquedo que acabara de ganhar.

— Olha o jogo eletronico que papai trouxe para mim.

Berenice entrou e parou o carro na frente da casa enquanto
Tiago fechava o portao de ferro.

— Oi, Beré.

— 0Ia, Domingos.

— Liguei para vocé ontem.

— Recebi o recado. Aconteceu alguma coisa?

— Nao, nada. Comprei um joguinho para o Tiago e pensei em
trazer ontem a tarde, mas também queria ver vocé.

— Vocé sabe que eu trabalho até sete, oito da noite.
— Sei. Mas podia acontecer de vocé estar em casa.
— Durante o dia, Domingos? Nao posso fazer isso.
— Nao pode ou nao quer?

— Como nao quero? Vocé acha que é uma questao de
querer?

— Quando a gente era casado, vocé sO trabalhava quando
queria.

— Mas agora nao estamos mais casados. E naquela época
meu pai sustentava a casa e nos ajudava quando precisavamos.
Agora quem sustenta a casa sou eu.

— Nao precisaria, se estivéssemos casados.
— Mas nao estamos, Domingos.



— Porque vocé nao quer.

— E. Nao quero mais ser agredida, nao quero mais ter medo
do marido, nao quero mais uma porcao de outras coisas.

— Vocé nao acredita que as pessoas podem mudar?

— Acredito. Mas acredito também que podem mudar para
pior.

— Eu sou violento com o Tiago? Alguma vez fui agressivo
com sua mae? Berenice, eu sou o pai do seu filho.

— E isso é tudo.
— Assim vocé sO faz as coisas ficarem mais dificeis.

— Dificeis? Vocé pode vir aqui a qualquer hora para ver o
Tiago ou conversar com minha mae. Pode almocar com cies e
depois se sentar aqui na varanda para desfrutar a tranquilidade
da vila. Pode sair com o Tiago nos dias em que ele nao tem
escola e ele pode dormir na sua casa nos fins de semana. A Unica
coisa que ndo estd incluida nesse pacote sou eu. E, mesmo
assim, sempre que vocé precisa falar comigo, estou pronta para
te ouvir. Onde esta a dificuldade?

— Em voce.

— Domingos, vocé sabe ser agradavel e sedutor quando quer,
mas também sabe ser agressivo e violento. Por isso nao quero
conversa com VOCE.

— Muita protecao faz mal a saude.

Desde que se separara de Berenice, Domingos passara por
varios jornais. Era formado em jornalismo por uma faculdade que
sd exigia presenca minima ou auséncia discreta. Sabia que nao
era jornalista para valer, nao tinha qualificacao, mas gostava das
vantagens obtidas com a carteira de jornalista. Dizia-se
freelancer, mas sempre exercera a funcao dos antigos setoristas,



percorrendo hospitais e delegacias policiais ou escutando o canal
da policia a procura de noticias que repassava para as redacoes
dos jornais. Seu local de trabalho nao era a redagao, mas o setor
de emergéncia dos hospitais e o balcdo de atendimento das
delegacias. Nao tinha horario certo para trabalhar: podia ser a
tarde ou a noite, ou mesmo de madrugada. Dizia-se reporter, ou
pelo menos gostava de se imaginar como tal, embora na opiniao
da ex-mulher nunca tivesse feito uma reportagem de verdade.
Ndo se dera bem cobrindo o noticiario politico, fora apenas
sofrivel na parte esportiva e acabara por ficar com as paginas
policiais, onde se sentia a vontade. Suas Unicas leituras eram os
livros de ocorréncias. Os deslocamentos pelos hospitais e
delegacias dos bairros da zona sul do Rio facilitavam as visitas a
vila no meio da tarde para ver o filho e dizer um alo a dona Rosa,
para quem levava pao quentinho e frios para reforcar o lanche.
Dona Rosa, por sua vez, preparava o café do jeito que ele
gostava — forte e com um pouco de canela. Essas visitas
aconteciam umas trés vezes por semana, independentemente da
presenca do filho ou da ex-mulher. Dona Rosa concluira havia
tempo que elas eram uma estratégia para reconquistar a filha:
Domingos queria agradar a ela para chegar a Berenice. Até que
gostava da situacao. Conhecia bem os defeitos do genro, mas
gostava dele assim mesmo. Além do mais, era o pai de Tiago,
razao suficiente para ser recebido com afeto. Mas dona Rosa nao
entendia por que um homem jovem e cheio de vida insistia em
recuperar uma relagao interrompida quase uma década antes. Por
causa do filho nao era: ele e Tiago estavam sempre juntos. Por
causa dela prépria também nao era, evidentemente. Mas o fato
indiscutivel era que Berenice ndo parecia nem um pouco
interessada numa reaproximacao. Na verdade, todos estavam
muito bem na situacao atual, menos ele. Ao mesmo tempo, a
presenca ocasional de Domingos na casa era suficiente para que
se soubesse que havia um homem por ali, e que esse homem era



alto, forte e de pavio curto. Era o bastante para que as duas
mulheres e o0 menino se sentissem protegidos. Os taxistas
colegas de Berenice também sabiam que Domingos estava
sempre na casa dela.



A manha de Berenice fora excelente. Uma Unica vez chegara
ao ponto, mas foi sé o tempo de desligar o motor e descer do
carro para esticar as pernas e ja apareceu outro passageiro.
Apenas na hora do lanche conseguiu alguns minutos para
conversar com os colegas. Nos jornais, o crime fora noticia
apenas um dia.

— Ja sabem que houve uma testemunha, mas ainda nao
sabem quem é. Também sabem que um menino de rua viu a
testemunha — informou o colega.

— Entao o menino também é testemunha.

— Ele nao viu o crime. Estava na galeria que da na praia
peito do local do crime e quando saiu viu um homem escondido
perto do paredao. O homem se assustou com ele, ele também se
assustou e saiu correndo. SO depois o menino ficou sabendo do
crime e se lembrou do homem. Pode ser que seja o assassino. Ou
entdao o cara viu 0 assassino e se escondeu.

— E 0 menino?

— Andou falando disso com os colegas de rua, depois se
arrependeu, ficou com medo, e parece que esta escondido.
Quando as coisas se acalmarem ele aparece.

— Quem é esse menino?

— O Careca.

Entdo vai ter que ficar escondido até o cabelo crescer.
— O menino é careca. O cabelo ndo vai crescer.

— E o homem que estava escondido? Ninguém sabe nada
dele?



— Nao. O Careca deve saber.

Quando Berenice chegou em casa a noite encontrou
Domingos pelo terceiro dia consecutivo na varanda com o filho.
Enquanto esperava por ela, jogava com 0 menino 0 jogo
eletronico trazido na véspera.

Domingos era alto, atlético. Nao era bonito e se vestia com
displicéncia. Berenice era alta, esguia, tinha um rosto bonito, de
tracos bem definidos. Vestia se com simplicidade. Era atraente,
de uma elegancia natural nos gestos e na aparéncia. Juntos,
formavam um casal esteticamente harmonioso.

— Vocé vai estragar esse menino com tanto jogo eletronico.

— Estamos na era cibernética, agora até os livros sao
eletronicos.

— Pode ser, mas isso ai ndo é um livro. E um jogo.
— Estimula a inteligéncia tanto quanto um livro.

— Porra, Domingos, videogame nao € a mesma coisa que
livro.

— Ja vem vocé falando desse modo. Para que falar palavrao
na frente do seu filho?

— Porra, Domingos, todo mundo fala.
— Mas vocé é minha mulher...
— Como é?

— Ex-mulher. Mae do nosso filho. Acho que nao deve usar
certas palavras.

— Esta bem, chega de papo. Vou tomar banho.
— Vou jantar aqui, sua mae me convidou.

Apesar da discussao na varanda, o jantar transcorreu em paz.
Domingos conversou com dona Rosa sobre as possiveis reformas



na casa. O sonho dela era aproveitar uma pequena area nos
fundos para ampliar a cozinha e transforma-la em copa-cozinha.
Domingos se comprometeu a ajudar. Pelo menos com mao-de-
obra. Depois do jantar, Domingos e Berenice ajudaram a arrumar
a cozinha, e a alma de dona Rosa se encheu de esperanca.
Berenice acompanhou Domingos até o portao.

— Como esta o trabalho? — ela perguntou.
— O de sempre. Rotina.

— Vocé soube alguma coisa sobre o caso da crianca que
descobriu um cadaver na praia de Copacabana?

— Nao muito. O caso esta com a 132 pp. Um travesti foi
esfaqueado e semi enterrado na areia. Tem uma equipe
investigando.

— Coisa do trafico?

— Acho que ndo. O pessoal do trafico ndo usa faca, sé arma
de fogo. Faca é coisa de cafetdo. Por que o interesse?

— Curiosidade. O crime aconteceu perto do meu ponto. As
pessoas comentam. Um passageiro disse que o crime deve ter
sido cometido por algum homem que se sentiu enganado quando
descobriu que a amante nao era mulher. Nao acredito nisso.

— Nem eu.

Domingos passou pelo portao e se despediu com um aceno.



No dia seguinte, na hora do lanche, Berenice voltou a receber
a visita de Domingos.

— Novidades. Pelo que consegui apurar, a policia chegou ao
nome de uma pessoa que nao corresponde a imagem do
esfaqueador assassino. Valéria tinha uma relagdo com um homem
que pagava o aluguel do apartamento dela e que se encontrava
com ela em dias fixos. Esse homem nao exigia fidelidade, so
queria discricao e regularidade. Por varias razdes, nao chegou a
ser seriamente considerado suspeito. E a principal é o fato de ele
ser um profissional liberal rico e respeitavel, frequentador das
colunas sociais. Um cara que anda sempre com politicos, com
gente do governo. Além disso, ja passou dos sessenta, & baixo e
gorducho. Nada a ver com lutas e facadas. Por que ele ia matar
Valéria?

— Ou seja, a policia chegou ao nao-assassino.

— Ja é alguma coisa. Se eu tiver mais noticias falo com vocé.
Mas acho que ninguém vai se interessar por esse caso por muito
tempo. Assim que a noticia esfriar, esfria a investigacao. Quando
a noticia for arquivada, o caso também serd. E assim que
funciona.

— Nao precisava vir até aqui para me dizer tudo isso.
— Tem mais.
— Mais o0 qué?

— Fatos. Careca, um menino de rua que viu um cara assistir
ao crime, estava num abrigo para menores e fugiu quando soube
que estavam procurando por ele.

— E?



— Quem estava procurando por ele era o tal cara que estava
escondido junto ao paredao da praia.

— E quem era o cara que queria encontrar o Careca?

— Chamam ele de Russo... Tem o cabelo vermelho e é
sardento.

— Desculpe, Domingos, mas esta chegando um passageiro.
— Vocé vai ficar em casa hoje a noite?

— Por que a pergunta?

— Porque posso passar la para te contar a histdria do Russo.
Berenice abriu a porta de tras para o passageiro entrar.



O sol nascia quando Berenice atravessou as pistas da praia do
Flamengo, de short e camiseta, ténis e boné, e entrou no parque
para sua corrida matinal. Embora estivesse ali todas as manhas,
sempre se surpreendia com a quantidade de gente nas alamedas
do parque aquela hora — idosos fazendo sua caminhada matinal
e um numero razoavel de profissionais liberais e executivos que
preferiam cuidar do corpo desfrutando a paisagem da baia de
Guanabara a frequentar academias de ginastica. Berenice
passava uma hora alternando corrida e caminhada. Gostava de
deixar o pensamento livre. Quando terminava o exercicio, nao se
lembrava do que havia pensado, e achava isso uma delicia.
Apesar dos trinta e quatro anos de idade e de uma gravidez, era
raro o homem que nao voltava o olhar para a morena de seios
fartos, perfeitamente sustentados, pernas longas e bem
torneadas, e expressao de quem é dona absoluta do proprio
nariz. Quando sentiu o homem correndo a seu lado por uma
dezena de metros, mantendo o mesmo ritmo e com o corpo bem
préoximo do seu, achou que era mais uma paquera. A surpresa foi
tamanha que até ele proprio se surpreendeu.

— Domingos!

— Fazia tempo que eu nao provocava tanta emogao numa
mulher...

— O que vocé esta fazendo aqui a esta hora?

— Ora, Beré, que perguntal Estou correndo, me
exercitando...

— Estou vendo, nao sou cega. Mas por qué? Vocé nao é de
acordar cedo, muito menos as seis da manha. Mora em
Copacabana e pode correr na praia... Alids, vocé nem gosta de



corretr...

— Esta bem. Estou aqui para correr com vocé. Por falar nisso,
vocé esta com um corpo sensacional. Vale a pena madrugar para
assistir a esse espetaculo. E, além do mais, vocé precisa de
protecao. Olha quanto gaviao em volta.

— Gaviao?!

— Gaviao, urubu, lobo, jararaca, cobra-coral. Ficam todos
babando quando vocé passa. Eu também. A diferenca é que
tenho tempo de casa, vocé faz parte do meu curriculo e coisa e
tal.

— Que coisa mais antiga! Nao me diga que acordou as seis
da manha, vestiu sua roupa de ginastica e veio de Copacabana
até o Flamengo sé para me dizer essas bobagens.

— Acertou. SO que nao sao bobagens.
— Acho melhor vocé voltar para casa.

Tinham parado de correr. Caminharam em siléncio uns cem
metros.

— Vocé estd permanentemente em guerra. Nao apenas em
guerra contra os outros, mas também contra vocé mesma. N3ao
deixe seu tempo se esgotar. Nao desperdice num taxi a mulher
que vocé é. — Domingos deu meia-volta e saiu correndo na
direcao oposta.

O prazer que Berenice costumava sentir com o exercicio
desaparecera. Saiu do parque, cruzou as pistas da praia do
Flamengo e correu até o portao da vila.

O primeiro passageiro do dia foi 0 mesmo com quem trocara
ideias no inicio da semana sobre a morte do travesti. No taxi,
muitas vezes conversas eram retomadas com intervalos de dias
ou mesmo de semanas como se nao tivesse havido interrupgao.



— Bom dia.
— Bom dia, doutor. O de sempre?
— Sim, obrigado. Novidades sobre a morte do travesti?

— O assassino nao foi encontrado. A Unica novidade é que ja
sabem o nome da pessoa que teria presenciado o crime.

— Essa pessoa foi interrogada?

— Ainda nao foi localizada. Nao tem casa, nao tem nome, é
conhecida sé pelo apelido e se estd sendo procurada pela policia
deve estar se escondendo nas galerias subterraneas.

O taxi era novo e confortavel, o ar-condicionado os protegia
do barulho e do calor de fora e o transito fluia bem. De vez em
quando Berenice olhava pelo retrovisor, tentando adivinhar se o
passageiro ainda estava pensando no assunto da conversa. Ele
estava com o olhar fixo num ponto vazio. Depois de uns dez
minutos, o homem rompeu o siléncio.

— O jornal falava na beleza do travesti. As vezes beleza pode
ser mortal.



Nao houve telefonema nem visita de Domingos durante o
resto da sexta-feira. No sabado, pouco antes das dez da manhg,
Berenice fazia a limpeza semanal no carro, a sombra da grande
amendoeira defronte a casa, quando o celular tocou. Celular, so
podia ser cliente. Ou entao Domingos.

— Bom dia, Beré. Estou telefonando pra fazer as pazes. Acho
que ontem nos despedimos mal. E também para contar uma
coisa. O menino de rua que viu um sujeito presenciar o crime da
praia, o Careca, estd morto. Foi encontrado hoje cedo dentro de
um poco de acesso a galeria de aguas pluviais, ndo muito longe
do lugar onde o travesti foi assassinado.

— Morreu como?

— Segundo o legista, teve traumatismo craniano seguido de
hemorragia cerebral, além de ter fraturado a primeira cervical.
Sorte dele ter morrido. Ao lado do corpo encontraram uma
garrafa plastica com cola de sapateiro.

— Puta que pariul
— Berenice...

— Porra, Domingos, € puta que pariu mesmo, ele era um
menino, uma porra de um menino que nao devia ter nem pai nem
mae nem casa, nem merda nenhuma. Puta que pariu!

Domingos desligou.

Domingos nao acreditava que uma mulher jovem e bonita
como Berenice reduzisse sua vida aquele maldito taxi, o dia
inteiro, todos os dias. Ou quase todos. Nas manhas de sabado,
ela cuidava do carro. O resto do fim de semana era dedicado ao



filho. Imaginava Berenice em casa, na companhia da mae
religiosa e cheia de preconceitos, sentada na cadeira de vime da
minUscula varanda, olhando para a amendoeira em frente. Aquilo
podia ser vida para a mae, mas nao para ela, uma mulher de
trinta e quatro anos. Gostaria de saber se ela pensava nele.
Gostaria de saber se ela pensava em outros homens.
Principalmente se pensava em outro homem. Se pensasse, ele
saberia. Ou melhor, ndao propriamente saberia, mas perceberia.
Berenice nao ia conseguir esconder dele. Claro que ela era
paquerada. Nao fazia sentido ela ter abdicado inteiramente da
relacdo com o sexo oposto. Talvez fosse isso: sexo oposto. Tao
oposto que ela nem sequer conseguia chegar perto. O que incluia
ele proprio.

Olhou em volta. Nada mais deprimente que apartamento de
solteiro em manha de domingo. Sobretudo depois de uma
solitaria noite de insdnia. Era o mesmo apartamento de sala e
dois quartos onde morara com Berenice quando os dois se
casaram. Nao era nenhuma maravilha, ficava em andar baixo,
numa rua barulhenta e quente, mas o aluguel era adequado.
Tinha a vantagem de ter dois quartos e de ser em Copacabana,
perto da praia; o inconveniente maior era estar de frente para a
avenida Copacabana e no terceiro andar. Havia momentos em
que, mesmo com a janela fechada, tinha a impressao de que o
transito fora desviado para dentro da sua sala. Agora ja tinha se
acostumado, o barulho estava integrado ao seu cotidiano. O que
ainda nao estava integrado, passados tantos anos, era a falta de
Berenice.

Vestiu-se e desceu para tomar café na rua. Apesar de morar
no coracao de Copacabana, a duas quadras da avenida Atlantica,
nao gostava de praia. Descobrira isso logo nos primeiros anos,
esgotada a novidade de morar no bairro. Gostava menos ainda
aos domingos, quando hordas de suburbanos desciam frenéticas



dos Onibus superlotados e invadiam a praia. Entendia bem aquilo,
nascera e passara a infancia e a adolescéncia no suburbio.
Conhecia a desolacao ambiental do suburbio e sofrera
penosamente a atracao exercida por Copacabana e pelo mar. Na
adolescéncia enfrentara, todos os domingos, 6nibus superlotados,
quentes, cheirando a suor e diesel, que demoravam uma
eternidade para fazer o trajeto do suburbio até Copacabana.
Lembrava-se da alegria selvagem com que saltava pela janela no
ponto final, no Leme. Nem sequer esperava para sair pela porta.
Aquele tempo ficara para tras, fazia parte da sua historia de
suburbano pobre. Tinha horror a simples lembranca daquela
época. A primeira coisa que fez quando se formou em jornalismo
e conseguiu o primeiro emprego foi alugar um quarto em
Copacabana o mais peito possivel da praia. Depois o entusiasmo
dera lugar ao édio. Nao que odiasse o bairro. Odiava era o0 modo
como passara a ver o bairro. O que o encantava nos tempos de
adolescente passou a ser visto com aversao: a praia, o calor, a
areia grudando na pele por causa do suor, a agua do mar
pinicando a pele ao secar no corpo. Sobretudo, odiava olhar para
os magnificos apartamentos dos prédios da avenida Atlantica e
dar-se conta de que nenhum daqueles moradores descia aos
domingos para a areia, que quando muito condescendiam em
olhar de bindculo o espetaculo que se desenrolava na praia. Nao
era pelos banhistas que eles se interessavam. Era pelo cenario
espetacular do mar e do céu ilimitados diante deles.

Depois de tomar café num botequim cheio de banhistas que
se entupiam de cerveja, saiu andando em direcao a rua Barao de
Ipanema. Gosto de café na boca e cheiro de cerveja no nariz. Os
dois ndao eram compativeis, pelo menos ao acordar. Seu prédio
ficava na avenida Copacabana, quase esquina com a Figueiredo
de Magalhaes. Pouco mais de trés quadras de distancia da Barao
de Ipanema. A maioria dos homens vestia bermuda ou roupa de



banho, mas ele estava de jeans e camiseta. Nao era o melhor
traje para o calor que fazia, mas nao queria ser confundido com
os banhistas. Preferiu ir caminhando pela prépria avenida
Copacabana a seguir pelo calcaddao da avenida Atlantica, ainda
que ao chegar a Bardo de Ipanema tivesse que dobrar a
esquerda em direcao a praia. Aos domingos e feriados, uma das
pistas da avenida Atlantica fica interditada ao trafego de veiculos
e € invadida por criancas, idosos, caminhantes, ciclistas e
skatistas que preferem o asfalto em vez da areia. Desses, nao
tinha ojeriza. Eram moradores do bairro como ele, e nao
invasores ocasionais ou ricacos habitantes de outros planetas.

O pesado tampo de ferro do poco da galeria de aguas pluviais
estava fechado, sem nenhuma protecao em volta, sem nada que
indicasse 0 que acontecera na véspera e sem fitas interditando a
area de acesso a galeria. Isso era sinal de que o trabalho da
pericia fora concluido e nada mais havia a ser feito no local. Nao
ouvira, na tarde anterior, nenhum comentario sobre possiveis
testemunhas, e o0s meninos de rua haviam sumido das
redondezas. A noticia seria curta: “Menor abandonado morre em
decorréncia de queda em galeria subterrdnea. Nao houve
testemunhas do acidente. Ninguém reclamou o corpo”.

Na volta, fez o percurso inverso até a estacao do metrd
Siqueira Campos. Minutos depois, descia no Catete, a poucos
passos da vila de Berenice. Eram onze e dez da manha. Nao foi
preciso acionar o porteiro eletronico. Berenice estava sentada na
cadeira de vime da varanda, viu Domingos chegar e apertou um
botdao junto a porta de entrada da casa. O portdao se abriu com
um estalo.

Berenice continuou sentada enquanto ele se aproximava
como um vira-lata em duvida sobre a recepcao que teria.

— Desculpe. Ontem desliguei o telefone sem falar nada.



— Nao aguentou meu puta que-pariu! Para quem vive as
voltas com policiais, vocé esta muito sensivel.

— E que eu acho que mulher ndo deve falar palavrdo.
— E homem, deve?
— Homem é diferente.

— Que homem é diferente, eu sei. O que eu nao entendo é
por que certas palavras podem ser empregadas pelos homens e
ndo pelas mulheres. E uma espécie de reserva machista de
vocabulario?

— Berenice, hoje é domingo, esta fazendo uma bela manh3, e
eu cheguei em missao de paz.



Dico era rato pela manha, quando circulava pela areia da
praia atento ao banhista pouco cuidadoso com seus pertences, e
morcego ao cair da tarde, quando procurava sugar dos turistas
sentados nos bares do calcadao alguns trocados ou um prato de
comida. Pela manha vestia apenas short, sem camisa, o que o
confundia com os demais meninos da praia (e facilitava um
mergulho mais urgente em caso de fuga), enquanto a tarde
procurava andar com uma roupa velha e de tamanho maior do
que o seu, num esforco extra de deixar patente sua condicao de
menino de rua e despeitar o sentimento de piedade dos turistas.
Ja tentara andar maltrapilho e sujo, mas em lugar de despertar
pena acabava provocando repulsa, o que impedia qualquer
aproximacao. O modo de se aproximar das pessoas era sempre 0
mesmo: 0s bracos magros estendidos e a voz chorosa dizendo
palavras que nao faziam nenhum sentido aos ouvidos
estrangeiros. Diante dos que se mostravam indiferentes, chegava
mesmo a chorar, nao de verdade, mas um choro fingido,
dramatizando desnecessariamente o que ja tira dramatico, mas
que acabava por amolecer o coragao dos estrangeiros.

Fazia uma semana desde o encontro com Russo na praia.
Sabia muito bem quem ele era, todo o pessoal de rua sabia quem
era o Russo. Fingira nao saber quando ele o apanhara na areia
porque ano estava entendendo o que ele queria, tinha que
esperar ele falar pra depois ver o que ia responder. SO quando
Russo disse o que estava procurando percebeu que nao era nada
com ele e que nao estava em perigo; Russo so queria encontrar o
Careca. Agora nao adiantava mais procurar pelo Careca.

Na parte da manha circulara pela areia da praia de
Copacabana, detendo-se mais demoradamente nos pontos onde



havia maior concentracao de hotéis na esperanca de que algum
turista distraido esquecesse a roupa na areia enquanto dava um
mergulho. Era coisa que acontecia com frequéncia, e quando ele
estava por perto era o0 momento de sentar-se o mais proximo
possivel da roupa, como um inocente menino, € com a rapidez de
um camundongo, pegar as coisas e sair correndo. Acontecia, as
vezes, de ser surpreendido pelo seguranca de algum hotel antes
mesmo de realizar o furto, quando inevitavelmente levava uns
cascudos. Havia ainda os vigias que, do telhado dos hotéis,
vasculhavam a praia com binoculos a procura de punguistas e
alertavam por radio os segurancas na areia. Mas o pior era
quando os préprios banhistas percebiam o golpe e pegavam o
ladrao no ato. Eles eram mais impiedosos que 0s segurancas e a
policia. Nao era facil, a vida na areia. Melhor apelar para os bons
sentimentos dos turistas. Mas a noite estava s6 comecando, € os
bons sentimentos dos gringos ainda nao tinham se manifestado.
Nao bastava pensar na passagem de ida para Sao Gongalo. Tinha
que pensar também na passagem de volta, a menos que
pretendesse ficar para sempre em Sao Gongalo. Fora de la que
fugira com menos de dez anos de idade, junto com dois amigos,
para tentar a sorte em Copacabana. Sé se consegue dinheiro
onde tem dinheiro, e lugar de dinheiro € na zona sul do Rio.

Ja estava escuro quando conseguiu meio saco de batata frita
em um dos bares do calcadao, o que aliviava o problema da
fome, mas nao resolvia o problema das passagens. Por volta das
dez da noite ganhou uma quentinha com carne moida e
macarrao, além de uns trocados. Pegou uma colher de plastico na
lanchonete, sentou-se no meio-fio entre dois carros estacionados
e comeu sua Unica refeicao do dia.

O que na sua opiniao o impedia de conseguir mais dinheiro
com os turistas era o fato de nao ter nada a oferecer: nao sabia
jogar capoeira, nao cantava, nao sabia fazer malabarismos com



limoes. Sabia dar cambalhotas, mas quem quer ver crianca dando
cambalhota? As meninas ainda tinham alguma chance, pelo
menos até a policia aparecer e carregar os gringos e... ficar com
o dinheiro deles.

Passava das dez. Enquanto espreitava as mesas do bar da
discoteca Help, seu grupo devia estar nas proximidades da Santa
Clara, a umas oito quadras dali. O melhor a fazer era tentar
chegar 18 o mais rapido possivel. A regiao onde estava era uma
das mais perigosas de Copacabana, principalmente para um
menino de rua sozinho. Aquela hora os cacadores eram
numerosos e variados: a seu favor, sO a esperteza e as pernas
velozes. Havia ainda o recurso extremo, caso o perseguidor nao
fosse a policia, de pedir ajuda aos travestis que trabalhavam na
orla. Varios deles o conheciam.

Caminhara umas cinco quadras e atravessava a rua Constante
Ramos, ja dentro do seu territério, quando sentiu uma mao
segurar firmemente seu bragco. O modo de agarrar o brago era o
mesmo da policia, com a diferenca de que quando era a policia o
gesto vinha acompanhado de frases ameacadoras, além dos
cascudos de praxe.

N3o era a policia. Era Russo.

— Vamos conversar ali na areia. Se vocé tentar sair correndo
vocé vai, mas seu braco fica. Comporte-se, e nada vai acontecer
com VOCe.

Atravessaram a avenida Atlantica. Russo continuava
segurando Dico fortemente pelo braco. Os dois pularam ao
mesmo tempo para a areia e se sentaram encostados no paredao,
como no encontro anterior.

— Vou largar seu brago. Se vocé fugir vocé morre, mas nao
Sou eu quem vai te matar, e sim o cara que matou o Careca. Mete
uma coisa na sua cabeca: estou do seu lado, e ndao contra vocé.



Careca morreu porgue nao acreditou nisso. — E soltou o braco.

Dico ndo saiu correndo. Ficou em siléncio, uma balburdia na
cabeca. Nao sabia se devia confiar naquele cara que mal
conhecia. Sua experiéncia o aconselhava a nao confiar em
ninguém. Russo falou:

— Vocé considera isto aqui a sua casa. Acontece que também
€ a minha. Nasci em Copacabana e sempre vivi aqui. Nao quero
ser ameacado na minha casa e nao quero fugir daqui, estdo atras
de mim tanto quanto de vocé, e se nao formos inteligentes
vamos acabar como o Careca ou a Valéria.

— Quem foi que matou o Careca? — perguntou Dico.
— Nao sei.
— Por que estao atras de vocé?

— Nao estdao atras de mim. Estao atras do cara que viu o
assassino. Eu é que vi Valéria e o assassino andando em direcao
a agua.

— Ent3o vocé sabe quem matou ela.

— S6 vi os dois de costas. Nao vi a cara dele.

— E ele viu vocé?

— Nao, mas seu amigo Careca me viu. Ele estava escondido
ali na boca da galeria, perto da areia, e me viu sentado aqui...

— O que vocé estava fazendo escondido aqui?
— Mijando.

Ficaram sentados em siléncio. Dico ainda ndo sabia se
acreditava em Russo. J& ouvira muitas histérias sobre ele, mas
nao era garantia de nada. Histérias as pessoas inventam, mas
essas pessoas nao iam estar ali se ele precisasse de ajuda. E,
histéria por histdria, aquela de mijar na areia aquela hora da



noite bem no momento em que um homem matava um travesti
era muita coincidéncia. Dificil de acreditar.

— O que a gente vai fazer? — perguntou Dico.

— Descobrir quem matou a Valéria e o Careca antes que o
cara descubra a gente.

— O que vocé quer que eu faca?

— Descubra com quem Careca falou sobre o assunto. Faca
isso na surdina, sem aparecer. Veja se consegue alguma
informacao com o pessoal da rua. Se nao conseguir nada com
eles, pare de procurar.

— Eu estava pensando em ir embora.
— Ir embora pra onde? Vocé tem casa?

— Tenho. Eu estava tentando arranjar algum dinheiro pra ir
pra Niterdi. Minha mae é cozinheira numa lanchonete em Sao
Gongalo. Nao vejo ela faz trés meses.

4

— Ai é diferente... Pensei que vocé nao tivesse casa. E
melhor entao vocé procurar sua mae.

— Eu ainda nao consegui o dinheiro da passagem.

— Eu pago a sua passagem.

Dico nao se alegrou, nao agradeceu, nao olhou para Russo.
— O que foi? Nao quer o dinheiro?

— O que eu nao quero é fugir.

— As vezes precisa.

— Mas se eu fugir todas as vezes que for preciso, vou passar
o tempo todo fugindo.

— Quantos anos vocé tem?

— Treze.



— Tem algum adulto em quem vocé confie?
— Tem a Roberta.
— Quem é ela?

s

— E minha mae-de-rua. Ela cuida de mim, me leva ao
médico. Ja me a manjou até escola, mas as vezes passa muito
tempo sem eu saber onde ela anda.

— Vocé nao sabe onde ela mora?

— Ela sempre muda de endereco.

— Como vocé faz pra encontrar ela?

— Procuro aqui na avenida Atlantica. Ela € como a Valéria.
— Travesti?

—E.

— Nao tem outro adulto em quem vocé confie?

— Tem o pessoal da Pastoral, mas ndao € a mesma coisa.

— Escuta bem, Dico, nao sei se a Roberta vai poder te ajudar.
Talvez o melhor mesmo seja vocé passar uns dias com a sua
mae. Vocé nado vai fugir. S se afastar durante algum tempo.
Quando as coisas estiverem mais calmas, vocé volta. Tome o
dinheiro e nao diga a ninguém pra onde vocé vai. Va embora
amanha de manha.

— E vocé?

— Vou ficar por aqui. Quando quiser falar comigo, deixe um
recado na Casa de Acolhida ou com o vigia do patio de obra do
metrd, na rua Pompeu Loureiro.

Subiram da areia para a calgada. Dico guardou o dinheiro e
ficou alguns segundos olhando para o chao, sem saber o que
dizer. Russo deu um tapinha nas costas dele, despedindo-se.



Dico atravessou a avenida Atlantica, andou meia quadra até a
Santa Clara e foi direto para o ponto de taxi. Havia dois carros
parados, e os motoristas conversavam, encostados num deles.
Nao tinha ninguém da turma por perto. Sentou-se sobre a tampa
da caixa de incéndio, no chao, perto do meio-fio. Ficou ali uns
minutos, olhando os dois taxistas conversarem, a poucos metros
de onde estava. Enquanto isso, passava um prego em torno da
tampa de ferro, limpando a terra acumulada na jungao da tampa
com o batente. Depois de verificar que nao havia ninguém por
perto, puxou de dentro da camisa um pedaco de vergalhao em
forma de S, que trazia preso ao pescoco por um barbante, e
consultou de novo os arredores. Ninguém olhando. Deu umas
pancadas com a mao para descolar as bordas da tampa, enfiou o
gancho numa das alcas, ficou de pé e puxou com as duas maos.
A peca nao se moveu. Era uma tampa pequena, quadrada, muito
menor e mais leve do que os tampos das galerias de aguas
pluviais, mas estava grudada no chao. Passou de novo o prego e
tentou mais uma vez. A tampa se soltou. Levantou a borda
apenas o suficiente para enfiar o braco e pegar a sacola. Depois
de conferir o conteudo, fechou a caixa de incéndio e partiu em
direcdo ao Leme. Aquela hora da noite, achou mais seguro ir
andando pela avenida Atlantica. Tinha mais gente na calcada,
podia pedir ajuda se fosse necessario. O Leme era melhor e mais
seguro para passar a noite, conhecia o pessoal de 13, ficara um
tempo com eles quando o0 grupo passou a morar no canteiro
central da avenida Princesa Isabel, que separava o Leme de
Copacabana.

A avenida Princesa Isabel, com suas duas pistas que vao da
avenida Atlantica ao Tunel Novo, liga Copacabana ao Centro. O
amplo canteiro central abriga uma praca arborizada com bancos e
jardins, além de uma ciclovia, € em mais de um ponto da praca
ha caixas de alvenaria do tamanho de caixas-d’agua residenciais,



ligadas a rede pluvial subterranea. Os menores tinham aberto um
buraco na parede de uma dessas caixas e a utilizavam como
moradia. Dico se lembrava de ter visto bem mais de dez menores
morando 13 dentro, parecia ninho de rato. Ele préprio morara 13
algumas semanas antes de ir para a rua Santa Clara. O bom
daquele pessoal era que dois meninos maiores de idade tomavam
conta dos menores e os protegiam quando havia batida da
policia. O problema era que quase todos 0s meninos e meninas
cheiravam cola o dia inteiro e acabavam atacando os turistas para
conseguir dinheiro para comprar mais cola. O resultado era que
os segurancas dos hotéis chamavam a policia, e ele ndo queria ir
para uma casa de correcao. Mas sé por uma noite era o que
parecia mais seguro, ninguém se lembraria de procura-lo 3. O
verdadeiro problema, porém, era nao saber de quem estava
fugindo.



Passava das onze da noite quando Russo saiu andando pelo
calcadao da avenida Atlantica em busca de algum travesti
conhecido disposto a dizer algo sobre a morte de Valéria. Tinha
certeza de que o assassinato fora amplamente comentado entre
eles, alguma coisa devia ter vindo a tona nessas conversas. Pelo
menos eles saberiam se Valéria estava saindo regularmente com
alguém. Encontrou dois deles em diferentes pontos do calcadao.
Foi bem recebido pelo menos nos primeiros instantes: a conversa
fluiu com naturalidade tanto com um como com o outro até eles
perceberem o que ele queria saber. A partir dai os dois tiveram a
mesma reacgao: desconversaram, se desculparam e voltaram a dar
atencao para os carros que passavam.

Estava na quadra do Copacabana Palace, fazia uns quinze
minutos que deixara o segundo travesti. Caminhava devagar,
cabeca baixa, olhando para as pedras do calcamento, quando
teve a sensacao de estar sendo observado. Sem alterar a marcha
nem olhar para os lados, continuou andando em direcdao a rua
Santa Clara.

Russo entrou em panico. Isso nao |he acontecia com
frequéncia; mesmo em situacoes de ameaca real, costumava
manter a calma. O que sentia naquele momento podia ser apenas
uma impressao, aumentada pela suposicao de estar sendo
cacado. Passava de meia-noite, era um dia de semana, o
movimento de pedestres comecava a diminuir, ele se sentia
exposto, indefeso. Era natural que estivesse com as defesas mais
agucadas. Pensou em Dico: teria encontrado um lugar seguro
para passar a nhoite? Estava preocupado, temia que ele acabasse
como Careca. Mas nao era hora de ficar pensando em Dico.
Precisava verificar se eslava realmente sendo seguido, e por



quem. Procurava andar no passo das outras pessoas: quando o
numero de transeuntes rareava, ele se sentia penosamente
exposto. Chegou a esquina da rua Santa Clara sem identificar
nenhum perseguidor. Ou o sujeito era muito bom, ou tinha
imaginado coisas. Talvez o perseguidor ndo estivesse a pé, mas
de carro. Tentou localizar algum carro se deslocando mais ou
menos na mesma velocidade que ele, o que somente seria
possivel para um carro que andasse na faixa proxima a calcada.
Havia varios carros nessa condicdo, precisamente aqueles cujos
motoristas abordavam as prostitutas e os travestis junto ao meio-
fio. Impossivel saber se algum deles estava acompanhando seus
passos. Achou melhor continuar pela Atlantica até a Constante
Ramos, ali se sentia mais seguro porque conhecia todos o0s
atalhos e pontos de fuga.

Além disso, a rua era contramao para quem vinha da avenida
Atlantica. Se estivesse sendo seguido por um carro, o motorista
teria que entrar na rua seguinte e contornar varias quadras até
voltar a pegar a Constante Ramos na direcao da praia. Russo saiu
da Constante Ramos e pegou a Dias da Rocha, interrompida ao
trafego de veiculos na altura da avenida Copacabana. Quando
voltou a Constante Ramos, ja bem préximo do morro dos
Cabritos, a sensacao de estar sendo seguido deu lugar ao
sentimento de seguranca que sempre acompanhava suas
caminhadas ao chegar a encosta de pedra do morro e se deslocar
por ela até a entrada do tunel para a galeria do metro.



Dico demorou a entender o que se passava. Duas meninas
discutiam, disputando algo que ele logo percebeu ser o dinheiro
que na noite anterior dera a uma delas, Jaqueline. Estavam
discutindo qual das duas ia comprar a droga. A maioria do grupo
dormira dentro da caixa de concreto, mas ele e Jaqueline
acabaram dormindo do lado de fora, depois de conversarem
longamente. Na verdade, Jaqueline é que falara. Estava bastante
agitada e cheirava cola enquanto falava. Ele mesmo falara pouco
e nem sempre entendia o que ela dizia. Achou que estava
dizendo que queria foder. Quando a droga de Jaqueline acabou,
resolveram dormir ali mesmo, do lado de fora. Com o calor que
fazia, nao se animaram a entrar. Alguns que estavam dentro da
caixa sairam e se reagruparam do lado de fora junto aos dois.

Tinha sido bem recebido. O grupo era basicamente o mesmo
de quando ele saira para se juntar a turma da Santa Clara, alguns
meses antes. Naquela época ele e Jaqueline tinham namorado.
Na noite anterior, caminhando pela avenida Atlantica em direcao
ao Leme, Dico comecou a pensar que talvez estivesse procurando
protecao com a turma do Leme por causa de Jaqueline. Porque
na verdade nao havia nenhuma seguranca especial 13, a qualquer
momento a policia podia aparecer, pegar todo mundo, enfiar num
Onibus e levar para um centro de recolhimento. Enquanto as duas
meninas discutiam, pensou no que fazer em seguida. Estava sem
o dinheiro da passagem e nao tinha coragem de voltar e procurar
a turma da Santa Clara.

Dera todo o dinheiro a Jaqueline menos de uma hora depois
de terem se reencontrado. Ela era sua namorada (assim ela
anunciou sua chegada para o resto do grupo), e como namorado
ele se achava no dever de dar algum dinheiro a ela. Ela, por sua



vez, também dizia que tinha que dar alguma coisa a ele, e ele
entendeu que devia ser carinho, atengao, companhia, mas ela
insistia em que isso também, mas que queria dar mais, queria
trepar com ele. Isso, no meio da noite. Ele com sono e ela
falando sem parar. E quanto mais ela falava, mais aflito ele
ficava. Jaqueline tinha catorze anos, ja era mulher, mas ele, aos
treze, ainda se achava crianca. Nao entendia nem a necessidade
nem a pressa de Jaqueline em trepar. Para ele, aquilo nao era
importante. Sé era importante quando o assunto surgia nas
conversas com os colegas. Era importante para falar, mas nao
para fazer. Nunca tinha trepado com mulher nenhuma. Ainda nao
tinha pentelho e seu pau era pequeno, achava que era pouco
para uma mulher. Verdade que Jaqueline era s6 um pouco maior
do que ele, mas ja tinha peito, com certeza ja tinha pentelho. Na
noite anterior ela insistira em trepar, mas ele queria primeiro
namorar e depois, quando chegasse a hora, quando estivesse
mais pronto, ai sim poderiam trepar. Ela queria ver o pau dele,
mas ele nao tinha mostrado. O que mais o0 envergonhava nao era
o tamanho de seu pau, mas a auséncia de pentelhos. Depois de
muita conversa, os dois dormiram. Ele de cansaco, ela de tanto
cheirar cola.

Com o sol forte da manha e o barulho dos carros nas duas
pistas da avenida, estava se sentindo péssimo. Nao dormira
quase nada, nao tinha mais o dinheiro da passagem para Sao
Gongalo e Jaqueline parecia ter perdido toda a vontade de trepar
— agora o importante era aquela discussao sobre onde comprar
droga. Trés meninos do grupo tinham se juntado a conversa,
cada um propondo uma coisa diferente. Pelo menos a sacola com
a muda de roupa estava com ele. Subiu na mureta que separava
o canteiro da pista de carros, esperou o sinal fechar e foi embora.



Quarta-feira era dia de ir a Casa de Acolhida. Os pequenos
trabalhos que Russo realizava eram uma retribuicao a tudo o que
recebera quando adolescente: ainda que aos trancos e barrancos,
pudera completar o curso secundario. Fazia aquilo com prazer. A
refeicdo comunitaria de que participava era a reafirmacao de uma
camaradagem que ja durava quase duas décadas. Houvera um
tempo em que exercera a funcao de educador de rua, mas a
atividade nao combinava com o que fazia apds o anoitecer.
Achara melhor consertar janelas quebradas e pintar paredes.
Assim seu trabalho nao entrava cm conflito com sua atividade
noturna de pequeno ladrao. Fizera isso a vida inteira. Gostava de
sua vida solitaria. Era como um cachorro vira-lata: mantinha-se
vivo, nao se deixava aprisionar, trepava sem criar vinculos e
evitava maus encontros. E era tudo. Chegou a Casa de Acolhida a
tempo de tomar o café-da-manha.

— 0i, Russo, tem recado pra vocé.
— De quem?

— Um menor. Passou por aqui hoje cedinho. O nome dele é
Dico, ja esteve conosco mais de uma vez. Disse que espera vocé
as oito da noite, no lugar de ontem.

Dico devia estar enfiado em algum buraco, indtil tentar
encontra-lo. Mas havia bastante trabalho na Casa de Acolhida,
suficiente para ocupar seu tempo até o anoitecer. Por que Dico
nao fora para Niterdi?

Preparava as esquadrias externas para uma nova pintura.
Algumas necessitavam de reparos de carpintaria, mas a maioria
precisava s6 de uma boa lixa. As vezes um menino se aproximava
e puxava assunto, mas Russo sabia que nao era conversa 0 que 0



garoto procurava, mas respostas para perguntas especificas,
ligadas a sobrevivéncia cotidiana. Russo fazia o que podia. A
pratica adquirida nos quase dois anos como educador de rua
servia para alguma coisa.

Comecgava a escurecer quando Russo deixou a Casa de
Acolhida e foi se encontrar com Dico. Chegou mais de uma hora
antes no ponto da avenida Atlantica onde os dois haviam estado
na noite anterior. Em vez de esperar na calcada ou na areia,
entrou na galeria de aguas e sentou-se junto a boca do enorme
tubo. Ninguém podia vé-lo ali dentro, nem da calcada nem da
praia. Se necessario, poderia escapar pelo interior da tubulacao.

As oito e meia da noite teve certeza de que ndo haveria
encontro. A galeria estava seca e razoavelmente limpa e, coisa
rara, nao havia ninguém la dentro. De onde estava, podia ver
uma extensao de praia correspondente a cerca de duas quadras
da avenida Atlantica; se pusesse a cabeca para fora, poderia ver
toda a extensao da praia. Perto das nove da noite optou por uma
retirada segura por baixo da terra em direcao as ruas internas de
Copacabana.



Passara a vida se escondendo. Seus companheiros (houve um
tempo em que tinha companheiros) s6 precisavam se esconder
nas ocasides especificas de caca e recolhimento de menores de
rua; em circunstancias normais circulavam livremente pelo bairro,
protegidos por sua invisibilidade natural. Ele, sardento e ruivo,
nunca passava despercebido. Quando precisava se esconder,
recorria a seus conhecimentos dos subterraneos de Copacabana e
saia de circulacao durante alguns dias.

Dentro da sua galeria, e enquanto as lampadas da gambiarra
estivessem acesas, tinha tempo bastante para ler as pilhas de
jornais velhos que recolhia. Eles tinham uma dupla funcao:
manté-lo informado e servir de forracao para seu colchonete.
Fazia mais de uma semana que a morte do travesti deixara de ser
noticia. Nao acreditava que alguém ainda se desse ao trabalho de
comentar o acontecimento. Puta e travesti nao sao noticia.

Acordou na manha seguinte antes de o vigia ligar a chave da
gambiarra, Tomara uma decisao. Desde que descobrira que o
tinel do metr6 ndo acabava na rocha, mas numa parede de
tijolos recoberta por um jato de cimento, tivera a ideia de um dia
abrir uma passagem naquela parede; um espaco que permitisse a
passagem de seu corpo e que pudesse ser fechado facilmente
com uma tabua.

Saiu para tomar o café-da-manha e depois catar, no proprio
canteiro de obras, o material necessario para sua pequena
construcao. O café foi mais reforcado que o usual, pois tinha a
intencdo de passar a maior parte do dia dentro do tinel. Usou o
banheiro do bar e, antes de voltar para o canteiro de obras, pediu
ao balconista uma garrafa de plastico vazia, das grandes, com
tampa de rosca. No patio de obras, ndo teve dificuldade para



encontrar um pedaco de vergalhdao de bom tamanho e espessura
e uma haste de ferro com o formato de espada, provavelmente
parte de um portao quebrado. Também nao foi dificil encontrar
um pedaco de compensado de um metro por um metro.
Desajeitado, transportou o equipamento até a extremidade da
galeria.

Encostou a garrafa no trecho da rocha por onde escorria o
filete de agua; experimentou o vergalhdao e a barra de ferro
contra a parede falsa para testar suas pontas. Imaginava uma
abertura de uns trés palmos de largura por um metro de altura.
Inspecionou o paredao batendo nele com a barra de ferro aqui e
ali, procurando um ponto menos resistente.

A luz era fraca, mas suficiente para trabalhar. Com a barra de
ferro, desgastou a camada de cimento até aparecerem os tijolos.
De metro em metro havia uma coluna de tijolos deitados e entre
elas a parede era de tijolos em pé, o que facilitava bastante o
trabalho. Escolheu o intervalo entre as colunas centrais e
comecou a trabalhar com o vergalhao na argamassa entre os
tijolos postos na vertical. De inicio ficou preocupado com o
barulho, mas depois se lembrou de que estava a uns
quatrocentos metros da boca de entrada. O primeiro tijolo foi
deslocado num tempo surpreendentemente curto, e a cada tijolo
retirado o trabalho se tornava mais facil. Perguntou-se o que iria
encontrar do outro lado. Nao sabia em que estado haviam
deixado a escavacao na rocha. Logo que os primeiros tijolos
tombaram, olhou pelo buraco. Encontrou uma escuridao
insondavel e um siléncio assustador. Com extremo cuidado,
passou pela abertura e comecou a remover o entulho acumulado
do outro lado. Queria o caminho livre, embora nao tivesse ideia
do que o esperava dez ou vinte metros depois da passagem que
acabara de abrir. O que julgava que fosse lhe tomar o dia inteiro
de trabalho fora feito em pouco mais de duas horas.



Voltou para o lado do tunel onde havia luz. Tapou o buraco
com o compensado e pressionou a porta improvisada contra a
parede usando a barra de ferro como trava. Fez uma nota
mental: iria a Casa de Acolhida buscar uma lanterna que
guardava em seu armario de ferramentas. Assim poderia explorar
0 hovOo espaco.

Pelos seus calculos, ainda nao era meio-dia. Estava coberto
de poeira e p6 de tijolo, além de suado. Foi até o patio de
entrada, onde havia uma torneira com uma pequena mangueira
que inUmeras vezes usara como chuveiro, e lavou-se o melhor
que pode. De volta ao tlnel, pegou o colchonete dependurado no
grampo da gambiarra, desenrolou-o e estendeu-o no lugar onde
habitualmente dormia, a uns dez metros do buraco recém-aberto.
Deitou-se e ficou alguns minutos olhando para o teto de rocha.
Virou o corpo de lado e olhou para o compensado. Pusera alguns
tijolos na parte de baixo e de cada lado da porta improvisada,
para firma-la melhor.



— Beré, tenho novidades sobre o travesti. Na verdade, duas
novidades. A primeira € que sairam os laudos do 1ML sobre Valéria
e Careca; a segunda é que a policia ja confirmou que o homem
que estava na praia e que supostamente seria a testemunha do
crime € um sem-teto com o apelido de Russo. A policia sé nao
sabe é se esse Russo foi testemunha mesmo ou se foi o autor do
crime.

— Por que um sem-teto ia matar um travesti?
— Isso eu nao sei, Beré.
— E os laudos? Alguma novidade?

— Nao muita. Valéria morreu da hemorragia provocada pela
perfuracao do figado por um objeto cortante-perfurante. A vitima
estava sob o efeito de cocaina. O menino, Careca, leve
traumatismo craniano e fratura da primeira cervical. Estava
entupido de cola de sapateiro. A policia nao acredita que a morte
do menino tenha sido assassinato.

O telefonema fora as trés e meia da tarde, quando Domingos
sabia que Berenice fazia seu lanche. Ela estranhou: pela primeira
vez, o telefonema fora apenas informativo. Imaginou a policia
saindo atras de um sem-teto suspeito de assassinar um travesti
na praia de Copacabana. Nao fazia sentido. Sem-teto nao comete
assassinato. Comete pequenos delitos para sobreviver, sé isso. E
0 que estaria fazendo um travesti na companhia de um sem-teto,
a beira-mar, em plena madrugada de Copacabana? Mais ainda:
por que um sem-teto cometeria um assassinato como aquele e
ficaria encostado no paredao, no escuro, em vez de se afastar do
local do crime? Faria mais sentido o sem-teto estar escondido no
escuro por haver testemunhado o crime e ter ficado com medo



de que o assassino o visse. Claro, era muito mais facil para a
policia pegar o primeiro sem-teto que se enquadrasse na
descricao que tinha recebido. Ainda por cima um sem-teto
branco, sardento, ruivo, e com uns trinta anos de idade. Culpado
conveniente: pobre, de identidade duvidosa, sem teto e sem
cidadania.

Um numero pequeno de passageiros ainda se mostrava
interessado no caso do travesti assassinado. Berenice continuava
lhes dando novas informacdes, a maioria fornecida por Domingos.
A hipotese de o crime ter sido cometido por um sem-teto foi
recebida com total descrenca.

Eram sete e quinze da noite quando o passageiro saltou do
taxi no comeco da rua Barata Ribeiro, vindo do centro. Berenice
pensou em dar por encerrado o expediente e ir para casa.
Apagou o indicador luminoso sobre a capota do carro e ja ia
contornar a quadra para tomar o rumo do Catete quando viu
Russo andando pela calcada a poucos metros do taxi. Quando ele
tirou o boné por alguns segundos para passar a mao nos cabelos,
mesmo com a pouca luz do dia que acabava, ela nao teve duvida:
eram auténticos cabelos ruivos sobre um rosto sardento. S podia
ser o sem-teto que a policia estava procurando. A Unica coisa que
nao combinava com a descricao que Berenice tinha dele era o
fato de que nao parecia um sem-teto: estava vestido
corretamente, o andar era firme e decidido, e nao dava a
impressao de estar vagando a procura de um abrigo; havia ainda
aquele boné incongruente.

Quis estacionar o carro para segui-lo a pé, mas estava no
meio do transito. A Unica coisa que podia fazer era aproveitar a
lentidao da hora do rush para tentar segui-lo com o carro, como
se estivesse em busca de passageiro. Conseguiu fazer isso por
duas quadras, depois ele dobrou a direita, na direcao da
Tonelero. Ela dobrou atrds. A Tonelero aquela hora também



estava com o transito lento. Berenice rodava junto a calcada por
onde o homem caminhava. Ele andava com passos regulares, e
ela ora ficava atras, ora o ultrapassava, sem perdé-lo de vista
pelo retrovisor. Foram oito quadras em que ele tomou a dianteira
varias vezes, quando o taxi de Berenice ficava retido num sinal
vermelho. Chegaram praticamente juntos ao cruzamento com a
Santa Clara. Ele comecou a atravessar o tunel Major Vaz, que
desemboca na Pompeu Loureiro. Ela atravessou o tunel mais
depressa que ele e estacionou a direita no inicio da Constante
Ramos, junto a pedra do morro dos Cabritos. Esperou que ele
terminasse de atravessar o tunel para ver para que lado ele ia.
Para sua surpresa, ele entrou no mesmo trecho de rua em que
ela estacionara. De dentro do carro, Berenice viu Russo percorrer
a calcada com o mesmo passo decidido em direcao ao morro,
subir pela pedra até ultrapassar o muro da Ultima casa e
desaparecer. Debrucada sobre o volante, o rosto quase colado no
vidro dianteiro, Berenice esperou um minuto ou dois para ver se
ele voltaria, depois desceu do carro e caminhou até o ponto em
que ele desaparecera. Do outro lado do muro sé o que se via era
a extensao nua da pedra perdendo-se no escuro.



A incursao a Casa de Acolhida Ihe valera um bom banho e
roupas limpas, mas nao sentiu vontade de ficar na rua. Queria
voltar ao tunel e descobrir o que havia do outro lado da parede
de tijolos. Estava com sua lanterna e trouxera uma reserva de
roupa.

Chegou ao patio ainda a tempo de entrar pelo portdo da
frente, mas preferiu dar a volta pelo final da Constante Ramos e
andar pela encosta de pedra até a entrada do tunel. Era uma
volta grande, mas nao queria revelar sua presenca nem para o
vigia. Dentro do tunel, as lampadas estavam acesas. Quando se
aproximou do final da galeria, teve a sensagao quase intoleravel
de que encontraria a passagem aberta, sem a madeira de
protecao. A uns vinte passos do final, tirou a lanterna do bolso e
apontou para onde ela deveria estar. O quadrado de madeira
brilhou com mais intensidade do que a parede fosca de cimento.

Sua respiracao estava um pouco ofegante por causa da longa
caminhada a passo acelerado. Tirou a roupa, vestiu um short.
Ndo descalcou o ténis, pois pretendia fazer uma investigacao
preliminar antes de se deitar. Ainda tinha duas horas até a
gambiarra ser desligada. Retirou a tabua da abertura, acendeu a
lanterna e dirigiu o facho de luz para o trecho desconhecido da
galeria. Viu que do lado de 1a da parede a escavacao continuava
em tudo idéntica ao lado de ca, porém com menos acabamento.
O chao estava recoberto por entulho, restos da escavacao, a agua
minava da rocha, e a escuridao e o siléncio eram absolutos. Teve
a nitida impressao de que o siléncio da galeria era consequéncia
de sua entrada, do leve ruido de seus passos, do rumor de seu
corpo. Sua chegada parecia ter provocado um subito vazio, como
0 que se segue a um tiro disparado no meio da floresta.



Estranho como naquele lado da galeria 0 mesmo espaco se
tornava menos diferenciado: as paredes laterais, o teto e o chao
nao se distinguiam uns dos outros, o tunel era um gigantesco
tubo cavado na rocha bruta. O facho da lanterna apontado para o
fundo do tunel perdia-se na escuriddao. Provavelmente aquele
trecho chegava ao inicio do corte do Cantagalo, com acesso pela
praca Eugénio Jardim, trezentos metros adiante. Nao pretendia
fazer todo esse trajeto naquela noite, apenas ter uma ideia do
que havia por 3.

No inicio seus passos foram cuidadosos e hesitantes, mas
depois Russo verificou que o piso nao era tao irregular quanto
parecera antes. Na verdade era tao regular quanto o do outro
lado. A diferenca era que ele sabia exatamente o que havia do
outro lado, bem como o ponto exato onde a outra galeria
perpendicular levava a saida. Ali, naquele lado desconhecido,
apenas supunha que um tlnel de acesso chegara a ser cavado na
pedra, mas nao sabia onde ele estava. Se nao houvesse um tinel
de acesso, em algum momento encontraria uma barreira de rocha
sdlida em nada semelhante a sua fragil parede que imitava pedra.
Depois de caminhar algumas dezenas de metros, parou para
tentar identificar um ruido constante, longinquo. Eram guinchos
extremamente agudos, quase imperceptiveis. Iluminou as laterais
da galeria pensando que fossem guinchos de rato, mas viu
apenas pedras. Fosse o que fosse, o ruido vinha de longe, de um
lugar que sua pequena lanterna nao conseguia alcancgar.

Continuou andando, agora um pouco mais depressa. A
intervalos regulares parava, apagava a lanterna, esperava o0s
olhos se acostumarem com a escuridao, e procurava identificar
alguma luminosidade, algum som, alguma corrente de ar,
qualquer coisa que sugerisse a existéncia de outra abertura. Foi
entao que numa dessas paradas percebeu que os guinchos
haviam cessado. Sempre que olhava para tras, via que a abertura



que havia cavado e por onde vazava a luz fraca vinda do outro
lado ia ficando menor e menos clara. De repente, quando voltou
a olhar para tras, nao viu mais o retangulo iluminado. Concluiu
que o vigia tinha apagado a gambiarra. Acendeu a lanterna
decidido a retroceder, mas ficou em duvida. Depois de olhar para
trds tinha dado meia-volta ou uma volta inteira? A procura do
ponto de partida, podia ter girado o corpo mais do que pretendia
e agora ja nao sabia para que extremidade da galeria estava
voltado. Virou o facho de luz na direcao das paredes laterais para
ver se conseguia se orientar, inutil, a galeria era uniforme, e
durante a caminhada ele nao se detivera em detalhes que
pudessem guia-lo na volta. Decidiu andar na direcao para onde
estava virado.

No momento em que comecgou a andar, lembrou-se de que o
tracado da galeria acompanhava a curvatura do morro, mesmo
que esse arco, pouco pronunciado, nao fosse percebido pelo
caminhante. Nesse caso, era possivel que ele nao tivesse visto a
luz da passagem porque a curva da galeria a afastara de seu
campo de visao. Andara poucas vezes de metr6, mas lembrava-se
do aviso no chao de uma plataforma de embarque: “Estacao em
curva, cuidado com o vao entre o trem e a plataforma”.
Plataforma em curva, galeria em curva.

Estava molhado de suor, suas pernas doiam de cansaco. Nao
gostava de metrd, e ali estava ele numa galeria de metro, sem
trem, sem trilho, sem gente. Uma gigantesca galeria vazia e
deserta. E a pilha da lanterna parecia estar no fim. Achou melhor
apagar a luz para economizar 0 pouco que restava de bateria.
Sentou-se no chdo e permaneceu um tempo imoével, contendo a
respiracao, tentando ver ou ouvir alguma coisa. Afastou as pedras
mais proximas e se deitou.



Berenice lutava contra a presenca insistente de Russo em sua
cabeca. A figura do marginal de cabelos vermelhos invadiu sua
imaginagdo e afastou outros pensamentos. Té-lo visto
caminhando pelas ruas do bairro como um cidadao comum tinha
sido uma experiéncia tdao inesperada que chegara a duvidar que
fosse ele mesmo, tamanha a despreocupacao, o a-vontade com
que se comportava, vestido de maneira correta, com passos
firmes, determinados. Em nenhum momento olhara para tras ou
para os lados. Nao parecia um sem-teto procurado pela policia.
Nada nele era furtivo. Impressionante como eram ruivos 0s
cabelos escondidos sob o boné! Ela sé tivera certeza absoluta de
que era ele ao presenciar sua surpreendente saida de cena no fim
da caminhada.

A cena ocorrera no dia anterior, no momento em que ela dava
por encerrada a jornada de trabalho e se preparava para voltar
para casa, como fazia agora. S6 que, em vez de voltar para casa,
Berenice decidiu rumar para o pequeno trecho da Constante
Ramos, onde estacionara na véspera enquanto via Russo
desaparecer do outro lado do muro. Eram sete da noite agora, e
ela estava disposta a ficar parada ali até as oito para ver se a
cena se repetia. Claro, se ele era um sem-teto, nao devia seguir
nenhuma rotina. O limite de oito da noite era dela, nao dele. Se
informara, ficara sabendo que Russo nao tinha mulher nem filhos,
que nao tinha casa nem coisa alguma que pudesse ser
considerado moradia regular. Assim, nada levava a crer que ele
apareceria novamente naquele lugar e aquela hora, e que
desapareceria na montanha de pedra como fizera na véspera.
Depois de meia hora, achou que ele nao viria. Desceu do carro e
andou até o ponto em que a rua tocava a pedra. Do lado
esquerdo, junto a calgcada, havia a entrada de uma galeria



subterranea. Uma calha de cimento descia a encosta de uma
altura de uns trinta metros e acabava junto a entrada da galeria,
canalizando a agua da chuva para o canal subterraneo. Do outro
lado da rua, o muro de uma casa subia uns dois metros a encosta
do morro. Fora ali que, na noite anterior, Russo subira pela pedra,
ultrapassara 0 muro e sumira na escuridao. Berenice apoiou as
maos na pedra que ainda guardava o calor do dia, avaliou sua
inclinacao, suave naquele ponto, apoiou um pé, depois o outro, e
sem dificuldade subiu dois metros pela superficie aspera da
rocha. Ali de cima dava para ter uma ideia do percurso seguido
por Russo. Do outro lado do muro havia uma espécie de corredor
de terra entre o morro e os fundos dos prédios; lembrou-se de
que alguém lhe dissera que aquela era uma area de impacto,
sujeita a possiveis deslizamentos de rocha, interditada a qualquer
tipo de construcao. Nao havia sinal de Russo.

Comecava a escurecer. Berenice voltou para o carro e sentou-
se ao volante, decidida a esperar até as oito. Nao entendia a
propria ansiedade. Achava que Russo ia aparecer, que pularia o
muro e que ela poderia intercepta-lo... E ai? O que diria a ele?
Nao tinha nenhum plano para o caso de realmente vir a encontra-
lo. Tinha certeza de que aquele homem nao era um marginal nem
um fugitivo da policia. Quem fazia o percurso com a naturalidade
com que ele andava, avancando com aquela calma, tao perto da
delegacia do bairro, nao estava fugindo. Mas, visivelmente, ele
estava se escondendo.

As oito em ponto ligou o motor e foi para casa.



Na manha seguinte, em vez de ir para o ponto Berenice foi
direto para a Tonelero. Atravessou o tunel Major Vaz, dobrou a
direita na primeira rua e estacionou no mesmo lugar das vezes
anteriores. Queria ver o territorio de Russo a luz do dia. Trancou
o carro e foi diretamente para o muro da casa ao pé do morro.
Estava de jeans e com o ténis de suas caminhadas matinais.

Foi facil subir pela pedra, até conseguir olhar para o outro
lado do muro. Notou que o corredor atras dos prédios
desembocava num amplo terreno localizado junto a boca do tunel
Major Vaz. Desceu e contornou a pequena quadra que
compreendia os quatro prédios da rua mais a casa junto a pedra.
Eram cinquenta metros pela Constante Ramos, mais trinta
dobrando a esquina em direcao ao tunel. O terreno, que antes
vira parcialmente, era um canteiro de obras pelo qual ja passara
dezenas de vezes sempre que atravessava o tunel e no qual
nunca prestara atencao. Era uma grande area da prefeitura com
mais de cinquenta metros de frente, protegida por um muro alto
e um grande portao de ferro. Uma das bandas do portao estava
aberta, e ela péde examinar o local. O que chamou sua atencao
mais do que tudo foi um segundo portao, muito maior do que o
primeiro, também aberto, e que revelava a entrada de um grande
tunel na pedra. Sem dulvida, era o tunel de acesso as galerias de
um futuro trecho do metr6 que cortaria o morro dos Cabritos
naquele ponto.

Berenice voltou para o carro, deu partida no motor e rumou
para o ponto de taxi. Trés carros esperavam em fila, mas ela nao
estava com disposicao para conversar com o0s colegas. Viu 0s
carros sairem um por um; quando chegou sua vez, ao contrario
do que desejava naquele momento, o passageiro era conhecido.



— Bom dia, Berenice.
— Bom dia, doutor. Para o escritorio?
— Isso mesmo, obrigado.

Gostava daquele passageiro, mas temia que uma conversa
prolongada a desconcentrasse. Devia ter esperado as ideias se
organizarem antes de entrar na fila a espera de passageiro,
pensou.

— Alguma novidade sobre o assassinato? — perguntou o
homem assim que entraram na avenida Atlantica.

Berenice nao gostou do tom da pergunta. Nao acreditava que
ele dedicasse mais de meio minuto do seu dia para refletir sobre
0 caso do travesti. Claro, o homem tinha jeito de ser bem
ocupado, devia ter preocupacdes suficientes para preencher
todos os minutos da sua vida. Por isso mesmo o normal era ele
entrar no taxi pela manha, conversar gentil e educadamente com
ela durante o percurso e se limitar a emitir uma ou outra opiniao.
E so.

— A policia ndo fez muitos progressos. Parece que um garoto
tinha informacdes sobre uma possivel testemunha, mas apareceu
morto. Era um menino de rua. Ele disse que um sem-teto tinha
visto o crime.

— E mataram o menino?

— Ninguém sabe dizer o que aconteceu. O IML disse que a
causa da morte foi traumatismo craniano. O menino caiu dentro
de um bueiro, mas ninguém sabe como ele caiu. Quer dizer, nao
se sabe se foi acidente ou nao. O fato € que os outros meninos
desapareceram da area. Tém medo de que aconteca a mesma
coisa com eles.

— Vocé acha que nao foi acidente?



— Tenho minhas duvidas. Os meninos sdao muito espertos
para cair em bueiro. A nao ser que esse tenha cheirado muita
cola.

— E ele tinha cheirado?

— Encontraram uma garrafa com restos de cola perto do
corpo, e o laudo do IML fala em intoxicacao por tolueno, que é a
substancia basica da cola de sapateiro.

— E o0 sem-teto?

— Ele parece diferente dos outros. Nasceu na rua e gosta de
ser sem-teto. Nao dorme debaixo das marquises nem anda por ai
carregando tralhas; disseram que dorme em diferentes lugares.
As vezes no lugar em que presta algum servico ou entdo em
lugares publicos secretos ou desconhecidos das outras pessoas.

— Vocé conhece ele?

— Nao, sé vi uma vez, andando pela rua.

— E a policia nao consegue encontra-lo.

— Vai ver que nao quer encontrar.

— Por que nao ia querer?

— Sei la.

Ao entardecer, Berenice voltou para a Constante Ramos na
esperanca de ver Russo. Parou o carro na esquina para controlar

tanto o trecho de rua até a pedra como o portdao do canteiro de
obras.

Berenice achava que muito provavelmente Russo se escondia
no tunel abandonado do metr6. Se fosse verdade, ele teria que
contar com a protegao do vigia noturno.

Até aquele momento nao se perguntara seriamente o que a
impelia aquela investigacdao. Achava que devia haver algum



motivo desconhecido para estar agindo daquela maneira; o que
mais a surpreendia, porém, era nao estar nem um pouco
interessada em descobrir que motivo era esse. Simplesmente
queria fazer aquilo e pronto. O ruido do telefone celular
interrompeu seu devaneio.

— Onde vocé esta, Beré? Ja passa das oito.
— E o que vocé tem a ver com os meus horarios?
— Ontem vocé também chegou tarde.

— Puta que pariu, Domingos, nao sou mais sua mulher, vocé
nao tem porra nenhuma a ver com a minha vida, chego em casa
a hora que eu bem entender, sem ter que prestar contas a
homem nenhum. Se vocé estd com saudades da vida de casado,
procura uma mulherzinha e casa com ela, eu estou muito bem
como estou. E faca o favor de nao me telefonar quando estou
trabalhando.

Berenice desligou o aparelho. Por alguns minutos esperou a
raiva diminuir para poder voltar para casa. Quando saiu do carro
para abrir o portao da vila, ainda nao tinha recuperado a calma.
Estacionou em frente de casa, pegou uma caixa com meia duzia
de mangas comprada num sinal de transito e entrou. A mae, o
filho e Domingos jantavam, conversando animadamente. Ficou
um instante parada na entrada da sala segurando a caixa, a
espera de que alguém se oferecesse para ajuda-la ou dissesse
alguma coisa, mas ninguém prestou muita atencao nela. Foi até a
cozinha, largou as mangas sobre a pia e subiu para o quarto.
Quando desceu, de banho tomado e roupa trocada, o jantar havia
terminado. Metade da mesa estava arrumada para ela, com o
prato e os talheres na cabeceira. O lugar do pai, pensou.

A mae trouxe a comida que esquentara para ela e voltou a
cozinha; Tiago foi para o quarto assistir televisao e Domingos
sentou-se ao lado dela.



— Por que vocé foi tao agressiva comigo ao telefone?
— Porque nao tolero ser controlada.

— Eu nao estava te controlando. Sua mae tinha me convidado
para jantar, e telefonei para saber se vocé ja estava vindo, para
jantarmos todos juntos. Berenice, vocé esta ficando impossivel.
Esta se afastando das pessoas, perdendo a alegria e até a
feminilidade. Acho que a culpa disso tudo é essa maldita
profissao de taxista. Nao é profissao de mulher...

— Nao estou perdendo a feminilidade. Me deixe jantar em
paz.

— Esta vendo? Foi o que eu acabei de dizer. Vocé estd
insuportavel. Boa noite.

— Domingos, espera. Desculpe. Vocé tem razao...
— Como assim?

— Vocé tem razdo, estou irritada... talvez esteja ficando
tempo demais dentro do taxi... sempre a mesma coisa...

— Vocé precisa se ocupar com outra coisa.

— Sabe a historia do travesti assassinado? Sabe o tal cara
que a policia estd procurando, o tal Russo? Encontrei ele. Sei
onde ele se esconde.

— Como é? Vocé encontrou o Russo? Falou com ele?

— Nao. Vi na rua. Eu tinha acabado de deixar um passageiro
na Barata Ribeiro quando ele passou bem ao lado do meu carro,
andando pela calcada.

— E como vocé sabe que era ele?

— N3ao tem erro: ndo é alto nem baixo, uns trinta anos,
branco, sardento e ruivo. Porra, Domingos, nao tem dois sujeitos
em Copacabana que se encaixem nessa descricao. Segui o cara



por umas quinze quadras: primeiro toda a rua Tonelero, depois
atravessamos o tunel Major Vaz, entramos na Pompeu Loureiro, e
ele dobrou a direita na Constante Ramos, naquele pedacinho que
vai até o morro. E sabe o que ele fez? Subiu pela pedra,
ultrapassou o muro da Ultima casa e continuou pela pedra até
desaparecer no escuro. Ja era noite.

Domingos ficou olhando para Berenice como se esperasse a
continuacao da histéria. Os dois continuavam sentados a mesa, e
Berenice ainda nao acabara de jantar. Domingos pediu mais
detalhes, e ela contou tudo o que sabia. Nao era muita coisa,
mas ele ficou interessado.

— E digo mais para vocé, Domingos. Ndo sei o que esse
Russo viu na praia, mas garanto que ele nao € o assassino.

— Por que tanta certeza?
— Intuicao.

— Intuicdo, Beré? Isso ano € nada para a policia. A policia
quer é provas, indicios, testemunhas.

— Pois entdao ela que procure. Vou continuar agindo de
acordo com a minha intuicao.

— Como, continuar agindo? Vocé tem a intencao de investigar
esse suspeito?

— Tenho. E ele ndao é suspeito de coisa nenhuma. Isso é
golpe da policia, € o que ela diz quando ndo tem o que dizer.
Inventa um ou varios suspeitos para dar a impressao de que esta
realizando uma superinvestigacao. Se ele fosse culpado e
estivesse mesmo sendo procurado pela policia, nao andaria com
tanta despreocupacao pela Tonelero inteira, que é uma regiao
muito frequentada por policiais, por causa da 122 pp, ali perto.
Duvido que esteja mesmo sendo procurado como suspeito da
morte do travesti. Isso também ndo quer dizer que ele seja um



anjo e que nunca tenha feito nada de ruim. Talvez ele seja um
cara interessante, Domingos. Se é verdade que viu o0 assassinato
do travesti, vale a pena a gente investigar. Vocé nao estd
querendo uma reportagem de primeira pagina?

— Beré, a gente nao é policial, ndo sabemos fazer isso. A
policia trabalha com uma rede de informantes. Como vamos fazer
para descobrir as coisas? Se formos ameacados, nao teremos
como nos defender, ndao temos armas, o0 maximo que podemos
fazer é xeretar a vida alheia e, mesmo assim, dentro de certos
limites.

— Esta bem. Entdao vamos xeretar a vida do Russo. Vamos
saber quem ele é, quem sao seus pais. Ele tem um tipo fisico de
estrangeiro. Vamos descobrir onde de mora, como se sustenta.
Depois a gente chega ao que importa: se ele realmente
presenciou a morte do travesti e o que estava fazendo na praia
aquela hora. Nao precisamos de armas para isso. Vocé é
jornalista, e todo mundo conhece vocé nas delegacias de policia,
pode muito bem levantar a ficha nao oficial dele.

— Tudo bem. Vou ver o que consigo. Mas nao gosto nem um
pouco dessa histéria de vocé ficar seguindo um marginal que
ninguém sabe do que é capaz.

— Isso a gente nao sabe de ninguém.



Russo abriu os olhos e nada aconteceu. Piscou algumas
vezes, como quem experimenta o interruptor de uma lampada
queimada, mas nao houve alteracao no ambiente. A ideia da
cegueira |he passou pela cabeca. Apenas a ideia, destituida de
consisténcia e desacompanhada de sentimento. Sabia que nao
estava cego, e nao era a primeira, vez que experimentava aquela
sensacao; acordara outras vezes durante o sono, abrira os olhos
e continuara vendo tudo escuro. O corpo estava doido e a bexiga,
cheia. Tateou em volta, encontrou a lanterna e acionou o botao
de acender. A bateria estava quase no fim, a luz produzida mal
dava para iluminar a palma da outra mao. Pegou algumas pedras
em volta e, utilizando o proprio corpo como referéncia, atirou-as
para a frente e para os lados, e pelo barulho das pedras
chocando-se contra a rocha facilmente localizou as laterais da
galeria. Aproximou-se de uma delas e esvaziou a bexiga. Voltou
para o centro da galeria, sentou-se no chao e ficou esperando o
vigia ligar a gambiarra e iluminar a passagem. Sentia-se refeito
depois da noite de sono, apesar do desconforto do chao de
pedra. E a angustia que o invadira na véspera se dissipara.

Passado algum tempo Russo distinguiu ao longe uma
luminosidade — prova empirica de que a galeria era em curva e
de que a passagem ainda estava la. Caminhou na direcao da
claridade difusa até ver surgir a passagem iluminada pelas
lampadas da gambiarra, um clardao que |Ihe pareceu forte como a
luz do sol. Minutos depois, ao transpor a abertura para a parte
iluminada da galeria, sentiu como se estivesse chegando em
casa. Pelo menos achava que devia ser isso, aquele bem-estar.
Recolocou a tabua no lugar e vedou a passagem o melhor que
pode.



Ainda estava com a roupa que vestira para explorar a galeria
e com a qual dormira no chao de terra. Trocou-a pela que usara
na véspera e saiu em diregdo ao bar da esquina da Barata
Ribeiro. Tomou um bom café-da-manha e depois seguiu na
direcao da Casa de Acolhida, com a intencao de pegar um pouco
do dinheiro que deixara escondido no quarto de ferramentas.
Queria comprar uma lanterna mais possante e novas baterias.

O trabalho que estava fazendo na Casa de Acolhida era de
facil execucdo. Nos Ultimos meses pintara os dormitorios, o
refeitdrio e os corredores; agora tinha comecado a consertar e a
pintar portas e janelas, e para isso tinha de ser um pouco
carpinteiro, um pouco pintor. E era 0 que ele se tornara, o
homem das mil e uma utilidades: pintor, pedreiro, carpinteiro,
eletricista, jardineiro. Para ele, tudo que implicasse habilidade
manual era facil. Inclusive as atividades ilicitas que garantiam sua
sobrevivéncia. Nao era empregado da Casa de Acolhida, nao
recebia salario, e ninguém perguntava o que ele fazia nos dias
em que nao estava la.

Trabalhou durante a maior parte da manha, almocou com os
funcionarios da casa e estava deitado no Unico banco existente
na quadra de esportes, uma area de terra batida que servia para
todo tipo de atividade recreativa, quando alguém puxou de leve a
manga de sua camisa. Continuou com os olhos fechados. Nao
estava com vontade de conversar com ninguém. Depois de alguns
segundos, novo puxao e o chamado:

— Russo.

Abriu os olhos. Um menino ao lado do banco olhava fixo para
ele.

— Dico! O que vocé esta fazendo aqui?
— Perdi o dinheiro que vocé me deu.



— Dico, um cara esperto como vocé nao perde dinheiro. O
que vocé fez com ele?

— Eu... ela precisava do dinheiro. Minha namorada.
— Sua namorada? E quem é sua namorada?
— Jaqueline.

Russo ergueu o tronco, sentou-se e mandou o menino sentar
ao lado dele.

— Quantos anos tem a Jaqueline?
— Catorze. Mas ja tem peito e fica menstruada.

— Jaqueline estava precisando de dinheiro, e vocé deu para
ela todo o dinheiro que eu te dei?

—E.

— E pra que ela queria o dinheiro?

— Pra comprar cola. Eu achei que tinha que dar o dinheiro...
Ela era minha namorada, eu nunca, linha dado nada pra ela. Mas
ai ela ficou a noite inteira dizendo que queria trepar comigo... Eu
sd queria namorar. Essa coisa de trepar pode ficar pra depois.
Mas ela so falava nisso... Fui ficando nervoso. Quando o dia
amanheceu, fui embora. Ela nem me viu sair.

— Vocé conversou com seu grupo? Conseguiu descobrir
alguma coisa?

Parece que um cara andou perguntando quem era 0 Russo e
onde ele morava. Parece que foi o mesmo cara que falou com o
Careca.

— E quem é ele? E policia?

— Acho que ndo... Ninguém sabe direito. Ele costuma andar
com 0s homens.



— Como ele é?
— Eu nunca vi, mas disseram que € branco, grande e forte.
— Onde vocé esta dormindo?

— As vezes na rua Santa Clara, junto com a turma, perto do
ponto de taxi: as vezes em outros lugares que eu conheco, pra
nao ficar dando mole sempre no mesmo ponto.

— Vamos fazer como fizemos até agora. Sempre que um de
nés quiser falar com o outro, deixa um recado aqui na
administracao. Vocé sabe o nome desse homem?

— Nao.

Durante toda a tarde, Russo raspou a tinta das janelas e
venezianas da parte da frente da casa. Tomou banho, lavou a
roupa usada na véspera, vestiu uma camiseta e trocou a pequena
lanterna por outra maior, s6 que sem pilhas, que achou no
depdsito de ferramentas. Saiu com a lanterna dentro de um saco
de plastico. A caminho de “casa”, comprou pilhas para a lanterna.

Estava na Tonelero, a algumas quadras do tunel Major Vaz,
quando teve a mesma sensagao que tivera dias antes na avenida
Atlantica e, na véspera, ali mesmo na rua Tonelero: a de estar
sendo seguido. Continuou andando como se fosse 0 mais
tranquilo e distraido dos homens. Fez exatamente o mesmo
trajeto do dia anterior: atravessou o tunel Major Vaz, dobrou na
Constante Ramos, subiu pela pedra e desapareceu. S6 que, em
vez de entrar na galeria do metrd, atravessou o patio do canteiro
de obras, saiu para a rua e contornou a quadra. Quando chegou
de novo a esquina da Constante Ramos, la estava ele. Era o
mesmo taxi que o seguira e que ficara estacionado exatamente
naquela esquina. Passou por tras do carro e parou junto a janela
do motorista. Havia uma mulher sentada ao volante. O vidro
estava aberto e o motor, desligado. Russo aproximou o rosto da



janela do carro e perguntou:
— Esperando passageiro?
A motorista estremeceu e virou o rosto para ele.
— Vocé me assustou.
— Desculpe. Esta esperando alguém?
— E... Estou... Ele ja deve estar voltando.

Russo deu alguns passos pela beira da calcada como se
procurasse um taxi, depois entrou numa padaria pouco antes da
esquina seguinte. Esperou. Nao haviam transcorrido nem cinco
minutos, e ela passou com o taxi. Sem passageiro nenhum. Russo
saiu da padaria e voltou para o canteiro de obras. Eram sete da
noite, e o vigia conversava com o motorista do Ultimo caminhdo a
deixar o patio. Ao passar pelo contéiner que ele usava como
escritério e quarto de dormir, deixou sobre o peitoril da janelinha
uma lata de cerveja, ainda bem gelada, que comprara na padaria.
Estava cedo: poderia contar com a luz da gambiarra por um
tempo mais do que suficiente para uma nova investigacao na
parte escura da galeria.

Ndo havia mais dulvida, estavam mesmo procurando por ele.
Ficara surpreso com a mulher do taxi. Era o mesmo carro da
véspera, mas entao nao tinha conseguido ver a motorista. Parecia
bonita. Com o susto, perdera a graca e talvez um pouco da
beleza, mas mesmo assim era bonita. Nao devia ser uma policial
disfarcada, nao havia motivo para tanto, e aquele era um disfarce
pouco pratico e de grande visibilidade. O simples fato de o carro
ser amarelo, com uma faixa azul nas laterais e um luminoso no
teto, era mais do que suficiente para chamar a atencao de
qualquer pessoa, principalmente se o taxi esta livre na hora do
rush. Além do mais, uma policial ndao teria permitido uma
aproximagao como a que ele fizera.



Russo passava e repassava a cena enquanto se aproximava
da abertura para a outra galeria. Na véspera, tinha notado que
um taxi o sequira de perto enquanto voltava da Casa de Acolhida
e depois estacionara na mesma esquina de hoje. A mulher nao
estava ali esperando passageiro nenhum. Estava era procurando
por ele. Talvez nao fosse a melhor maneira de encontrar uma
mulher bonita como aquela, mas sem duvida fora a mais rapida e
inesperada.

Tal como fizera na véspera, tirou a roupa, vestiu o short, e
conservou 0 ténis. Pendurou a lanterna no pescoco com um
pedaco de fio, para o caso de precisar usar as duas maos, depois
retirou a tdbua que tapava o buraco e passou para o outro lado.

Ficou algum tempo parado, atento a qualquer ruido. Junto a
abertura ainda havia um pouco de luminosidade. O reflexo da
gambiarra clareava o chao ao redor, mas nao o suficiente para
iluminar as paredes. Tirou a lanterna do pescoco e experimentou-
a na escuridao. O aparelho iluminava as paredes laterais da
galeria e lancava um facho que alcancava dezenas de metros.
Para além da luz, mais escuridao. Avancou devagar, examinando
tudo em detalhe. Aos poucos foi adquirindo confianca, e seus
passos ganharam firmeza. Depois de avancar por um bom trecho,
apagou a lanterna e conferiu o retangulo de luz as suas costas. O
retangulo tinha sumido, e a escuridao era total. Voltou a andar, e
ao ruido regular de seus passos sobre o piso coberto de pd de
pedra juntou-se o som agudo e distante que ouvira da primeira
vez. Impossivel identificar a fonte daquele ruido e a que distancia
estava. Dirigiu o facho de luz para o chao e para as paredes em
volta, a procura de algum objeto ou residuo que indicasse uma
presenca humana recente. Andou por muito tempo, ou pelo
menos o que lhe pareceu ser muito tempo. O chao irregular e as
paradas constantes para examinar buracos e reentrancias na
abébada de pedra distorciam sua nocao de tempo, mas Russo



tinha a impressao de estar andando havia mais de meia hora,
quando o que |he pareceu ser uma curva mostrou-se na verdade
uma parede de pedra: o fim da galeria, a pedra bruta da
montanha. Nao havia saida por aquele lado. Desanimado, sentou-
se no chdo e examinou a parede rochosa em busca de uma saida
para 0 que supunha ser a estacao seguinte. A Unica coisa
diferente que havia ali era uma fenda natural cortando a rocha de
alto a baixo. A fenda tinha pouco mais de trés palmos de largura
e nao levava a lugar nenhum. Nada que se assemelhasse a uma
passagem para o exterior. A Unica saida era pelo mesmo lugar
por onde entrara.



Estipida, incompetente, € isso que da se meter a detetive, o
cara so faltou morder a tua orelha. “Esta esperando alguém?"
“Estou, ele ja deve estar voltando...” Burra. Por que nao admitir
que fora apanhada em flagrante? “Entao, Russo, podemos
conversar?” Quem ia tomar o susto era ele. Agora vai ser mais
dificil, a menos que vocé abra o jogo e ele acredite em vocé. Ja
mentiu uma vez para ele. Ele saiu rindo.

— Aconteceu alguma coisa, minha filha?
— Por qué, mae?

— Porque vocé chegou com cara de quem teve algum
aborrecimento.

— Me aborreci comigo mesma, mae.
— Melhor assim... Mais facil fazer as pazes.

Além do mais, que porra de sem-teto € esse que se veste
como gente normal, fala como gente normal e nao se intimida
quando vé que alguém o esta sequindo de taxi, espionando onde
ele vive? Sem-teto € um excluido, um merda, anda malvestido,
sujo, carrega um monte de traste de um lado para outro e
procura abrigo e um canto para dormir debaixo das marquises.
Além disso se borra de medo de ser morto a paulada ou
queimado enquanto dorme. As coisas com Russo nao
combinavam com a imagem que ela fazia de um sem-teto.

Manha do dia seguinte. Domingos chegou quando Berenice
lavava o carro com a mangueira, de short e camiseta.

— Bela visao. Pena o carro!



— O que tem o carro?
— Nada. E que a cena seria mais bonita s6 com voceé.
— Domingos...

— Tudo bem. Bom dia. Paz. Estou com um retrato falado do
suspeito.

— O cara nao é suspeito. E pseudo-suspeito.

— Bem, nosso pseudo-suspeito € a figura conhecida mais
misteriosa de Copacabana. E descrito como um punguista que
sempre atuou no bairro, mas ele nunca foi autuado nem preso
pelo simples fato de nunca ter havido flagrante. Conhece os
subterraneos de Copacabana como ninguém e é capaz de
desaparecer num bueiro e depois reaparecer cinco ou seis
quadras adiante. Sempre rouba pouca coisa, sé o suficiente para
se manter, e nunca com violéncia ou ameaca fisica. Nao anda
armado e jamais se meteu com drogas. Tem transito facil entre
prostitutas e travestis. Parece que nasceu na rua e que nunca
viveu em nenhum outro lugar, s6 na rua. Dizem que a mae era
uma adolescente sem-teto e o pai, um turista estrangeiro.
Trepada de ocasiao. Que foi abandonado aos cinco anos de idade
e adotado por um grupo de sem-teto que depois o passou para
outro grupo, e assim por diante. Os educadores de rua até que
cuidaram dele, mas a ajuda mais constante e duradoura que ele
teve veio dos travestis que atuavam como maes-de-rua. Nao tem
amigos, nunca teve companheira. Em outras palavras, € um
solitario que nao incomoda ninguém a nao ser os turistas. A
policia tem gente mais perigosa com quem se preocupar.

— Entdo a policia ndao estad atras dele, mesmo sabendo que
ele testemunhou o assassinato do travesti?

— Mais ou menos. Se derem de cara com ele dao uma geral,
mas nao vao sair em diligéncia sé porque estao falando que ele



talvez tenha presenciado um crime. Ele ndo é suspeito, nisso
vocé tem razao. A policia acha que ele nao deve ter visto grande
coisa. No maximo um casal andando pela praia a noite. Como
testemunha, nao vale muito.

— Entdo, se pegarem ele, vao fazer um pouco de média para
a imprensa, mas nao vao conseguir segurar o cara muito tempo.
Puta sacanagem.

— Berenice...
— Esta bem. Enorme injustica.

— Nem tao injusta assim. O cara € batedor de carteiras,
rouba turistas desde menininho.

— Mas vocé mesmo disse que ele sé rouba o necessario para
sobreviver, e ele é sem-teto, precisa de muito pouco.

— Vocé fala desse cara como se ele fosse um irmao mais
MOGO que precisasse da protecao da irma mais velha.

— Sem essa de sentimentalismo. SO acho uma sacanagem
pegarem o0 cara para bode expiatdrio. Ainda mais que tudo que a
policia sabe desse episddio é conversa de menino de rua. Nao se
esqueca de que muitos deles passam o dia inteiro cheirando cola.
Nao da para confiar nas histdrias que eles contam.

— Vocé nao acha estranho que o Unico que parecia saber
alguma coisa tenha morrido?

— Caiu num bueiro depois de cheirar um monte de cola. Nao
foi isso que o médico-legista disse? Ou vocé acha que o Russo
matou 0 menino?

— Nao acho nada, Berenice. Ou melhor, acho. Acho que se o
corpo do travesti nao tivesse sido encontrado por um menino de
dois anos, filho de diplomata, ninguém ia se lembrar do caso e a
gente nao estaria aqui falando de um marginal.



— Vocé me trouxe novidades, e eu também tenho novidades
para vocé. Falei com o Russo.

— O qué!?
— E. Falei com ele... E fiz papel de boba.

Berenice contou a Domingos que havia seguido Russo outra
vez e que de novo o vira subir pela mesma pedra e desaparecer.
Contou como ficara esperando dentro do carro que ele voltasse e
que dessa vez ele aparecera na janela dela de repente, vindo do
outro lado, perguntando se ela estava esperando algum
passageiro.

Domingos, fiz papel de idiota. Ele me pegou de surpresa e eu
me assustei. Ele saiu sorrindo. Foi o que mais me irritou.

— Vocé nao devia ter feito isso. Correu perigo. Ele podia ter
feito alguma coisa com vocé...

— E fez, porra, me humilhou. Agora vou falar com ele de
qualquer jeito.

— Vou com VoOcCé.

— Nao. Quero ir sozinha. Nao quero parecer a babaca que vai
chamar o marido ou o irmao mais velho para tomar satisfacao do
homem que riu dela.

— Quando vocé vai procurar por ele?

— Ainda nao sei. Hoje, amanha, depois de amanha... O dia
nao importa.

Berenice enxugou o carro, passou aspirador de pé nos bancos
e no chao, arrumou o porta-malas, sentou-se na mureta da
varanda e ficou esperando. Domingos nao fez mais comentarios
sobre o encontro que ela pretendia ter com Russo nem tentou
dissuadi-la da ideia, o que a deixou desconcertada. Passados
alguns minutos ele se despediu, dizendo que se soubesse de



alguma outra coisa sobre Russo, diria a ela.
— Vocé esta preocupado com alguma outra coisa?

— Talvez eu esteja exagerando, mas quando vocé for falar
com ele escolha um lugar publico. E se mudar de ideia e quiser
companhia, ligue para o meu celular.



Ainda era cedo. Tiago estava no parque do Flamengo jogando
futebol, e sua mae cuidava da arrumacgao da casa. Se tomasse
um banho rapido, ainda teria umas duas horas antes do almoco.
As nove e meia saiu com o carro em direcao a Copacabana.

Achou que se estacionasse no mesmo lugar das outras vezes
teria mais chance de ser vista por ele. Esperou durante quase
uma hora. Depois foi até o portao do canteiro de obras e espiou
por um recorte na chapa de ferro. Quando apoiou as maos no
metal para olhar pelo buraco, o portao se moveu e se entreabriu.
Estava sé encostado. Berenice empurrou um pouco mais e deu
um passo para dentro. Nao havia ninguém a vista. O contéiner
mais proximo do portdao estava com a porta aberta. Bateu
palmas. Pouco depois apareceu um homem muito magro, de
cabelos grisalhos.

— Bom dia, o senhor € o vigia?

— Também tomo conta das ferramentas. A senhora deseja
alguma coisa?

— Estou procurando um homem que talvez o senhor conheca.
Ele € conhecido como Russo, nao sei se trabalha aqui, mas da
ultima vez que nos falamos ele saiu daqui de dentro.

— Nao sei 0 nome de todo mundo que trabalha aqui.
— Esse Russo tem a pele clara e o cabelo vermelho.
— Aqui ndo tem ninguém assim.

— Nao precisa ficar preocupado. Nao sou fiscal, nao sou da
policia, ndao sou jornalista e ndo me interessa se ele esta aqui
legalmente ou nao. Preciso falar com ele. s6 isso. Se aparecer
alguém do jeito que eu falei, diga que a moca do taxi vai estar



esperando por ele hoje, entre cinco e seis da tarde, ho mesmo
lugar de ontem. O senhor vai fazer um favor a mim e a ele. Se o
senhor gosta de cerveja, isso aqui da para tomar algumas e
aliviar o calor. — Passou uma nota dobrada para a mao dele.

Berenice chegou em casa minutos depois de Tiago.
— Trabalhando hoje, mae?
— Foi sé uma corrida agendada. No fim da tarde tenho outra.



As cinco da tarde Berenice parou o carro na esquina de
sempre. As cinco e meia, comecou a achar que o vigia da obra
ndo dera o recado a Russo. As quinze para as seis, estava a
ponto de desistir quando olhou pelo espelho retrovisor e viu
Russo atravessando a rua em direcao ao Carro. Sentiu o coragao
acelerar e uma espécie de vazio momentaneo, como se fosse
desmaiar. Respirou fundo e esperou.

— O que vocé quer comigo?
— Quero falar com vocé.

Berenice abriu a porta e desceu. Russo era da mesma altura
que ela, tinha o corpo enxuto, forte e, apesar do modo seco de
falar, um olhar macio.

— Quem é vocé? — perguntou ele.
— Meu nome é Berenice. Sou motorista de taxi.

— E o que uma motorista de taxi quer comigo? Vocé esta me
seguindo ha trés dias. Nao costumo andar de taxi.

— Desculpe por ter te seguido, mas nao havia outra maneira.
— Outra maneira de qué?

— De saber se era vocé mesmo.

— Moca, é melhor explicar melhor as coisas.

— Vocé tem razao. Melhor comecar pelo comego. Como eu ja
disse, sou motorista de taxi. Este € o meu carro. Faco ponto na
rua Santa Clara, na quadra da praia, e soube da morte do travesti
assim que cheguei no ponto, na manha daquela segunda-feira...

Berenice contou sobre as conversas com 0S passageiros,
sobre o que achavam seus colegas taxistas, sobre as historias



que 0s meninos de rua contavam a respeito da morte de Careca,
falou sobre como o nome dele, Russo, tinha surgido nas
conversas, € também disse que na opinidao dela ele nao tinha
nada a ver com o crime, que ele estava era sendo envolvido
injustamente na historia, e que quando o vira andando na
calcada da Barata Ribeiro nao tivera duvida de que ele era o
Russo de quem todo mundo estava falando.

— E por que tanto interesse por tudo isso? Por que vocé acha
que eu nao tenho nada a ver com o crime? Vocé ja me conhecia?

— Nao. Nunca tinha te visto, nunca tinha ouvido falar em
vocé até anteontem.

— Entdo por que essa certeza de que nao tenho culpa
nenhuma na histoéria?

— Achei que a policia estava inteiramente perdida, nao tinha
descoberto nada e que, como o secretario de Seguranca falou
que ia fazer uma investigacao cuidadosa, vocé ia ser usado para
dar alguma satisfacao a imprensa... Isso me deixou indignada e
comecei a me interessar em saber o que tinha acontecido de fato.
Achei que ninguém estava interessado na morte do travesti e na
descoberta do assassino. Que todo mundo s6 queria era encerrar
0 assunto, e que a verdade nao tinha a menor importancia.

— Moca, vocé é mesmo estranha. E muito descuidada. E se
eu tivesse matado o travesti? Podia matar vocé agora, que
ninguém ia saber.

— O vigia do canteiro de obras saberia, um jornalista amigo
meu também. Mas vocé nao é assassino, provavelmente nunca
matou ninguém, nao tem antecedentes criminais e leva uma vida
solitaria sem se meter com ninguém. Por que ia mudar de uma
hora para outra?

— Vocé sabe mais sobre mim do que eu mesmo.



— Nao, nao sei. Isso foi 0 que me contaram, pode nao ser
verdade.

— O que vocé quer saber?
— Vocé matou o travesti?
— Nao.

— Sabe quem matou?

— Também nao.

— Mas vocé nao estava 13?

— Estava, mas nao vi nada. A Unica coisa que vi foi um casal
andando pela areia em direcao ao mar. Era de noite, eu estava
longe e sO vi o casal de costas. Nao seria capaz de reconhecer
nenhum dos dois. Eu s6 soube que a vitima era um travesti
quando me contaram. Se o0 menino nao tivesse me visto naquele
lugar, eu nao tinha com que me preocupar.

— O Careca.
— Ele mesmo.
— Que morreu logo depois.

— O pessoal da policia me conhece. Sabe que eu ndo matei
ninguém. Estou preocupado € com o assassino. Ele, sim, pode
estar atras de mim. Acho que foi ele gquem matou o Careca.

— Podemos conversar melhor outra hora? — perguntou
Berenice.

— Por mim, tudo bem. Quando quiser, deixe um recado com o
vigia. E boa gente.

Passava das sete quando Berenice entrou com o carro na vila.
Caia uma chuva fina que em poucos minutos se transformou em
grossa chuva de verao. Avd e neto assistiam a um filme japonés
de lutas marciais na televisao.



A chuva continuou durante todo o domingo. Tiago nao quis ir
ao cinema; preferiu pegar trés filmes na locadora. Para dona
Rosa, ter a familia reunida em casa durante todo o dia dedicado
ao Senhor era quase a suprema felicidade. S6 faltava Domingos,
que, embora a filha nao se cansasse de repetir que era seu ex-
marido, e ndao marido, continuava sendo o pai de Tiago. Além
disso, para ela a comunhao abengoada por Deus entre um
homem e uma mulher era indissoltvel.

Duas semanas haviam se passado desde que o0 menino
descobrira o corpo do travesti na praia.

s

— E isso ai, Domingos, todo mundo esta perdido nessa
histdria.

— E com isso até agora nada sobre o assassinato da coitada
da Valéria, que esta morta e bem morta.

— Domingos, preciso desligar, esta chegando passageiro.

Eram dois o0s primeiros passageiros daquela manha de
segunda-feira. Dois senhores que moravam no mesmo prédio e
que mais de uma vez haviam utilizado o mesmo taxi para ir ao
centro. Eles entraram e sé depois olharam para a motorista.

— Que bom! E a nossa jovem e elegante Berenice. Bom dia.
— Bom dia. Inicio da avenida Rio Branco?
— Isso mesmo, vocé tem boa memoria.

— Da Ultima vez, falamos sobre o cadaver encontrado na
praia.

— Isso mesmo. Vocé sabe qual o desfecho daquele caso?



— S0 sei que nao houve desfecho. Hoje esta fazendo duas
semanas, € nao li nem ouvi mais nenhuma noticia sobre o
assunto. Me disseram que nao houve nenhum progresso nas
investigacoes.

— Talvez estejam procurando no lugar errado...

A impressao que da — disse Berenice — € que a policia esta
cada vez mais distante dos personagens principais, que fica s
rodeando personagens secundarios. Na minha opinido, foi um
crime passional.

— Por que vocé diz isso?

— Porque nao encontraram nenhuma ligacao do travesti com
o trafico. Ele até podia ser usuario, mas nao era traficante.
Queima de arquivo é coisa de crime organizado ou de crime
cometido pela propria policia, e em geral envolve droga, jogo e
corrupcao. Nao parece ser o caso. O mais provavel é que tenha
sido um crime passional, que entre travestis e homossexuais
costuma ser assim violento.

Na hora do almoco, Berenice deixou um recado para Russo
com o vigia. Como nao podia estacionar na rua, embicou o carro
no portao e buzinou; quando o vigia apareceu, entregou-lhe um
bilhete e uma gorjeta. No bilhete, dizia a Russo que estaria
esperando por ele as sete da noite no lugar de sempre.

No final da tarde o transito complicou. As seis e vinte,
Berenice pegou uma passageira para Laranjeiras e |he ocorreu
que se Russo comparecesse ao encontro as sete em ponto ela
talvez ainda nao estivesse la. Lembrou-se em seguida de que no
ultimo encontro ele tinha chegado quarenta e cinco minutos
atrasado, e sem nem pedir desculpas. Conseguiu chegar a
Constante Ramos as sete e cinco. Estava cansada de ficar
sentada. Desde que passara por la para deixar o recado com o
vigia, ndo parara no ponto uma Unica vez.



Saiu do carro e ficou em pé, encostada na porta. Russo so
apareceu vinte minutos depois. Vestia bermuda, ténis e camiseta.
Contornou o carro, olhando para dentro do veiculo, depois parou
ao lado de Berenice. Chegou perguntando:

— Com quem vocé trabalha?
— Como assim? Trabalho sozinha, sou dona do meu carro.

— N3o é isso que estou perguntando. Nao acredito que vocé
seja motorista de taxi. Quero saber quem é o seu companheiro
de trabalho.

— Por que a pergunta? Aconteceu alguma coisa?

—Eo que mais me acontece na vida, moca. Coisa atras de
coisa. Principalmente quando pessoas comecam a se intrometer
comigo. Por exemplo, foi s6 a gente conversar ontem, para hoje
de manha aparecer um sujeito querendo saber da minha vida.
Nunca ninguém se importou com ela, e em duas semanas um
monte de gente quer saber quem eu sou e onde eu moro. Os dois
ultimos foram vocé e o tal cara que fez perguntas ao vigia.

— Nao sei de nenhum cara. Nao trabalho com ninguém. Fui
atras de vocé porque achei que estavam fazendo uma grande
sacanagem e que iam te ferrar se nao encontrassem outro idiota
pra jogar a culpa. Nao gosto de injustica. E, isso ai. Se quiser
acreditar, acredite; se nao quiser, foda-se. Vocé nao tem
nenhuma obrigacao de falar comigo. Quanto ao cara que te
procurou, torca para ele nao ser o assassino. Nao se esqueca de
que um monte de gente acha que vocé presenciou um crime.
Talvez o criminoso nao goste muito disso. Amanha passo por aqui
no mesmo horario. Se vocé quiser conversar numa boa, 6timo. Se
nao quiser, € uma pena. — Berenice entrou no carro, ligou o
motor e saiu antes que Russo pudesse dizer alguma coisa.

Foi direto para casa, apesar de ter recebido inUmeros acenos



de possiveis passageiros. Se estivesse dirigindo um tanque de
guerra, certamente passaria por cima do belo portao da vila. A
mae preparava o jantar na cozinha, e Tiago assistia televisao no
quarto. Falou com os dois, lavou-se rapidamente, trocou de blusa
e foi para a varanda esperar Domingos, convocado pelo celular
assim que deixara Russo. Meia hora depois Domingos chegou.

— Por que o mistério e essa urgéncia toda? Aconteceu
alguma coisa?

Sou eu que pergunto: aconteceu alguma coisa, Domingos?
— Nao. Por qué?

— Porque foi sé eu dizer o lugar onde tinha encontrado Russo
para voceé ir 1a no dia seguinte fazer perguntas a torto e a direito.
Sera que nao dava para esperar e falar comigo antes? Vocé
acabou de jogar no lixo o pouco de confianca que eu tinha
conseguido obter do cara. Sera que nao percebeu a cagada que
estava fazendo?

— O que esta acontecendo com vocé, Berenice? Pirou? Virou
tira e nao contou pra ninguém? Esta fazendo bico como olheira
de delegado? Vocé é motorista de taxi, enfia isso na cabeca. Se
prefere ser policial, entre para a academia de policia. Estao
precisando de gente para os traficantes treinarem tiro ao alvo.

Nenhum dos dois estava tomando cuidado com o volume das
vozes. Tiago ainda assistia televisao no andar de cima, mas dona
Rosa estava na cozinha, a poucos metros deles. Tampouco se
importavam com os vizinhos. Portanto nao foi por causa de
ninguém que a discussao foi interrompida, mas por causa deles
mesmos. Os dois se deram conta ao mesmo tempo de que ambos
tinham razao. Feio menos em parte. Passado um minuto,
Berenice reiniciou a conversa.

— Vocé esta certo. Nao sou policial, sou motorista de taxi.



Acontece que motorista de taxi € uma espécie de caixa de
ressonancia da cidade, e de uns tempos pra ca me dei conta de
que uma caixa de ressonancia é uma coisa oca, um vazio onde as
vozes dos outros ecoam, e isso mexeu comigo. Passei a ver meu
dia-a-dia como um vazio de voz, vazio de opiniao, vazio de
pensamento... As coisas mais banais e as mais graves e intensas
passam por mim todo o tempo e depois vao embora junto com o
passageiro. Ai aconteceu a morte do travesti. Foi essa historia,
assim como podia ter sido outra qualquer. Senti que tinha que
fazer alguma coisa. Até o menininho de dois anos fez alguma
coisa: revirou a areia com a pa e descobriu o cadaver. Resolvi
continuar o trabalho que ele tinha comecado. Dei sorte, e hum
fim de tarde a Unica testemunha do crime passou bem ao meu
lado. Fui atras.

Domingos nao se moveu, nao disse nada. Ficou apenas
olhando para Berenice, ouvindo-a falar.

Quando dona Rosa apareceu na varanda para perguntar se
Domingos ficava para jantar, encontrou a filha sozinha.



Domingos deixou a casa de Berenice e seguiu em direcao a
estacdo do metr6 com a certeza de que estava na hora de
encontrar Russo. A partir do momento em que Berenice passara a
se interessar pelo sem-teto e se pusera em acao, o ritmo dos
acontecimentos comecava a ser determinado por ela. Por ela e
por Russo. Estava na hora de mudar o jogo. Coisa que ele
pretendia fazer agindo nao sobre ela, que o conhecia bem e
podia perceber sua intencao, mas sobre Russo, que nao o
conhecia nem podia prever seus atos.

Quinze para as nove. Ainda era cedo. Arriscaria uma passada
pelos arredores do esconderijo de Russo. Se tivesse sorte,
poderia até encontra-lo entrando no tunel. Queria simplesmente
conversar, sair do papel secundario e passar para o centro dos
acontecimentos. Nao pretendia mais permitir que Berenice
tomasse decisdes sem ele. Aquele interesse dela por Russo nao
podia ser apenas uma questao de justica social, claro que alguma
coisa mais pessoal devia estar acontecendo. Era o que ele
pretendia descobrir; naquele momento queria apenas sondar o
ambiente, sentir o clima. Coisa leve. Sem briga.

Desceu na estacao Siqueira Campos, em Copacabana, e
andou algumas quadras até a Constante Ramos. A esquina
apontada por Berenice como local dos encontros era um ponto
estratégico. Dali era possivel controlar tanto a juncao da rua com
o0 morro como o grande portao de ferro do patio de obras.
Percorreu o Ultimo trecho da Constante Ramos e subiu um pouco
pela pedra para verificar a inclinacao da encosta. Sem saber,
repetia os gestos de Berenice na primeira vez em que ela estivera
la. Sentiu a aderéncia do ténis a superficie da rocha e o apoio
firme das maos. Galgou numa sé arrancada o trecho de encosta



por onde subia o0 muro da Ultima casa, até o ponto em que a
parede morria na pedra. Ninguém nas calcadas, ninguém nas
janelas dos prédios vizinhos. Ultrapassou o muro e ficou alguns
segundos esperando o latido de um cachorro ou o grito de um
morador. Nao houve latido nem grito. As luzes dos apartamentos
iluminavam fracamente a superficie escura da rocha. Domingos
resolveu seguir até o patio de obras pela faixa de terra entre os
prédios e o morro. Sabia que aquele era o caminho usual de
Russo. O deslocamento sé nao foi mais rapido porque no escuro
nao era possivel distinguir pequenas reentrancias e saliéncias na
pedra, mas chegou a seu destino sem dificuldades. Montado no
muro divisério do terreno, observou atentamente a grande
abertura na rocha. O patio estava deserto. Havia apenas uma
lampada acesa no portao da Pompeu Loureiro. O interior do tunel
também estava iluminado e pbde ver luz em um dos varios
contéineres espalhados pelo patio. Mas ndo havia ninguém a
vista. Ja que chegara até aquele ponto, pensou que valia a pena
dar uma olhada no interior do tinel. O pior que podia acontecer
era levar uma chamada do vigia noturno. Domingos ja passara as
pernas para o outro lado do muro quando viu um vulto se
deslocando pela pedra. Era Russo.

Devagar, para nao ser visto, transferiu o corpo todo para o
outro lado do muro e desceu pela pedra até o patio. O contéiner
mais préximo estava a menos de dez metros. Foi até ele com
movimentos lentos, o corpo meio agachado, e esperou Russo
aparecer no alto do muro. Ele surgiu de uma sé vez, de corpo
inteiro, sem nenhum cuidado em se esconder. Desceu pela pedra
e andou pelo patio como se estivesse passeando pelo calcadao da
avenida Atlantica. Trazia uma sacola de plastico. Dirigiu-se para o
primeiro contéiner, o que estava com a luz acesa. De seu
esconderijo, Domingos nao via o que estava acontecendo nem
conseguia ouvir o que Russo falava com o vigia, no interior do



contéiner. Em seguida, pelos intervalos entre os contéineres, viu
Russo caminhar na direcao da boca do tunel, entrar e fechar as
duas bandas do grande portao. Esperou alguns minutos para ver
se ele tornaria a sair, mas o patio voltara a sua imobilidade
anterior.

Eram quase dez da noite. Domingos achou melhor ir embora
e subiu pela pedra para fazer o caminho de volta.

Desde a conversa com Domingos na noite anterior. Berenice
sentia que alguma coisa diferente, estranha, estava se passando,
mas nao conseguia entender o que era exatamente. Acreditava
que nao fosse nada entre ela e o ex-marido, mas tinha a
impressao de que Domingos estava captando alguma coisa que
ela propria nao percebia.

Naqueles anos como motorista de taxi ela desenvolvera uma
capacidade de ouvir e argumentar que se tornara ainda mais
aguda e critica em anos recentes. Muitas vezes os passageiros
que a conheciam puxavam conversa sobre temas polémicos so
pelo prazer de ouvi-la defender seu ponto de vista, que era,
quase sempre, original. Entre os colegas de profissao, era
conhecida como contestadora, e o termo tinha uma conotacao
negativa. Para ela, porém, soava como um elogio. Domingos se
habituara ao jeito dela e procurava nao contrariar suas opinioes.
Raros foram, entre eles, os momentos de verdadeiro confronto de
ideias: em geral ele aceitava o que ela dizia sem discutir. Ele se
dava conta de que a capacidade e a agudeza critica de Berenice
eram maiores do que as dele. Domingos achava que do ponto de
vista cultural os papéis estavam trocados: caberia a ele, o
homem, mostrar-se racionalista e critico, no entanto era uma
pessoa emotiva e passional, embora reconhecesse que havia
paixao na racionalidade de Berenice.



S



No dia seguinte. Domingos acordou pensando em telefonar
para Berenice e perguntar se ela estava melhor. Mas se ela
perguntasse “Melhor do qué?”, ele ndo saberia 0 que responder.
Melhor nao telefonar.

Resolveu passar outra vez pela toca de Russo, mas agora nao
cometeria o0 erro de perguntar por ele ao vigia. Evitaria ser visto
por alguém da obra ou pelo proprio vigia. Tomou banho e desceu
para um café no bar.

Como estava a cinco quadras do patio de obras, resolveu ir a
pé. Passou pela calcada defronte a area do metr6 caminhando
normalmente, como se nao soubesse que aquele trecho da rua
levava unicamente ao canteiro de obras e ao tunel Major Vaz.
Perto da boca do tunel deu meia volta, voltou pela mesma
calcada e dobrou a direita na Constante Ramos, continuando a
andar até a pedra do morro dos Cabritos. Caminhava olhando
para os prédios, como alguém a procura de um endereco. Ao
chegar ao fim da rua, nao tendo mais para onde ir, consultou o
nimero da Ultima casa, lancou um olhar curioso para a enorme
pedreira que se erguia a sua frente e se afastou dali. Nada de
Russo. Voltaria entre as seis e as sete da noite, horario dos dois
encontros de Berenice com Russo. Seria uma oportunidade de
observar com maior precisao quem era ele, como era ele. Se
Berenice mantivesse o horario dos outros dias, chegaria a
esquina entre seis e sete. Ele estaria por perto.

Aquela hora da manhd as redacdes dos jornais ficavam as
moscas. Se caisse uma bomba no meio de Copacabana, nao
haveria ninguém para receber a noticia. As delegacias policiais
estavam entregues as tarefas burocraticas e trocas de plantao.
Os hospitais, lotados de gente querendo ser atendida nos



ambulatérios. Domingos nao tinha nenhuma vontade de visitar o
cemitério para ver se havia algum morto ilustre sendo enterrado.
Nao era uma boa hora para procurar noticia. O melhor a fazer era
voltar para casa, tirar a roupa, ligar o ar-condicionado e dormir
mais algumas horas para aguentar o tranco da noite.

Acordou as duas da tarde com fome e dor de cabeca. Estava
banhado em suor porque o ar-condicionado parara de funcionar e
as janelas e a porta do quarto estavam fechadas. Verificou o
quadro de luz, religou o disjuntor da chave geral, o condicionador
de ar voltou a funcionar e a luz do corredor acendeu. Nao se deu
ao trabalho de especular sobre o que teria acontecido. Tomou
outro banho, comeu metade de uma pizza que estava na
geladeira havia dois dias e foi para a rua. Nao tinha nada para
fazer até as seis da tarde. Dispunha de trés horas para passar
pela 132 pp e se informar sobre a investigacao do caso Valéria.

Nao houvera nenhum progresso, estavam praticamente no
mesmo ponto. Domingos indagou sobre outras ocorréncias, mas
nao havia nada que fosse noticia. Saiu da delegacia duas horas e
meia antes do provavel encontro de Russo com Berenice, o que
lhe permitiu passar também pela 122 pp, na rua Hilario de
Gouveia, em busca de noticias. Nada de novo. Seguiu entdo para
0 canteiro de obras do metrd. Repetiu exatamente o percurso de
Russo tal como descrito por Berenice. Conhecia bem o caminho.
Uma vez na Tonelero, cruzaria as ruas Siqueira Campos,
Figueiredo Magalhaes, Anita Garibaldi e Santa Clara, atravessaria
o tunel Major Vaz e sairia na rua Pompeu Loureiro quase esquina
com a Constante Ramos. Queria fazer esse trajeto para examinar
possiveis esconderijos e caminhos de fuga de que Russo poderia
valer-se. O primeiro lugar a ser visitado era a casa mais proxima
do morro, aquela cujo muro subia pela pedra e onde na véspera
vira uma varandinha que poderia muito bem servir como
esconderijo. Ainda faltava uma hora e meia para o encontro,



tinha tempo suficiente para investigar o local.

A casa parecia estar vazia ou em obras; na entrada, a
pequena, varanda com dois degraus. Domingos sentou-se na
escada e ficou atento para o que acontecia na rua. Era um 6timo
ponto de observagao. Segundo Berenice, aquele muro ao lado da
varanda era o0 que Russo contornava em seu caminho para o
terreno do metr6. Sentado ali, estaria protegido dos olhares dos
pedestres, praticamente inexistentes naquele trecho sem saida, e
em posicao estratégica para acompanhar a chegada ou a saida de
Russo. Quem o visse sentado ali, pensaria que estava tomando
conta da casa. O importante era que nao seria visto por Berenice.

Enquanto esperava, tentou entender por que Berenice estava
se envolvendo daquele jeito com situacoes e pessoas que lhe
eram estranhas. O que a levava a afastar-se do trabalho e dedicar
um tempo precioso a um sem-teto que nunca tinha visto antes e
que nao pedira sua ajuda? O préprio Russo? Improvavel. Valéria,
ou mais especificamente a noite de Valéria? A morte de Careca, o
menino de rua?

Com o horario de verdo, ainda teria pelo menos duas horas
de luz, mesmo & sombra do morro dos Cabritos. As seis, Berenice
chegou e estacionou o taxi junto a esquina, com a frente do carro
voltada para o morro. Permaneceu dentro do carro, com o motor
desligado e os vidros baixados. De onde estava, Domingos via
Berenice com o braco apoiado na porta do carro, mas era
impossivel que ela o visse. Estava sentado atras de uma
jardineira que lhe ocultava o corpo, mas que nao o impedia de ter
uma boa visao da rua por entre os restos de uma samambaia
seca. Mesmo que ela ou Russo passassem defronte a casa, ele
nao seria visto. Durante meia hora, nem Domingos nem Berenice
mudaram de lugar ou mesmo de posicdo. As seis e meia, Russo
surgiu na esquina, vindo do lado oposto ao de que esperava que
viesse. Berenice devia ter visto pelo retrovisor, porque antes de



ele se aproximar do carro ela ja abrira a porta e esperava por ele
de pé na calgada. Domingos continuou onde estava. Imaginava
Russo muito diferente do homem que agora conversava com
Berenice. O encontro se dera sem aperto de maos ou qualquer
outra manifestacao de cordialidade, e durou pouco menos de
meia hora. Afastaram-se como haviam se aproximado.

Domingos estremeceu quando viu Russo tomar a calcada da
Constante Ramos em direcao ao morro. Faria, portanto, o
caminho descrito por Berenice e passaria a trés metros da
varanda onde ele estava. Permaneceu imdvel, cotovelos apoiados
nos joelhos, maos na cabecga, contemplando o chao. Viu com o
rabo do olho Russo se aproximar, passar por ele e subir pela
pedra.

Quando olhou de novo para a esquina, Berenice nao estava
mais 1a.



Russo nunca tinha visto nenhum vigia na varanda daquela
casa. A imagem captada com o rabo do olho fora rapida e parcial,
mas teve a impressao de ver um homem vestido como morador, €
nao como um vigia ou um sem-teto a procura de abrigo. Podia
ser coincidéncia, mas era a segunda vez que um homem rondava
o local quando a motorista de taxi aparecia para conversar. Em
vez de entrar no tunel, adotou o procedimento do primeiro dia:
atravessou o patio do canteiro de obras, saiu pelo portao da
Pompeu Loureiro e voltou a Constante Ramos pelo lado oposto.
Estava dobrando a esquina quando viu um homem descendo a
rua. Ele vinha depressa demais e Russo desistiu de tentar vé-lo
melhor dali onde estava; se escondeu atras de um carro
estacionado e esperou que ele passasse. Nao podia afirmar que
era 0 mesmo homem que vira na varanda da casa, mas de uma
coisa tinha certeza, sobretudo agora que o via de costas: era o
mesmo homem que estava com Valéria naquela noite, na praia.
Tinha a mesma altura, o0 mesmo corpo, 0 mesmo jeito de andar...
O que aquele sujeito teria a ver com a motorista de taxi?

A conversa que os dois haviam tido minutos antes foi quase
incompreensivel para ele. Nao as palavras ou as frases, mas o
que ela estava de fato querendo saber. Pensou na possibilidade
de ela ser uma jornalista, porém sua fala ndao era neutra, como
achava que devia ser a dos jornalistas. Era uma fala intensa,
forte, quase apaixonada, mas ele nao entendia o que estava por
tras daquele impeto todo.

Nao devia ser ele. Berenice nao estava apaixonada por ele e
nem haveria por qué, uma vez que ela nao o conhecia. Também
nao seria por motivos profissionais, caso ela fosse realmente
taxista: nada mais distante de um taxi ou mesmo de automoveis



do que ele. Nunca na vida andara de taxi, assim como nunca
tinha entrado num carro particular. S6 andara em veiculos do
governo. Entenderia o envolvimento de Berenice se ela fosse
escritora ou jornalista, uma pessoa que tivesse interesse
profissional pelo mundo dos sem-teto, dos excluidos, dos
descartaveis. Mas se fosse isso ele nao se considerava adequado,
pois ndao era um sem-teto tipico. Era apenas uma pessoa sem
amarras. Havia ainda a possibilidade de Berenice estar a servico
de alguém. Era a hipétese que fazia mais sentido, embora nao a
mais agradavel. Gostava da motorista de taxi e desejava que ela
fosse mesmo apenas uma motorista de taxi. Tudo nela parecia
verdadeiro: o modo de falar, os gestos, o que ela dizia, a
emocao... Mas sabia que havia gente treinada para ser assim,
pessoas capazes de enganar qualquer um. Ele s6 nao entendia
por que iriam usar com ele uma pessoa tao especial. A menos
que aquele travesti tivesse uma importancia bem maior do que
ele havia imaginado. Mas nao era 0 que 0s jornais e a Tv
achavam, pois nao tinham noticiado mais nada sobre o crime.
Ninguém falava mais na morte de Valéria. O assunto estava tao
morto quanto ela. Mas era indiscutivel que dali em diante teria
que redobrar os cuidados com Berenice, e se ela realmente
estivesse agindo a mando de alguém, poderia ser perigosa.

Enquanto comia no botequim, Russo pensava no prejuizo que
aquela histéria toda estava lhe causando. Nas ultimas duas
semanas fizera apenas rapidas incursoes pela avenida Atlantica, e
sé nos fins de semana. Nao tinha reservas para se manter
durante muito tempo sem trabalhar. Assim que a policia
encontrasse alguém para apresentar a imprensa como autor do
assassinato de Valéria ou que o caso fosse encerrado por
insuficiéncia de provas, ele voltaria as ruas. Por enquanto, o
melhor a fazer era se expor o minimo possivel e ficar alerta. Se
aqueles encontros eram perigosos, se podiam resultar em danos



para ele, melhor interrompé-los. Além do mais, ndo fora ele quem
se metera com a motorista de taxi, nao fora ele quem se
aproximara do homem que vira na praia com Valéria. Ambos
poderiam se tornar péssimos encontros.



Quarta-feira. Se saisse cedo, daria para pegar o café-da-
manha na Casa de Acolhida antes de continuar raspando as
venezianas. Salvo pelo ligar e desligar da gambiarra, era dificil
calcular a hora no interior da galeria. A gambiarra estava ligada,
mas ele nao sabia havia quanto tempo. A primeira e Unica vez
que usara relodgio fora no fim da adolescéncia, Ia pelos dezessete,
dezoito anos. Era um reldgio suico, tipo militar, que nao precisava
de corda. Um policial tomara dele, dizendo que devia ser roubado
e que ele ia apreender para o0 caso de o verdadeiro dono
apresentar queixa na delegacia. Nunca mais usara reldgio, mas as
vezes fazia falta.

Na noite anterior fizera mais uma incursao para além da
abertura na galeria. Diferentemente das vezes anteriores, que
considerava preliminares, pretendia fazer agora uma investigacao
mais minuciosa. A julgar pela inclinacao do tunel de entrada,
calculava que a galeria devia estar quinze ou vinte metros abaixo
do nivel da rua. Caso essa suposicao fosse correta e caso
existisse alguma abertura para o exterior (o que explicaria 0 som
estridente, possivelmente de morcegos, que escutara dentro da
galeria), essa abertura na face externa do morro devia estar uns
dez metros acima do nivel da rua, o que daria um total de vinte
metros entre o teto da galeria e a abertura externa, sendo que a
ligagcdo entre ambas s6 poderia ser feita através de uma fenda no
interior da rocha. A hipdtese nao era absurda. Lembrava-se de ja
ter visto, mais de uma vez, morcegos saindo em revoada, ao
entardecer, de um ponto do morro que sé podia ser uma abertura
na pedra.

Chegou a Casa de Acolhida ainda em tempo de tomar o café-
da-manha. As criancas estavam agitadas porque na noite anterior



a PM e a prefeitura haviam recolhido todos os menores infratores
encontrados na rua. Sobraram apenas 0s poucos que conheciam
as rotas de fuga pelos bueiros. Nem todos se arriscavam a
percorrer as redes subterraneas. Tinham medo de se perder, de
nao saber voltar, e de encontrar animais desagradaveis. Se bem
que na opiniao deles os mais desagradaveis eram 0S meninos
mais velhos e o0s guardas das instituicoes para menores
infratores. O fato é que a Casa de Acolhida estava com ocupagao
maxima. Russo tentou acalmar os mais agitados e os mais
assustados, porém se ocupou principalmente dos valentdes. Eram
eles que costumavam ir parar nas instituicoes correcionais. Nao
sobrou muito tempo para raspar veneziana.

No fim do dia voltou a galeria pelo caminho habitual, mas em
vez de seguir em frente e entrar pelo portao da obra ou pela
pedreira, ficou sentado na escadinha onde vira 0 acompanhante
de Valéria. Era um bom posto de vigia: ninguém o avistava da rua
e tinha visao completa das duas calcadas; nao seria surpreendido
por ninguém e poderia surpreender quem chegasse. Pelos seus
calculos, passava um pouco das seis da tarde. Ficou sentado no
degrau da varanda durante pelo menos meia hora, sem que o taxi
de Berenice parasse no lugar de costume e sem que o homem
aparecesse. Esperou um pouco mais, examinou bem os arredores
e depois foi para casa.



Berenice dissera que seu ponto de taxi ficava na rua Santa
Clara, na quadra da praia, e que se ele quisesse deixar algum
recado todos os motoristas da area a conheciam, ou entdo, se
preferisse, podia deixar recado no botequim da esquina do ponto.
Russo se lembrou de que Dico dissera que era ali o lugar de
encontro dos meninos de rua com quem ele andava.

Assim que terminou o café-da-manha, Russo foi até a rua
Santa Clara. Havia dias que nao usava bermuda, camiseta e
sandalia de dedo; estava se vestindo com mais cuidado e as
vezes era até confundido com um turista. Era essa, justamente, a
sua intencao. Claro que a qualidade de sua roupa nao condizia
com a de um turista europeu, mas na massa dos transeuntes
aquilo era irrelevante.

Da esquina da praia ja péde ver dois carros parados na
esquina da Santa Clara. Nenhum deles era o de Berenice.
Perguntou aos motoristas se ela ja havia chegado, e Ihe disseram
que era comum ela pegar algum passageiro antes de ir para o
ponto de manha. Se quisesse falar com ela, a melhor hora seria
entre uma e trés da tarde.

Russo foi até o bar, parou alguns minutos na banca de jornal
da esquina, circulou pelas calgcadas préoximas em busca de algum
menino de rua que soubesse dizer por onde andava Dico, mas
nao conseguiu nada. O reldgio do bar marcava oito e vinte e
cinco. Berenice devia estar transportando advogados,
engenheiros, médicos, executivos de todo tipo e moradores da
vizinhanca para o centro. Aquilo devia durar algumas horas.
Melhor aceitar a sugestao do outro motorista e voltar no comeco
da tarde.

N3o sabia o que fazer na rua aquela hora. Alids, nao sabia o



que fazer na rua a luz do dia. Aproveitar que estava ali no trecho
mais frequentado por turistas estrangeiros de toda a orla para
trabalhar um pouco era uma ideia estupida e suicida. Oito e meia
da manha de uma quinta-feira de verao, os turistas ainda
estavam dormindo, e quando saissem a rua seria para ir a praia.
Por isso haviam escolhido Copacabana. Portanto, nada de
atividades estlpidas e inadequadas naquela hora do dia. O
melhor que tinha a fazer era voltar para sua caverna. Ou entao
continuar raspando venezianas na Casa de Acolhida, o que
também nao era ma ideia. Faria hora para voltar ao ponto de
Berenice, e ainda podia filar o almoco.

Foi o que fez. As duas da tarde, voltou ao ponto de taxi.
Berenice estava sentada dentro do carro com um sanduiche numa
mao e um suco de laranja na outra. Russo se aproximou pela
frente, para que ela o visse e nao levasse um susto. Antes de ele
chegar ao carro, ela esticou o pescoco pela janela aberta.

— Russo, que surpresa!
— Seus colegas nao avisaram que estive aqui?
— Ficaram em duvida se era mesmo Voceé...

Berenice saiu do carro e pousou o copo no capo do
automovel. Estavam ambos de pé junto ao meio-fio, encostados
no carro.

— Nao quero atrapalhar seu trabalho nem seu almoco.

— Esta € uma hora tranquila e tem outros carros no ponto,
nao se preocupe. Aconteceu alguma coisa?

— E sobre o homem que estava fazendo perguntas sobre
mim.

— O que tem ele?

— Podem ser dois homens, e ndao um so.



— Por que vocé acha isso?

— Nao vi o homem que esteve no patio perguntando por
mim, ndo sei como ele ¢ mas vi um homem que acho que
também estd me procurando. Vi quando ele desceu a rua e foi
embora andando pela calcada. Nao vi ele muito bem de frente
porque tive que me esconder.

— E?

— Acho que foi o homem que eu vi com a Valéria, naquela
noite na praia.

— Vocé acha ou tem certeza?

— A situacao era diferente, tinha mais gente andando pela
calcada, e nao tinha aquela iluminagcao que tem na praia... Aquela
rua € mais escura... Mas acho que é o mesmo homem. Isso
explicaria o fato de ele estar procurando por mim...

— Puta que pariul
— Algum problema? Vocé sabe quem ele é?
— Nao... Acho que nao... Nao sei.

— Tem mais uma coisa. Pode ser uma ideia maluca, mas tudo
isso € muito maluco.

— O que é?

— Pode ser que esse homem nao esteja procurando por
mim...

— Como assim?

— Ele pode estar procurando por vocé.

— Por mim?!

— Pode ser, e € isso que esta me preocupando.
— E por que ele estaria atras de mim?



— Nao sei. Mas o fato é que nas vezes em que vocé foi se
encontrar comigo ele estava la e nas vezes em que vocé nao foi
ele também nao apareceu. Acho que ele pode estar vigiando
vocé, e ndo a mim... Porque se ele estivesse interessado em me
pegar, era facil. Se quisesse me matar, podia me dar um tiro
naquele fim de rua que ninguém ia descobrir nada. Ele teve duas
oportunidades de me pegar sem ninguém por perto. Foi por isso
que pensei que nao era eu que ele estava procurando, mas vocé.

— Russo, estou muito confusa, me dé um tempo para pensar.
Preciso ficar sozinha. Estou confusa.

— Tudo bem, mas antes vocé estava preocupada comigo,
agora sou eu que estou preocupado com Vvocé.

— Pode deixar, sei cuidar de mim. As seis passo pela
Constante Ramos. Se eu nao for, nao se preocupe: passo
amanha. Qualquer coisa, deixo um recado com o vigia.

Berenice entrou no carro, ligou o motor e saiu sem um
destino especifico. Queria se afastar do ponto, onde estaria
sujeita a conversa dos colegas e a demanda dos passageiros.
Pegou a avenida Atlantica, fez o primeiro retorno e foi até o
comeco da praia, no Leme, onde sempre havia vaga para
estacionar.

Apesar do ar-condicionado e da leve brisa que soprava do
mar, o sol forte que batia no carro tornaria insuportavel ficar
dentro do taxi parado. Depois de procurar o melhor lugar para
estacionar junto ao calgadao, abriu todos os vidros para que a
brisa marinha penetrasse no interior do veiculo. Berenice estava a
cinquenta passos da grande pedra do morro do Leme, onde
comecava a praia de Copacabana. Logo no inicio do caminho que
contornava a pedra sobre o mar, havia um quiosque com cadeiras
sob a sombra generosa de uma grande amendoeira, e por sobre



as ondas tinha-se a vista deslumbrante de toda a praia de
Copacabana. Mas nao era vista o que Berenice procurava naquele
momento, e sim sossego para refletir sobre 0 que Russo acabara
de Ihe contar.

Nao podia acreditar... Nao queria acreditar... Ele certamente
estava confundindo as pessoas. Dois homens haviam estado
naquele pedaco de rua procurando por Russo: um deles fizera
perguntas ao vigia, e esse ela sabia que era Domingos; o0 outro
fora 0 homem que Russo vira descendo a rua. Esse ela nao sabia
quem era, e fora ele que Russo identificara como sendo o
acompanhante do travesti na noite do crime. Certamente eram
duas pessoas cujas imagens ele estava fundindo numa sé.

O rapaz de avental branco preso a cintura estava parado na
frente dela fazendo uma pergunta. Berenice pediu agua-de-coco.
O rapaz voltou em seguida com o coco, bateu com o lado cego do
facao para verificar, pelo som, se continha boa quantidade de
agua, abriu uma das extremidades com o facdo, enfiou dois
canudos pelo orificio e depositou o coco num suporte de metal
sobre a mesa. Tudo isso feito com gestos que pareciam obedecer
a uma coreografia milenar de alguma sociedade secreta de
abridores de coco. E, claro, sugeria uma gorjeta. Para azar do
garcom, Berenice nao prestara atencao a nada e sé percebeu que
0 coco estava a sua frente quando o rapaz perguntou se ela
queria mais alguma coisa.

Tomou devagar a agua-de-coco e olhou para a praia em
frente. Do caminho cavado na rocha cinco ou seis metros acima
do nivel do mar tinha-se ndao somente a vista da praia de
Copacabana com as montanhas ao fundo como também a da
imensidao do mar ocupando a extensao do horizonte. Dez anos
antes, Berenice tinha se sentado naquela mureta de pedra na
companhia de Domingos. Foram tempos bons, até comecarem as
reagoes violentas dele diante de toda e qualquer manifestacao de



independéncia dela. Nao era apenas a independéncia financeira
que o incomodava. Ele se sentia ameagado até com as
demonstracoes de independéncia intelectual e emocional dela, e
reagia com violéncia. Lembrava-se do passeio aquele lugar como
sendo um dos Ultimos da época em que tudo estava bem entre
eles. A vista continuava deslumbrante, mas sua vida intima tinha
um sabor semelhante ao do daquela agua-de-coco: nem doce
nem salgada, boa para saciar a sede, mas insuficiente para
propiciar prazer.

Meia hora se passara. A ansiedade havia diminuido, mas
restava um mal-estar de fundo que contaminava seu esforgo para
afastar as ideias desagradaveis. Pensou nas pessoas religiosas
que em momentos como aquele apelavam para Deus. Podia ser
confortavel, mas ela ndao gostava de magicas.

Nao devia continuar agindo daquela maneira. Nao era
assistente social. Mas nao apenas isso. Ela era a Unica
responsavel pelo sustento da familia. Se ndo trabalhasse, nao
entrava dinheiro. Nao conseguia entender por que estava
perdendo uma, duas horas do seu dia bancando a detetive ou
brincando de salvadora de um sem-teto que em nenhum
momento havia pedido sua ajuda. Mas agora o caso sofrerd um
desvio de rota inesperado e assustador. Nao conseguia deixar de
imaginar Domingos caminhando na areia da praia na companhia
de um travesti. Mais ainda, nao conseguia aceitar a ideia de que
o ex-marido e pai do seu filho pudesse ter tido um caso com um
travesti. Nao correspondia a imagem que tinha dele. O interesse
sexual de Domingos por mulheres era claro. Mais do que
heterossexual, ele fazia o tipo machao, atitude que desagradava
profundamente a ela porque facilmente se transformava em
grosseria. Verdade que o modo machao de ser inclui uma
desqualificacdo da mulher, mas dai a escolher se relacionar com
travestis ia uma grande distancia. S que aquilo tudo ainda era a



parte menos grave de toda a questao. Se Russo estivesse certo,
Domingos nao apenas teria tido algum tipo de relacao com o
travesti como o teria matado.

Pagou a despesa e voltou para o carro. Aquela era a hora de
maior movimento de passageiros, nao podia ficar sentada como
uma turista apreciando a vista de Copacabana.

Apesar do cuidado que tomara, o interior do carro estava
muito quente. Fechou os vidros, ligou o motor e regulou o ar-
condicionado no maximo. Tomou o rumo do ponto da Santa
Clara, mas uma quadra antes de chegar |a duas mulheres fizeram
sinal para ela parar. Uma delas morava na avenida Atlantica,
Berenice a conhecia de vista. A outra nao morava no bairro. As
duas iam para o Leblon. Uma corrida boa e agradavel, toda pela
orla maritima e sem confusao de transito.

— Ja peguei seu taxi mais de uma vez — disse a primeira. —
E dificil esquecer, porque sao poucas as mulheres motoristas.

— Eu me lembro da corrida — respondeu Berenice —, deixei
a senhora em Ipanema, na praca General Osorio.

— Incrivel, foi isso mesmo. Que memdria extraordinaria vocé
tem.

— Vocé nao tem medo de ser motorista de taxi? — perguntou
a amiga.

— Nao mais do que teria se fosse dentista. Meu local de
trabalho € movel, todo envidracado e me da mais possibilidade de
fugir do que se eu estivesse trancada numa sala comercial sem
ter como pedir socorro.

— Mas acho que na rua o perigo € maior — disse a
passageira que morava na avenida Atlantica. — Outro dia
mataram uma mulher aqui na praia.

— Nao foi uma mulher, foi um travesti. Nao que faca



diferenca. Assassinato é assassinato.

— Mas convenhamos que é menos grave do que se fosse uma
vizinha nossa.

— A Valéria era sua vizinha. Morava a duas quadras de
distancia do seu prédio — disse Berenice.

— Vocé conhecia ele... ela?

— Meu ponto de taxi é na Santa Clara, peito da praia. A
gente acaba sabendo quem é morador da area.

— Mas vocé concorda que nao € a mesma coisa?

— Nao, senhora. Nao concordo. Assassinato de travesti ndao é
menos assassinato que assassinato de executivo.

— Pois eu acho que quanto mais eles se matarem, mais
estarao contribuindo para a limpeza da sociedade. E devo dizer
que no caso de Copacabana ainda ha muito a ser limpo —
afirmou a mesma passageira.

— O travesti que foi morto era boa gente. As pessoas que o
conheciam gostavam dele. Nao se sabe de nenhum ato violento
que ele tenha cometido.

— Vocé ndo acha que ser travesti ja € uma violéncia?
— Que violéncia?
— A de fingir que é mulher.

— Ele ndo esta fingindo que é mulher, estd s6 usando uma
mascara. Debaixo da mascara tem um corpo de homem.

— Por que uma mulher como vocé fica defendendo um
travesti?

— Porque ele nao me ameaca como mulher. Além do mais,
nao estou defendendo o travesti, estou defendendo o direito dele
a vida.



Como se houvesse um vidro separando a motorista e as
passageiras, a conversa de repente deixou de incluir Berenice e
prosseguiu apenas entre as duas ocupantes do banco de tras. O
vidro era desnecessario, pensou Berenice, os passageiros sao
capazes de erguer separacoes igualmente eficientes e tao
transparentes quanto.

O transito fluia livremente aquela hora na orla maritima, e em
pouco mais de dez minutos chegaram ao destino. O pequeno
incomodo causado pela resposta de Berenice ja se desfizera.

A morte do travesti, que antes era quase uma causa para
Berenice, tinha se transformado numa terrivel ameaca. Nao
queria se encontrar com Domingos porque isso implicaria ter de
fazer a ele a pergunta decisiva. Se o ex-marido respondesse que
nao tinha nada a ver com aquela histéria e que nem conhecia o
travesti, entdao o caso estava encerrado. Se Domingos mentisse,
ela perceberia.

Berenice voltava nao pelas praias de Leblon e Ipanema, mas
por dentro dos dois bairros, onde € mais facil encontrar
passageiros. Ja percorrera varias quadras quando se deu conta
de que ndo prestara atencao em possiveis clientes. Quando
alguém fez sinal e indicou Copacabana como destino, ela achou
6timo. Nao se sentia em condigdes de continuar trabalhando.
Mesmo assim, ainda fez duas corridas para bairros prdéximos,
depois tomou a direcao do ponto de encontro com Russo. Assim
que estacionou na esquina de sempre, olhou cuidadosamente em
torno. Em seqguida, foi a pé até a casa junto a pedra, mas nao
havia ninguém na pequena varanda. Voltou pela calcada oposta e
entrou no carro. Nenhum sinal de Domingos. Nem de Russo. E
assim foi até as sete da noite, quando desistiu de esperar e
voltou para casa.

Logo que entrou com o carro na vila, suspirou aliviada ao nao



ver ninguém na varanda de casa. Claro, havia a possibilidade de
Domingos estar la dentro conversando com a mae dela ou
jogando videogame com Tiago no quarto. Mas nada disso estava
acontecendo; Domingos nao aparecera nem telefonara. Atitude
pouCcO comum, mas ndo muito rara. As vezes ele desaparecia por
dois ou trés dias para depois reaparecer, quase sempre com um
novo jogo eletronico para o filho.

Preferia ter jantado sozinha. Foi dificil dar atencao a mae e
ouvir o filho falar sobre os acontecimentos do seu dia. Nao
conseguiu corresponder ao entusiasmo dele. Aos poucos a mae e
o filho foram percebendo que ela estava distraida, e o jantar
terminou num siléncio melancdlico. Berenice ndao conseguia se
concentrar nem na fala do filho nem nas perguntas mais simples
da mae, mas sobretudo nao conseguia se concentrar na pergunta
que parecia um verme faminto a devorar seu cérebro. A mae
dispensou sua ajuda na cozinha. Berenice tomou um banho
depois do jantar, engoliu duas pilulas para dormir, deitou-se na
mais completa escuridao e, apesar do remédio, sO conseguiu
pegar no sono horas depois, de pura exaustao.



Na noite anterior, Berenice percorrera todos os recantos da
memoria em busca de alguma coisa no comportamento de
Domingos que pudesse ser interpretada como sinal de uma
possivel implicacao dele no assassinato de Valéria. A primeira
coisa que encontrou era evidente demais para ser considerada
um simples indicio ou um sinal ambiguo. Era o potencial de
Domingos para a violéncia. Potencial aparentemente inesgotavel,
que os anos de casados nao haviam sido suficientes para esgotar.
Varias vezes sentira na pele a violenta agressividade do marido,
uma agressividade que também se voltava contra homossexuais €
travestis. Domingos nao tolerava a menor brincadeira ou
insinuacao vinda deles. Sua reacao era a tal ponto desmedida que
provocava repulsa em quem estivesse por perto. Esse tipo de
comportamento se repetira varias vezes nos trés anos em que
haviam estado casados. Com as prostitutas, Domingos tinha uma
atitude tolerante e benevolente. Mas o que provocara o
rompimento entre os dois fora quando a violéncia se voltara
contra ela. Passaram-se alguns meses até Berenice se dar conta
de que ndo se tratava de um episodio isolado, mas de uma
reacao que fazia parte da natureza do marido. Entao pediu o
divércio. Agora, uma década depois, no momento em que
procurava um sinal antecipatério dos acontecimentos recentes,
concluia que um homem que espanca brutalmente um
homossexual e que espanca a prépria mulher pode muito bem
esfaquear um travesti. O que ficava por ser respondido era: por
que um travesti? Qual a natureza da relacao de Domingos com
aquele travesti? Agora, no café-da-manha, depois de correr cinco
quildmetros, tentava iniciar a sexta-feira da melhor maneira
possivel. Cada dia daquela semana fora marcado por uma
inconcebivel mistura de trabalho e jogo, e ela e sua familia



estavam perdendo tanto em um como em outro. Pelo menos
naquele dia, pretendia dedicar-se inteiramente ao trabalho. Em
seguida viria o fim de semana, quando entao teria tempo
disponivel para retomar sua busca e entender qual era o
envolvimento de Domingos naquilo tudo.



Eram nove e meia da noite. Russo acabara de atravessar o
patio de obras depois de trocar algumas palavras com o vigia
sobre o calor e de ter Ihe dado uma lata de cerveja. A gambiarra
ainda ficaria acesa por meia hora. Entrou no tunel de acesso,
dobrou a esquerda depois da rampa de descida e empreendeu
sua caminhada de todas as noites pela galeria principal. Em dez
minutos chegaria ao seu pouso.

Era dificil ndo ter com quem trocar ideias, principalmente
num momento como aquele. Tinha conhecidos na rua e na Casa
de Acolhida, mas nenhum amigo de verdade, alguém em quem
pudesse confiar sem restricoes. Talvez gracas a isso ainda
estivesse vivo, mas também por causa disso vivia solitario. Como
esperava continuar vivo por muitos anos, nao estava disposto a
mudar sua maneira de ser.

Decidira suspender temporariamente todas as suas atividades
regulares, como ir em dias certos a Casa de Acolhida. Também
deixaria de utilizar os mesmos caminhos para chegar em casa.
Uma mudanca mais drastica seria trocar o local de dormir a partir
daquela noite. Passaria a dormir na parte secreta da galeria. Essa
mudanca traria uma vantagem em termos de seguranca: depois
de passar para o outro lado, poderia tapar o buraco com a placa
de madeira. Ninguém perceberia que o tunel ndo acabava ali. No
escuro da caverna, uma tabua encostada na pedra nao chamaria
a atencao.

Antes de fazer a mudanca, passou para o outro lado do
buraco os tijolos que tinham ficado n0 chao quando abrira a
passagem. Usando a tabua como pa, espalhou e misturou o pé de
tijolo com o pd de pedra que havia em abundéancia no piso da
galeria. Lembrou-se de que a luz da gambiarra estava para ser



desligada a qualquer momento. Acendeu um toco de vela e
colocou-o sobre uma pedra, bem na passagem entre as duas
partes da galeria. Em seqguida, pegou o colchonete, os outros
tocos de vela e a caixa de fosforos, a lanterna, a Unica muda de
roupa que conservava ha galeria, e passou tudo para o outro
lado. Voltou a seu antigo pouso e eliminou todos os sinais de sua
estada no local. Finalmente, foi para o outro lado. Fixou a vela
sobre uma das pedras soltas junto a parede lateral e procurou o
lugar mais adequado para estender o colchonete. Nao tinha onde
pendurar suas coisas. Amontoou algumas pedras e p0s as roupas
e 0s objetos em cima do monte. Deitou-se no colchonete para
avaliar o novo lar. Nesse momento, viu a luz da gambiarra se
apagar. A cerveja devia ter valido alguns minutos a mais de luz.
Deixou a vela acesa. Ficou deitado com as maos sob a nuca e 0s
olhos abertos, aproveitando a luminosidade trémula oferecida
pela vela. Nao ouviu em nenhum momento o silvo agudo que
atribuira a presenca de morcegos no interior da galeria.

Passado algum tempo, achou que algo estranho estava
acontecendo. Claro, tudo estava estranho naqueles dias, inclusive
ele préprio, mas nao era isso que o perturbava. Era algo ligado as
sombras projetadas na parede. Nao, nao eram as sombras. Era a
vela. Virou-se para ela e fixou o olhar. A chama ondulava
levemente. Olhou para o buraco na parede, olhou para a
escuridao da nova galeria e percebeu na hora que aquele buraco
antes inexistente criara uma ligacao nao apenas entre as duas
partes da galeria mas também entre a entrada do tunel e uma
outra abertura, em algum lugar do trecho inexplorado da galeria,
formando uma sutil corrente de ar. Mas entao lhe ocorreu que
talvez a ondulacao da chama fosse provocada por movimentos de
seu proprio corpo. Permaneceu deitado, imovel, olhando para a
vela. O leve movimento da chama nao cessou. De vez em quando
parecia até se intensificar. Agora nao havia duvida, uma ténue



corrente de ar tinha se formado com a abertura do buraco. Como
prova final, levantou-se, pegou a tabua e tapou o buraco. Deitou-
se outra vez e aguardou que cessasse a agitacao do ar provocada
pelo movimento do seu corpo. Nao precisou esperar muito para
constatar que a oscilacao da chama cessara. Retirou novamente a
tabua e apds alguns segundos o leve bruxulear retornou. Havia
uma outra abertura em algum lugar da galeria e, pelo que ja vira,
essa abertura sé podia ser a fenda vertical que avistara mas nao
explorara. O que lhe parecera uma simples rachadura na rocha
talvez fosse uma comunicagao com o exterior.

A galeria inteira devia ter uns seiscentos metros, trezentos de
cada lado da diviséria. Trezentos metros a luz do dia em uma rua
€ uma distancia pequena, mas dentro de um tunel cavado na
rocha, de piso irregular, e a luz de uma lanterna é muito
diferente, principalmente quando o objetivo da caminhada é
examinar uma fenda de alguns palmos de largura para encontrar
uma suposta saida para o exterior.

Comecgou a refazer o percurso com atencao redobrada,
procurando outra possivel abertura. Nao sabia exatamente o que
procurava, nem onde. Tanto podia ser outra fenda na rocha como
um buraco semelhante a uma pequena caverna. A medida que
caminhava, esquadrinhava chao, paredes e teto com o facho da
lanterna. As vezes uma sombra mais pronunciada ou uma
reentrancia na rocha quase o enganavam. O avanco era
penosamente lento. Depois de algum tempo, Russo decidiu parar
para descansar. Mais do que o corpo, eram 0s olhos que estavam
cansados: em certos momentos sua visao ficava turva, e ele
perdia a capacidade de discernir detalhes. Tirou um toco de vela
e a caixa de fosforos do bolso do short, acendeu a vé-la e apagou
a lanterna. Fixou a vela numa pedra, sentou-se no chao e ficou a
espera de que o ar em volta se acalmasse. A chama da vela se
inclinava na direcao da boca do tunel: era uma leve inclinacao,



sempre no mesmo sentido. O silvo ouvido da outra vez podia ser
mesmo o guincho de morcegos saindo em revoada no crepusculo.
Se fosse isso, seriam centenas deles abrigados em alguma gruta
na encosta do morro dos Cabritos, e a gruta tinha que ter algum
tipo de comunicacao com a galeria do metrd, do contrario ele nao
teria ouvido nada.

O facho da lanterna ja iluminava o final da galeria, quando
percebeu um brilho que riscava a parede a sua esquerda de cima
a baixo. Aproximou-se e dirigiu a lanterna para a reentrancia na
rocha, a mesma que avistara na exploragao anterior. Com a
lanterna mais potente, podia examinar melhor o que antes lhe
parecera uma rachadura sem importancia. Era de fato uma fenda
vertical cortando a rocha do teto até o piso. S6 que na primeira
vez nao vira que a fenda continuava para além do teto, invadindo
uma pequena parte da abobada, e que descia pela parede lateral,
continuando piso abaixo até uma profundidade dificil de
determinar. Constatou também que a fenda era larga o bastante
para a passagem de uma pessoa e que por dentro dela corria um
filete de agua um pouco mais volumoso do que os que desciam
pela parede ao longo da galeria. Sem a luz do dia no exterior,
impossivel saber se existia uma abertura na extremidade superior
da fenda. Com uma mao em concha, recolheu um pouco da agua
que escorria, iluminou a mao com a lanterna, cheirou o liquido e
molhou a lingua nele. Agua cristalina e limpa.

Russo entrou na fenda e deixou que a dgua escorresse sobre
sua cabeca. O contato com a agua fria produziu uma sensacgao
agradavel, completamente diferente da de um banho frio de
chuveiro. Ficou algum tempo com os pés firmes no piso da
galeria e as maos apoiadas na parede da rocha. Acabara de
descobrir um chuveiro natural. Pena que ficasse tao distante de
seu quarto.



Domingos no fundo achava um absurdo dedicar tanto tempo
e atencao a um sem-teto. Para ele, “sem-teto” era um termo
geral, que nao admitia singularidade. Sem-teto Joao da Silva. Nao
combinava. Ou era Joao da Silva, filho de fulano e fulana,
morador na rua tal, nimero tal, ou era sem-teto e também sem
pai, sem mae, sem endereco, sem identidade. E, no entanto, ali
estava ele, num sabado de manha, fazia mais de uma hora, a
espera de um sem-teto de aparéncia bizarra e que talvez nao
fosse tao sem-teto quanto diziam. Pelo menos ja era o terceiro
dia que ele entrava por um portao a noite e saia de manha para
tomar café no bar da esquina. Nas trés vezes chegara por
caminhos diferentes, mas sempre entrava por um grande portao
de ferro que protegia a entrada de um tlnel cavado na pedra.
Uma placa no patio em frente informava que aquele era um
terreno da prefeitura, e o patio parecia ser um canteiro de obras,
sd que nao havia nenhum movimento de maquinas e homens. Se
Russo nao saisse dentro de meia hora, tentaria entrar no tunel.

Esperou mais quarenta minutos e bateu no portao que dava
para a rua. Era um portao duplo, largo, feito com chapas de zinco
e com um recorte em cada uma das folhas por onde passava uma
corrente da espessura de um dedo, que Domingos julgara
trancada a cadeado pelo lado de dentro quando estivera I3
perguntando por Russo. Ficou esperando alguém atender a seu
chamado. Era sabado e nao havia ninguém no patio. Ocorreu a
Domingos que talvez Russo fosse o vigia noturno do lugar, por
isso chegava a noite e saia pela manha. De repente o portdao se
abriu e um homem de cor e idade indefinidas, rosto vincado e
sem expressao, apareceu a sua frente, olhando-o sem dizer nada.

— Bom dia. O senhor €& o vigia?



— Sou.

— Meu nome é Domingos. Estou procurando um amigo, o
nome dele é Russo, de me disse que eu podia procurar por ele
aqui.

— O Unico que mora aqui sou eu. Quando a obra esta
funcionando, os operarios dormem naqueles contéineres. A obra
esta parada. Nao tem ninguém dormindo aqui.

— Ele nao estaria dormindo aqui por camaradagem sua? Nao
me interessa se ele pode ou nao fazer isso, nao sou policia, sO
quero encontrar meu amigo.

— Eu ja disse, moco. Nao tem ninguém dormindo aqui, nao.
S6 eu.

— Mas eu vi o Russo passando por este portao ainda ha
pouco.

— Pode até ter visto, mas isso nao quer dizer que ele est3
dormindo aqui. Eu ja disse, a obra esta parada. Isto aqui fica
vazio. Um cara pode pular o muro e passar a noite escondido em
algum canto. O patio é grande, nao examino ele inteiro todas as
noites.

— Esta bem. Vai ver que eu me enganei. Obrigado.

Nao havia duvida de que Russo estava la dentro. E de que ele
nao apenas estava dormindo naquele lugar como fazia isso com a
conivéncia do vigia. A declaracdo do homem de que o patio era
muito grande e por isso nao podia ser vigiado em todos os seus
recantos funcionava como desculpa antecipada para qualquer
deslize que fosse descoberto. Além do mais, enquanto os dois
conversavam, Domingos percebera que a corrente que mantinha
as duas bandas do portao fechadas nao tinha cadeado. Estava
simplesmente enrolada. Despediu-se do vigia e se afastou na
direcao da Constante Ramos.



Domingos nao tinha nada de especial para fazer naquela
manha de sabado, por isso atravessou a rua, escolheu um local a
sombra de onde pudesse observar os acontecimentos e se pos a
espera.

Eram dez e quinze quando o vigia saiu pelo portao e
atravessou a rua em direcao ao bar. Assim que ele dobrou a
esquina, Domingos abandonou seu posto de observacao e em
menos de um minuto retirava a corrente do portao, entrava e a
repunha no lugar.

Ninguém a vista. Atravessou o patio até os portdes que
guardavam a entrada do tunel, afastou ligeiramente uma das
bandas e entrou. Nao encontrou nenhum obstaculo que o
impedisse de chegar ao ponto onde o tunel de acesso se juntava
a galeria principal. Comegou a se encaminhar para o lado que
continha grande quantidade de material armazenado, sinal de
que era a area que estava sendo utilizada. Talvez também
estivesse sendo usada por Russo como dormitério. Depois de uns
vinte minutos de caminhada, topou com o fim da galeria. Fez o
percurso de volta prestando mais atencao nos detalhes, mas nao
encontrou nenhum sinal de Russo. Dirigiu-se entao ao outro
braco da galeria. Era curioso que aquele lado estivesse
completamente vazio, enquanto o outro continha toda aquela
quantidade de material. Sem nada a examinar, o trajeto foi
completado mais depressa. Ali também, nem sinal de Russo. O
local estava inteiramente vazio e limpo. A Unica coisa que
encontrou, além da rocha nua, foi uma tabua encostada no
paredao de pedra no fim da galeria. Domingos duvidava que
alguém pudesse passar mais de uma hora num ambiente indspito
como aquele, quanto mais dormir ali, como um bicho das
cavernas. Talvez tivesse se enganado. SO porque vira Russo
atravessar aquele portao, julgara que ele dormia ali. Agora
percebia que teria sido muito mais l6gico imaginar que ele estava



usando um dos contéineres dos operarios, provavelmente
providos de camas ou redes. Melhor, facilitaria a sua procura. No
momento, o importante era sair dali. Nao estava preocupado com
0 vigia ou com o que o vigia pudesse fazer, mas nao gostaria que
ele o visse saindo do tunel e depois contasse para Russo. Preferia
que o sem-teto nao estivesse prevenido quando os dois se
encontrassem.



Durante o café-da-manha na Casa de Acolhida, Russo
calculava quanto tempo duraria o dinheiro que tinha no bolso. Era
o resto do que havia escondido no quarto de ferramentas. Nao
tinha mais nada. Fazia mais de duas semanas que nao
trabalhava, e o dinheiro que agora levava no bolso daria para
apenas dez dias, nao mais. Além disso, a inatividade prolongada
afetava sua habilidade, comprometendo seus reflexos e sua
capacidade seletiva. Talvez fosse o caso de aproveitar o fim de
semana para fazer algumas investidas leves, s para ativar os
circuitos e recuperar o nivel de exceléncia. Mas antes disso queria
voltar a fenda na galeria para verificar se havia uma possibilidade
de saida pela parte de cima. Trabalharia na Casa de Acolhida
apenas no periodo da manha.

Estava a uma quadra da entrada do canteiro de obras,
quando viu o homem dobrando a esquina da Constante Ramos.
Sem duvida era 0 mesmo sujeito.

O portao externo do patio estava fechado com a corrente e o
contéiner do vigia, trancado. Se o homem estivera ali procurando
por ele, ndo encontrara ninguém e tinha ficado a vontade para
bisbilhotar. O segundo portao também estava com o pedago de
vergalhao que mantinha as portas unidas. Entrou com o passo
um pouco mais acelerado que de costume, como se temesse
encontrar os moveis virados e a casa roubada. Estava preocupado
com a tabua que vedava a passagem. Assim que a viu, fez um
exame cuidadoso nela. Nada indicava que tivesse sido removida.
Se alguém entrara no patio e no tunel, deixara tudo como estava.
Afastou a tabua, passou para o outro lado, pegou a lanterna que
deixara junto a parede e recolocou a tabua no lugar. Agora que
nao estava preocupado em examinar os detalhes da galeria,



podia andar com mais rapidez. Em pouco tempo chegou a seu
novo pouso. Novo pouso de uma noite sO. Decidira voltar a
dormir onde sempre dormira. Nao queria revelar a descoberta
que fizera nem abandonar a comodidade da gambiarra.

Com baterias extras para a lanterna e tempo bastante até o
anoitecer; tirou toda a roupa e iluminou o interior da fenda.
Constatou que ela nao era reta, mas ligeiramente curva, e que o
intervalo entre as duas paredes de rocha parecia manter-se
constante e era de aproximadamente quatro palmos, espaco
suficiente para permitir uma escalada sem muito sufoco. A
superficie das paredes era irregular: poderia tentar uma escalada
apoiando pés e maos nas reentrancias e saliéncias dos dois lados
da fenda. Também no sentido horizontal a falha na pedra
apresentava uma pequena curvatura perfeitamente perceptivel a
luz da lanterna. O que nao se podia ver era o quanto ela
penetrava rocha adentro.

Talvez aquela fenda terminasse numa gruta na encosta do
morro. Isso explicaria os silvos que escutara. Talvez os morcegos
se abrigassem na prépria fenda. E se havia mesmo algum tipo de
comunicagao com o exterior, a luz do sol devia penetrar, direta ou
indiretamente, na fenda. Desligou a lanterna e olhou para cima.
Escuridao completa. Continuou olhando e esperou os olhos se
adaptarem a nova situacao. Aos poucos foi distinguindo uma
regiao menos escura, que se destacava com uma ténue
luminosidade. Era uma luz que atingia indiretamente o ponto que
conseguia enxergar olhando para o alto. Sem duvida havia uma
comunicacao com o exterior. A questao era: como chegar 13?

Saiu da fenda e acendeu algumas velas, deixando-as
espalhadas para que iluminassem tanto quanto possivel aquele
final de galeria. Pendurou a lanterna no pescoco com um
barbante e fez uma primeira tentativa de escalada. Tentou subir
apoiando as costas contra uma das paredes e os pés contra a



outra, mas nao deu certo. A pressao das costas na superficie
irregular da rocha era dolorosa. A ideia talvez funcionasse num
trecho pequeno, mas a dor seria insuportavel num trecho longo.
Pelos calculos que fizera, aquela fenda teria de vinte a trinta
metros, incluindo a parte correspondente a altura da galeria.
Impossivel subir isso tudo naquela posicao dolorosa.

Russo desceu, descansou um pouco e tentou outra técnica.
Apoiou maos e pés nas laterais da fenda e subiu alguns
centimetros. Nao podia esquecer que a fenda continuava para
baixo do piso da galeria. Caso escorregasse, corria o risco de cair
fundo e se machucar seriamente. Com esforgco, conseguiu escalar
0 equivalente a sua propria altura. Sentiu que a segunda posicao
permitia uma exploracao mais cuidadosa dos pontos de apoio,
mas era uma posicao que exigia que a abertura da fenda se
mantivesse mais ou menos constante, pois caso ela se abrisse a
medida que subia e se alargasse, teria que ficar com pernas e
bracos muito esticados, o que tornaria impossivel a escalada.
Além disso, nao sabia por quanto tempo suas maos e pés
aguentariam o atrito forcado com a rocha bruta. Ainda nao subira
trés metros e ja estava preocupado. Se caisse de la de cima e
quebrasse uma perna, ou se ficasse impossibilitado de se mover,
apodreceria dentro daquela caverna antes de ser encontrado.
Achou melhor descer e calcar o ténis. Com ele nos pés, teria mais
firmeza.

A medida que subia, tinha que ir avaliando como faria a
descida. Concentrava-se inteiramente em cada movimento
realizado e no movimento seguinte. De ténis ia mais depressa, e
em pouco tempo a galeria desapareceu. Sua cabeca ultrapassara
a abertura superior. Parou, abaixou devagar o braco esquerdo,
desligou a lanterna pendurada no pescoco e olhou para cima. De
inicio viu tudo escuro, mas aos poucos foi percebendo novamente
a ténue claridade difusa de antes, s6 que agora mais visivel.



Levantou a lanterna acima da cabeca, apontou-a para o topo e
acendeu. Era dificil, na posicao que estava e no interior de um
espaco tao comprimido, avaliar a extensao da fenda e dizer
quanto ela se alargava a medida que subia. Considerou que
avancara bem mais do que imaginara poder fazer antes de iniciar
a escalada e que nao seria prudente continuar sem estar munido
de corda e grampo. O grampo nao era problema, havia grande
quantidade deles no chao da galeria, sobra dos utilizados para
fixar tubos e fios a rocha; quanto a corda, talvez pudesse pedir
uma emprestada ao vigia. Estava na hora de iniciar a descida.
Suas costas estavam arranhadas e as maos, principalmente os
dedos, também.

Precisaria adiar o reinicio do trabalho com os turistas naquela
noite. Certas delicadezas nao combinam com dedos feridos.



Para Berenice o fim de semana terminara sem respostas. O
elenco de perguntas que brilhavam em sua cabeca como
anuncios luminosos sé fazia crescer, e sua cabeca parecia
explodir em uma dezena de pedacos, cada qual correspondendo a
uma histéria diferente. Cada versao tinha sua prépria ldgica
interna e fazia pleno sentido, nenhuma era descartavel. Ela podia
chamar Domingos e lhe perguntar se ele confirmava ou nao o
que? Russo dissera. Se ele mentisse, ela saberia na hora. Mas... e
se 0 ex-marido, pai do seu filho, fosse um assassino? Assassino
ou inocente, de qualquer forma depois da pergunta dela a relacao
dos dois estaria destruida. E a do filho com o pai, alterada para
sempre.

Era segunda-feira, a semana estava comecando, € o mundo
parecia cada vez mais estranho. Sentia necessidade de conversar
com alguém do jeito que conversava com Domingos nos
primeiros anos de casamento.

Seus colegas taxistas nao eram bons interlocutores. A maioria
deles era reacionaria, alguns francamente a favor do exterminio
de homossexuais, prostitutas, travestis e menores de rua. Nas
poucas vezes em que tentara argumentar com eles, sentira que
suas opinides vinham acompanhadas de grande dose de
agressividade reprimida. Aquilo a assustava.

Passou a conversar com 0S passageiros. Pelo menos com
alguns deles. Em geral ndao era uma conversa satisfatoria, pois
eles tinham a tendéncia a hierarquizar a situagdao, como se ela e
eles pertencessem a mundos diferentes. Nao era disso que ela
precisava naquele momento.

Com a mae, nao havia conversa possivel: o Senhor sempre se
intrometia entre as duas.



Sobrava Russo. Mas Russo também estava sob suspeita.

Berenice passou a manha distraida. Nao percebeu diversos
passageiros fazendo sinal da calcada. Mesmo assim, as corridas
foram compensadoras. Passava das duas da tarde quando parou
para almogar. Conversou com o0s colegas do ponto, mas nao
mencionou a nenhum deles o assunto que a preocupava.

Enquanto comia um sanduiche encostada no carro, pensou no
que Domingos dissera sobre ela estar perdendo a feminilidade.
Analisou a prépria estampa. Dia apds dia aquela calca jeans,
aquela camiseta de malha, o ténis de lona. Nenhum adereco além
do reldgio barato. Serd que estava mesmo perdendo a
feminilidade? Simplesmente nao sentia vontade de se arrumar.
Quem a visse naquele momento comendo um sanduiche
encostada no carro talvez a confundisse com um dos taxistas
homens. E quando isso acontece a uma mulher, pode ser sinal de
que alguma coisa esta errada.

Terminou o lanche no momento em que caiam as primeiras
gotas de chuva. Entrou no carro e ficou olhando as gotas
correrem pelo para-brisa. Com a chuva, aumentou a procura por
taxis, e o resto da tarde foi uma sequéncia de corridas que so
parou quando ela decidiu apagar a luz do mostrador, recusar
passageiros e ir para casa. Mas antes queria deixar um recado
para Russo. No momento em que entregava algumas latinhas de
cerveja ao vigia e comecava a lhe passar seu recado, viu Russo
sair do tunel. O vigia olhou apreensivo para as latas de cerveja.

— As cervejas sao suas. SO preciso falar alguns minutos com
ele — disse, apontando para Russo, que vinha na direcao dos
dois.

Eram sete e meia, a chuva havia parado. Berenice e o vigia
estavam junto ao portdao externo, e o taxi sobre a calgada, como
se fosse entrar no patio. Russo disse alguma coisa ao vigia, que



abriu as duas bandas do portao e fez sinal para que ela entrasse
com o carro. Russo apontou um espaco entre dois contéineres
onde ela poderia estacionar. Berenice entreabriu a porta.

— Preciso falar com vocé.

Russo olhou para o céu. — Talvez seja melhor a gente
conversar la dentro.

— E Ia que vocé mora?

— E 14 que eu durmo.

Vocé tem um quarto la dentro?

— Nao, 1a dentro nao tem nada.

— Podemos falar aqui mesmo. Parou de chover.

Nem dentro do tunel nem dentro do carro, pensou ela.
Achava melhor evitar a intimidade de um lugar fechado. Ficaram
os dois de pé ao lado do carro. Russo esperou Berenice falar.

— Preciso saber uma coisa... E muito importante para mim.
Vocé disse que o homem que vocé viu na praia junto com o
travesti e o0 homem que viu descendo a Constante Ramos na
outra noite eram a mesma pessoa. Vocé tem absoluta certeza
disso?

— Absoluta, nao. Se eu fosse depor num tribunal, eu nao
juraria. Mas o homem que vi na rua é muito parecido com o da
praia. E evidente que ndo posso ter certeza absoluta de que os
dois sao a mesma pessoa. Nas duas vezes estava escuro, sO Vi a
pessoa de longe. Além disso, nao vi a cara dele 1a na praia. Sé vi
de costas.

— Entdo por que vocé achou que o homem que viu na
Constante Ramos era o0 mesmo da praia?

— Pela altura, pelo corpo, pelo jeito de andar...



— Sera que nao é pouco? Serd que vocé nao estd
influenciado pelo fato de saber que alguém esta atras de vocé?

— Pode ser. Mas por que vocé esta tdo preocupada com isso?
Vocé sabe quem é o cara?

— O da Constante Ramos pode ser que sim.

— E se ele for o homem da praia?

— Nesse caso, prefiro pensar que vocé esta mentindo.
— E por que eu ia mentir?

— Para se proteger.

— Me proteger do qué?

— Talvez vocé tenha matado a Valéria.

— Isso nao faz o menor sentido. Se eu tivesse matado a
Valéria, por que ia ficar sentado na areia junto ao paredao
esperando que aparecesse alguém, encontrasse o cadaver e me
prendesse? E por que eu ia matar a Valéria? Nunca me meti com
drogas nem com homossexuais. Nao me meto com ninguém. Vivo
sozinho. Nao quero ninguém perturbando a minha vida. Além
disso, a Ultima pessoa que eu mataria seria um travesti. Foram os
travestis que cuidaram de mim quando eu era pequeno, foram
eles que me matricularam na escola publica, foram eles que me
ensinaram a sobreviver. Eu conhecia a Valéria. Ela era uma boa
pessoa, nao fazia mal a ninguém. Se vocé conhece o sujeito que
estava com ela, esse sim é perigoso, e € melhor vocé dizer quem
ele é. E se acha que estou mentindo, que tudo isso nao passa de
invencao minha porque na verdade eu € que sou 0 criminoso,
problema seu. Faz mais de duas semanas que vocé esta
xeretando a minha vida. Por qué? E melhor vocé pegar o seu taxi
e ir para casa.

Berenice ficou vendo Russo se afastar em direcdo ao tunel.



Quando ele desapareceu, ela entrou no carro, manobrou e saiu
pelo portao que o vigia tinha deixado aberto.

Mas a parte desagradavel do dia ainda nao terminara.
Quando chegou em casa, encontrou Domingos sentado na
varanda a sua espera.

— Vocé nao janta mais com a sua mae e com Tiago?

— Vou subir para tomar banho. Se quando eu descer vocé
ainda estiver na minha casa, chamo a policia. E tira essa porra
dessa perna do caminho que eu quero passar.

Domingos encolheu a perna, perplexo, enquanto ela passava
por ele e subia direto para o quarto sem falar com mais ninguém.
Quando Berenice desceu, meia hora depois, ele se fora. A mae
serviu o jantar para ela e sentou-se a cabeceira da mesa, em
siléncio, olhando para a filha.

— Vocé nao vai dizer nada? — perguntou.

— O que vocé quer que eu diga, mamae? Que ja estou
cansada de ver esse gorila me esperando na varanda sempre que
eu chego, tomando satisfacao dos meus atos?

— Berenice, que o Senhor me ilumine, mas nao estou te
reconhecendo.

— Pois entao peca ao Senhor para usar uma lanterna mais
forte, porque sou eu mesma, Berenice, sua filha e mae do Tiago.
E quando tudo estiver bem iluminado, vocé vai ver que Domingos
nao faz parte da nossa familia. Esta casa nao é dele, ele ndao tem
nada que fazer aqui. Chega. A partir de agora, quando ele quiser
ver Tiago, vai pega-lo na porta da vila e levar para onde bem
entender. E um direito que ele tem. Ndo pode entrar na minha
casa e muito menos ficar pedindo satisfacao dos meus atos.



Na manha de terca-feira a chuva continuava. Berenice nao
sentiu vontade de correr no parque do Flamengo. Era comum no
verao ela correr com ou sem chuva, mas naquela manha tudo o
que queria era pegar o carro e ir para longe daquela casa e da
imagem de Domingos esparramado na varanda, policiando a sua
vida.

Chegou ao ponto mais cedo que de costume, e o0s
passageiros daquela hora nao eram 0s mesmos com 0S quais
estava habituada. Ficou se perguntando quem seriam aqueles
homens bem vestidos, carregando pastas importadas e de
guarda-chuva na mao. Por que saiam de casa tao cedo?

— Bom dia. Rua México, esquina com Nilo Pecanha, por favor.

Advogado, pensou. Com essa roupa e esse endereco, sé pode
ser advogado. E dos bons. Bela gravata, sapato impecavel, pasta
do tamanho exato para carregar documentos... E a pasta nao
estava estufada de coisas inuteis. Cabelos levemente grisalhos
sugerindo distingao e seguranca.

— Vocé é nova no ponto.
— E que costumo entrar mais tarde.
— Ah...

— Tenho ponto aqui na Santa Clara ha muitos anos, mas
raramente chego antes das sete e meia.

— Entdo hoje é um dia especial.

— Apenas porque esta chovendo.

— Quando chove vocé acorda mais cedo.

— Quando chove nao faco minha corrida matinal e chego



mais cedo no ponto.
— E quando faz sol vocé chega por volta das oito?
— Isso mesmo.

— Nesse caso vocé nao viu quando acharam o corpo do
travesti aqui em frente...

— Quando eu cheguei a policia ja estava ai, junto com os
reporteres e 0s curiosos que queriam ver o morto.

— E até hoje a policia ndo chegou a nenhuma conclusao.

— E que ninguém se preocupa muito com a morte de um
travesti.

— Isso é lamentavel. Assassinato € assassinato, nao faz
diferenca se a vitima é travesti ou diplomata.

— O senhor é advogado?
— Sou.

— E possivel que essa morte seja esclarecida sem a
intervencao da policia. Tenho a impressao de que a verdade vai
surgir das préprias pessoas preocupadas com a morte de Valéria.

— Valéria?
— E, o travesti assassinado.
— Ent3o vocé esta a par dos acontecimentos.

— E, que sempre falo com muita gente, vou pegando uma
informacao aqui, outra ali. E um pouco como montar um quebra-
cabeca. SO que tenho a impressao de que posso montar muitos
quadros diferentes com as mesmas pecas. E isso que me intriga
nessa morte: parece que o quadro fica mudando o tempo todo.

— E que a verdade muda quando muda o observador...
— Acho que é isso mesmo. Corro o risco de ficar girando em



torno de um centro que nem sei se € mesmo um centro.
— E 0 que vocé faz o dia inteiro, ndo é mesmo?
— O qué?
— Ficar girando...

O comentario foi o fecho desagradavel de uma conversa que
tinha comecado bem. Principalmente porque o advogado estava
certo. Era o que ela fazia o dia todo, todos os dias: ficar girando
pela cidade de acordo com as indicacoes dos passageiros. Sem
voz propria. Merda.

A chuva fina continuou durante toda a manha e parte da
tarde. Era bom porque mais gente procurava taxi. Era ruim
porque o transito ficava mais lento. Mesmo com o ar-
condicionado, no fim do dia o interior do carro ficava com cheiro
de cachorro molhado.

Por que Russo perguntara se ela queria conversar no patio de
obra ou dentro da galeria? Uma cantada? Em vez de convida-la
para conhecer seu apartamento convidava-a para conhecer sua
caverna?

Anoiteceu ainda chovendo, e o dia seguinte também
amanheceu com chuva. A semana prometia ser cinzenta e
molhada. Berenice nao desgostava daquele tempo. O Rio de
Janeiro seria insuportavel sem uma boa quantidade de dias
cinzentos e chuvosos. Ninguém podia viver sé de céu, sol, mar
azul, verde e luz intensa, dia apds dia; todo mundo devia ter
direito a sua cota de cinza, para nao morrer afogado em cores e
brilhos.

Berenice tomou café com o filho, conversaram sobre como
seria o dia dele na escola, deixou-o0 na estacao do metrd e seguiu
para Copacabana, ignorando uma ou outra pessoa que agitava o
braco a sua passagem. Hoje ndo queria pegar passageiro no meio



do caminho, queria seus passageiros habituais para o centro, com
suas falas impostadas, seu portugués correto e suas sentencas
verdadeiras.

Mas as coisas nao transcorreram como ela esperava. Seus
primeiros passageiros eram desconhecidos, um casal de idosos, e
nao pareciam dispostos a conversar nem mesmo entre si. Foi uma
corrida quase completamente silenciosa até o hospital da Ordem
Terceira da Peniténcia, na Tijuca. Fez ainda uma corrida na zona
norte e quando voltou para o ponto da rua Santa Clara, em
Copacabana, ja eram mais de dez da manha. Para sua surpresa, o
passageiro que entrou no taxi era um dos executivos das
primeiras horas da manha.

— Bom dia, doutor, o senhor hoje esta saindo tarde.

— Bom dia, Berenice. Vamos para o0 aeroporto Santos
Dumont.

— Sao Paulo?

— Isso mesmo.

— Chuva por chuva...

— Nao tive mais noticias sobre a morte do travesti.
— Nem eu.

— As vezes 0 excesso de noticias mais esconde do que
revela.

— O senhor é professor?
— Nao. Desculpe, nao quis ser pretensioso.

A pausa para o almoco nao foi feita no ponto da rua Santa
Clara. Na verdade, nem foi uma parada para almocar; Berenice
foi direto para o patio de obras do metrd. Apesar de as obras
estarem suspensas, havia ali um pequeno movimento dos
caminhOes da prefeitura. Os caminhdes atravessavam o patio e



entravam no tlnel de acesso as galerias para depositar suas
cargas no depdsito provisorio. Essa movimentacao acontecia
apenas durante o dia, nao perturbava o sono de Russo.

Eram duas da tarde, e Russo ja havia voltado de uma de suas
visitas a Casa de Acolhida quando Berenice perguntou ao vigia se
podia guardar o carro no patio. Havia espaco de sobra e nenhum
risco de atrapalhar a entrada e saida dos caminhdes. Fora isso
apenas um ou dois operarios cuidavam da manutencao do patio.
Berenice parou no mesmo lugar onde estacionara na véspera e
disse ao vigia que precisava falar com Russo com urgéncia. O
homem nao criou nenhum obstaculo, o que deixou Berenice um
pouco intrigada. Ou era comum a entrada de mulheres para
visitar Russo, ou ele deixara uma recomendacao especial sobre a
mulher taxista.

— Ele chegou faz mais de uma hora.
— Como eu faco para encontra-lo 1a dentro?

— Entrando por aquele portao de ferro, tem um tunel de uns
cem metros em declive até a galeria do metrd. Quando chegar a
galeria, va para a esquerda. Ande uns trezentos metros que vai
encontrar o lugar onde ele dorme. Tem lampadas de vinte em
vinte metros, da para a senhora andar sem perigo. Nao precisa
ter medo, 1a dentro n3ao tem nada. A Unica pessoa que a senhora
vai encontrar € o Russo. Nao precisa chamar por ele. Muito antes
de a senhora conseguir ver onde ele esta, ele ja vai ver a
senhora.

— Obrigada.

A descricao do vigia parecia um discurso pronto. Ele devia ter
descrito aquele trajeto dezenas de vezes — para os motoristas
dos caminhdes da prefeitura e para os técnicos e operarios do
metr6 —, mas certamente em nenhuma dessas vezes sua
descricdao havia incluido Russo.



Berenice atravessou o patio em direcdo ao grande portao de
ferro sem se preocupar com a chuva fina que insistia pelo terceiro
ou quarto dia consecutivo. O portao estava com as duas bandas
abertas, mas nao havia movimento de homens nem de
caminhdes. Berenice ficou parada na entrada do tinel, o ténis
enlameado pelo pé de pedra, avaliando, pelo que conseguia ver
do interior, como seria sua caminhada. Segundo o vigia, nao
havia erro: o tlnel de acesso descia até a galeria principal do
metrd, e l1a chegando era s6 dobrar a esquerda e seguir em
frente.

A inclinacao do tunel facilitava o avanco. Sem duvida, aquele
era o tunel de acesso dos futuros passageiros. Os primeiros
passos no interior do subterraneo ja foram suficientes para fazé-
la passar da luz diurna para a débil iluminacao das lampadas
presas a parede de rocha. Cinquenta metros depois da entrada
era como se tivesse anoitecido de repente; o barulho de fora
estava reduzido a um rumor quase imperceptivel. Berenice
procurou caminhar somente sobre a trilha deixada pelas rodas
dos caminhdes no chao umido e irregular.

O impacto causado pelas dimensdes da galeria principal
quase a fez voltar pelo mesmo caminho. Nao era um tunel como
0S que estava acostumada a atravessar de carro varias vezes por
dia, mas um de proporcoes gigantescas, ainda em estado bruto,
iluminado apenas pela fileira de pequenas lampadas que se
estendia por centenas de metros rocha adentro e cuja luz mal
dava para iluminar a abdbada do teto. Mas o que mais a
assustava era a auséncia de sons. O siléncio era tanto que o
ruido de seus passos a perturbava, fazendo-a parar de vez em
quando para olhar em volta. E assim foi até estacar de subito ao
perceber que chegara ao fim da galeria. Ficou parada, perplexa,
sentindo-se enganada, em frente a parede de rocha. Entao era
aquilo? E onde estava Russo? Onde ele dormia? Nao havia nada



além de rocha bruta ali; nos lados, em frente, em cima e
embaixo, havia somente pedra. A Unica coisa naquela caverna
que nao era pedra era uma tabua de madeira encostada na
rocha.



Berenice estranhou nao haver nenhum sinal da presenca de
Russo naquele lugar. Se ele dormia ali, deveria haver pelo menos
alguma coisa sobre a qual ele pudesse se deitar. A nao ser que
utilizasse a tabua, pequena para o tamanho dele, como cama.
Nao acreditava que uma pessoa capaz de se vestir e de se
comportar convenientemente fosse se sujeitar a viver em
condigdes tao primitivas. Ficou algum tempo parada observando a
tabua e tentando entender as contradicoes de Russo. Depois se
aproximou do pedaco de madeira e tocou-o com a ponta do ténis
como quem toca um animal inerte para ver se ele esta dormindo
ou morto. O recorte de compensado era leve e balangou. Com a
ponta do dedo, Berenice puxou-o, deixando que tombasse
suavemente a seus pés. Quando isso aconteceu, ela viu uma
abertura no paredao do fundo da galeria. Viu também que o
paredao na realidade era uma parede de tijolos recobertos de
cimento. E, coisa inacreditavel, viu que a galeria continuava
depois da parede. Russo dissera que ali dentro nao havia nada.
Sem duvida, pensou, um nada cheio de surpresas.

A continuacao da galeria nao tinha iluminacao. A abertura na
parede parecia medir uns trés palmos de largura por um metro de
altura. Berenice esperou, imdvel, que seus olhos se
acostumassem a escuriddao. Uma coisa era certa: aquele buraco,
com sinais dbvios de ter sido aberto recentemente, ndo estava ali
apenas para quebrar a monotonia da paisagem. E mais: quem o
tapara com a tabua nao estava interessado em receber visitas.
Passou o corpo pela abertura e estacou do outro lado. Depois de
esperar mais algum tempo que seus olhos se adaptassem a
auséncia de luz, convenceu-se de que nao enxergaria nada além
do que ja estava enxergando. Nao sabia se a galeria continuava
por mais dez metros ou por mais um quildometro. O bom senso



lhe dizia que voltasse para o taxi estacionado no patio, mas um
impulso primitivo a impelia para a escuridao do tunel. A luz,
visivel pela abertura, passou a ser seu ponto de referéncia.
Berenice reiniciou a caminhada em busca da morada de Russo.

Era dificil, no escuro, avancar pelo centro do tunel sem se
desviar para um dos lados. Mas o maximo que poderia acontecer
era ela esbarrar em uma das paredes laterais.

Andou durante algum tempo. Quanto? Dificil calcular. Talvez
meia hora, talvez menos. Depois de avancar por um bom pedaco
no escuro, voltou-se para conferir o quanto tinha se afastado da
abertura. Por mais longe que tivesse ido, tinha certeza de que
vislumbraria o retdngulo por onde passava a luz da galeria do
outro lado. S6 que nao havia retdngulo, ndo havia mais luz.
Estava na total escuridao, sem nenhuma referéncia espacial.
Impossivel calcular a distancia percorrida.

Segundo o vigia, Russo entrara no tinel meia hora antes.
Inevitavelmente fizera aquele mesmo trajeto. Com ou sem luz?,
pensou. Dormindo ali todas as noites, decerto teria uma
lamparina. Qualquer coisa que iluminasse o caminho, uma vela
que fosse, facilitaria muito as coisas. Pessoa estranha. Na
verdade, aquela galeria era uma gigantesca caverna, e ele nao
apenas morava ali dentro como morava na parte mais profunda.
Sozinho, sem duvida. Quem aceitaria viver ali com ele?

Mesmo andando devagar, as pedrinhas que caiam da sola de
seu ténis, fazendo certo barulho, lhe davam a impressao de estar
sendo seguida. Comecou a imaginar que talvez o vigia estivesse
acompanhando seus passos. Ou quem sabe algum animal. Um
cachorro seguindo seu cheiro. Cheiro de medo. Sentiu vontade de
se sentar por alguns minutos, nao tanto por cansago, mas pela
tensao de nao saber se no préximo passo iria de encontro a uma
parede de pedra ou se cairia num buraco. Mas nao ousava. Quem



sabe ali dentro houvesse ratos... cobras... Melhor prossequir. E
também andar mais depressa. Talvez o delirio maior fosse pensar
que num ponto qualquer daquela escuriddao interminavel
encontraria Russo e que entao todas as ameacgas desapareceriam.
De repente, teve a nitida sensacdao de que a escuridao se tornava
menos escura. Continuava sem distinguir nada, mas tinha a
certeza de que alguma coisa se alterara. Ja podia andar com mais
firmeza. E quanto mais andava, mais seu campo visual se definia.
Percebeu de estalo que a galeria era curva. Viu uma luz. Acelerou
0 passo. Aos poucos a parte menos escura — a direita do tunel —
foi aumentando e a galeria a sua frente se iluminando com uma
claridade fraca, trémula, que mais sugeria do que mostrava o
espaco adiante dela. Pouco a pouco o cenario foi se definindo, e
Berenice percebeu que a claridade nao vinha da luz solar, que
nao vinha de fora, mas de uma luz artificial ali dentro. Uns vinte
metros adiante podia ver a rocha bruta interrompendo o tunel
inacabado e dezenas de velas fixadas em pontos e alturas
diferentes, nas laterais e no paredao ao fundo, formando uma
espécie de enorme oratorio. Quanto mais se aproximava das
velas, mais extasiada ficava com o que via. Mais uns poucos
passos e viu-se no centro de um palco de rocha bruta cravejado
de velas. Nao atinava com o sentido daquilo. Quem teria
espalhado as velas daquela maneira? Um leve ruido a fez olhar
para uma das paredes laterais da galeria. A luz das velas se
refletia na dgua que escorria por uma fenda vertical na rocha.
Acompanhou a fenda com os olhos e, a uns cinco metros do
chao, viu Russo, inteiramente nu, bracos e pernas abertos em xis,
sustentando-se nas paredes laterais da fenda.

— Ah!
— Berenice! O que vocé esta fazendo aqui?

Coracao acelerado, Berenice olhava a cena com a respiracao
em suspenso.



— Vim... procurar... Vocé.

Apesar da distancia entre os dois, nao era preciso gritar.
Podiam falar em tom de conversa que se ouviriam perfeitamente.
Russo nao se movera, e Berenice se afastara um pouco para
poder olhar o interlocutor sem precisar erguer demasiadamente o
rosto.

— Nao é alto, mas preciso descer devagar, com cuidado...
nao tenho muitos pontos de apoio. Desculpe estar deste jeito,
mas nao queria molhar a roupa.

— Russo, depois de descobrir esta caverna, de andar pelo
tunel na mais completa escuridao, com medo de ser atacada por
bichos estranhos ou de cair hum buraco, sem saber para onde
estava indo, ver um homem nu colado na parede de uma caverna
€ apenas mais um detalhe bizarro.

— Essa agua que escorre pela pedra é pura e fresca. Vocé
nao sabe como é agradavel deixar ela escorrer sobre o corpo.

— Isso € uma sugestao?

— E um desejo.

— Desejo de ver a agua escorrendo sobre mim?
— Depois de vocé tirar a roupa, é claro.

—E...

— E nao precisa pensar em mais nada.

Berenice tinha sentado no chao enquanto Russo falava e
descia vagarosamente pela pedra. As vezes ele ficava um bom
tempo em siléncio, escolhendo pontos de apoio seguros para
firmar os pés e segurar-se. Foi uma descida tensa. Maos e pés
tateando a rocha, olhar voltado o tempo todo para Berenice.
Quando Russo estava a cerca de dois metros do chao, Berenice
comecou a tirar a roupa. Quando ele tocou o solo, ela estava nua.



Em seguida ela foi ao encontro dele. Russo mudara de posicao:
apoiava as costas em uma das paredes da fenda, os pés
firmemente plantados na borda da abertura. Sem sair de onde
estava, ele a pegou pela cintura com um dos bracos e puxou a
para dentro da fenda, abracando-a. Os pés dela perderam o
contato com o chao: estava montada no colo de Russo, um de
frente para o outro.

— Temos que tomar um pouco de cuidado porque a fenda
continua rocha abaixo e é larga o suficiente para que passe uma
pessoa. Eu seguro voc€, para que vocé sinta a agua escorrendo
pelo seu corpo. Berenice passou os bragos em torno do pescoco
dele. Russo segurou-a pelas nadegas com as duas maos e
levantou-a até quase a altura do peito, depois deixou que ela
escorregasse devagar sobre ele, até que os dois se encaixaram e
Berenice se deixou penetrar o mais fundo que jamais sentira. A
partir de entdo, e até a Ultima vela ter se extinguido, nada ficou
por ser experimentado.

Russo desenrolou seu colchonete bem no centro da galeria.
Os dois se deitaram no espaco que mal dava para uma pessoa.
Ao alcance da mao, estava a lanterna com o facho de luz
apontado para o teto da caverna: a luz era apenas suficiente para
verem o rosto um do outro. Todas as velas tinham se apagado.

— E aqui que vocé dorme?

— Nao. Durmo na outra parte da galeria, depois do buraco
por onde vocé passou.

— Descobri o0 buraco por acaso.

— Fui eu que abri. Ninguém sabe da existéncia dele, nem o
vigia. SO0 quem trabalhou nas obras de escavacao do metr6 e
levantou a parede sabe da existéncia desta continuacao da
galeria.



— Vocé se mudou para o lado de ca?

— Na&o. Eu trouxe o colchonete porque pretendia explorar
esta fenda na rocha e resolvi dormir aqui hoje para ter mais
tempo. Desconfio que ela vai dar nhuma gruta ou que tem
comunicacao direta com a encosta do morro.

— Tem uma gruta ai em cima?

— Acho que sim. Ouvi, mais de uma vez, guinchos vindo
dessa fenda, Achei que deviam ser morcegos, eles gostam de
cavidades na rocha.

— Mas nao é perigoso tentar subir por ali? E se vocé ficar
entalado?

— Se eu achar que vou entalar, volto.
— E se nao conseguir voltar? E se vocé cair?

— Eu morro.



Era capaz de reconhecer aquele carro mesmo no escuro. A luz
do patio de obras estava acesa e também havia luz no interior do
contéiner. Domingos tentou retirar a corrente que trancava o
portao, sé que daquela vez havia um cadeado no lado de dentro.
Bateu palmas, gritou pelo vigia, bateu na chapa de metal do
portao, e estava decidido a dar a volta pela rua ao lado e entrar
pela pedra como fazia o vagabundo, quando a porta do contéiner
se abriu e um homem perguntou o que estava acontecendo.

— Quero falar com vocé.

— Acabou meu horario de trabalho. Volte amanha de manha.
— Preciso falar com vocé agora. E importante.

— Ja falei, o expediente esta encerrado.

— Preciso falar sobre esse taxi que esta ai dentro.

— O dono pediu pra guardar ele aqui e eu deixei.

— Acontece que esse carro € da minha mulher. Abre este
portao.

— Se o carro é da sua mulher, ela pode vir buscar amanha de
manha.

— Se vocé nao abrir essa porra desse portdao, eu volto aqui
com a policia.

— Ja sao nove horas. Tenho ordens para nao abrir o portao
para desconhecidos depois do horario de trabalho. Pode chamar a
policia.

— Escuta, seu puto, vou pular este portao e arrancar o seu...

O portao da entrada do tunel se abriu, e Domingos olhou
Berenice sair de 1a em direcao ao carro. O vigia percebeu que



alguma coisa tinha acontecido, porque o0 homem no portao havia
parado de gritar. Saiu do abrigo e viu Berenice abrindo a porta do
carro. Junto ao portao do tunel, mas sem se mostrar a luz do
patio, Russo acompanhava a cena.

— Moca, foi bom a senhora aparecer. Tem um homem |a no
portao de fora gritando comigo e dizendo que € seu marido.

— Nao tenho marido. Por favor, o senhor pode abrir o portao
para eu sair com o carro?

— E o homem?

— Nao se preocupe com ele. Obrigada por me deixar guardar
O carro aqui.

Berenice entrou no taxi, ligou o motor e manobrou. Enquanto
isso, 0 vigia se encaminhava para abrir o portao. Domingos
olhava a cena sem entender. Quando o vigia abriu o portao e
Berenice embicou o carro para a rua, Domingos levantou o braco
fazendo sinal para ela parar, mas Berenice passou por ele e se
foi.

O trajeto até em casa foi feito automaticamente. Ela sé
percebeu que estava com a camiseta do avesso quando chegou
ao portao da vila. Também Berenice estava virada pelo avesso.
Ficou algum tempo parada defronte a vila sem saber o que fazer,
até que a mae abriu a porta e acionou o dispositivo elétrico de
abertura do portdao. Tanto a mae como Tiago ficaram aliviados ao
constatar que ela estava bem e o carro, inteiro. Sé entdo se deu
conta de que o celular ficara desligado. Eram nove e meia da
noite.

Nao se lembrava de ter dado alguma desculpa aos dois, mas
se lembrava de ter chegado com fome e de ter comido com
prazer o jantar que a mae guardara para ela. Assistiu televisao
com Tiago até ele ir para a cama, respondeu ao comentario da



mae sobre a chuva persistente dos uUltimos dias e respirou
aliviada por Domingos nao ter resolvido tomar satisfacoes
naquela noite mesmo. Eram quase onze horas quando se deitou e
pode, pela primeira vez, pensar no que acontecera naquela tarde.
De uma coisa tinha certeza: nunca tivera uma experiéncia tao
extraordinaria como aquela... e certamente nunca teria outra
igual.



Apesar de cinzenta, a quarta-feira amanheceu sem chuva.
Depois de varios dias sem seu exercicio matinal, Berenice vestiu a
roupa e o ténis para ir correr no parque do Flamengo. O corpo
ainda se ressentia do cansaco, da tensao e do prazer da véspera.
Nada que uma boa corrida e o café-da-manha nao restaurassem.
O parque estava molhado, depois da sequéncia de dias chuvosos,
mas as pistas asfaltadas estavam secas. Correu durante uma hora
sem conseguir evocar 0os acontecimentos da véspera na ordem
em que tinham ocorrido. Em lugar disso surgiam imagens
fragmentadas que logo |he fugiam da consciéncia como se
resistissem a ser capturadas e armazenadas pela memodria. Nao
conseguia deter aquele fluxo e demorar-se sobre seu conteudo.
Talvez, quando as impressoes tivessem perdido parte de sua
intensidade pelo trabalho de lavagem da memdria, fosse possivel
pensar sobre elas.

Depois de ser informado pelo vigia que aquele homem era ex-
marido de Berenice, Russo entendeu a ansiedade dela em querer
saber se ele tinha certeza de ter visto aquele homem com o
travesti na praia. E era 0 mesmo homem que também vira na
varanda da casa da Constante Ramos espionando seu encontro
com Berenice.

Ainda estava cedo. A chuva da véspera cessara, € 0 sol de
verao ja secara o flanco de pedra do morro dos Cabritos. Era uma
boa ocasiao para verificar sua suspeita de que a fenda tinha uma
saida na encosta do morro. Desta vez tentaria encontrar a saida
pelo lado de fora.

Se, como imaginava, a fenda se abrisse para a face externa
da pedra, encontraria essa abertura uns quinze metros acima do



nivel da rua, por tras dos prédios, na altura da praca Eugénio
Jardim, a uns seiscentos metros do patio de obras. O calculo da
localizagdo sO poderia ser aproximativo. Talvez a abertura nao
passasse de uma fissura estreita por onde os morcegos entravam
e saiam; talvez fosse grande, uma gruta parcialmente oculta pela
vegetacao. Russo sabia que era dificil vasculhar uma faixa de cem
a duzentos metros de extensao, a vinte metros de altura, coberta
pela mata densa. Concluiu entao que o melhor seria tentar
escalar a fenda até o topo partindo do interior da galeria, como
tentara fazer na véspera.

Comprou pilhas para a lanterna, pao, queijo, leite, e levou
alguns sacos de plastico da padaria. No patio de obras, pegou a
corda e a pequena marreta que pedira emprestadas ao vigia.
Dentro da galeria, apanhou dois grampos de ferro do chao,
passou para a parte escura da galeria e fechou a abertura com a
tabua. Minutos depois chegava a fenda. Desta vez subiria vestido:
assim teria também as costas protegidas. Além disso, se tudo
desse certo e ele saisse pela encosta do morro, tinha que estar
de roupa.

De acordo com o vigia, a corda tinha mais de trinta metros;
era bastante resistente e ndao muito grossa, e o item mais dificil
de transportar, devido a seu peso e volume. Tentou leva-la
enrolada a tiracolo, mas desistiu porque ela entravava seus
movimentos. Depois amarrou-a em feixe, pensando carrega-la
presa a cintura, mas o volume era grande e incomodo. Por fim,
resolveu amarrar uma das pontas da corda na cintura e deixar o
resto desenrolado como se fosse um enorme rabo enquanto
subia. Deu certo. A marreta e os dois grampos também iam
presos a sua cintura. Pendurou a lanterna no pescoco com um
barbante trancado.

E iniciou a escalada.



O ténis e a roupa |lhe davam seguranca, mas aquela tralha
pendurada em seu corpo atrapalhava bastante. O pior era a
corda, que aumentava de peso a medida que ele subia. Quando a
maior parte dela estivesse suspensa em sua cintura, o peso seria
grande. Nas tentativas anteriores, por duas vezes chegara ao
ponto em que a fenda encontrava o teto da galeria; aquela seria
a primeira vez que tentaria ultrapassar esse ponto. A escuridao
nao o incomodava. Ja tinha se acostumado a ela; pretendia usar
pouco a lanterna, embora levasse duas baterias extras no bolso
do short. Com a lanterna apagada, podia ver melhor a
luminosidade da parte superior da fenda.

Notara, olhando de baixo, que a fenda nao era perfeitamente
perpendicular ao piso, mas levemente inclinada, o que facilitava a
subida. Logo verificou que o que pensava ser uma fenda vertical
era na verdade uma fenda curva com orientagao vertical
predominante. Se aquela forma se mantivesse em toda a sua
extensao, haveria um ponto a partir do qual poderia avancar
quase de gatinhas sobre uma das superficies.

O temor de que a fenda se estreitasse em alguns pontos nao
se confirmou, e 0 que Russo temia agora era que ela se alargasse
demais, dificultando sua sustentacdo. Aos poucos, porém, viu a
curvatura se acentuar e a luminosidade ambiente aumentar. A
partir de certo ponto, deixou de subir como se escalasse um poco
para mover-se pela superficie rugosa de uma pedra redonda.
Pouco mais de um metro acima de sua cabega, outra rocha cobria
a primeira.

Fazia mais de uma hora que estava escalando quando a luz
aumentou bruscamente. A fenda se alargara, passando de alguns
palmos para cerca de dois metros, e assumira a forma de uma
gruta estreita e alta. Mesmo antes de chegar a entrada, era
possivel ver que estava quase totalmente oculta pelas arvores do
morro. O detalhe perturbador era a enorme quantidade de



morcegos dependurados de cabeca para baixo no teto.

Essa foi a primeira visao que Russo teve quando pdde ficar de
pé. Esticou bracos e pernas, avaliou cortes e arranhdes e
procurou um lugar onde pudesse se sentar para descansar um
pouco. Preferiu evitar a rocha logo abaixo dos morcegos, coberta
de fezes. Precisava relaxar os musculos ¢ a cabeca antes de
completar a expedicao. Desembaragou-se dos grampos e da
marreta e prendeu a extremidade da corda em uma saliéncia de
pedra. O local era diferente do que imaginara. Nao era
propriamente uma gruta, mas uma fenda que ao se abrir para o
exterior tinha uma das laterais transformada em piso e a outra
em teto. Os morcegos nao se perturbaram com a presenca de
Russo, e Russo ignorou aquele mundo de pernas para o ar.

A abertura externa da fenda ficava abaixo do topo dos
prédios, oculta por arvores e arbustos e afastada uns vinte ou
trinta metros dos fundos dos edificios. Os morcegos saiam e
voltavam em revoada sem perturbar os moradores, por isso nao
haviam sido tomadas medidas exterminadoras. De pé junto a
entrada da fenda, Russo examinou as possibilidades externas de
acesso. Via perfeitamente os prédios, mas duvidava que alguém
pudesse vé-lo. A abertura ficava um pouco antes do ponto onde
terminava a vegetagao e comecava a pedra nua; sua parte
superior situava-se acima das copas das arvores, permitindo
folgadamente que se transitasse por ali, mas a metade inferior
era protegida pelas arvores.

Voltou ao interior da gruta e examinou detidamente as
pequenas fendas na rocha perto de onde amarrara a corda.
Escolheu uma onde pudesse fincar os grampos de ferro com
seguranca e comecou a trabalhar com a marreta. Prendeu a
extremidade da corda nos grampos e testou sua resisténcia.



Os Ultimos pensamentos de Domingos na noite anterior,
assim como os primeiros daquela manha, foram para Berenice e
Russo. Nao sabia como interpretar o comportamento da ex-
mulher e tinha medo de tornar as coisas ainda mais complicadas
caso insistisse em discutir o assunto com ela. A pergunta que o
atormentava e que o deixara insone era: o0 que Berenice fazia
naquele tunel? Nao havia mais divida de que era ali que Russo
se escondia. Lugar adequado para um marginal, mas de forma
alguma para Berenice. Por varias vezes ela sacrificara horas de
trabalho para se encontrar com o sem-teto. Dois desses
encontros ele mesmo presenciara, mas tinham sido na rua, sem a
preocupacao de se esconderem. Coisa muito diferente era ocultar
o carro dentro de um patio de obras para se encontrar com um
ladrdo dentro da galeria desativada do metr6. Berenice escondera
0 carro e depois esconderam-se eles. Por qué? Se ja haviam
conversado varias vezes em locais publicos, qual a razao de se
esconderem, daquela vez?

Se Russo dormia dentro da caverna, teria que sair de manha.
Seria um bom momento para aborda-lo, mas achava melhor
surpreendé-lo dentro da galeria. No rapido exame que fizera da
caverna, nao encontrara sinal dele, assim como nao encontrara
outra saida. Além disso, absolutamente nada indicava a presenca
de Russo & dentro. Nao podia acreditar que ele dormisse no chao
de pedra sem nem sequer um pedaco de papelao para se deitar.
Nao podia ser primitivo a ponto de dormir como um animal.

Da sua casa até o canteiro de obras eram pouco mais de
quatro quadras. Eram quinze para as dez, e Russo ja devia ter
saido da caverna. Domingos esperava que, tal como na manha
anterior, ele voltasse pouco depois do meio-dia.



Os portdes estavam abertos, e no patio de obras o motorista
de um caminhdao conversava com o vigia enquanto dois operarios
jogavam entulho para dentro de outro caminhao. Tudo indicava
que assim que os dois caminhdes saissem, o local voltaria a
quietude. Domingos foi até o bar na esquina, sentou-se num
tamborete com boa visao do portao de entrada e pediu uma
cerveja. Podia ficar ali o tempo que fosse necessario.

Esperou quase duas horas até ver Russo atravessar o patio da
obra e acenar para o vigia antes de entrar no tunel. O estranho
era ele nao ter entrado pelo portao da calcada nem ter chegado
pelo muro. Sua aparicao, vindo por um caminho inesperado, foi
uma surpresa. Bem que diziam que quando as coisas nao
estavam boas Russo se locomovia com a habilidade e o instinto
de sobrevivéncia de um rato. O rato acabara de entrar no buraco.
Alguns minutos depois, os caminhdes foram embora levando os
dois operarios. Aparentemente, s restara o vigia no patio, e ele
nao se importou com o fato de o portao ter ficado aberto.

Domingos esperou meia hora — tempo suficiente para Russo
percorrer a galeria e o vigia ir para o seu contéiner. Pagou a
conta, atravessou a rua, passou pelo portdo e cruzou o patio em
direcdo ao tunel. Percorreu em passo rapido o tunel de entrada e
dobrou a esquerda na galeria principal, agora mais devagar e
procurando pisar com leveza o chao de pedra moida. Pensava em
como se aproximar de Russo. Nao acreditava em surpresas: em
geral elas sdo perigosas ou decepcionantes. A medida que o final
da galeria parecia mais préximo, Domingos comecou a avancgar
com muita cautela. Mais um pouco e ja distinguia o paredao final,
mas ainda nao via Russo. Ficou em guarda. Nao havia onde se
esconder naquele gigantesco tubo de pedra. Finalmente chegou
ao extremo da galeria, sempre sem ver Russo. Olhou em volta a
procura de algum esconderijo. Viu somente a tabua encostada na
pedra, como da primeira vez em que estivera ali. No mesmo lugar



e na mesma posicao. Aproximou-se e tirou-a do lugar.

Russo chegara ao fim da galeria secreta e estava recolhendo
a pequena marreta para devolvé-la ao vigia quando percebeu
uma luz incerta vindo do outro extremo da galeria. Primeiro
pensou que fosse Berenice. Mas e se nao fosse? Nao podia
arriscar. Escondeu o colchonete junto a parede lateral e iniciou a
subida da fenda pela corda que deixara pendurada. Nao esperava
fazer uso dela tao cedo, e de uma coisa teve certeza assim que
comegou a subir: era muito mais facil e rapido escalar pela corda.
Calculou que chegaria ao topo em menos de metade do tempo
que levara na primeira vez.



Domingos dava gracas a Deus por tido a ideia de trazer a
lanterna, mas nao esperava utiliza-la para iluminar um pedaco da
galeria oculto por um muro que imitava pedra. Aquilo explicava
os desaparecimentos de Russo. Seria também por ali que
Berenice desaparecera na tarde em que estivera com ele? A
galeria parecia ndo ter fim, além de ser muito larga e alta. Russo
poderia se deitar junto as paredes laterais e esperar que ele
passasse, para em seguida bloquear-lhe a saida. Pds-se a
examinar com cuidado possiveis esconderijos, e sua surpresa
aumentou quando, depois de meia hora e com a pilha da lanterna
no fim, deparou com outro pareddao de pedra a frente. E aquele
nao era falso, era pedra bruta. A galeria acabava ali — e nada de
Russo.

Foi a luz da lanterna no filete de agua escorrendo pela pedra
que chamou sua atencao para a fenda. Examinou o buraco no
chao, por onde a agua se escoava, e voltou o foco da lanterna
para o buraco no teto. Um homem poderia passar por ali, mas
nao havia como chegar la. Russo o precedera em mais de meia
hora, mas Domingos achava impossivel ele ter escalado em tao
pouco tempo aquela reentrancia na parede. Vira Russo entrar no
tunel e tinha absoluta certeza de que ele nao voltara atras. Se
sumira daquele subterrdneo, sé podia ter sido pela outra ponta
da galeria. Enquanto pensava, girou a lanterna como quem
procura uma saida oculta. Foi quando deu com os restos de vela
na parede da caverna e, logo em seguida, com o colchonete e a
marreta. Nao havia duvida, era ali que Russo dormia. Decidiu
investigar melhor a fenda na rocha, mas a luz da lanterna
enfraqueceu, oscilou e morreu. Agora estava sozinho dentro
daquele buraco na pedra, inteiramente no escuro, a mercé de um
marginal que devia conhecer cada metro quadrado do terreno.



Lembrou-se do celular. O pequeno visor iluminado Ilhe deu uma
sensacao de seguranga, que, porém, nao durou mais que alguns
segundos, pois ao tentar ligar para Berenice, percebeu que era
impossivel que a ligacao se completasse dentro daquele tunel.
Um inicio de panico comecou a invadi-lo. Domingos andou
apressado na diregao que supunha ser a da saida. Chocou-se com
a lateral da galeria e caiu. O celular voou longe; ele se arrastou
pelo chao, tateando o piso com as maos em busca do aparelho.
Os pequenos fragmentos de pedra espalhados pelo chao
confundiam-no a toda hora, dando-lhe a ilusao de haver
encontrado o telefone. Estava com as maos e os joelhos feridos,
nao enxergava nada, ninguém viria ajuda-lo. Sentou-se, apoiou
as costas na parede de pedra e respirou funda e pausadamente
até recuperar o controle. Se Russo estava por perto, acabaria se
mostrando. Ainda se sentia capaz de quebrar o pescoco dele
como se fosse um graveto. Se ficasse imdvel, Russo poderia
pensar que ele tinha ido embora. Talvez acendesse uma lanterna
ou fizesse algum ruido. E esse seria 0 momento.

Quando chegou ao alto, depois de uma subida
surpreendentemente rapida. Russo imaginou que o invasor ja
teria chegado no final da galeria e visto a fenda na rocha, mas
nao acreditava que se arriscasse a investigar seu interior.

Russo passou pela cavidade dos morcegos procurando nao
agita-los e chegou a boca da fenda. Na primeira vez nao
experimentara a descida pela encosta, mas pelo que podia ver
agora, sentado na beirada da pedra, seria facil sair por ali. A
inclinacao do morro naquele ponto era relativamente suave,
sobretudo para uma pessoa habituada a andar e correr pela
pedra. O trecho entre a saida da caverna e a faixa de terra por
tras dos prédios era coberto de vegetacao. Russo segurou-se em
um dos arbustos e iniciou a descida. Chegou ao nivel da rua sem
dificuldade, apoiando-se na vegetacao. Uma vez na calcada, saiu



em passo acelerado pela Pompeu Loureiro. Minutos depois
entrava no patio de obras e batia na pequena janela-guiché do
vigia.

— Vocé viu alguém sair de la de dentro? — perguntou,
apontando para a entrada do tunel.

— Nao vi ninguém.

A pessoa que entrara na galeria provavelmente ainda estava
la. Russo lavou o rosto e os bracos na mangueira do patio, depois
colocou um caixote bem na frente da saida do tunel e ficou a
espera. Aquela hora a sombra do morro dos Cabritos amenizava o
calor do patio de obras. Nem quinze minutos haviam transcorrido,
quando Domingos irrompeu galeria afora, aos tropecos,
esbaforido, e deu de cara com Russo sentado no caixote.

Se 0 susto nao o tivesse feito estacar, teria atropelado Russo.
De pé, sem saber como agir, ficou olhando aquele homem de
cabelos vermelhos que julgara estar escondido 1a dentro. Russo,
imovel, acompanhava com os olhos cada movimento dele.

— O que vocé quer comigo? — Russo perguntou em voz
baixa, sem emocao.

— Nao sei quem é vocé — Domingos ainda estava ofegante.

— Claro que sabe. Vocé esta me seguindo ha dias. Mentiu
para o vigia dizendo que era meu amigo. Como é que vem
dizendo que nao sabe quem eu sou?

A respiracao de Domingos foi voltando ao normal, a tensao
diminuindo. Depois de uma rapida avaliagcdao das possibilidades do
oponente, concluiu que ele nao representava ameaca: era menor
do que ele. Mais fraco do que ele. Estava sentado, enquanto ele
estava de pé. Se fizesse algum movimento suspeito, nao chegaria
sequer a se levantar daquele caixote.

Mas Russo parecia sereno. Nao se moveu, nao mudou de



posicao, nao alterou o tom de voz. Domingos queria saber o que
Russo tinha visto naquela noite, na praia; também queria saber o
que acontecera entre ele e Berenice; e, ainda, como era possivel
ele estar ali, sentado naquele caixote, se o vira entrar na galeria.
E mais: por que colocara aquele caixote ali e ficara esperando por
ele? Olhou em volta. Ninguém. O portao continuava com as duas
bandas abertas.

Domingos saiu andando em direcao a rua.



Haviam se passado dois dias desde que Berenice estivera com
Russo na caverna. Pouco tempo para absorver e processar o que
experimentara naquela tarde com ele. Nao fora uma aventura
amorosa vivida com um colega de trabalho ou com alguém que
conhecera no saguao do cinema, mas algo que se igualava a suas
mais ousadas fantasias de adolescente. E agora... o que fazer
com aquilo? Impossivel repetir. Impossivel esquecer. Contar para
alguma amiga... Nao tinha nenhuma amiga para quem contar
uma experiéncia como aquela, e mesmo que tivesse ela nao
acreditaria. Conservar como um segredo era a unica solucao. No
momento.

— Vocé hoje esta quieta.

— Estava distraida.

— As vezes falar é perigoso mesmo.

— Nao tem perigo, o transito esta tranquilo.

— Nao estava pensando em acidente de transito.

Berenice olhou pelo retrovisor e nao conseguiu saber se o
passageiro estava sério ou sorrindo.

— No que o senhor estava pensando entao?

— No acidente da fala.

— Da fala?

— E. Falar pode ser perigoso.

— O senhor entdo acredita que o siléncio é de ouro?
— O siléncio, nao. O que é de ouro € a palavra.

Berenice voltou ao seu silencio.



Nenhum dos dois falou durante o resto da corrida.

Berenice linha a sensacao de que, de alguma maneira, aquele
passageiro fazia parte do conjunto de acontecimentos ligados a
morte do travesti. Quando chegaram, ele pagou a corrida e pela
primeira vez desceu do carro sem se despedir.

Ainda nao eram nove da manha, mas ela tinha a impressao
de que ja haviam se passado muitas horas. No entanto, exceto a
conversa com O passageiro, nada acontecera de especial. Da
conversa, resultara uma decisao. Depois do almoco procuraria
Domingos. Se o papel dele na morte de Valéria nao fosse
esclarecido, todo o quadro ficaria congelado. Marcou um encontro
com ele as duas da tarde no ponto de taxi. Poderiam conversar
ali mesmo ou em qualquer outro lugar publico. Ndo sabia que
rumo a conversa podia tomar.

Quando Domingos chegou, havia varios carros parados no
ponto e seus motoristas discutiam em voz alta na calgada. O
carro de Berenice estava um pouco distanciado dos demais.

— Aconteceu alguma coisa com o Tiago?
— Com o Tiago? Nao, por que?

— Porque vocé sé me chama para conversar quando acontece
alguma coisa de ruim com ele.

— O Tiago esta bem. A conversa nao é sobre ele.
— E sobre 0 qué, entdo?

— O que aconteceu aquela noite na praia?

— Qual noite? Do que vocé esta falando?

Estavam os dois em pé ao lado do taxi estacionado.
Domingos aumentou o tom de voz.



— Berenice, vocé ficou maluca? Pegou burrice daquele
delinquente com quem esta andando?

— Algum problema com o delinquente?
— Vocé me chamou aqui para falar dele?

— Vocé nao gosta dele porque ele é delinquente ou porque
ele € homem?

— Que merda é essa que vocé esta falando? O que eu tenho
a ver com isso?

— Se vocé nao tem nada a ver com isso, nao precisa se
preocupar.

— Berenice, vocé perdeu o juizo?
— Nao. E vocé? Perdeu?

— O juizo nao, mas estou a ponto de perder a paciéncia.
Melhor eu ir embora.

— Responde sé uma pergunta. Vocé matou o travesti?
— O qué?
— Vocé matou o travesti?

— Aquele filho-da-puta disse isso? Quem te garante que nao
foi ele que matou o travesti?

— Ele.

— E vocé acredita no que diz um marginal, um vagabundo
que vive de roubar turistas na avenida Atlantica? O seu senso
moral desceu a esse nivel? A pergunta que vocé esta me fazendo
devia ser feita a ele.

— Ja fiz. Ele respondeu que estava la por acaso.
— E vocé acreditou, porra?

— Acreditei, porra! E vocé ainda ndao respondeu a minha



pergunta: foi vocé que matou a Valéria?
— Nao, mas vou matar o filho-da-puta desse sem-teto.
Domingos se virou para ir embora.
— Russo — disse Berenice, enquanto ele se afastava.
— Como?

— Russo. O nome dele é Russo. E vocé nao vai fazer
nenhuma besteira.

— Vamos ver.



Reacao tipica de quando era apanhado de surpresa.
Domingos era sempre apanhado de surpresa, nunca estava
preparado nem mesmo para o previsivel. Perplexidade, panico e
violéncia, em sequéncia ou simultaneamente, e, dependendo das
circunstancias, fuga. Uma resposta simples e direta ou uma
argumentacao civilizada sé aconteciam quando a questao nao era
importante para ele; e aquela era de extrema importancia. Desde
que comegara a suspeitar de Domingos, o mundo de Berenice se
transformara em algo estranho e ameacador. A sensacao
dominante era de repulsa. Mais ainda, a aversao provocada pela
lembranga da violéncia fisica sofrida no passado acrescentava-se
agora um asco retroativo que atingia tudo o que estava ligado a
ele. De Domingos, restara apenas o fato de ele ser pai de Tiago,
e mesmo isso se tornara extremamente perturbador. Nao
conseguia admitir a ideia de que o pai de seu filho havia
passeado pela praia na companhia de um travesti, para depois
esfaquea-lo e deixa-lo morrer na areia. Aquilo escapava a sua
compreensao. Nao sabia o que fazer. Nao se sentia em condicoes
de entrar no carro e ficar esperando passageiro. Nem de ir para
casa e ter que mentir para a mae sobre o que a fizera voltar
aquela hora do dia. Sentia-se velha. Nao pelos seus trinta e
quatro anos, mas pela sinuosidade e ambiguidade do seu
passado, como se de repente nao tivesse mais um passado so,
mas multiplos passados que se misturavam e confundiam. Como
se 0s acontecimentos recentes, ao revelar as multiplas camadas
de sua histéria pessoal, tivessem, no mesmo ato, lhe conferido a
idade correspondente a soma de todas essas camadas.

Deixou o taxi estacionado no ultimo lugar da fila, fez algumas
recomendacdoes aos colegas e ao dono do botequim, e saiu
caminhando em direcao a praia. No calgadao, procurou um banco



a sombra de uma arvore e ficou olhando o mar, indiferente ao
movimento de carros nas duas pistas em frente. De frente para o
mar, testemunha silenciosa da noite do crime, Berenice esperava
que alguma coisa, uma resposta, caisse no lugar — como uma
peca-chave de um quebra-cabeca.

O horario de almoco ja tinha se encerrado, mas Russo
conseguiu um prato na Casa de Acolhida. Nao almogou no
refeitdrio, mas na cozinha, enquanto ouvia do copeiro o relato da
onda de apreensao de menores nos ultimos dias.

— Os homens sairam pela cidade recolhendo todos os
moleques que encontravam na rua, nos bueiros, nas galerias,
dormindo na areia da praia... Os que conseguiram escapar,
fugiram para os abrigos. Estamos lotados. Um dos menores
perguntou por vocé.

— Quem?
— O Dico, um menino de uns doze, treze anos.
— Dico. Pensei que ele estivesse com a mae.

— Que nada. Volta e meia ele aparece, mas nunca fica mais
que dois dias... Diz que fica triste aqui dentro.

— Ele esta na casa?
— Se ainda nao voltou para a rua...

Assim que Russo deixou a cozinha e atravessou o patio rumo
ao quarto de ferramentas onde guardava sua roupa, percebeu
que estava sendo seguido. Nem precisou olhar para tras para
saber quem era. Aquele moleque era assim: nunca aparecia,
sempre se insinuava. Estratégia de sobrevivente. Estava abrindo
o cadeado do quarto de ferramentas quando sentiu o toque no



braco.

— Dico! Pensei que desta vez vocé tinha ido atras de sua
mae. Vocé sumiu...

— E eu pensei que tivessem pegado vocé.

— Quem?

— Aquele cara que estava te procurando.

— Ele ja me encontrou.

— E ai?

— Nada. Vocé desistiu de ir para Sao Gongalo?

— Fiquei sem dinheiro, nao lembra?

— Lembro. Entao pelo menos ganhou a namorada?
— Ja perdi.

— Vocé vai encontrar outra. Ouviu alguma novidade ai pela
rua?

— Nao. Ninguém fala mais nada. Ja tem um més que
aconteceu.

— E sobre o cara que estava atras de mim?
— O que disseram é que ele bate nas pessoas.
— Quais pessoas?

— Qualquer uma. Que é estourado, e que quando ele estoura
sai dando porrada... Ja deu porrada em travesti, ja deu porrada
até em cafetao.

— E sobre o Careca?

— Também nada. Ninguém sabe quem matou o Careca.

— E vocé? Ainda esta querendo ir para Sao Gongalo?

— Nao. Vou ficar por aqui mesmo. Nem sei se minha mae



ainda mora 1a. Ela pode ter ido para Niterdi ou para o Espirito
Santo. Ela é de Ia.

— Vocé conhece aquele patio de obras da prefeitura, na saida
do tunel da Tonelero?

— Conheco.

— Tem um vigia que mora 13, dentro de um contéiner. Se
vocé precisar falar comigo, deixa um recado com ele.

Russo entrou no quarto de ferramentas. Quando saiu, Dico
nao estava mais la.



Nem a consulta ao mar, na véspera, nem a noite insone
bastaram para fornecer a Berenice um indicio do caminho a
seguir. Lembrou-se do passageiro dizendo que ndo € o siléncio
que é de ouro, mas a palavra. Nao era tanto o que Domingos
talvez tivesse feito que a ameacava, mas a conversa que 0s dois
ainda estavam por ter sobre o assunto.

Manha de sabado. Berenice fazia a limpeza semanal no carro,
em frente a sua casa, depois de ver Tiago sair com dois amigos,
cada um com seu skate debaixo do braco, a caminho do parque
do Flamengo. Por varias vezes durante os dois ultimos dias
pensara em procurar Russo. A aventura toda fora maravilhosa,
principalmente seu desfecho, mas nao estava disposta a repetir a
facanha, mesmo com a perspectiva de que a cena final se
repetisse. Nao se atrevia a visitar a caverna particular de Russo
sem a companhia dele. Quanto a Domingos, sO a ideia de estar
com ele a aterrorizava, mas sabia que um novo encontro seria
necessario para esclarecer o que ficara obscuro, na verdade o
que nem sequer chegara a ser adequadamente abordado no
ultimo encontro dos dois. Berenice sabia que os encontros com
Domingos e com Russo encerravam riscos talvez em medida
igual, dependendo de quem, estivesse mentindo.

Ocorreu-lhe uma solugao absurda, mas que |he daria mais
seguranga: um encontro a trés. Claro que seria uma reuniao
tensa, talvez dramatica, quem sabe até ela desencadeasse
alguma violéncia, mas acreditava que sua presenca impediria que
qualquer dos dois homens ultrapassasse o limite do aceitavel.

Antes do almocgo, passou no canteiro de obras e deixou um
recado para Russo. Em seguida, telefonou para Domingos e
combinou um encontro. Voltou para casa e ficou esperando a



hora de ir ao encontro de Russo.

Berenice passou a tarde e a noite de sabado em conversas
com Domingos e Russo, separadamente. Nenhum dos dois queria
saber de encontro a trés. Russo achava que seria fazer o jogo do
inimigo; Domingos s6 dizia que ia encher o outro de porrada.
Pelo menos foi assim que Berenice resumiu para si mesma o
longo discurso de cada um contra a realizacao do encontro. No
fim, acabaram concordando, depois de muita insisténcia de
Berenice. Ela explicou a um e outro que nao teria mais condicoes
de conduzir sua vida com um minimo de tranquilidade se nao
discutisse algumas questdes com eles.

O encontro foi marcado para a tarde do dia seguinte, sob
algumas condicdes. A primeira, feita por Russo, era de que a
reunidao tivesse lugar em sua “casa”, na juncao do tunel de
entrada com a galeria. A segunda condicao, imposta tanto por
Russo como por Domingos, era de que sé os trés soubessem do
encontro. Berenice exigiu que ninguém portasse arma de
nenhuma espécie. Finalmente houve o compromisso de que nada
do que eles dissessem deveria ultrapassar os limites daquela
galeria subterrdnea ou poderia ser usado contra um deles. Ficou
combinado que os trés chegariam as trés da tarde, pelo portao
da frente, a pé e desacompanhados.

Eram oito da noite quando Berenice foi para casa jantar,
dormir e esperar pela tarde de domingo.



O domingo amanheceu cinzento, com um sol ralo aparecendo
ocasionalmente entre as nuvens.

Melhor, pensou Domingos, assim nao haveria a invasao
barbara dos fins de semana ensolarados, quando gangues
suburbanas se apossavam das praias e delimitavam territdrios.
Ndo que isso o afetasse diretamente, havia anos que ndo ia a
praia e talvez nao fosse nunca mais, embora morasse a pouco
mais de uma quadra da avenida Atlantica. O que o incomodava
era a excessiva proximidade fisica com aquela horda — que era a
sua, de origem — da qual queria manter distancia. Com o dia
nublado e a reduzida frequéncia a praia, poderia descer e tomar
café no bar sem ser atingido logo cedo pelo cheiro de cerveja
sobrepondo-se ao do seu café.

Dormira pouco e mal, na expectativa do encontro a tarde com
Russo. Encontro promovido por Berenice. Se ela pensava que ia
ser uma reunidao de cupula com chefes de Estado, estava
enganada. Uma motorista de taxi, um jornalista desempregado e
um merda de um sem-teto, isso nao é reuniao, € colisao. Mas
serviria a0 menos para acabar com a festa do Russo.

Russo saira cedo do tunel, antes mesmo de o vigia ligar a luz.
Queria pegar o café na Casa de Acolhida. Nao s pelo café:
queria encontrar Dico antes de ele se esgueirar pelo domingo de
Copacabana. Queria lhe dar algumas instrucdes, para o caso de a
reunidao terminar mal. Mesmo com a presenca de Berenice, nao
acreditava na possibilidade de um encontro com Domingos
terminar de forma tranquila. Primeiro, porque ele era considerado



um sujeito explosivo e violento; segundo, porque fazia o tipo
machao; terceiro, porque ja fora casado com ela, e os dois
tinham um filho. O filho era dele, por isso ela também era um
pouco dele — o raciocinio tipico do machao. No momento ela nao
era mais dele, mas em esséncia ainda |Ihe pertencia, se nao pela
lei terrena, certamente pela lei divina. O machao precisa de Deus
para garantir sua macheza.

Berenice estava assustada com o que inventara. Nao sabia se
seria capaz de conter os animos de Domingos e de Russo caso a
coisa esquentasse muito.

Eram trés da tarde quando Berenice dobrou a esquina. Russo
estava na calgada, do lado de fora do portao. Antes que ela
atravessasse a rua para ir ao encontro dele, ouviu as suas costas
a voz de Domingos chamando-a pelo nome. Atravessaram a rua
juntos.

Russo abriu o portao para eles entrarem, depois encostou as
duas bandas sem se preocupar em repor a corrente. Nao havia
homens nem maquinas no patio, e o contéiner do vigia estava
fechado. Os trés cruzaram toda a area externa sem trocar
palavra; o Unico barulho que se ouvia era o dos carros passando
na rua, ao longe. Ali, s6 o som dos gonzos do portao de ferro
ecoando na grande boca cavada na pedra.

O primeiro a entrar, como a fazer as honras, foi Russo. Depois
que Domingos e Berenice passaram, ele fechou o portao, fixando
suas bandas com um pedaco de vergalhao dobrado.

Os trés desceram em fila indiana, iluminados pela luz precaria
das lampadas. O ponto onde o tunel se juntava a galeria formava
um espaco amplo, semelhante ao de um ginasio coberto, de



modo que os trés pequenos caixotes providenciados por Russo e
posicionados a uma distancia de dois metros um do outro, em
triangulo, pareciam muito pequenos sob a abdbada de pedra.

Berenice falou primeiro.

— Nenhum de nds estd aqui por querer. Embora eu é que
tenha forcado este encontro, nao me sinto muito a vontade. Mas
acho que seria pior se as coisas continuassem como estavam.
Ndo sei quanto a vocés, mas eu nao posso continuar vivendo
desse jeito, ouvindo coisas que nao entendo e que ameacam a
mim e a minha familia. Ou as coisas se esclarecem, ou...

Russo e Domingos sondavam um ao outro. Domingos langava
olhares rapidos para as galerias, e ambos davam a impressao de
ano estar ouvindo o que Berenice dizia. Ela percebeu.

— Acho bom vocés se ligarem e pararem de tomar conta um
do outro. A impressao que eu tenho é de que vocés dois estao
desconfiados de que este encontro € uma armacdo contra o
outro. Talvez seja o caso de Domingos examinar as galerias para
ver se acha os inimigos e de Russo nos revistar para localizar os

gravadores.
— Ridiculo — disse Domingos.

— Também acho — respondeu Berenice. — Mas vocés dois
estao inquietos e desconfiados. Se continuarem preocupados com
cada movimento que o outro faz, nao vamos chegar a nada.

— Nao da para ninguém se sentir a vontade dentro desta
caverna — disse Domingos.

— Se esta se sentindo ameacado, o motivo é outro — falou
Russo.

— Nao vejo sentido neste encontro — disse Domingos,
olhando para Berenice. — O que vocé esta esperando? Uma
confissao? Uma confissao de assassinato?



— Estou esperando que se esclareca uma coisa que é vital
para mim. Quanto a confissao...

— Se é isso, pra que armar este encontro ridiculo? Bastava
conversar com cada um de nés — disse Domingos.

— Ja tentei e ndo funcionou. Acho que s6 vamos chegar a
alguma conclusao se conversarmos os trés, frente a frente.
Vamos esclarecer as coisas de uma vez. Quanto mais cedo a
gente for embora, melhor. Combinamos que nada do que for dito
aqui dentro passara daquele portao.

Depois de alguns segundos de siléncio, Russo perguntou:
— O que vocé quer saber?

— Quero saber o que aconteceu na praia de Copacabana na
noite em que o travesti foi morto.

Domingos e Russo se entreolharam, depois olharam para
Berenice. Russo falou:

— E vocé nao podia perguntar isso a mim e a ele
separadamente?

— Na&o. Eu precisava confrontar vocés dois, porque ja
perguntei e continuo sem saber o que aconteceu.

— E por que vocé acha que vamos nos sujeitar a isso? —
perguntou Russo.

— Vocés sabiam perfeitamente o que a gente ia discutir e
aceitaram o encontro.

— Mas se a gente nao tiver nada a ver com aquela histéria, a
conversa vai ser inutil; e se um de nds estiver envolvido, nao vai
confessar um crime sé porque vocé inventou um encontro pra
que tudo seja esclarecido.

— S6 vou sair daqui depois de saber o que eu quero saber.



— Da minha parte, tudo bem. Nao tenho nada pra esconder
— disse Russo.

— Porra, pra quem vive escondido dentro de uma caverna,
essa frase é uma pérola — disse Domingos.

— S0 posso falar sobre o que eu vi — continuou Russo.
— E o que vocé viu naquela noite? — perguntou Berenice.

— Ai pela meia-noite eu estava andando na avenida Atlantica
quando me deu vontade de mijar. Vi um casal descer para a
areia. Percebi um movimento na boca da galeria de aguas
pluviais. Vi o homem que tinha descido para a areia com a
mulher voltar sozinho. Um menino saiu correndo da galeria.
Domingos comecou a me seguir. Ele € o homem que eu vi descer
para a areia com o travesti.

— Quero falar — interrompeu Domingos, com a voz
ligeiramente alterada. — S& para nao ficar de fora dessa
brincadeira de vocés, vamos supor que era eu que estava com a
Valéria. E s6 uma hipétese, vejam bem. Suponhamos que, depois
de fazer a ronda pelas delegacias eu tivesse procurado um desses
bares do calcadao para tomar um chope. A noite estava quente, o
calcadao, movimentado, e eu teria tomado varios chopes,
digamos que o suficiente para ficar um pouco alegre e sem
nenhum sono nem vontade de ir para casa. Digamos que nesse
momento vejo passar uma mulher bonita desacompanhada e
ofereco a ela uma bebida. A mulher se senta ao meu lado, pede
um chope e a gente comeca a conversar. Ela fala que esta um
pouco rouca e que o chope estd muito gelado, mas mesmo assim
toma o copo todo e me convida para dar uma volta na areia. Fala
que seria uma pena, numa noite como aquela, ir para um lugar
fechado e abafado. Digamos que eu concordei, paguei a conta e
que nds dois atravessamos as duas pistas da avenida Atlantica e
andamos pela calgcada procurando um ponto onde o paredao



fosse mais baixo para descer para a areia. Nessa altura eu ja teria
percebido que a mulher era uma garota de programa.
Continuando: suponhamos que nds dois nos aproximamos do
mar, abracados, procurando um ponto afastado da calcada que
nao estivesse iluminado pelos refletores. Nao é dificil adivinhar o
que viria a seguir. Muito chope, muito calor, muita empolgacao...
Ai, de repente, o choque de ter sido enganado. No comeco,
digamos que me senti frustrado. Que em seguida fiquei pulo da
vida. E ai, nessa hora, me sentindo um completo idiota, digamos
que eu virei as costas e fui embora deixando a mulher sozinha.

Berenice e Russo fizeram mencao de falar, mas foram
contidos por um gesto de Domingos.

— Calma. A histéria pode ndao terminar necessariamente
nesse ponto.

— Nosso amigo Russo, escondido junto ao paredao, vé tudo.
Vé quando eu deixo a menina sozinha na areia da praia e resolve
ir até 1a consolar a coitada. Ela, assustada com aquele sujeito
surgido do nada no meio da noite, com medo, tenta se esquivar.
Russo nao quer saber. Ela resiste. A tentativa vira luta. Nisso ele
percebe que esta lutando com um homem. Surge uma faca, que
acabaria sendo enfiada na barriga do travesti. Russo volta para
junto do paredao em busca da saida da galeria de aguas pluviais,
que ele conhece melhor do que ninguém. Quer fugir, nao quer ser
visto. Por azar, encontra dentro da galeria outro sem-teto, um
menino de rua conhecido como Careca. Ao ver Russo com uma
faca na mao, Careca foge correndo. Russo nao tem escolha. Tem
que achar Careca e acabar com ele. Careca € um menino
pequeno e fraco. E facil jogar o moleque dentro de um bueiro,
depois de partir seu pescoco. Fim da histdria. E sé uma histdria.
Talvez pura invencao — como a que ele contou. Sé que a minha
histéria € mais plausivel.



O siléncio que se seqguiu a fala de Domingos, aliado ao
cenario formado pelo encontro das galerias e a cor escura da
pedra, adquiriu uma solenidade que nao combinava com o tom
gozador do relato de Domingos. Foi Domingos quem retomou a
palavra, dirigindo-se a Berenice.

— E vocé? Também tem uma historinha para nos contar?

— Mais ou menos. Nao gosto de brincadeirinhas, de
historinhas. E tem mais. Eu nao estava vagabundeando naquela
porra de praia na noite em que o travesti foi morto. O que eu
acho das historinhas contadas por vocés nao interessa a minima.
O que me interessa saber € quando vocés vao parar de contar
historinhas para contar o que aconteceu de verdade.

— Eu nao contei historinha porra nenhuma — disse Russo —
Contei o que de fato vi. Domingos é que inventou esse pedaco
em que eu esfaqueio o travesti. Claro que inventou isso para
salvar a pele.

— Podemos inventar varias outras histérias a partir do que
vocé contou — disse Domingos. — Historias parecidas com essa
que eu contei, mas que nao provariam coisa nenhuma.

E verdade — disse Berenice. — Mas estou convencida de que
a verdadeira histéria estd bem ai, na cabeca de vocés. E tem
mais um detalhe para ser esclarecido: por que 0 assassino cobriu
o corpo de Valéria com areia? Seria por consideracao a vitima? Se
foi isso, 0 assassino devia conhecer o travesti.

— Vocé nao acha estranho? — perguntou Russo. — Ter
consideracao, gostar e... matar?

— Crime passional é assim. Mata-se por amor, mata-se por
édio... E tudo a mesma coisa. E isso ndo combina com as
histérias de vocés. Pelo que vocés contam, nenhum dos dois
conhecia Valéria.



— Eu sabia quem ela era — disse Russo. — Ja tinha visto ela
circulando por ai, mas nunca falei com ela.

— Sempre achei que esse era um crime passional — disse
Berenice.

— Se vocé acha que foi um crime passional e se acha que um
de nds dois matou Valéria, entao vocé acredita que um de nos
tinha um caso com ela — disse Russo, olhando firme para
Berenice. — Acho que esta na hora de falar claro.

Calma la — protestou Berenice. — Se acho isso, nao foi a
partir do nada. Foi por causa do relato de vocés. Pensei no que
vocés dois contaram e cheguei a essa conclusao. Nao pensem
que foi divertido, que foi como resolver um quebra-cabeca.
Quando essa ideia me surgiu, foi como se um raio tivesse caido
na minha cabeca. Nao estou fazendo insinuacdes nem acusando
ninguém por prazer... O que eu mais quero € que nenhum dos
dois tenha a nada a ver com essa morte, mas Vocés mesmos me
levaram a pensar o que eu estou pensando. E, por tudo que ja foi
dito, estou achando que o homem que estava com Valéria era
Domingos.

— Espera ai. Quem disse que era eu? Russo sO falou que o
homem era parecido comigo. Ou seja, esse homem que ele disse
que viu de longe, a noite, num lugar sem iluminagao, poderia ser
eu porque tinha mais ou menos o mesmo fisico. Mas milhares de
outros homens poderiam corresponder a descricao que ele fez.
Ele ndao pode afirmar com certeza que era eu. Ninguém com um
minimo de bom senso vai levar esse testemunho a sério. Nenhum
advogado inteligente ia se apoiar num depoimento desses...
Ainda mais vindo de quem vem.

Domingos passara da agitacao a calma, como se de repente
alguma coisa dentro dele tivesse se transformado. Sentado no
caixote, cotovelos apoiados nos joelhos, maos no queixo, parecia



pensar em outra coisa. E foi com voz serena que ele acrescentou:

— Uma vez vocé perguntou se eu nao queria fazer uma
reportagem investigativa sobre a morte do travesti. Chegou a
sugerir que investigassemos o caso juntos. Na época, nao entendi
o porqué de tanto interesse. Muito bem. Desde que entramos
aqui, estou tentando contar a minha reportagem. E estamos
fazendo isso juntos, como vocé queria. Se quiser escutar... —
disse, olhando para Berenice. — Nao é uma historia muito
original, mas é interessante mesmo assim... € esclarece quem
cobriu o corpo com areia. Vejam bem, nao é uma reportagem
verdadeira, mas uma reportagem ficticia aproveitando as
narrativas anteriores em que sou o personagem principal. Vamos
supor que eu ja conhecia Valéria. Vamos supor que eu tivesse
conhecido Valéria numa festa, no apartamento de uma amiga,
onde nao cabia nem a metade das pessoas que estavam Ia.
Imaginem essa festa: musica ensurdecedora e luz estroboscopica.
A pessoa que nos apresenta diz nossos nomes e se afasta para
atender outros convidados. Imaginem nos dois, frente a frente, a
um palmo de distancia um do outro, eu inteiramente fascinado
pela beleza, pela suavidade da mulher. Menos de meia hora
depois a gente sai da festa e em quinze minutos estamos no
apartamento dela. Nos momentos seguintes, aos poucos e com
muito cuidado, Valéria me prepara para o que estava por vir, de
tal modo que aquilo que seria um choque se transforma em
constatacao. Claro que eu fico absolutamente perplexo, chega
mesmo a passar pela minha cabeca que aquilo era falso, uma
brincadeira, sei 1a. Mas o susto sé dura alguns segundos. Porque
eu ja estava fascinado por ela. E aceitar ou ndo. Posso me
levantar, fingir indignacao, sair pela porta e nunca mais voltar.
Também posso ficar e ver como vai ser. E eu nao so fico, como
gosto. E em nenhum momento, dali em diante, me preocupo com
o fato de estar dormindo com um homem. Os momentos de



intimidade sdo vividos sem que a ambiguidade sexual de Valéria
seja um problema. Isso dura poucos meses. Podia durar mais, se
eu tivesse coragem. A coisa comeca a mudar quando penso no
que aconteceria se Tiago ou vocé descobrissem. A ideia passa a
me perseguir dia e noite, e me atormenta, e eu decido parar de
ver Valeria. Comeca uma série de idas e vindas até eu acabar
definitivamente com a relacao. Vamos dizer que estamos
separados ha quase um més quando nos encontramos no bar da
avenida Atlantica. Nao € um encontro casual, mas um encontro
marcado. Ela havia dito que eu nao precisava me preocupar,
porque aquela seria mesmo a Ultima vez. Que ela ia viajar para
muito longe, por muito tempo, que talvez nunca mais voltasse.
Eu ndo desconfio de nada, penso que é verdade, que ela
conheceu algum estrangeiro e vai embora. Chego para o encontro
antes da hora marcada e tomo alguns chopes, nada que me deixe
tonto ou bébado. Ela chega, linda como sempre, alegre, alegre
demais, wuma alegria que vai se transformando em
ressentimento... em choro... Eu a levo para a praia. A noite est3
bonita... faz calor... e vamos abracados até perto da agua. Ela me
pede um beijo de despedida. Eu concordo. Durante o abraco,
sinto o corpo dela se contrair e amolecer de repente. Penso que
ela esta brincando, ao ver seu rosto contraido. Afasto o corpo e
vejo que ela segura uma faca enfiada na barriga. Arranco a faca,
mas em menos de um minuto ela esta morta. Sem saber por qué,
cubro o seu corpo com areia. Depois enrolo a faca no lenco para
jogar fora na primeira oportunidade e me afasto dali antes que
apareca alguém.

Berenice e Russo olhavam perplexos para Domingos.
— Suicidio?
— Por que nao? Histdria por historia...

Russo se levantou e olhou para Berenice.



— Que piada é essa? Daqui a pouco vocés vao me dizer que
Valéria nao morreu e que o corpo dela nunca foi encontrado. E o
Careca? Foi morto por quem?

— Por ele mesmo. Ninguém matou o moleque. Inteiramente
intoxicado com cola de sapateiro, ele caiu no poco e quebrou o
pescoco. O laudo do Instituto Médico-Legal € taxativo a esse
respeito.

— O que nos garante que vocé nao inventou toda essa
histdria para disfarcar o fato de que foi vocé quem matou Valéria?
Sera que essa confissao de uma grande paixao homossexual nao
€ 0 preco que vocé esta preferindo pagar para dar credibilidade a
sua historia e se safar da suspeita de assassinato? — perguntou
Berenice.

— Nao estou afirmando que as coisas se passaram do jeito
que eu contei. Como eu disse, é sé uma hipdtese fantasiosa ou,
se vocé preferir uma reportagem ficticia... — Domingos se
levantou e fez um leve aceno de cabeca para Russo e Berenice —
... Nao ha garantia.
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