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Capítulo 1
1

Quando o despertador sobre a cômoda detonou qual
irritante bombinha, espalhando seu áspero som de sino de
bronze, Dorothy, arrancada das profundezas de algum
sonho complexo e perturbador, despertou sobressaltada e
permaneceu deitada de costas, exaustíssima, o olhar
perdido na escuridão.

O despertador continuou seu importuno e feminino
retinir, que poderia durar cinco minutos ou mais, se não o
fizessem parar. Dorothy estava moída da cabeça aos pés, e
uma insidiosa e desprezível autocomiseração, que
usualmente se apoderava dela todas as manhãs na hora de
saltar da cama, obrigou-a a enfiar a cabeça sob os lençóis e
tentar abafar o odioso ruído. No entanto, lutou contra a
fadiga e, como de hábito, começou a exortar-se na segunda
pessoa: “Vamos, Dorothy! Levanta! Nada de preguiça, por
favor! Provérbios, 6:9.” Lembrou-se então de que, se
continuasse soando, o despertador acabaria por acordar seu
pai e, num movimento rápido, pulou da cama, apanhou o
relógio na cômoda e desligou o alarma. Deixava-o sobre a
cômoda justamente para ser obrigada a sair da cama. Ainda
no escuro, ajoelhou-se ao lado da cama e repetiu o Padre-
Nosso, de maneira um tanto engrolada, sentindo os pés
enregelados.

Eram exatamente cinco e meia, e fazia muito frio
para uma manhã de agosto. Dorothy (seu nome era
Dorothy Hare, filha única do reverendo Charles Hare,
pároco da igreja de St. Athelstan, Knype Hill, em Suffolk)
vestiu o surrado roupão de flanela e, tateando, desceu a
escada. O ar gelado da manhã estava impregnado do cheiro



de poeira em suspensão, de gesso úmido e de peixe frito do
jantar da véspera, e, de ambos os lados do corredor do
segundo andar, ela podia ouvir o ressonar antifônico de seu
pai e de Ellen, empregada e pau-para-toda-obra. Dorothy
entrou na cozinha procurando evitar a mesa — conhecia a
detestável capacidade desta para sair do escuro e cravar-
lhe as quinas nos quadris —, acendeu a vela sobre a pedra
da lareira e, arrastando ainda seu cansaço matutino,
ajoelhou-se para retirar as cinzas do fogão.

Acender o fogão era como enfrentar um “animal”
indomável. A chaminé era torta e, por isso, vivia quase
sempre entupida, e o fogo, antes de acender, esperava
receber sua dose de uma xícara de querosene, como o
alcoólatra espera seu trago matinal de gim. Depois de pôr a
ferver a água para a barba do pai, Dorothy tornou a subir e
preparou o banho. Ellen continuava ressonando, com
aqueles pesados roncos da juventude. Uma vez desperta,
era uma trabalhadora incansável, mas pertencia àquela
categoria de moças a quem nem o Demônio com todos os
seus anjos reunidos consegue arrancar da cama antes das
sete da manhã.

Dorothy encheu a banheira o mais lentamente
possível — o chape-chape da água ao cair com força da
torneira despertava sempre seu pai — e ficou um momento
contemplando a pálida e pouco apetecível superfície da
água. Estava com o corpo todo arrepiado. Detestava banhos
frios; por isso mesmo se impusera, como regra, a obrigação
de banhar-se sempre em água fria, desde abril até
novembro. Após meter uma mão exploratória na água, que
achou horrivelmente gelada, incentivou-se com as
exortações habituais: “Vamos, Dorothy! Para dentro! Não
seja covarde!” Então, enfiou-se resolutamente na banheira,
sentou-se e deixou o cinturão gelado de água deslizar-lhe
corpo acima, cobrindo-o por inteiro, exceto os cabelos,
torcidos atrás da cabeça. Imediatamente voltou à tona,



ofegando e tremendo de frio, e tão logo recuperou o fôlego,
lembrou-se de seu caderninho de anotações, que ao descer
deixara no bolso do roupão e pretendia ler. Estendeu o
braço, apanhou-o e, recostando-se num lado da banheira,
metade do corpo mergulhado na água gelada, releu-o à luz
da vela sobre a cadeira.

Assim rezava:

 

7 horas: Comunhão.

Bebê Sra. T? Visitar.

Café da manhã: Bacon. Tenho de pedir dinheiro a
papai. (P).

Perguntar a Ellen de que material preciso para
tônico papai.

N.B. Ver tecidos para cortinas na loja Solepipe.

Visitar Sra. P., recorte do Daily M., chá de angélica
bom para reumatismo. Emplastro para calos à Sra. L.

12 h: Ensaio Charles I.

N.B. Encomendar 1/2 libra de cola e uma lata de
tinta de alumínio.

Jantar (riscado) Almoço...?

Distribuir revista paroquial.

N.B. Sra. F. deve três xelins e seis pence.

16h30min: Chá na Associação das Mães. Não
esquecer dois metros e meio de pano de cortina.

Flores para a igreja.

N.B. 1 lata de Brasso.



Ceia. Ovos mexidos.

Datilografar sermão papai. Que se passa com a nova
fita de máquina?

N.B. Limpar ervas daninhas entre as ervilhas.

 

Dorothy saiu do banho e, enquanto se enxugava
com uma toalha pouco maior do que um guardanapo (na
casa paroquial nunca se davam ao luxo de ter toalhas de
um tamanho decente), o cabelo desprendeu-se e caiu-lhe
aos ombros em duas pesadas madeixas. Era um cabelo
espesso, macio e extraordinariamente claro, e talvez o pai
tivesse feito bem em proibi-la de o cortar, pois era a única
coisa positivamente bela que havia na moça. Quanto ao
resto, Dorothy era de estatura mediana, mais sobre o
delgado, embora forte e bem-feita. Seu ponto fraco era o
rosto: magro, pálido e inexpressivo. Tinha olhos claros e o
nariz um tanto ou quanto comprido. Observando-lhe o rosto
de perto, podiam-se descobrir pés-de-galinha em torno dos
olhos; a boca, quando em repouso, dava-lhe um ar de
cansaço. Não, entretanto, que seu rosto fosse o de uma
solteirona, mas certamente o seria dentro de mais alguns
anos. Ainda assim, as pessoas que não conheciam Dorothy
tomavam-na geralmente por bem mais jovem do que de
fato era (não chegara ainda aos vinte e oito), por causa da
expressão de seriedade quase infantil em seu olhar. O
antebraço esquerdo era salpicado de pontinhos vermelhos,
como picadas de inseto.

Dorothy vestiu de novo a camisola e escovou os
dentes — só com água, claro; melhor não usar pasta de
dentes antes da comunhão. Afinal, ou se jejua ou não se
jejua. Os católicos têm, a esse respeito, toda a razão — e,
nesse instante, ela vacilou e deteve-se bruscamente. Soltou



a escova de dentes. Uma dor mortal, uma autêntica dor
física, sacudira-lhe as entranhas.

Com esse terrível choque que se sente ao recordar
pela primeira vez no dia algo desagradável, ela se lembrara
da conta do açougueiro Cargill, já vencida há sete meses.
Essa medonha conta — umas dezenove ou talvez vinte
libras, e sem a mais remota esperança de pagá-la — era um
dos principais tormentos de sua vida. A qualquer hora do
dia ou da noite, ali estava espiando-a desde um recanto de
sua mente, pronta a assaltá-la, a martirizá-la; e, com a
lembrança dessa dívida, veio a de outras menos vultosas,
cujo total não se atrevia sequer a avaliar. Quase
involuntariamente começou a rezar: “Por favor, meu Deus,
faça com que Cargill não nos mande outra vez a conta
hoje!” Mas logo decidiu que essa prece era profana e
blasfema, e pediu perdão por ela. Depois vestiu o roupão e
desceu correndo até a cozinha, com a esperança de
esquecer a conta.

Como sempre, o fogão se apagara. Dorothy
reacendeu-o sujando as mãos no pó de carvão, borrifou-o
de novo com querosene e esperou ansiosamente que a
chaleira fervesse. Seu pai contava com a água para se
barbear pronta às seis e quinze. Com apenas sete minutos
de atraso, Dorothy subiu com a lata e bateu à porta do
quarto dele.

—  Entre, entre! — disse uma voz abafada, em tom
irritado.

O quarto, protegido por pesadas cortinas, estava
abafado, impregnado de cheiro masculino. O pastor
acendera a vela na mesinha-de-cabeceira e estava deitado
de lado, olhando o relógio de ouro, que acabara de extrair
de sob o travesseiro. Seus cabelos eram brancos e espessos
como lanugem de cardo. Sem se mexer, dirigiu um olhar
sombrio e irritado à filha.



—  Bom dia, pai.

—  Eu só queria, Dorothy — disse o pastor, em tom
indefinido (sua voz soava sempre abafada e senil, enquanto
não punha a dentadura) —, que você se esforçasse um
pouco para arrancar Ellen da cama pela manhã. Ou então
procure você mesma ser mais pontual.

— Lamento, pai. O fogo estava sempre apagando.

—  Muito bem! Ponha a água na penteadeira. Deixe-
a aí e abra as cortinas.

Já amanhecera, mas era uma manhã opaca e
nublada. Dorothy voltou depressa ao seu quarto e vestiu-se
com a rapidez que julgava necessária em seis das sete
manhãs. No quarto havia apenas um minúsculo espelho
retangular, e deste nem se serviu. Limitou-se a pendurar
sua cruz de ouro no pescoço — uma simples cruz de ouro;
nada de crucifixos, por favor! —, recolheu o cabelo num
coque e prendeu-o com grampos, um tanto
displicentemente, na nuca, e enfiou a roupa em menos de
três minutos: um jérsei cinza, jaqueta e saia surradas de
tweed irlandês, meias que não combinavam grande coisa
com a jaqueta e a saia, e sapatos marrons muito gastos.
Tinha que arrumar a sala de jantar e o escritório do pai
antes de ir à igreja, além de dizer suas orações em
preparação para a Sagrada Comunhão, o que lhe levava
não menos de, vinte minutos.

Quando saiu de bicicleta pelo portão da frente, a
manhã ainda continuava encoberta e a grama empapada de
orvalho. Através da neblina que coroava as encostas da
colina, a igreja de St. Athelstan divisava-se tenuemente,
como uma esfinge plúmbea, seu único sino tangendo um
lúgubre “bum! bum! bum!”. Só um dos sinos estava agora
em uso ativo; os outros sete tinham sido retirados de suas
caixas e naqueles três últimos anos permaneceriam mudos



no chão do campanário, rachando-o lentamente sob o seu
peso. A distância, através da cortina de névoa, podia-se
ouvir o estrépito agressivo do sino da igreja católica —
detestável e vulgar objeto metálico que o pastor de St.
Athelstan costumava comparar com a sineta de um
vendedor ambulante.

Dorothy montou na bicicleta e, inclinada sobre o
guidom, pedalou velozmente colina acima. O dorso de seu
afilado nariz avermelhou-se com o frio da manhã. Um
pintarroxo piou acima de sua cabeça, invisível no céu
nublado. De manhã cedo meu canto se elevará a Ti!
Dorothy encostou a bicicleta no portão do adro e, vendo as
mãos ainda sujas de carvão, ajoelhou-se e esfregou-as na
grama alta e úmida que crescia entre os túmulos. O sino
emudeceu. Ela pôs-se de pé num salto e estugou o passo
rumo à igreja, onde Proggett, o sacristão, enfiado numa
sotaina esfarrapada e calçando enormes botas de
camponês, já subia pesadamente a nave para ocupar seu
posto no altar lateral.

A igreja estava muito fria, cheirava a cera de vela e
a poeira antiga. Era uma igreja ampla, demasiado ampla
para a sua congregação, além de arruinada e mais da
metade vazia. Uns quantos bancos, agrupados em três
ilhotas, ocupavam escassamente a metade anterior da nave
central e, depois deles, havia grandes espaços vazios de
chão de pedra, no qual algumas inscrições apagadas
marcavam os lugares de antigas sepulturas. Acima do coro,
o teto estava cedendo visivelmente; ao lado da caixa de
esmolas da igreja, dois fragmentos de viga carcomida
explicavam silenciosamente que os estragos eram causados
pelo inimigo mortal da cristandade, o voraz cupim. A luz
pálida filtrava-se pelos anêmicos vidros das janelas. Através
da porta sul aberta podia-se ver um cipreste quase sem
folhas e os galhos de uma tília, acinzentada no ar sem sol e
balouçando languidamente.



Como de costume, só havia um outro comungante: a
velha Srta. Mayfill, de The Grange. A assistência de fiéis à
Sagrada Comunhão era tão escassa que o pastor não podia
sequer contar com rapazes que o auxiliassem, exceto nas
manhãs de domingo, quando a garotada gostava de exibir-
se diante da congregação em suas sotainas e sobrepelizes.
Dorothy entrou no banco atrás da Srta. Mayfill, afastou
para um lado a almofada e ajoelhou-se nas pedras nuas,
em penitência por algum pecado recente. O serviço estava
começando. O pastor, de sotaina e sobrepeliz curta de linho,
recitava as orações com a rapidez de sempre, numa voz
suficientemente clara, agora que tinha posto a dentadura, e
curiosamente inexpressiva. No rosto envelhecido, entediado
e pálido como uma moeda de prata, havia uma expressão
de indiferença, quase de desdém. “Este é um sacramento
válido”, parecia estar dizendo, “e é meu dever administrá-
lo. Mas não esqueçais que sou apenas o vosso pastor, não o
vosso amigo. Como ser humano, não gosto de vocês e
desprezo-os.” Proggett, o sacristão, homem de uns quarenta
anos, de cabelos encaracolados e grisalhos, o rosto
vermelho e atormentado, mantinha-se pacientemente junto
dele, sem entender, mas reverente, tocando a sineta da
comunhão, que se perdia em suas imensas e vermelhas
mãos.

Dorothy apertou os dedos contra os olhos. Ainda não
conseguira concentrar-se em seus pensamentos — na
verdade, a lembrança da conta do açougueiro ainda a
apoquentava intermitentemente. As orações que conhecia
de cor, passavam-lhe pela cabeça sem que lhes prestasse a
menor atenção. Ergueu os olhos por um momento, e
imediatamente eles começaram a vagar, distraídos.
Primeiro, para cima, detendo-se nos anjos sem cabeça do
teto, em cujos pescoços ainda se podiam ver as marcas da
serra usada pelos soldados puritanos para decapitá-los;
depois, mais uma vez, no chapéu negro da Srta. Mayfill,



que lembrava um empadão de carne, e nos tremulantes
brincos de azeviche. A Srta. Mayfill vestia um longo casacão
negro, passado de moda, com uma pequena gola de astracã
de aspecto gorduroso. Dorothy não se lembrava de lhe ter
conhecido outro. Era de um tecido muito peculiar, parecido
com moiré, mas bem mais ordinário, cheio de filetes
debruados de negro serpenteando em todas as direções
num padrão indiscernível. Poderia até ter sido aquele
lendário e proverbial tecido: a bombazina negra. A Srta.
Mayfill era muito velha, tão velha, que ninguém se
lembrava dela senão como uma anciã. Dela se irradiava um
odor tênue e indefinível, um aroma etéreo, analisável como
água-de-colônia barata, bolas de naftalina e um leve aroma
de genebra.

Dorothy retirou da lapela da jaqueta um comprido
alfinete de cabeça de vidro e, furtivamente, abrigando-se às
costas da Srta. Mayfill, comprimiu-lhe a ponta no
antebraço. Sua carne estremeceu apreensivamente.
Sempre que se surpreendia desatenta às suas orações,
tinha por hábito espetar-se no antebraço até sair sangue.
Era a sua forma preferida de autodisciplina, sua
salvaguarda contra a irreverência e os pensamentos
sacrílegos.

Graças ao ameaçador alfinete pronto a entrar em
ação, ela conseguiu, em vários momentos, dizer suas
orações mais compenetrada. Seu pai lançara um olhar
sombrio e desaprovador sobre a Srta. Mayfill, que se
persignava a todo instante, uma prática que desagradava
ao reverendo. Um estorninho chilreou lá fora. Dorothy
surpreendeu-se, chocada, a observar vaidosamente as
pregas da sobrepeliz do pai, que ela mesma costurara dois
anos antes. Apertou os dentes e afundou o alfinete no braço
uns dois ou três milímetros.



Estavam se ajoelhando de novo. Era o momento da
confissão geral. Dorothy baixou os olhos... que de novo
erravam, desta vez pelo vitral à sua direita, criado em 1851
por Sir Warde Tooke, membro da Real Academia de Arte, e
que representava St. Athelstan recebido nas portas do Céu
por Gabriel e uma legião de anjos, todos
extraordinariamente parecidos entre si, e o Príncipe
Consorte — e de novo espetou o alfinete numa outra parte
do braço. Começou a meditar escrupulosamente sobre o
significado de cada frase da oração, e assim devolveu sua
mente a um estado mais atento. Mesmo assim, ainda teve
que usar o alfinete outra vez quando Proggett fez soar a
sineta em meio ao “E portanto com os Anjos e Arcanjos” —
acometida, como sempre, por uma pavorosa tentação de
começar a rir nessa passagem. A causa era uma história
que seu pai lhe contara certa vez, de como, quando ele
ainda era menino e ajudava o sacerdote no altar, o badalo
da sineta da comunhão se tinha desaparafusado e, então, o
sacerdote dissera: “Assim, com os Anjos e os Arcanjos, e
com toda a milícia celeste, entoamos o hino de Tua glória,
dizendo sem cessar: 'Aparafusa-o, seu palerma, aparafusa-
o!'“

Quando o pastor concluiu a consagração, a Srta.
Mayfill tentou erguer-se com extrema dificuldade e
lentidão, como um desconjuntado boneco de pau que se põe
em pé por seções, e exalando a cada movimento um forte
cheiro de naftalina. Ouviu-se um extraordinário estalido —
presumivelmente de seu espartilho, mas muito semelhante
ao ruído produzido pelo entrechocar de ossos. Podia-se
facilmente imaginar que dentro do casaco negro só havia
um esqueleto ressequido.

Dorothy permaneceu de pé um pouco mais. A Srta.
Mayfill arrastava-se para o altar em passinhos lentos e
vacilantes. Mal podia andar, mas qualquer oferta de ajuda
ofendia-a azedamente. Em seu rosto velho e exangue, a



boca destacava-se surpreendentemente grande, flácida e
úmida. O lábio inferior, pendente pela idade, deixava
escapar a baba e punha a descoberto a gengiva e uma
fileira de dentes postiços, tão amarelos quanto as teclas de
um piano antigo. Um bigode escuro e úmido orlava o lábio
superior. Não era uma boca apetecível; não era, sobretudo,
o tipo de boca que uma pessoa gostaria de ver bebendo de
sua xícara. De súbito, espontaneamente, como se o próprio
Demônio a tivesse posto aí, os lábios de Dorothy deixaram
escapar uma prece: “Meu Deus, faze com que eu não tenha
de beber no cálice depois da Srta. Mayfill!”

No instante seguinte, deu-se conta, horrorizada, do
que tinha dito e desejou ter cortado a língua em duas, com
uma dentada, a ter pronunciado aquela mortal blasfêmia
nos próprios degraus do altar. Retirou de novo o alfinete da
lapela e afundou-o tanto no braço, que só a muito custo
logrou conter um grito de dor. Caminhou então para o altar
e ajoelhou-se humildemente à esquerda da Srta. Mayfill a
fim de ter plena certeza de que beberia do cálice depois
dela.

De joelhos, a cabeça inclinada e as mãos cruzadas
sobre o regaço, dispôs-se rapidamente a rezar implorando
perdão, antes que seu pai chegasse perto dela com a hóstia.
Mas o fio de seus pensamentos se quebrara. De súbito,
percebeu ser inútil qualquer tentativa de rezar; os lábios se
moviam, mas tanto o coração quanto o pensamento não
estavam presentes em suas orações. Podia ouvir o arrastar
de botas de Proggett e o pai murmurando, com sua voz
baixa e clara: “Tomai e comei”; podia ver a franja surrada
do tapete vermelho sob seus joelhos, captar o cheiro a pó,
água-de-colônia e naftalina; mas quanto ao Corpo e ao
Sangue de Cristo, quanto à finalidade que a levara até ali,
era como se Dorothy estivesse privada da capacidade de
pensar. Um vazio mortal descera-lhe sobre a mente.
Parecia-lhe que, realmente, não podia rezar. Lutou por



concentrar-se, articulou mecanicamente as frases iniciais de
uma oração; mas eram inúteis, desprovidas de significado
— apenas cascas sem vida de palavras. Seu pai estava
diante dela com a hóstia entre o polegar e o indicador de
sua mão enrugada, mas bem torneada. Parecia fazê-lo com
tédio, algo contrariado, como se estivesse impingindo uma
colherada de medicamento amargo. Tinha os olhos
pousados na Srta. Mayfill, que se desdobrava como uma
lagarta de falena, com muitos estalos, e persignando-se tão
elaboradamente, que se poderia imaginar estar ela
desenhando uma série de alamares entrelaçados na frente
de seu casaco. Por vários segundos, Dorothy vacilou e não
recebeu a hóstia. Não se atrevia a fazê-lo. Era preferível,
muito preferível, descer os degraus do altar a aceitar o
sacramento com semelhante caos no coração!

Aconteceu, então, que seu olhar se desviou e cruzou
a porta sul, que ficara aberta. Um momentâneo raio de sol
tinha traspassado as nuvens: desceu pelas folhas da tília e
fez brilhar, na entrada, uma ramagem miúda com um verde
transiente e inigualável, mais verde que o jade, a
esmeralda ou as águas do Atlântico. Foi como se uma jóia
de inimaginável esplendor tivesse refulgido por um breve
instante, inundando a entrada da igreja de luz verde, para
logo se dissipar. O coração de Dorothy encheu-se de júbilo.
Aquele lampejo de cor viva devolvia-lhe, por um processo
mais profundo que a razão, sua paz de espírito, seu amor a
Deus, sua capacidade de orar. De certo modo, graças ao
verdor da folhagem, era-lhe de novo possível rezar. “Ó
todas vós, coisas verdes que existem sobre a Terra, louvai
ao Senhor!” Começou a orar fervorosamente, com
exultação, agradecida. A hóstia desfez-se-lhe na língua.
Tomou o cálice que o pai lhe oferecia e colou os lábios sem
repugnância, até com redobrada alegria por esse pequeno
ato de auto-humilhação, sobre a marca úmida que a boca
da Srta. Mayfill deixara em sua borda de prata.



2
A igreja de St. Athelstan localizava-se no topo de

Knype Hill e de sua torre o olhar podia abranger uns
dezesseis quilômetros de campos circundantes. Na
realidade, nada havia que valesse a pena ser contemplado:
só a paisagem chã, escassamente ondulada de East Anglia,
intoleravelmente monótona no verão, mas salva no inverno
pela repetida silhueta dos ulmeiros nus que se recortavam
como leques abertos contra o céu plúmbeo.

Imediatamente abaixo estendia-se a pequena
cidade, com sua Rua Principal, que, atravessando-a de leste
a oeste a divide em duas partes desiguais. A zona sul da
cidade correspondia ao antigo e respeitável setor agrícola.
Na zona norte localizavam-se os edifícios da refinaria de
açúcar de beterraba de Blifil-Gordon e a toda a volta e
dispostas de maneira irregular irradiava uma série de
fileiras de chalés de tijolo amarelo, em sua maior parte
habitados pelos empregados da usina. Esses empregados,
mais de metade dos dois mil habitantes da cidade, eram
gente recém-chegada, de origem urbana e quase
unanimemente atéia.

Os dois focos em torno dos quais girava a vida social
da cidade eram o Clube Conservador de Knype Hill,
licenciado para a venda de bebidas alcoólicas, de cuja
grande janela saliente envidraçada, nas horas em que o bar
estava cheio, se podiam ver os rostos gorduchos e
rubicundos da elite da cidade com os olhos cravados no
exterior como peixinhos dourados junto ao vidro de um
aquário; e um pouco mais abaixo, da Rua Principal, o Ye
Olde Tea Shoppe, o mais importante ponto de reunião das
senhoras de Knype Hill. Não ser encontrada todas as
manhãs, entre as dez e as onze, no Ye Olde Tea Shoppe,
para tomar o café matutino e passar pelo menos meia hora
nesse agradável gorjeio de vozes da alta classe média



(“Minha querida, ele tinha nove espadas para o ás e dama e
tocou-lhe uma que não era trunfo, por favor! Mas como,
querida, não me diga que vai me pagar o café outra vez.
Oh, querida, é realmente gentil demais de sua parte!
Amanhã insistirei para que me deixe pagar o seu. Mas veja
só o adorável Totó, empertigado em sua cadeira, mexendo o
narizinho preto como um homenzinho inteligente, e ele
quer, verdade que sim, meu fofinho, ele quer que sua
mamãe lhe dê um torrão de açúcar, claro que ela vai lhe
dar, vai sim. Tome, Totó!) significa definitivamente não
pertencer à sociedade de Knype Hill. O pastor, com sua
mordacidade, chamava a essas senhoras a “brigada do
café”. Vizinha da colônia de palacetes pseudopinturescos
ocupados pela brigada do café, mas deles separada por seus
jardins mais espaçosos, estava The Grange, a casa da Srta.
Mayfill. Era uma curiosa imitação de castelo, com ameias e
seteiras, de tijolos vermelho-escuros, produto da
desvairada fantasia de alguém, construído por volta de
1870... e, finalmente, quase escondido em meio a espessa
vegetação.

A casa paroquial ficava no meio da subida da colina,
com a fachada voltada para a igreja e os fundos para a Rua
Principal. Era uma casa fora de época, inconvenientemente
grande e revestida de estuque amarelo que vivia
descascando. Um outro pároco anterior havia acrescentado,
a um lado, uma ampla estufa que Dorothy utilizava como
oficina de trabalho, mas sempre a exigir reparos. O jardim
da frente estava sufocado por vários abetos desiguais e por
um frondoso freixo que impediam a entrada da luz nos
quartos da frente e impossibilitavam o cultivo de flores. Nos
fundos da casa havia uma extensa horta. Na primavera e
no outono Proggett encarregava-se de escavar a terra, e
Dorothy dedicava o escasso tempo de que podia dispor a
semear e plantar, e a arrancar as ervas daninhas — apesar



do que a horta era geralmente uma selva impenetrável
dessas ervas, que medravam entre as plantas cultivadas.

Dorothy saltou da bicicleta diante do portão
principal, sobre o qual algum abusado colara um cartaz com
a inscrição: “Vote em Blifil-Gordon e por Melhores Salários”
(Estavam em curso eleições suplementares para designar
um membro do Parlamento e o Sr. Blifil-Gordon era
candidato em nome dos interesses conservadores.) Quando
Dorothy abriu a porta, viu duas cartas sobre o gasto tapete
de fibra de coco. Uma era do Deão Rural, e a outra, uma
carta imunda e ligeira remetida por Catkin & Palm, a
alfaiataria encarregada dos trajes clericais de seu pai. Uma
conta, sem dúvida. O pastor, como sempre, apanhara as
cartas que lhe interessavam e deixara as outras no chão.
Ao abaixar-se para apanhá-las, Dorothy viu, consternada,
um envelope sem selo preso na portinhola do buraco do
correio.

Era uma conta, tinha a certeza de que era uma
conta! Mais do que isso, logo que pôs os olhos no envelope,
“soube” que era a tão temida conta de Cargill, o
açougueiro. Uma sensação de queda no vazio atravessou-
lhe as entranhas. Por um momento, rezou para que não
fosse a conta de Cargill, para que fosse apenas a conta de
três xelins e meio de Solepipe, o comerciante de tecidos, ou
a conta da International, ou a do padeiro, ou a do leiteiro —
tudo, menos a de Cargill! Depois, dominando o pânico, tirou
o envelope da caixa do correio e abriu-o num movimento
convulso.

“Total de sua conta: 21 libras, 7 xelins e 9 pence.”
Isso estava escrito na caligrafia inócua do contador do Sr.
Cargill. Mas, embaixo, com letras gordas e de aspecto
acusador, vigorosamente sublinhadas, fora acrescentado:
“Gostaria de lhe lembrar que esta conta é devida há muito



tempo. Ficaria grato se fosse liquidada o mais cedo possível.
S. Cargill.”

Dorothy empalideceu ainda mais e deu-se conta de
que perdera a vontade de tomar o café da manhã. Enfiou a
conta no bolso e entrou na sala de jantar. Era uma sala
pequena e sombria, com o papel das paredes requerendo
urgente substituição; e, como todas as outras peças da casa
paroquial, dava a sensação de ter sido mobiliada com os
saldos de liquidação de uma loja de antiguidades. Os
móveis eram “bons”, mas tão maltratados que todo o
conserto era impensável, e as cadeiras estavam tão
carcomidas pelo cupim, que só conhecendo os pontos fracos
de cada uma poderia alguém sentar-se nelas com relativa
tranqüilidade. Nas paredes pendiam velhas e deterioradas
gravuras, uma delas, reprodução do retrato de Carlos I por
Van Dyck, provavelmente de algum valor se a umidade não
a tivesse destruído.

O pastor estava de pé diante da lareira vazia,
esquentando-se junto a um fogo imaginário e lendo uma
carta saída de comprido envelope azul. Ainda vestia sua
sotaina de moiré negro que combinava à perfeição com sua
espessa cabeleira branca e seu rosto fino e pálido, de
expressão pouco amistosa. Quando Dorothy entrou, ele pôs
a carta de lado, tirou do bolso o relógio de ouro e
consultou-o de um modo significativo.

— Acho que cheguei um pouco atrasada, pai.

— Sim, Dorothy, está um pouco atrasada — disse
ele, repetindo as palavras da filha com delicada mas
acentuada ênfase. — Para ser exato, está doze minutos
atrasada. Não acha, Dorothy, que, quando tenho de
levantar-me às seis e quinze para dar a Sagrada Comunhão
e volto para casa extremamente cansado e faminto, seria
melhor que você conseguisse chegar para o  desjejum  sem 
esse pequeno atraso ?



Era evidente que o pastor estava no seu “humor
inquietante”, como Dorothy o chamava eufemisticamente.
Ele possuía uma dessas vozes impertinentes e cultivadas
que nunca deixam transparecer a cólera, nem tampouco o
bom humor — uma dessas vozes que parecem estar sempre
dizendo: “'Não posso realmente entender por que está
fazendo esse rebuliço todo!” A impressão que ele dava era a
de estar perpetuamente sofrendo por causa da estupidez e
chateação dos outros.

— Lamento muito, pai! Apenas tive que ir saber
como está passando a Sra. Tawney. (A Sra. Tawney era a
“Sra. T” do caderninho de notas.) Deu à luz a noite passada
e o senhor sabe que ela me prometeu vir à igreja para a
purificação, depois que nascesse o bebê. Mas certamente
não virá se desconfiar que não nos interessamos por ela. O
senhor sabe como são essas mulheres... elas parecem
detestar ser purificadas. Jamais virão se não forem
aduladas.

O pastor não chegou propriamente a resmungar,
mas emitiu um pequeno som de insatisfação, enquanto se
encaminhava para a mesa do café. Com isso pretendeu dar
a entender: primeiro, que era obrigação da Sra. Tawney ir à
igreja para ser purificada sem as adulações de Dorothy;
segundo, que Dorothy não tinha nada que perder tempo
visitando toda a gentalha da cidade, sobretudo antes do
café da manhã. A Sra. Tawney era a mulher de um operário
e vivia in partibus infidelium, ao norte da Rua Principal. O
pastor pousou a mão no espaldar de sua cadeira e, sem
dizer palavra, dirigiu um olhar a Dorothy como querendo
significar: — Já estamos prontos? Ou teremos ainda que
esperar?

— Parece que está tudo aqui, pai — disse Dorothy. —
Se quiser bendizer a mesa...



— Benedictus benedicat — disse o pastor, levantando
a velha tampa de prata da bandeja do desjejum. Essa
tampa de prata, assim como a colher prateada da geléia,
era uma herança de família; as facas e os garfos, tal como a
maior parte da louça, procediam dos Woolworth. — Outra
vez bacon, pelo que vejo — acrescentou, contemplando as
três minúsculas fatias encarquilhadas sobre fatias de pão
frito.

— Lamento muito, mas é tudo o que temos em casa
— retorquiu Dorothy.

O pastor apanhou o garfo entre o indicador e o
polegar e, com um movimento delicadíssimo, como se
estivesse jogando pega-varetas, revirou uma das fatias de
bacon.

—  Eu sei, é claro — disse —, que comer bacon no
café da manhã é uma instituição inglesa tão antiga quanto
o governo parlamentar. No entanto, ainda assim, não acha
que de vez em quando poderíamos variar?

— O bacon está muito barato agora — esclareceu
Dorothy, pesarosa. — Seria um pecado não aproveitar a
ocasião para comprá-lo. Este só custou cinco pence por
quase meio quilo, e vi um outro bacon de aspecto bem bom
que não custava mais de três pence.

—  Ah, dinamarquês por certo! Que variedade de
invasões dinamarquesas já tivemos que suportar neste
país! Primeiro a fogo e espada, e agora com o seu
abominável bacon a baixo preço. Eu gostaria de saber qual
dessas duas invasões terá sido responsável por maior
número de mortes...

Sentindo-se um pouco melhor depois desse dito
espirituoso, o pastor acomodou-se em sua cadeira e fez,
apesar de tudo, um desjejum bastante satisfatório com o
tão desprezado bacon, enquanto Dorothy meditava sobre



uma boa maneira de iniciar a conversação (para ela não
havia bacon nessa manhã, uma penitência que se impusera
na véspera por ter soltado uma praga e ficado ociosa
durante meia hora após o almoço).

Tinha pela frente uma tarefa indizivelmente odiosa:
pedir dinheiro. A maioria das vezes, era quase impossível
conseguir dinheiro do pai, e obviamente, nessa manhã, ele
se mostraria ainda mais “difícil” que de costume. “Difícil”
era outro dos eufemismos por ela usados. “Acho que ele
recebeu más notícias”, pensou Dorothy desanimada,
olhando de soslaio para o envelope azul.

Provavelmente ninguém que tivesse falado alguma
vez com o pastor por uns dez minutos poderia negar que
ele era um tipo de homem “difícil”. O segredo de seu quase
permanente mau humor residia no fato de ele próprio ser
um anacronismo. Nunca deveria ter nascido no mundo
moderno; toda a sua atmosfera repugnava-o e enfurecia-o.
Um par de séculos antes, teria sido um feliz beneficiário de
várias prebendas, dedicado a escrever poemas ou
colecionar fósseis, e aliviado de suas tarefas paroquiais por
apenas 40 libras anuais pagas a diversos coadjutores; ter-
se-ia sentido, então, inteiramente a gosto. Mesmo agora, se
rico fosse, talvez se consolasse não permitindo que o século
XX entrasse em sua consciência. Mas viver fora do seu
tempo é muito dispendioso... e inacessível, se não se contar
com uma renda anual de pelo menos duas mil libras. O
pastor, amarrado por sua pobreza à época de Lenin e do
Daily Mail, vivia em estado de exasperação crônica, que,
como era natural, descarregava sobre a pessoa mais
próxima dele — quer dizer, geralmente Dorothy.

Nascido em 1871, era o filho caçula do filho caçula
de um baronete e ingressara na carreira eclesiástica pela
obsoleta razão de que a Igreja é, tradicionalmente, a
profissão dos filhos caçulas. Seu primeiro curato fora



exercido em vasta e favelada paróquia da zona leste de
Londres, local sujo e cheio de marginais, e que ele
recordava com profundo nojo. Já nesses tempos, as classes
inferiores (como fazia questão de chamá-las) estavam
decididamente passando dos limites. Um pouco melhor foi
sua estada em distante paróquia do condado de Kent (onde
Dorothy nascera), onde ele desempenhou as funções de
substituto do cura efetivo e onde os aldeões, ainda
convenientemente submissos, levavam a mão ao chapéu
quando cruzavam com o “senhor pároco”. Mas casara nessa
época e seu matrimônio fora diabolicamente infeliz; ainda
mais porque, não sendo permitido aos pastores brigarem
com as respectivas mulheres, mantiver a em segredo sua
infelicidade, tornando-a, por conseguinte, dez vezes pior.
Chegara a Knype Hill em 1908, aos 37 anos de idade e com
um temperamento incuravelmente azedo, temperamento
esse que acabou por afastar todos os homens, mulheres e
crianças da paróquia.

Não que fosse um mau pastor, se meramente
considerado como pastor. Era escrupulosamente correto em
seus deveres puramente pastorais, talvez um tanto correto
demais para uma paróquia da Igreja Baixa anglicana em
East Anglia. Conduzia os serviços com perfeito gosto, seus
sermões eram admiráveis e todas as quartas e sextas se
levantava a horas incômodas para administrar a Sagrada
Comunhão. Mas nunca lhe ocorrera seriamente que um
pastor pudesse ter quaisquer obrigações fora das quatro
paredes da igreja. Não podendo dar-se ao luxo de pagar a
um coadjutor, entregou inteiramente à mulher o trabalho
pesado da paróquia e, depois que ela morreu (em 1921),
transferiu-o para Dorothy. As pessoas costumavam dizer, de
forma depreciativa e inverídica, que, se possível fosse, teria
feito Dorothy pronunciar também seus sermões. As “classes
inferiores” tinham percebido desde o primeiro momento
qual a atitude dele em relação a elas, e, fora ele um



homem rico, provavelmente ter-lhe-iam lambido as botas,
como era costume em tais casos — não o sendo, porém,
limitavam-se a odiá-lo. Quanto a ele, não que lhe
importasse que o odiassem ou não, pois ignorava-lhes
soberanamente a existência. As coisas não tinham ido
melhor com as classes mais altas. Tinha brigado com todas
as personalidades do condado, uma por uma; e, no tocante
à pequena nobreza da cidade, ele, como neto de um
baronete, desprezava-a, sem se dar sequer ao trabalho de o
dissimular. Em vinte e três anos realizara a façanha de
reduzir a congregação de St. Athelstan de seiscentas
pessoas a menos de duzentas.

Isso não se devia exclusivamente a razões de índole
pessoal mas também ao obsoleto anglicanismo ritualista a
que o reverendo se aferrava com unhas e dentes e que
irritava por igual a todos os setores da paróquia. Hoje em
dia, um pastor que deseje conservar sua congregação tem
apenas dois caminhos pela frente: seguir o anglo-
catolicismo puro e simples (ou melhor, puro e nada
simples), ou mostrar-se ousadamente moderno e tolerante
e pronunciar sermões reconfortantes, demonstrando que o
inferno não existe e que todas as boas religiões são iguais.
O pastor não seguia nenhum desses caminhos. Por um lado,
sentia um profundo

desprezo pelo movimento anglo-católico. A “febre
romana”, como a chamava, passara por sua cabeça,
deixando-o absolutamente incólume. Por outro, era
“ritualista” demais para os membros mais idosos de sua
congregação. De quando em quando, assustava-os quase ao
ponto de os deixar fora de si pronunciando a fatídica
palavra “católico”, não só em seu lugar santificado das
doutrinas, mas também no púlpito. Naturalmente, a
congregação foi diminuindo ano após ano e as primeiras
pessoas a desertar foram as que constituíam a Gente Bem
da cidade. Lorde Pockthorne, de Pockthorne Gourt,



proprietário de uma quinta parte do condado, o Sr. Leavis,
negociante aposentado de peles, Sir Edward Huson, de
Crabtree Hall, e os membros da pequena nobreza que
possuíam automóvel; todos tinham deixado de freqüentar a
Igreja de St. Athelstan. A maioria deles ia de carro, nos
domingos de manhã, até Millborough, cerca de oito
quilômetros além de Knype Hill. Millborough era uma cidade
de cinco mil habitantes com duas igrejas à escolha: St.
Edmund e St. Wedekind. A de St. Edmund era Modernista
(com texto da “Jerusalém” de Blake decorando a parte
superior do altar, e vinho da comunhão servido em cálices
de licor), e a de St. Wedekind era Anglo-Católica e em
perpétua luta de guerrilha com o bispo. O Sr. Cameron,
secretário do Clube Conservador de Knype Hill, era católico
romano convertido, e seus filhos tinham um papel de
destaque no movimento literário católico romano. Dizia-se
que possuíam um papagaio a que estavam ensinando a
dizer: Extra ecclesiam nulla salus (“Fora da Igreja não há
salvação.”). Em suma, ninguém de destaque permanecera
fiel a St. Athelstan, exceto a Srta. Mayfill, de The Grange. A
maior parte do dinheiro da Srta. Mayfill era doado à
igreja... assim dizia ela; no entanto, não se tinha notícia de
que alguma vez tivesse deixado mais de seis pence no saco
da coleta, e parecia disposta a seguir vivendo para sempre.

Os primeiros dez minutos de desjejum
transcorreram em completo silêncio. Dorothy tentava reunir
coragem bastante para falar — obviamente teria que iniciar
qualquer espécie de conversa antes de abordar a questão
de dinheiro — mas seu pai não era um homem fácil com
quem se pudesse manter uma conversa frívola. Por vezes,
caía em tais acessos de abstração, que ficava difícil fazê-lo
escutar o que se lhe dizia; outras vezes, mostrava-se
excessivamente atento, escutando com cuidado o que lhe
era dito, para logo assinalar, com ar de tédio, que não
valera ter sido dito. Polidas trivialidades — o tempo, ou



coisas desse estilo — impeliam-no geralmente ao sarcasmo.
Não obstante, Dorothy decidiu tentar primeiro o tempo.

— Está um dia meio esquisito, não está? —
comentou no mesmo instante, consciente da futilidade de
seu comentário.

— O que é esquisito? — indagou o pastor.

—  Bem, quero dizer... estava tão frio e nublado esta
manhã, e agora está um belo dia.

— E há algo especialmente esquisito nisso?

Era evidente que o começo não fora dos mais
acertados. Ele deve ter recebido más notícias, pensou ela. E
tentou de novo.

— Pai,  gostaria que,  numa oportunidade  qualquer,
desse uma olhada na horta. O feijão-da-espanha está uma
beleza! As vagens vão passar dos trinta centímetros de
comprimento. Estou pensando em reservar as melhores
para a Festa da Colheita, é claro. Imagino o bonito que
ficaria o púlpito se o decorássemos com grinaldas de
feijões-da-espanha e alguns tomates pendurados entre as
vagens.

Foi outro passo em falso. O pastor levantou os olhos
do prato, com expressão de profundo desagrado.

—  Minha querida Dorothy — disse asperamente —,
será necessário que já comece a me importunar com a
Festa da Colheita?

— Desculpe, pai — murmurou Dorothy,
desconcertada. — Não pretendia aborrecê-lo. Pensava só...

— Você acha — prosseguiu ele — que me dá algum
prazer ter que pregar um sermão em meio a grinaldas de
feijões e tomates? Não sou nenhum quitandeiro. Só de



pensar nisso o desjejum está me caindo mal. Quando é essa
malfadada celebração?

— Dezesseis de setembro, pai.

— Falta ainda quase um mês. Em nome do céu,
deixe-me esquecer essa coisa por mais algum tempo,  sim?
Creio que devemos suportar esse ridículo negócio uma vez
por ano para espicaçar a vaidade de cada hortelão amador
da paróquia. Mas não pensemos nisso mais do que o
estritamente necessário.

Dorothy deveria ter-se lembrado de que o pastor
abominava profundamente as festas da colheita. Tinha
perdido, inclusive, um valioso paroquiano (um tal Sr.
Toagis, rude verdureiro com loja no mercado) em virtude de
seu horror, como ele dizia, à sua igreja decorada de um
modo que mais parecia uma banca de hortaliças. O Sr.
Toagis, anima naturaliter Nonconformistica (“Alma
naturalmente inconformista.”), permanecera no seio da
“Igreja” exclusivamente pelo privilégio de ornamentar o
altar lateral nas festas da colheita com uma espécie de
Stonehenge formado por gigantescas abóboras-peras. No
verão anterior, conseguira cultivar um perfeito leviatã de
abóbora, algo vermelhíssimo e tão enorme, que foram
precisos dois homens para erguê-la do chão. Essa coisa
monstruosa foi colocada no coro, onde tornou pequeno o
altar-mor e tirou todo colorido do vitral da janela leste. De
qualquer ponto da igreja, a primeira coisa que saltava à
vista era a abóbora. O Sr. Toagis ficou extasiado. Passou
horas a fio de um lado para o outro da igreja, incapaz de se
afastar de sua adorada abóbora e trazendo até turnos de
amigos para a admirarem. Por sua expressão fisionômica
poder-se-ia pensar que estava citando o poema de
Wordsworth sobre a ponte de Westminster:

 



Earth has not any thing to show more fair:

Dull would be of soul who could pass by

A sight so touching in its majestyf

 

(“Nada mais belo pode mostrar a terra:

Triste alma seria a que insensível fosse

A visão de tão comovente majestade!”)

 

Depois desse êxito, Dorothy alimentara até a
esperança de fazer o Sr. Toagis participar da Sagrada
Comunhão. Mas quando o pastor viu a abóbora, enfureceu-
se terrivelmente e ordenou que retirassem imediatamente
dali “aquela coisa repugnante”. No mesmo instante, o Sr.
Toagis abandonou o seio da Igreja, que o perdeu para
sempre assim como os seus herdeiros.

Dorothy decidiu fazer uma última tentativa de
conversação.

— Já estão muito adiantadas as roupas para Carlos I
— disse. (As crianças da Escola Paroquial estavam
ensaiando uma peça intitulada Carlos I, com o produto de
cuja representação pensavam engrossar os fundos para
pagamento do órgão.) — Mas teria sido preferível escolher
uma peça mais fácil. As armaduras são muito difíceis de
fazer e receio que as botas de cano alto sejam ainda mais
trabalhosas. Da próxima vez, devemos pensar numa obra
com gregos ou romanos. Algo em que o guarda-roupa se
limite a simples togas.

Dorothy apenas conseguiu arrancar do pai outro
grunhido abafado. Representações teatrais a cargo de
crianças, desfiles a fantasia, tômbolas, bazares e concertos



com fins beneficentes eram para ele atividades não tão
ruins quanto as festas da colheita, mas tampouco se
empenhava em fingir interesse por tais eventos. Costumava
considerá-los males necessários. Nesse momento, Ellen, a
empregada, escancarou a porta e entrou na sala, meio
acanhada, segurando o avental de estopa sobre o ventre
com a grande e áspera mão. Era uma jovem alta, de
ombros arredondados, cabelo cor de pêlo de rato, voz
lamurienta e pele ruim, que sofria cronicamente de eczema.
Lançou uma olhada rápida e receosa na direção do pastor,
mas dirigiu-se a Dorothy, pois temia demais o patrão para
falar-lhe diretamente.

— Por favor, senhorita... — começou ela.

— O que há, Ellen?

— Perdoe, senhorita — prosseguiu Ellen, em tom
choroso. — O Sr. Porter está na cozinha e pergunta se o
reverendo poderia ir batizar o filho da Sra. Porter... É que
ele não deve passar de hoje e ainda não foi batizado.

Dorothy levantou-se.

— Sente-se — disse o pastor imediatamente, com a
boca cheia.

— O que acham que está acontecendo com a
criança? — perguntou Dorothy.

— Bem, o bebê está ficando todo negro e teve uma
diarréia muito feia.

O pastor engoliu com esforço o que tinha na boca.

— Será que tenho de ouvir esses detalhes
desagradáveis enquanto tomo o café? — protestou. E
voltando-se para Ellen. — Despache o Porter e diga-lhe que
passarei por sua casa às doze. Não consigo entender por
que as classes baixas parecem escolher sempre as horas



das refeições para vir nos importunar — acrescentou,
dirigindo a Dorothy outro olhar irritado, enquanto a filha
voltava a sentar-se.

O Sr. Porter era operário — pedreiro, para sermos
exatos. As idéias do pastor sobre batismo eram
absolutamente firmes e inabaláveis. Se tivesse sido
urgentemente necessário, teria caminhado trinta
quilômetros na neve para batizar uma criança moribunda.
Mas não lhe agradou ver Dorothy disposta a abandonar a
mesa ante o pedido de um reles pedreiro.

Não houve mais conversa durante o desjejum. O
ânimo de Dorothy afundava cada vez mais. Não havia outro
remédio senão pedir dinheiro, embora fosse perfeitamente
óbvio que tal pedido estava de antemão condenado ao
fracasso. Terminado o desjejum, o pastor levantou-se da
mesa e começou a encher o cachimbo, destapando a
tabaqueira que estava sobre o consolo da lareira. Dorothy
murmurou uma breve prece para adquirir coragem e
estimulou-se intimamente. “Vamos, Dorothy! Desembuche
de uma vez! Não se acovarde, por favor!” Com esforço
dominou a voz e por fim disse:

— Pai...

— O que é? — indagou ele, detendo-se um momento
com o fósforo na mão.

— Pai, tenho uma coisa para lhe pedir. Uma coisa
importante.

A fisionomia do pastor mudou de expressão.
Adivinhara instantaneamente o que Dorothy ia dizer; e,
curiosamente, parecia menos irritável do que antes. Seu
rosto revestiu-se de uma calma pétrea. Parecia uma esfinge
excepcionalmente distante e inútil.



— Ora, minha querida Dorothy, sei muito bem o que
vai dizer. Suponho que pretende pedir-me dinheiro outra
vez. Não é isso?

— Sim, pai. Porque...

— Pois bem, posso perfeitamente evitar-lhe o
incômodo. Não tenho dinheiro nenhum... nem um níquel,
até o próximo trimestre. Já lhe dei a mesada e não posso
lhe dar nem meio pêni mais. É completamente inútil vir me
importunar agora...

— Mas, pai...

O ânimo de Dorothy afundou ainda mais. O pior de
tudo, sempre que tinha de pedir dinheiro ao pai, era a
calma terrível e inoperante da atitude dele. Jamais se
mostrava tão impassível como quando lhe recordavam que
estava endividado até à alma. Ao que parecia, era incapaz
de entender que, de vez em quando, os comerciantes
quisessem cobrar o que lhes era devido, e que casa
nenhuma pode subsistir sem um adequado suprimento de
dinheiro. Entregava a Dorothy dezoito libras mensais para
todas as despesas da casa, inclusive o salário de Ellen, e, ao
mesmo tempo, era exigente quanto à sua comida e acusava
imediatamente a menor falha de qualidade. O resultado, é
claro, era a casa estar sempre em débito. Mas ele não
prestava a menor atenção a suas dívidas — na verdade,
dificilmente tomava conhecimento delas. Quando perdia
dinheiro num investimento, ficava profundamente agitado;
mas quanto a dever a um mero comerciante... bem, era
dessas coisas com que simplesmente não podia ocupar seu
espírito.

Pacífica pluma de fumaça elevou-se do cachimbo do
pastor, que olhava meditativo a gravura de aço de Carlos I
e provavelmente já esquecera o pedido de dinheiro de
Dorothy. Esta, vendo-o tão indiferente, sentiu um baque de



desespero, com o que recuperou coragem para dizer-lhe
num tom mais enérgico do que antes:

— Pai, por favor, ouça-me! Preciso de algum dinheiro
já! Simplesmente preciso! Não podemos continuar assim.
Devemos dinheiro a quase todos os comerciantes da cidade.
A coisa chegou a um extremo que, em certas manhãs, nem
me atrevo sair à rua, pensando em todas as contas que
devemos. Por acaso o senhor sabe que devemos a Cargill
quase vinte e duas libras?

— E daí? — retrucou o pastor, entre baforadas do
cachimbo.

— Mas as contas vêm aumentando há mais de sete
meses! E nesse período ele já mandou cobrá-las nem sei
quantas vezes. Temos que pagar-lhe! Não é justo que o
façamos esperar tanto por seu dinheiro!

— Bobagem, minha querida filha. Essa gente sabe
muito bem que tem de esperar se quiser receber. Eles
gostam disso. No final saem ganhando. Só Deus sabe
quanto devo a Catkin & Palm... e realmente não me
interessa averiguá-lo. Raro o dia em que não me
importunam pelo correio. Mas você não me ouve queixar-
me, ouve?

— Mas, pai, eu não encaro as coisas como o senhor,
não mesmo! É tão desagradável estarmos sempre
endividados! Mesmo que não seja uma coisa realmente
reprovável, é tão odioso! Fico tão envergonhada! Quando
vou ao açougue de Cargill encomendar a carne, ele se
dirige tão secamente a mim e me faz esperar até ter
atendido todos os outros fregueses, tudo isso porque a
nossa conta só faz aumentar. E no entanto, não me atrevo
a mudar de açougue. Creio que nos meteria na cadeia se o
fizéssemos.

O pastor franziu o cenho.



— O quê? Você quer dizer que ele foi impertinente?

— Não disse que ele tenha sido impertinente, pai.
Mas não pode censurá-lo se ele está furioso porque não lhe
pagamos a conta.

— Claro que posso censurá-lo! É simplesmente
abominável como essa gentinha se atreve a comportar-se
hoje em dia... abominável! Mas assim estão as coisas. É ao
que estamos expostos neste delicioso século em que
vivemos. É a democracia... o progresso, como se
comprazem em chamar-lhe. Não volte a encomendar carne
a esse sujeito. Vá dizer-lhe imediatamente que está abrindo
conta em outro lugar. É assim que se deve tratar esse tipo
de gente.

— Mas,  pai,  isso não resolve  nada.   Sinceramente,
acredita mesmo que não devemos pagar-lhe? Por certo
poderemos arranjar esse dinheiro de alguma forma, não?
Não poderia vender algumas ações ou coisa assim?

— Minha querida filha, não me fale em vender
nossas ações! Acabo de receber uma carta do meu corretor
com notícias sumamente  desagradáveis.   Ele  diz  que 
minhas ações da Sumatra Tin Company baixaram de sete
xelins e quatro pence para seis e um pêni. Isso significa um
belo prejuízo de quase sessenta libras. Vou instruí-lo para
que as venda antes que baixem mais.

— Então, se as vende, contará com algum dinheiro
disponível, não? Não acha que seria melhor livrarmo-nos
dessas dívidas de uma vez por todas?

—  Tolice... tolice — respondeu ele calmamente,
voltando a enfiar o cachimbo entre os dentes. — Você não
entende nada desses assuntos. Tenho que reinvestir esse
dinheiro imediatamente em algo mais promissor. Ê a única
forma de recuperar o que perdi.



Com o polegar apoiado no cinto de sua sotaina,
olhou com ar distante para a gravura de Carlos I. Seu
corretor aconselhara-lhe ações da United Celanese. Era
isso... Sumatra Tin, United Celanese e inúmeras outras
companhias remotas e vagamente imaginadas — aí residia
a causa central das complicações econômicas do reverendo.
Era um jogador inveterado, se bem que, é claro, não lhe
passasse pela cabeça que isso fosse jogar; o que ele
intentara toda a sua vida fora, simplesmente, um “bom
investimento”. Ao atingir a maioridade, herdara quatro mil
libras esterlinas, que tinham minguado gradualmente,
graças a seus “investimentos”, até ficarem reduzidas a mil e
duzentas. E, o que era pior, todos os anos arranjava um
jeito de retirar de sua miserável renda outras cinqüenta
libras que sumiam pelo mesmo caminho. É um fato curioso
que o engodo de um “bom investimento” parece fascinar os
clérigos mais persistentemente que a qualquer outra classe
de homens. Talvez seja esse o equivalente moderno dos
demônios em forma de mulher que costumavam assediar os
anacoretas da Idade Média.

— Vou comprar quinhentas ações da United
Celanese — anunciou finalmente.

Dorothy começou a perder toda esperança. Seu pai
estava agora absorto em seus “investimentos” (ela ignorava
tudo o que se referia a tais “investimentos”, exceto que
fracassavam com uma regularidade prodigiosa), e mais
alguns instantes o problema das dívidas com os
comerciantes se teria apagado de sua mente. Dorothy fez
uma derradeira tentativa.

—  Pai, vamos resolver este assunto, por favor. Acha
que logo me poderá dar algum dinheiro extra? Não agora,
talvez... mas dentro de um mês ou dois?

—  Não, querida, não acho. Lá pelo Natal,
possivelmente... mas mesmo então é muito improvável. De



momento, certamente que não. Não posso desperdiçar meio
pêni sequer.

—  Mas, pai, é horrível saber que não podemos
pagar nossas dívidas! Estamos inteiramente desacreditados!
A última vez que veio aqui o Sr. Welwyn-Foster (o Sr.
Welwyn-Foster era o deão rural), a esposa dele percorreu a
cidade perguntando   a  todo   mundo   sobre   os   nossos  
assuntos mais pessoais: em que empregávamos o tempo,
que dinheiro tínhamos, quantas toneladas de carvão
gastávamos ao ano, e assim por diante. Está sempre
metendo o nariz em nossos assuntos. Imagine se ela
descobrir que estamos seriamente endividados!

—  O que é inteiramente de nossa conta, não? Não
consigo entender o que é que a Sra. Welwyn-Foster ou
qualquer outra pessoa tem a ver com isso!

—  Mas iria repetir a história em tudo que é lugar...
e exagerando-a, claro! O senhor conhece a Sra. Welwyn-
Foster. Em cada paróquia que visita trata sempre de
descobrir algo desairoso a respeito do pastor e depois vai
contar tudo ao bispo, tintim por tintim. Não quero ser
impiedosa com ela, mas a verdade é que...

Apercebendo-se de que, na realidade, queria ser
impiedosa, Dorothy calou-se.

— Ela é uma mulher detestável — disse o pastor,
imperturbável. — Onde está a surpresa? Alguém já ouviu
falar da esposa de um deão rural que não seja detestável?

— Mas, pai, parece que não consigo fazê-lo entender
a gravidade da situação! Simplesmente não temos nada
com que viver o mês que vem. Nem mesmo sei onde vou
arranjar a carne para o jantar de hoje!

— Almoço, Dorothy, almoço — corrigiu o pastor, com
certa irritação. — Quero que abandone esse detestável



costume que a gente baixa tem de chamar jantar à refeição
do meio-dia.

— Para o almoço, então. Onde vou arranjar a carne?
Não me atrevo a entrar no açougue do Cargill.

— Vá ao outro. Como se chama ele? Ah, sim, Salter.
E esqueça o Cargill. Ele sabe muito bem que mais cedo ou
mais tarde lhe pagaremos. Deus bendito, não entendo por
que todo esse drama! Todo o mundo não deve dinheiro aos
seus fornecedores? —   o pastor   endireitou um pouco os
ombros e, levando o cachimbo à boca, fixou o olhar na
distância; sua voz tornou-se evocativa e sensivelmente
mais «agradável. — Recordo nitidamente que, quando eu
estava em Oxford, meu pai ainda não tinha pago algumas
de suas dívidas contraídas durante sua passagem pela
universidade trinta anos antes. Tom (Tom era o primo do
pastor, o baronete) devia sete mil libras antes de entrar na
posse do dinheiro. Ele mesmo me contou.

Diante disso, as últimas esperanças de Dorothy
desvaneceram-se. Quando o pai começava a falar de seu
primo Tom e das coisas que aconteceram “quando eu estava
em Oxford”, era inútil continuar. Nada mais havia a fazer
com ele. Isso significava que o pastor refugiara-se num
passado de ouro imaginário em que coisas tão vulgares
como contas de açougueiro simplesmente não existiam.
Havia extensos períodos seguidos em que ele parecia
esquecer completamente que não passava de um pobre
pároco de aldeia — e não um jovem de boa família com
propriedades e direitos sucessórios a respaldá-lo. A postura
que ele assumia com mais naturalidade, fossem quais
fossem as circunstâncias, era a de um aristocrata
perdulário. E, é claro, enquanto ele vivia, comodamente
instalado, nesse mundo de sua imaginação, era Dorothy
quem tinha de batalhar com os comerciantes e fazer com
que a perna de carneiro durasse de domingo até quarta-



feira. Mas ela compreendia a total inutilidade de continuar
argumentando com ele. Só conseguiria irritá-lo. Ergueu-se
da mesa e começou a empilhar na bandeja as coisas do
desjejum.

— Tem a certeza absoluta de que não me pode dar
dinheiro algum, pai? — perguntou pela última vez, já na
porta e com a bandeja nos braços.

O reverendo, com o olhar meio perdido na distância
e envolto em confortáveis baforadas de seu cachimbo, não
a ouviu. Estava pensando, talvez, em seus dourados dias de
Oxford. Dorothy saiu da sala, aflita e prestes a romper em
pranto. A desgraçada questão das dívidas ficava mais uma
vez arquivada, como já o fora milhares de vezes antes, sem
perspectiva alguma de solução final.

3
Montada em sua velha bicicleta e a cesta no guidom,

Dorothy pedalou colina abaixo, fazendo mentalmente
cálculos aritméticos com as três libras, dezenove xelins e
quatro pence, toda a reserva disponível de dinheiro até o
dia de pagamento do trimestre seguinte.

Ela havia revisto a lista de coisas necessárias à
cozinha. Mas haveria alguma coisa que não fosse necessária
na cozinha? Chá, café, sabão, fósforos, velas, açúcar,
lentilhas, lenha, soda, azeite para lamparinas, graxa para
as botas, margarina, fermento em pó... parecia não haver
praticamente nada que não estivesse acabando. E a cada
momento surgia alguma outra coisa de que se esquecera e
que a enchia de consternação. A conta da lavanderia, por
exemplo, e o fato de que a reserva de carvão estava
chegando ao fim, e a questão do peixe para a sexta-feira. O
pastor era muito “difícil” a respeito de peixe. De um modo
geral, só queria comer as espécies mais caras — nada de



bacalhau, pescada, arraia, qualquer tipo de arenque,
frescos ou defumados.

Para já, teria de conseguir a carne para o jantar de
hoje ... quer dizer, o almoço. (Dorothy procurava obedecer
ao pai e, quando se lembrava, dizia almoço. Por outro lado,
o que comiam pela tardinha honestamente não podia ser
considerado mais que um modesto lanche; assim, na casa
paroquial não havia, na realidade, uma refeição digna de
chamar-se “jantar”.) Melhor fazer uma omelete para o
almoço de hoje, decidiu Dorothy. Não se atreveu a voltar ao
açougue do Cargill. Se bem que, se comessem omelete no
almoço e depois ovos mexidos à noite, era mais do que
certo que o pai faria algum comentário sarcástico. Na
última ocasião em que tinham comido ovos duas vezes no
mesmo dia, ele lhe perguntara friamente: “Montaste uma
granja avícola, Dorothy?” E talvez amanhã o melhor fosse
comprar duas libras de salsicha na International, com o que
ficaria adiado por mais um dia o problema da carne.

Mais trinta e nove dias com apenas três libras,
dezenove xelins e quatro pence para alimentá-los! Essa
idéia assediava-lhe a cabeça e ela se sentia invadida por
uma onda de autocomiseração que tratou de rechaçar
quase imediatamente. “Vamos, Dorothy! Nada de
lamentações, por favor! Tudo sairá bem se confiar em Deus.
Mateus, 6:25. O Senhor providenciará.” Será que sim?
Dorothy retirou a mão direita do guidom e procurou o
alfinete de cabeça de vidro, mas o pensamento blasfemo
dissipou-se. Nesse momento, deu-se conta do rosto soturno
e corado de Proggett, que respeitosamente lhe fazia sinais
mas com ar de urgência, a um lado da estrada.

Dorothy freou e saltou da bicicleta. — Perdão,
senhorita — disse Proggett. — Queria falar-lhe... em
particular.



Dorothy suspirou. Quando Proggett queria falar com
a gente em particular, era perfeitamente certo do que vinha
pela frente — alguma notícia alarmante sobre o estado da
igreja. Proggett era um homem pessimista e consciencioso,
e, à sua maneira, um fiel servidor de sua igreja. De
intelecto demasiado estreito para ter qualquer crença
religiosa definida, demonstrava sua devoção através de
uma solicitude intensa em relação ao estado dos prédios da
igreja. Ele decidira há muito tempo que a Igreja de Cristo
significava, na realidade, as paredes, o teto e a torre da de
St. Athelstan, em Knype Hill, e passava o dia
esquadrinhando a igreja para descobrir, com tristeza, aqui
uma pedra rachada, ali uma viga carcomida e... depois,
naturalmente, indo assediar Dorothy, pressuroso, com
propostas de consertos que custariam somas fabulosas de
dinheiro.

— Que se passa, Proggett? — perguntou Dorothy.

— Bem, senhorita, acontece que as... — e seguia-se
um som peculiar, imperfeito, não exatamente uma palavra,
mas apenas o espectro de uma palavra, algo que não
chegava a tomar forma em seus lábios. Parecia algo
começado com um S. Era Proggett um desses homens que
estão sempre prestes a praguejar, mas que sempre sabem
se conter quando a imprecação está quase escapando.

— Os sinos, senhorita — disse ele, livrando-se com
esforço do som S. — Os sinos da torre da igreja. Eles estão
rachando o chão do campanário, dá até arrepio só de olhar.
Vão cair em cima da gente antes que se dê conta do que
aconteceu. Subi à torre esta manhã e desci mais depressa
do que subi, quando vi como o assoalho está rebentando
debaixo deles.

Proggett vinha reclamando do estado dos sinos pelo
menos uma vez a cada quinze dias. Já fazia três anos que
eles estavam no chão do campanário, porque tanto içá-los



de novo como retirá-los viria a custar vinte e cinco libras,
que muito bem podiam ser vinte e cinco mil, pois as
chances de dispor de uma soma ou de outra eram as
mesmas.

Na realidade, Proggett não exagerava ao dizer que
os sinos eram um perigo. Era mais do que certo que
acabariam por despencar, através do chão do campanário,
no pórtico da igreja, se não nesse ano ou no seguinte, de
qualquer modo num futuro próximo. E, como Proggett
gostava de sublinhar, era provável que isso ocorresse num
domingo de manhã, justamente quando os fiéis estivessem
entrando na igreja.

Dorothy suspirou de novo. Aqueles malfadados sinos
nunca estavam por muito tempo fora de sua mente; por
vezes, o medo de que eles caíssem perseguia-a até em
sonhos. A verdade é que havia sempre um problema ou
outro na igreja. Quando não era o campanário, era o teto,
ou as paredes, ou um banco quebrado que o carpinteiro
pedia dez xelins para consertar; ou faltavam sete hinários
de seis pe-ce cada um; ou o cano da estufa entupido (e o
limpador de chaminés cobrava meia coroa para desentupi-
lo), ou era uma vidraça quebrada, ou as sobrepelizes dos
meninos de coro em farrapos. Nunca havia dinheiro
suficiente para nada. O novo órgão que o pastor insistira
em comprar há cinco anos (dizia ele que o antigo lhe
lembrava uma vaca asmática) era um fardo que desde
então vinha desequilibrando implacavelmente a conta de
despesas da igreja.

— Não sei o que poderemos fazer — observou
Dorothy finalmente. — Na verdade não sei. Simplesmente
não temos dinheiro algum. E mesmo que se tire algum
lucro da representação das crianças da escola, irá tudo para
o fundo reservado ao pagamento do órgão, entende? Os



vendedores do órgão estão ficando realmente
desagradáveis com a conta. Você falou com o meu pai?

— Sim, senhorita. Nem ligou para o que eu disse. “O
campanário já agüentou em pé quinhentos anos”, disse o
reverendo,   “podemos  esperar  que  agüente  mais  
alguns anos.”

Essa maneira de ver as coisas era bem característica
do pastor. O fato de a igreja estar visivelmente ruindo sobre
a sua cabeça não o impressionava em nada; simplesmente
o ignorava, como sempre ignorara qualquer outra coisa com
que não desejava preocupar-se.

—  Bem, não sei o que podemos fazer — repetiu
Dorothy. — É verdade que teremos a quermesse de
beneficência dentro de duas semanas. Conto com a Srta.
Mayfill para nos dar alguma coisa realmente bonita para a
venda. Sei que ela pode fazê-lo. Tem uma porção de móveis
e de coisas que nunca usa. Estive na casa dela no outro dia
e vi um belíssimo serviço de chá de porcelana Lowestoft,
que está metido num guarda-louça, e ela me contou que
não era utilizado há mais de vinte anos. Imagine que ela
nos desse esse serviço, já pensou? Poderíamos obter com
ele uma boa porção de libras. Rezemos para que a
quermesse seja um êxito, Proggett. Rezemos para que
renda pelo menos umas cinco libras. Tenho a certeza de
que, se o pedirmos com todo o fervor, de alguma forma
conseguiremos o dinheiro.

— Sim,  senhorita —  retrucou Proggett,  
respeitosamente. E desviou o olhar para longe.

Nesse momento soou uma buzina e um enorme e
fulgurante automóvel azul desceu lentamente a estrada na
direção da Rua Principal. Por uma das janelas, o Sr. Blifil-
Gordon, o proprietário da refinaria de açúcar de beterraba,
assomou a cabeça coberta de cabelo liso e negro que não



condizia em absoluto com seu terno Harris de tweed areia.
Ao passar, em vez de ignorar Dorothy, como fazia sempre,
dirigiu-lhe um sorriso tão cálido que quase pareceu
amoroso. Acompanhavam-no seu filho primogênito, Ralph
(ou, como ele e o resto da família costumavam pronunciar,
Walph), um jovem efeminado de vinte anos, dado a
escrever poemas em verso livre à Eliot, e as duas filhas de
Lorde Pockthorne. Todos sorriam efusivamente, inclusive as
filhas de Lorde Pockthorne. Dorothy assombrou-se, pois
havia anos que nenhuma dessas pessoas se dignava
reconhecê-la na rua.

— O Sr. Blifil-Gordon está muito amável esta manhã
— observou.

—  Sim, senhorita, porque lhe convém. O que se
passa é que as eleições são na próxima semana. Ficam
todos melosos até terem a certeza de que votamos neles e,
no dia seguinte, já nem se lembram da nossa cara.

— Ah, as eleições! — disse Dorothy vagamente.

As eleições parlamentares pertenciam a um mundo
de coisas tão distantes da rotina diária da paróquia, que
Dorothy ignorava-as completamente. De fato, nem sequer
seria capaz de dizer qual era a diferença entre liberais e
conservadores, ou entre socialistas e comunistas.

— Está bem, Proggett — disse ela, esquecendo
imediatamente as eleições para pensar em algo mais
importante. — Vou falar com meu pai e explicar-lhe como é
grave o problema dos sinos. Talvez o melhor que temos a
fazer é abrir uma subscrição especial só para os sinos.
Quem sabe, talvez consigamos reunir umas cinco libras...
ou mesmo dez! Acha que se eu for visitar a Srta. Mayfill e
pedir-lhe que abra a subscrição com cinco libras, ela
aceitará?



— Siga o meu conselho, senhorita, e não deixe que
ela saiba de nada. Ela ficará apavorada. Se ficar sabendo
que a torre representa perigo, nunca mais conseguiremos
que volte a pôr os pés na igreja.

— Santo Deus! Acho que você está exagerando...

— Não, senhorita, não arrancaremos nada dela. Essa
velha saf...

Os lábios de Proggett deixaram escapar de novo o
fantasma de um palavrão que reteve a tempo. Sentindo-se
mais aliviado depois do relatório quinzenal sobre o estado
dos sinos, levou a mão ao boné e afastou-se, enquanto
Dorothy voltava a pedalar pela Rua Principal abaixo,
embaralhando na cabeça os dois problemas gêmeos que, à
maneira dos dois estribilhos de um vilancete, se perseguiam
incessantemente: as dívidas com os comerciantes e as
necessidades financeiras da igreja.

Um sol ainda pálido brincava de esconde-esconde,
como se fosse abril, entre lanudas ilhotas de nuvens, e
deixava cair um raio oblíquo sobre a Rua Principal,
dourando palidamente as fachadas das casas do lado norte.
A Rua Principal era uma dessas ruas sonolentas e
antiquadas que oferecem um aspecto idealmente aprazível
para uma visita ocasional, mas inteiramente diverso quando
se vive nelas e se tem um inimigo ou um credor atrás de
cada janela. Os únicos edifícios realmente agressivos eram
o Ye Olde Tea Shoppe (fachada revestida de gesso com
falsas vigas pregadas por cima, janelas com vidro de
garrafa e um espantoso telhado recurvo como o de um
templo chinês) e o novo edifício dos Correios, com colunas
dóricas. Uns duzentos metros mais adiante, a rua bifurcava,
formando a minúscula praça do mercado, adornada com um
chafariz que deixara de funcionar há muito tempo, e um
par de barracões de madeira carunchados. A um lado do
chafariz estava a Dog and Bottle, a principal estalagem da



cidade, e, do outro, o Clube Conservador de Knype Hill. Ao
fundo, dominando a rua, o temido açougue de Cargill.

Ao dobrar a esquina, Dorothy encontrou-se em meio
a terrível estrépito de aplausos, de mistura às notas do Rule
Britannia, tocado num trombone. A rua perdera seu aspecto
sonolento e estava negra de gente, e ainda mais gente
acudia em tropel de todas as ruas laterais. Era evidente que
estava acontecendo uma espécie de desfile triunfal. Do
outro lado da rua, desde o telhado do Dog and Bottle até o
telhado do Clube Conservador, fora estendida uma corda
com inúmeros galhardetes azuis e no centro pendia enorme
faixa com a inscrição: “Blifil-Gordon e o Império!” Em
direção ao Clube e entre duas filas de gente, avançava
lentamente o carro do Sr. Blifil-Gordon,  com ele sorrindo
efusivamente, primeiro para um lado, depois para o outro.
Ã frente do carro, um homenzinho de expressão
compenetrada, tocando o trombone, encabeçava um
destacamento dos “Buffaloes”, carregando uma outra faixa
que dizia:

 

Quem salvará a Inglaterra dos Vermelhos?

BLIFIL-GORDON!

Quem voltará a encher tua caneca de cerveja?

BLIFIL-GORDON!

Blifil-Gordon para sempre!

 

Da janela do Clube Conservador ondeava uma
enorme bandeira da Inglaterra, acima da qual seis rostos
escarlates riam entusiasmados.

Dorothy seguiu rua abaixo, pedalando lentamente,
agitada demais ante a perspectiva de ter de passar diante



do açougue do Cargill (não tinha outro remédio para ir à
loja de Solepipe) para prestar muita atenção ao desfile. O
automóvel de Blifil-Gordon parará por instantes diante do
Ye Olde Tea Shoppe. Avante, brigada do café! Metade das
damas da cidade pareciam apressar-se em sair, com seus
cachorrinhos fraldiqueiros ou suas cestas de compras nos
braços, para se apinharem ao redor do carro, como
bacantes em torno do carro do deus do vinho. No fim de
contas, a única ocasião em que se tem a oportunidade de
trocar sorrisos com a alta administração do condado é
quando há eleições. Havia pressurosos gritos femininos:
“Boa sorte, Sr. Blifil-Gordon!” “Querido Sr. Blifil-Gordon!”
“Torcemos para que se eleja, Sr. BlifilGordon!” E o Sr. Blifil-
Gordon prodigalizava sorrisos sem descanso, mas
graduando-os cuidadosamente. Ao populacho dedicava um
sorriso difuso e geral, sem deter-se em ninguém em
especial; às damas do café e aos seis patriotas escarlates do
Clube Conservador, dirigiu-lhes sorrisos individuais; os mais
favorecidos de todos foram aqueles a quem o jovem Walph
acenou cordialmente com a mão, acompanhando o gesto
por um esganiçado “Viva!”.

O coração de Dorothy apertou. Viu o Sr. Cargill, que,
como o resto dos lojistas, estava à porta do seu açougue.
Era um homem alto, de aspecto pouco agradável, com um
avental listrado de azul, e um rosto magro e bem barbeado,
tão vermelho quanto algumas das peças de carne que
ficavam expostas por tempo excessivo na vitrina. Tão
fascinados estavam os olhos de Dorothy por essa
ameaçadora figura que não viu para onde estava indo e
esbarrou num homem enorme e troncudo que descia do
passeio recuando.

O homenzarrão voltou-se:

— Santo Deus! Mas se é Dorothy! — exclamou.



— Sr. Warburton! Ê incrível! Sabe que eu estava
com o pressentimento de que iria encontrá-lo hoje?

— Pela comichão nos polegares? — disse o Sr.
Warburton, com um sorriso radiante estampado em seu
rosto largo, sangüíneo e bonacheirão. — E como está você?
Mas, por Deus! — acrescentou —, para que perguntar? Você
está mais fascinante que nunca!

Beliscou o cotovelo nu de Dorothy, que, depois do
café da manhã, pusera um vestido riscadinho, sem mangas.
Dorothy recuou rapidamente para ficar fora do alcance dele
(ela detestava ser beliscada ou “bolinada” de qualquer
maneira que fosse) e disse em tom severo:

— Por favor, não me belisque o cotovelo. Não gosto
disso.

— Minha querida Dorothy, e quem poderia resistir a
uma beleza de cotovelo como o seu? Ê o tipo de cotovelo
que se belisca automaticamente. Entenda-me, é um ato
reflexo.

— Quando regressou a Knype Hill? — perguntou
Dorothy, colocando a bicicleta entre ambos. — Há mais de
dois meses que não o via.

— Voltei anteontem. Mas é apenas uma visita-
relâmpago. Parto de novo amanhã. Estou levando os
garotos para a Bretanha. Os bastardos, você sabe.

O Sr. Warburton pronunciou a palavra bastardos com
um toque de orgulho ingênuo. Dorothy, ao ouvi-la, sentiu-
se constrangida e desviou os olhos. Ele e seus “bastardos”
(tinha três) eram um dos maiores escândalos de Knype Hill.
O Sr. Warburton, que vivia de rendas e se chamava a si
mesmo pintor (produzia meia dúzia de paisagens medíocres
por ano), tinha chegado a Knype Hill dois anos antes e
adquirira um dos novos chalés vizinhos da casa paroquial.



Aí vivera ou, melhor dito, passara temporadas, em notório
concubinato com uma mulher a quem chamava sua
governanta. Fazia quatro meses que essa mulher — uma
estrangeira, espanhola segundo se dizia — criara um novo
e ainda pior escândalo, quando bruscamente o abandonou e
aos seus três filhos, que agora viviam com uma parente em
Londres. Warburton era um homem de estupenda
aparência, embora completamente calvo (coisa que tratava
de dissimular por todos os meios) e assumia um ar tão
garboso, que dava a impressão de que seu ventre
consideravelmente volumoso era apenas uma espécie de
anexo de seu tórax. Tinha quarenta e oito anos, mas
confessava somente quarenta e quatro. A gente da cidade
dizia que ele era o que se podia chamar um “velho safado”,
e as jovens o temiam, não sem razão.

O Sr. Warburton pousara a mão, num gesto pseudo-
paternal, no ombro de Dorothy, e conduzia-a através da
multidão, falando o tempo todo quase sem uma pausa. O
automóvel de Blifil-Gordon, depois de ter contornado o
chafariz, iniciava seu caminho de regresso, ainda
acompanhado por sua troupe de bacantes cinqüentonas. O
Sr. Warburton, surpreendido pelo insólito espetáculo,
deixou de falar por momentos para observar melhor.

— O que significa toda essa palhaçada? —
perguntou.

— Ah, estão... como dizem mesmo?... em campanha
eleitoral. Tratando de conseguir que votemos neles, 
suponho.

— Tratando de conseguir que votemos neles!  Santo
Deus! — murmurou o Sr. Warburton, observando o cortejo
triunfal. Ergueu a bengala de castão de prata que sempre
levava consigo e apontou, de maneira bastante expressiva,
primeiro para uma figura do desfile, depois para outra e
outra. — Olhe para aquilo! Olhe aquela! Veja todas aquelas



bruxas puxa-sacos, e essa espécie de retardado mental que
está arreganhando os dentes para nós como um chimpanzé
diante de um saco de castanhas. Você já viu alguma vez
espetáculo mais repugnante?

— Tenha cuidado! — murmurou Dorothy. — Podem
ouvi-lo.

— Ótimo! —exclamou o Sr. Warburton, levantando
imediatamente a voz. — E pensar que esse sujeitinho tem
realmente a desfaçatez de pensar que nos está deliciando
com a exibição de sua dentadura postiça! Só o terno que
leva já constitui um insulto! Há um candidato socialista? Se
houver, certamente votarei nele.

Muitas pessoas que estavam no passeio voltaram-se
e olharam-no. Dorothy viu o pequeno Sr. Twiss, o
comerciante de ferragens, um velho murcho e de tez
coriácea, espiando com dissimulada malevolência por detrás
das cestas de vime penduradas na porta de seu
estabelecimento. Captara a palavra “socialista” e estava
catalogando mentalmente o Sr. Warburton como socialista e
Dorothy como a amiga dos socialistas.

—  Realmente, tenho que ir — disse Dorothy
apressadamente, sentindo ser mais prudente bater em
retirada, antes que o Sr. Warburton começasse a dizer
coisas ainda mais inconvenientes. — Tenho que fazer um
montão de compras. Então, por agora, adeus.

—  Ah, não! — protestou o Sr. Warburton
jovialmente. — De maneira alguma! Eu a acompanho.

Enquanto Dorothy descia a rua montada em sua
bicicleta, ele caminhava a seu lado, falando sem parar, com
seu vasto peito bem estofado e a bengala apertada sob o
braço.



Era um homem de quem não se escapava
facilmente, e, embora Dorothy o contasse entre seus
amigos, às vezes desejava que ele não escolhesse sempre
para falar-lhe os lugares públicos mais concorridos, sendo o
Sr. Warburton o escândalo da cidade e ela a filha do
reverendo. Desta vez, porém, até que se sentia grata pela
companhia dele, que facilitava sua passagem diante do
açougue de Cargill, pois este continuava plantado na porta
e a seguia com um olhar de viés e cheio de significação.

—  Foi pura sorte tê-la encontrado esta manhã —
continuava o Sr. Warburton. — De fato, estava à sua
procura. Sabe quem vem jantar comigo esta noite?
Bewley... Ronald Bewley. Ouviu falar dele, claro.

—  Ronald Bewley? Não, creio que não. Quem é?

—  Mas como! Ronald Bewley, o romancista! O autor
de Piscinas e concubinas. Certamente já leu Piscinas e
concubinas, não é?

—  Não, lamento muito. De fato, nem sequer ouvi
falar nesse livro.

—  Minha querida Dorothy! Como você tem perdido o
tempo dessa maneira? Tem que ler, sem falta, Piscinas e
concubinas. Ê coisa quente, garanto, pornografia de
primeira classe. Precisamente o que lhe faz falta para tirar-
lhe da boca esse ar de escoteira.

—  Gostaria muito que não dissesse essas coisas! —
protestou Dorothy, olhando contrafeita para o outro lado, e
depois voltando imediatamente o olhar, porque por um triz
não o cruzava com o de Cargill. — Onde vive esse Sr.
Bewley? — acrescentou ela. — Não será aqui, não é?

—  Não. Ele está vindo de Ipswich para jantar e
talvez fique até amanhã. Por isso é que eu a estava



procurando. Pensei que você gostaria de o conhecer. Que
tal vir jantar esta noite conosco?

—  Não posso — disse Dorothy. — Tenho de cuidar do
jantar de papai e de uma porção de coisas. Não estarei livre
antes das oito, ou mais.

—   Bem, então apareça depois do jantar. Gostaria
que conhecesse Bewley. É um sujeito interessante. Muito
por dentro do escândalo de Bloomsbury, e coisas assim.
Você gostará de conhecê-lo. Além disso, vai lhe fazer bem
escapar por algumas horas do galinheiro da igreja.

Dorothy hesitou. Estava tentada a aceitar o convite.
Para falar a verdade, ela gostava muito das visitas
ocasionais que fazia à casa do Sr. Warburton. Mas, é claro,
eram visitas muito ocasionais — no máximo, uma vez a
cada três ou quatro meses; era óbvio que não ficava bem
ter um convívio demasiado assíduo com semelhante
homem. E, mesmo nas raras ocasiões em que o visitava,
tinha o cuidado de se certificar de antemão de que haveria,
pelo menos, um outro visitante.

Dois anos antes, quando o Sr. Warburton chegou
pela primeira vez a Knype Hill (nessa época, ele se fazia
passar por viúvo com dois filhos; um pouco depois,
entretanto, a governanta deu subitamente à luz um
terceiro bebê, em plena noite), Dorothy conheceu-o
durante um chá social e, depois, foi visitá-lo. O Sr.
Warburton recebeu-a com um delicioso chá, falou
espirituosamente sobre livros e, logo depois do chá, sentou-
se ao lado dela num sofá e começou a fazer amor com ela,
de um modo violento, furioso e até bruto. Foi praticamente
um assalto. Dorothy ficou horrorizada a ponto de se
descontrolar, mas não suficientemente horrorizada para
resistir. Soltou-se dele e refugiou-se no outro canto do sofá,
branca, tremendo e quase em lágrimas. O Sr. Warburton,



por seu lado, não só não sentia vergonha como até parecia
bastante divertido.

—  Como pôde? Como pôde fazer isso? — soluçou
Dorothy.

—  Seria mais correto dizer que não pude — disse o
Sr. Warburton.

—  Mas como pôde ser tão bruto?

—  Ah, isso? Facilmente, minha filha, facilmente.
Entenderá quando chegar à minha idade.

Apesar desse mau começo, uma espécie de amizade
crescera entre eles, ao ponto de Dorothy ser
freqüentemente “falada” em relação ao Sr. Warburton.
Claro que não fazia falta muita coisa para se “falar” de
alguém em Knype Hill. Ela só o via a longos intervalos e
tomava sempre as maiores precauções para não se
encontrar a sós com ele; assim mesmo, o Sr. Warburton
descobria sempre um jeito de fazer seus avanços amorosos.
Mas sempre de modo cavalheiresco; o desagradável
incidente do começo não voltou a repetir-se. Depois de ter
sido perdoado, o Sr. Warburton explicou a Dorothy que
“sempre experimentava” com todas as mulheres
apresentáveis que conhecia.

—  E não lhe acontece com isso levar muitos foras?
— não pôde Dorothy impedir-se de lhe perguntar.

—  Ah, certamente. Mas, se quer saber, também
tenho êxito em bom número de ocasiões.

As pessoas surpreendiam-se às vezes de ver como
uma moça como Dorothy podia combinar, mesmo
ocasionalmente, com um homem do tipo do Sr. Warburton;
mas a ascendência que ele exercia sobre ela era o que o
blasfemo e a pessoa de vida duvidosa sempre têm sobre as
criaturas devotas. É um fato — basta olhar à nossa volta



para comprová-lo — que entre o virtuoso e o imoral existe
uma atração recíproca natural. As melhores cenas de bordel
de toda a literatura foram escritas, sem exceção, por
pessoas sérias, virtuosas, crentes ou não. E, é claro,
Dorothy, nascida no século XX, fazia questão de ouvir as
blasfêmias do Sr. Warburton com toda a calma possível; é
inevitável lisonjear os fracos fazendo-os perceber que se
fica escandalizado com o que dizem e fazem. Além disso,
Dorothy sentia por ele verdadeira afeição. O Sr. Warburton
mexia com ela, atormentava-a, e, no entanto, sem que ela
mesma se apercebesse completamente disso, recebia dele
uma espécie de simpatia e compreensão que não podia
encontrar em nenhuma outra parte. Apesar de todos os
seus defeitos, ele sem dúvida era simpático, e o brilho
pretensioso de sua conversação (Oscar Wilde sete vezes
diluído) que ela, por sua inexperiência, não podia entender
completamente, fascinava-a ao mesmo tempo que a
escandalizava. Talvez, nessa oportunidade, também a
perspectiva de vir a conhecer o celebrado Sr. Bewley a
atraía, se bem que, na realidade, Piscinas e concubinas lhe
soava como o gênero de livro que não leria ou então, caso o
lesse, se obrigaria a uma severa penitência. Em Londres,
sem dúvida, uma pessoa dificilmente se daria ao trabalho
de atravessar sequer uma rua para ver meia centena de
romancistas; mas as coisas eram vistas de um modo muito
diferente em lugares como Knype Hill.

—  Tem a certeza de que o Sr. Bewley virá? —
perguntou ela.

—  Claro que sim. E sua mulher também virá, creio.
Não faltará um pau-de-cabeleira. Nada de Tarqüínio e Lu-
crécia esta noite.

—  Muito bem — resolveu Dorothy finalmente —,
fico muito grata. Aparecerei por volta das oito e meia,
assim espero.



—  Excelente. Se puder dar um jeito de ir ainda de
dia, melhor. Lembre-se de que a Sra. Semprill é a minha
vizinha do lado. Pode estar certa de que, depois do
anoitecer, ela estará de sentinela.

A Sra. Semprill era a fofoqueira-mor da cidade, quer
dizer, a mais destacada de todas, pois havia muitas outras
que se dedicavam à mesma atividade. Tendo conseguido o
que queria (ele estava sempre insistindo com Dorothy para
que fosse à sua casa com mais assiduidade), o Sr.
Warburton despediu-se e deixou que Dorothy prosseguisse
em suas compras.

Na penumbra da loja de Solepipe, e justamente
quando se afastava do balcão com seus dois metros e meio
de cortina já debaixo do braço, uma voz soturna e
lamentosa chegou aos ouvidos de Dorothy. Era a Sra.
Semprill. Era uma mulher de seus quarenta anos, magra,
com um rosto largo, pálido e distinto, que, somado a seu
cabelo negro e luzidio, e um ar de profunda melancolia,
dava-lhe de certo modo a aparência de um retrato de Van
Dyck. Estivera vigiando a conversa de Dorothy com o Sr.
Warburton entrincheirada atrás de uma pilha de peças de
cretone junto à janela. Sempre que alguém fazia algo que
não desejaria ser testemunhado pela Sra. Semprill, poderia
ter a certeza absoluta de que ela andaria por perto. Parecia
ter o poder de materializar-se, como um gênio da lâmpada
árabe, em qualquer parte onde fosse indesejável. Nenhuma
indiscrição, por menor que fosse, passava despercebida à
sua eterna vigilância. O Sr. Warburton costumava dizer que
ela era como as quatro bestas do Apocalipse: “Elas estão
cheias de olhos, como se recordará, e não descansam nem
de dia nem de noite.”

—  Dorothy querida —  murmurou a Sra.  Semprill,
com a voz dolorida e carinhosa de quem se dispõe a dar
uma má notícia o mais suavemente possível. — Estava



ansiosa por falar-lhe, meu bem. Tenho que lhe contar algo
simplesmente espantoso... algo que realmente a
horrorizará!

—  O que é? — indagou Dorothy, resignada, sabendo
muito bem o que vinha por ali, pois a Sra. Semprill tinha
um único tema de conversação.

Saíram juntas da loja e começaram a caminhar pela
rua, Dorothy empurrando sua bicicleta e a Sra. Semprill ao
lado, saltitando como um delicado passarinho, e
aproximando cada vez mais a boca da orelha de Dorothy, à
medida que seus comentários iam ficando mais íntimos.

—  Já notou aquela moça — começou ela — que se
senta na ponta do banco mais próximo do órgão da igreja?
Uma jovem bonita, de cabelo ruivo. Não faço a menor idéia
de como se chama — acrescentou, bem ciente do nome e do
sobrenome de todos os homens, mulheres e crianças de
Knype Hill.

—  Molly Freeman — esclareceu Dorothy. — É
sobrinha de Freeman, o verdureiro.

—  Ah, Molly Freeman? É esse o nome dela? Muitas
vezes me perguntei que nome ela teria. Bem...

Os delicados lábios vermelhos aproximaram-se mais
e a voz lamentosa reduziu-se a um sussurro escandalizado.
A Sra. Semprill começou a despejar um caudal de calúnias
purulentas sobre Molly Freeman e seis rapazes que
trabalhavam na refinaria de açúcar. Momentos depois, o
relato ficou tão escabroso que Dorothy, vermelha de
vergonha, afastou precipitadamente o ouvido dos lábios
sussurrantes da Sra. Semprill. Parou a bicicleta.

—  Não estou disposta a ouvir tais coisas!  —  disse
abruptamente. — Sei que nada disso é verdade a respeito
de Molly Freeman. Não pode ser verdade, Sra. Semprill!



Molly é uma jovem encantadora e sossegada. Foi uma de
minhas melhores escoteiras e sempre está disposta a ajudar
nas festas da paróquia e em tudo o que seja preciso. Estou
absolutamente certa de que não faria as coisas que a
senhora está dizendo.

—  Mas, minha querida Dorothy! Se lhe conto é
porque vi com os meus próprios olhos...

—  Não me importa! Não é correto andar dizendo
tais coisas a respeito das pessoas. Mesmo que fossem
verdadeiras, não fica bem a ninguém repeti-las. Já basta
toda a maldade que existe no mundo, sem se ter que andar
por aí atrás dela.

—  Atrás dela! — suspirou a Sra. Semprill. — Mas,
minha querida, fala como se se quisesse ou precisasse
procurar! A tragédia é que não se pode deixar de ver toda a
pavorosa imoralidade que grassa nesta cidade!

A Sra. Semprill mostrava-se sempre sinceramente
atônita quando alguém a acusava de procurar assuntos
para escândalo. Nada lhe era mais doloroso, protestava ela,
do que o espetáculo da corrupção humana; mas,
desgraçadamente, ele lhe era imposto a todo instante aos
seus olhos relutantes, e só um apurado sentido de dever a
impelia a divulgá-lo. A observação de Dorothy, longe de a
fazer calar, animou-a, pelo contrário, a falar sobre a
corrupção maciça de toda a cidade de Knype Hill, de que a
má conduta de Molly Freeman era apenas um exemplo.
Assim, de Molly Freeman e dos seis rapazes, ela passou ao
Dr. Gaythorne, o médico oficial da cidade, que engravidara
duas enfermeiras do Cottage Hospital; e depois à Sra. Corn,
esposa do secretário da Prefeitura, que aparecera estendida
num descampado inteiramente ébria com água-de-colônia;
seguiu-se o pastor de St. Wedekind, em Millborough, que se
envolvera num assunto escandaloso com um menino do
coro; e assim sucessivamente. Pois nem na cidade ou seus



arredores havia alguém de quem a Sra. Semprill não
pudesse revelar algum segredo nauseabundo, se o seu
interlocutor ou interlocutora dispusesse de tempo bastante
para ouvi-la.

Era notório serem suas histórias não só sujas e
caluniosas como também nelas haver sempre algum
monstruoso matiz de perversão. Comparada com as
mexeriqueiras encontradiças em qualquer cidade de
província, podia-se dizer que a Sra. Semprill estava como
Freud para Boccaccio. Ouvindo-a falar, tinha-se a impressão
de que Knype Hill, com seus dois mil habitantes, reunia em
si mais perversões refinadas do que Sodoma, Gomorra e
Buenos Aires juntas. Com efeito, pensando-se na vida que
levavam os habitantes desta recente Cidade da Planície —
desde o diretor do banco local, que malbaratava o dinheiro
de sua clientela com os filhos de seu segundo casamento
(bígamo), até a garçonete do Dog and Bottle, que servia
bebidas no bar vestida apenas com chinelinhas de cetim de
salto alto, e desde a velha Srta. Channo, a professora de
música, com sua garrafa de gim guardada em segredo e
suas cartas anônimas, até Maggie White, a filha do padeiro,
que tivera três filhos do próprio irmão — pensando-se em
todas essas pessoas, jovens e velhos, ricos e pobres,
entregues a monstruosos vícios babilônicos, era de espantar
que o fogo não tivesse ainda descido dos céus para destruir
imediatamente a cidade. Mas, escutando-se um pouco mais
as histórias da Sra. Semprill, o catálogo de obscenidades
tornava-se primeiro monótono e depois insuportavelmente
enfadonho. Pois numa cidade em que todo o mundo é
bígamo ou pederasta, ou viciado em drogas, o maior dos
escândalos acaba perdendo todo o interesse. Em resumo, a
Sra. Semprill era algo muito pior do que uma caluniadora:
era uma chata.

Quanto ao crédito que se dava a suas histórias, isso
variava. Por vezes, dizia-se dela que era uma velha



faladeira e que tudo que contava era um monte de
mentiras; outras vezes, prestava-se ouvidos a algumas de
suas acusações, cuja vítima levava meses e até anos para
superá-las. Como seria de prever, ela havia sido o
instrumento de ruptura de não menos que meia dúzia de
compromissos matrimoniais e de um número bem maior de
brigas entre marido e mulher.

Durante todo esse tempo, Dorothy tentara em vão
livrar-se dela. Desviara-se pouco a pouco, atravessando
para o outro lado da rua, até levar a bicicleta junto ao
meio-fio da direita; mas a Sra. Semprill seguiu-a
tenazmente, cochichando sem cessar. Somente quando
chegou ao fim da Rua Principal, Dorothy reuniu forças
suficientes para escapar. Estacou e pôs o pé direito no pedal
da bicicleta.

—  Não posso deter-me nem um minuto mais —
disse. — Tenho mil coisas a fazer e já me atrasei demais.

—  Mas, Dorothy, meu bem! Tenho ainda que lhe
contar algo da maior importância!

—  Sinto muito, mas estou com pressa. Fica para
outro dia.

—  Trata-se desse horrível Sr. Warburton —
apressou-se em dizer a Sra. Semprill, temendo que Dorothy
escapasse sem a ouvir. — Ele acaba de regressar de Londres
e... sabe?... o que eu lhe queria dizer é precisamente... na
realidade...

Dorothy compreendeu que tinha de afastar-se
imediatamente, custasse o que custasse. Não podia
imaginar nada mais desagradável do que ter de discutir com
a Sra. Semprill sobre o Sr. Warburton. Montou na bicicleta
e, com um lacônico: “Lamento, mas não posso demorar
mais!”, pedalou velozmente.



— Queria dizer-lhe... ele está com uma outra
mulher!

A Sra. Semprill gritou atrás dela, esquecendo-se até
de baixar a voz em sua ânsia por transmitir-lhe esse
suculento bocado.

Mas Dorothy já dobrava a esquina, sem olhar para
trás, e fingindo não ter ouvido. Uma coisa deveras
imprudente, porque deixar a Sra. Semprill cortada a meio
do que se propunha dizer nunca dera bom resultado.
Qualquer tipo de resistência a suas histórias escandalosas
era interpretado como um sinal de depravação e, assim que
se afastasse do seu lado, passava-se a ser automaticamente
protagonista de novos e mais graves escândalos, que ela
tratava pressurosamente de divulgar.

No caminho de regresso, Dorothy ia pensando pouco
caritativamente na Sra. Semprill, pelo que teve de recorrer
ao alfinete. Além disso, pensava numa outra coisa, deveras
perturbadora, que não lhe ocorrera até esse momento: que
a Sra. Semprill saberia certamente de sua visita à casa do
Sr. Warburton nessa noite e, no dia seguinte, já estaria
provavelmente convertida em novo e escandaloso caso.
Essa idéia passou por sua mente com uma vaga premonição
aziaga no instante em que desmontava da bicicleta diante
do portão da casa pastoral, onde Jack, o Tonto, o bobo da
cidade, um retardado mental de terceiro grau, de rosto
triangular e vermelho como um morango, zaranzava com
uma vara de aveleira na mão, vergastando distraidamente
o pilar do portão.

 

4
Passava um pouco das onze. O dia, como viúva

demasiado madura, mas cheia de esperanças, que quer



aparentar dezessete anos, estivera se dando
extemporâneos ares de abril, mas, agora, lembrara-se de
que era agosto e decidira-se a ser excessivamente quente.

Dorothy pedalou até a aldeia de Fennelwick, a
menos de dois quilômetros de Knype Hill. Já entregara à
Sra. Levin o emplastro para calos e dispunha-se a levar à
Sra. Pither o recorte do Daily Mail sobre o chá de angélica
para o reumatismo. O sol, escaldante num céu sem nuvens,
atravessava-lhe o vestido riscadinho, queimando-lhe as
costas, e a estrada poeirenta fremia no calor. A pradaria lisa
e sufocante, acima da qual, mesmo nessa época do ano,
inúmeras cotovias trinavam irritantemente, era de um
verde tão vivo que feria os olhos. Era um daqueles dias que
as pessoas que não precisam trabalhar chamam de
“maravilhoso”.

Dorothy encostou a bicicleta no portão da casa dos
Pither, retirou um lenço da bolsa e enxugou as mãos suadas
pelo contato com o guidom. Ã crua luz solar, seu rosto
parecia murcho e sem cor. A essa hora da manhã, mostrava
realmente a sua idade, senão um pouco mais. Ao longo do
dia — e, em geral, era um dia de dezessete horas — ela
passava por períodos regularmente alternados de fadiga e
de energia; a metade da manhã, quando cumpria a
primeira prestação das “visitas” diárias, era um desses
períodos de cansaço.

As “visitas” tomavam-lhe quase metade do dia, por
causa das distâncias que tinha de percorrer de bicicleta, de
casa em casa. Todos os dias de sua vida, com exceção dos
domingos, fazia de meia a uma dúzia de visitas às casas dos
paroquianos. Entrava em interiores acanhados e sentava-se
em cadeiras poeirentas, com as molas do estofo rebentadas,
para bater papo com donas-de-casa sobrecarregadas de
serviço e desarrumadas; em cada casa passava uma meia
hora apressada, dando uma ajuda na costura ou no ferro de



engomar, e lia capítulos dos Evangelhos, refazia ataduras
em “pernas ruins”, e consolava gestantes atacadas de
náuseas matinais; ela brincava de cavalgar cavalos de pau
com crianças que fediam a azedo e lhe sujavam o peitilho
do vestido com os dedinhos pegajosos; dava conselhos
sobre como revigorar aspidistras raquíticas, sugeria nomes
para futuros bebês, e bebia inúmeras xícaras de chá — pois
as mulheres trabalhadoras sempre queriam que ela
tomasse uma “xícara de chá” da chaleira, eternamente em
ebulição. Boa parte desse trabalho era profundamente
desanimador. Eram poucas, muito poucas, as mulheres que
pareciam ter pelo menos uma vaga idéia da vida cristã que
ela tentava ajudá-las a levar. Algumas delas eram tímidas e
desconfiadas, estavam sempre na defensiva e arranjavam
desculpas quando Dorothy as instigava a participar da
Sagrada Comunhão; outras fingiam devoção, com vistas aos
míseros trocados que pudessem surripiar da caixa das
esmolas da igreja; as que bem acolhiam as visitas de
Dorothy eram, especialmente, as palradoras, sempre
desejosas de um auditório a quem se queixarem das
“andanças” de seus maridos ou contarem intermináveis
histórias fúnebres acerca das terríveis doenças de que
tinham morrido parentes seus (“E tiveram que pôr-lhe
tubos de vidro nas veias” etc. etc.). Dorothy sabia que
metade das mulheres em sua lista eram, no fundo, atéias,
de um ateísmo vago e irracional. Sua vida cotidiana era
uma luta contra essa vaga, confusa e irredutível descrença,
tão comum na gente inculta, contra a qual todos os
argumentos eram impotentes. Fizesse o que fizesse, nunca
conseguia elevar o número de comungantes para mais de
uma dúzia. Algumas dessas mulheres prometiam ir,
cumpriam sua promessa durante um mês ou dois, e, então,
voltavam a sumir. Com as mulheres mais jovens, sobretudo,
nada havia a fazer. Nem mesmo participavam das
atividades locais das organizações paroquiais que tinham
por objetivo beneficiá-las. Dorothy era secretária honorária



de três dessas agremiações, além de ser chefe das
Escoteiras. A Confraria da Esperança e a Sociedade
Matrimonial definhavam por absoluta falta de membros, e a
União das Mães só se mantinha porque os mexericos e o
chá forte em quantidade ilimitada tornavam suportáveis as
sessões semanais de costura. Sim, era um trabalho ingrato
— tão ingrato que, por vezes, ter-lhe-ia parecido também
fútil, se Dorothy não soubesse perfeitamente o que era essa
sensação de futilidade: a mais sutil arma do Demônio.

Dorothy bateu à porta desengonçada da casa dos
Pither, e pelas frestas saía um melancólico cheiro de
repolho cozido e água suja. Graças à sua larga experiência,
Dorothy conhecia e podia reconhecer de antemão os cheiros
peculiares da cada casa em suas visitas. Alguns desses
odores eram peculiares ao extremo. Por exemplo, o cheiro
salobro e bravio da casa do velho Sr. Tombs, idoso livreiro
aposentado que permanecia de cama o dia inteiro num
quarto escuro, o longo e cinzento nariz e os óculos com
lentes de cristal de rocha sobressaindo do que parecia ser
um grosso cobertor de pele, enorme e de grande luxo. Só
que, caso se pusesse a mão no cobertor, ele se desintegrava
e voava em pedaços em todas as direções. Era inteiramente
formado de gatos, vinte e quatro gatos, para sermos
exatos. O Sr. Tombs costumava dizer, à guisa de explicação,
que “os bichanos o mantinham aquecido”. Em quase todas
as casas havia um cheiro básico de casacos velhos e água
de lavagens, ao qual se sobrepunham outros cheiros
particulares: fedor de fossa sanitária, repolho, crianças, ou
esse cheiro forte, parecido ao do bacon defumado, do
veludo cotelê impregnado do suor de uma década.

A Sra. Pither abriu a porta, que, como sempre,
emperrou na ombreira, e depois, com o safanão que lhe
deu, fez sacudir a casa toda. Era um mulherão de espáduas
encurvadas, cabelo grisalho e ralo, avental de estopa e
chinelos de feltro.



—  Mas quem estou vendo, a Srta. Dorothy! —
exclamou com voz triste e sem vida, embora não
desprovida de certo afeto.

Tomou Dorothy entre as mãos grandes e nodosas,
cujas articulações, por causa dos anos e do constante lavar
de roupas e panelas, brilhavam como cebolas peladas, e
plantou-lhe um beijo úmido no rosto. Depois fê-la passar ao
sujo interior da casa.

—  Pither está fora trabalhando, senhorita —
informou, enquanto entravam. — Está lá na casa do Dr.
Gaythorne, removendo a terra dos canteiros de flores.

O Sr. Pither fazia biscate como jardineiro. Ele e sua
mulher, ambos septuagenários, formavam um dos poucos
casais realmente devotos de toda a lista de Dorothy. A Sra.
Pither, que padecia de um perpétuo torcicolo porque as
vergas das portas eram baixas demais para ela, levava uma
vida triste, como a de um verme que se arrasta de um lado
para o outro, entre o poço, o tanque, a lareira e uma horta
minúscula. A cozinha vivia decentemente arrumada e
limpa, mas era opressivamente abafada, malcheirosa e
saturada de pó antigo. No extremo oposto à chaminé, a
Sra. Pither fizera uma espécie de genuflexório, com um
pedaço de esteira velha e engordurada colocada diante de
pequeno harmônio imprestável, sobre o qual havia uma
óleografia da crucificação, um “Velai e Orai” feito de contas
e miçangas, e uma fotografia do Sr. e Sra. Pither no dia do
casamento em 1882.

—  Pobre Pither! — prosseguiu a Sra. Pither em sua
voz depressiva. — Ter que cavar a terra na sua idade, e
com aquele seu reumatismo tão forte! Não é uma
crueldade, Srta. Dorothy? E nestas últimas manhãs esteve
péssimo, com uma dor entre as pernas, que nem sequer
imagina o que seja. Não é dura e amarga, Srta. Dorothy, a
vida que nós, pobres trabalhadores, temos que levar?



—   Sim, é uma vergonha — disse Dorothy.  — Mas
espero que a senhora esteja passando um pouco melhor.

—  Ai, senhorita, não há nada que me ponha melhor.
O meu caso não tem remédio neste mundo. Nunca ficarei
melhor neste mundo cheio de maldade em que vivemos
aqui embaixo.

—  Não deve dizer isso, Sra. Pither. Espero tê-la
entre nós ainda por muito tempo.

—  Ai, nem imagina o mal que passei toda esta
última semana! O reumatismo andou subindo e descendo
por trás de minhas pobres e velhas pernas, e houve
manhãs em que nem sequer podia chegar até a horta para
colher um punhado de cebolas. Ai, Srta. Dorothy, que
mundo tão ruim este em que vivemos! Não lhe parece? Um
mundo injusto e cheio de pecados.

—  Mas não podemos esquecer, Sra. Pither, que
depois deste mundo existe um outro melhor. Esta vida é
apenas um período de prova, em que nos fortalecemos e
aprendemos a ser pacientes, a fim de estarmos preparados
para entrar no céu, quando chegar o momento.

Ao ouvir essas palavras, a Sra. Pither mudou
completamente. O motivo foi a palavra “céu”. A Sra. Pither
só tinha dois temas de conversa: um eram as alegrias do
céu, e o outro os sofrimentos da vida presente. A
observação de Dorothy pareceu atuar sobre ela como uma
palavra mágica. Seu olhar cinzento e baço não conseguiu
recuperar o brilho, mas sua voz ganhou vida e encheu-se
de um entusiasmo quase alegre.

—  Ah, Srta. Dorothy, que bom tê-la ouvido dizer
isso! Que grande verdade! Isso é o que Pither e eu nos
dizemos sempre. E é o que nos faz suportar tudo: a idéia do
céu e do eterno descanso que nele teremos. No céu
seremos recompensados por tudo o que sofremos, não é



verdade, Srta. Dorothy? Por cada pedacinho de sofrimento
seremos retribuídos cem, mil vezes. Não é verdade? No céu
encontraremos todo o repouso — descanso e paz. E nada de
reumatismo, de cavar a terra, de cozinhar, de lavar roupa.
Acredita nisso, não é verdade, Srta. Dorothy?

—  Claro que sim.

—  Ah, se soubesse o que nos conforta pensar no
céu! Cada vez que Pither regressa a casa de noite, cansado,
e que o reumatismo dos dois nos faz sofrer demais, ele me
diz: “Não se preocupe, minha velha, já estamos perto do
céu. O céu foi feito para pessoas como nós, para os pobres
trabalhadores como nós, que foram sóbrios e bons e
comungaram regularmente.” Este é o melhor caminho, não
lhe parece, senhorita? Pobres nesta vida e ricos na outra.
Não como alguns desses ricaços, com todos os seus carros e
suas belas casas, que não os salvarão do verme que não
morre nem do fogo que não se extingue. Que texto tão
belo! Poderia rezar um pouquinho comigo, Srta. Dorothy?
Estive pensando a manhã toda em rezar um pouquinho.

A Sra. Pither estava sempre disposta a “rezar um
pouquinho” a qualquer hora do dia ou da noite. Era o
equivalente nela de “tomar uma xícara de chá”.
Ajoelharam-se as duas na esteira e rezaram o Padre-Nosso
e a Coleta da semana; depois, a pedido da Sra. Pither,
Dorothy leu a parábola do rico Epulão e do pobre Lázaro,
interrompida de vez em quando com: “Amém! Que grande
verdade é essa, não acha? E foi levado pelos anjos ao seio
de Abraão. Que lindo! É o que se pode chamar lindo de
verdade! Amém, Srta. Dorothy, Amém!”

Dorothy entregou à Sra. Pither o recorte do Daily
Mail sobre as virtudes anti-reumáticas do chá de angélica e
depois, vendo que a velhota não tirara do poço água em
quantidade suficiente para todo o dia, tirou-lhe três baldes.
Era um poço muito fundo, com um parapeito tão baixo que



o mais provável era a Sra. Pither acabar, um dia daqueles,
por cair dentro dele e afogar-se. Por outro lado, nem
mesmo tinha uma roldana, de modo que os baldes deviam
ser içados a pulso. Dorothy sentou-se ainda por mais alguns
minutos com a Sra. Pither, que continuou a falar-lhe do céu
e de suas inefáveis delícias.,Era extraordinária a constância
com que a idéia do céu ocupava o seu pensamento, e ainda
mais extraordinárias as pinceladas de realidade com que o
via. Suas ruas douradas e portões de pérolas do Oriente
eram tão reais para ela como se, de fato, as tivesse tido
diante dos olhos. E sua visão abrangia os detalhes mais
concretos, mais terrenos: A maciez das camas lá em cima!
À suculência dos manjares! Os preciosos vestidos de seda,
limpos, que se vestiam todas as manhãs! As tarefas
domésticas cessadas para toda a eternidade. Essa visão do
céu a sustentava e a consolava em quase todos os
momentos da vida, e suas queixas amargas acerca do
pesado fardo dos “pobres trabalhadores” encontravam uma
curiosa satisfação na idéia de que, depois de tudo, os
“pobres trabalhadores” eram os principais habitantes do
céu. Era como se tivesse feito uma espécie de transação
para trocar toda uma vida de árdua trabalheira por uma
eternidade de privilégios e bem-aventurança. Sua fé era
quase excessiva, se isso fosse possível. E o curioso era que
essa certeza inabalável com que a Sra. Pither aguardava o
céu e o descrevia como uma espécie de glorificado asilo
para incuráveis produzia em Dorothy uma estranha
inquietação.

Dorothy preparou-se para sair, enquanto a Sra.
Pither lhe agradecia — talvez com excessiva efusão — a
visita, rematando, como de costume, com uma nova série
de lamentações sobre o seu reumatismo.

— Não deixarei de tomar o chá de angélica —
concluiu —, e muito agradecida pela receita. Embora não
acredite que me sirva de nada. Ai, Srta. Dorothy, não sabe



o mal que passei a semana passada! Foi como se me
tivessem golpeado a parte de trás das pernas o tempo todo
com uma barra de ferro em brasa. E nem sequer posso
esfregá-las bem. Seria pedir-lhe muito, Srta. Dorothy, que
me desse um pouco de massagem antes de sair? Tenho uma
garrafa de linimento Elliman's debaixo da pia.

Sem que a Sra. Pither o visse, Dorothy deu um forte
beliscão em si mesma. Estivera o tempo todo esperando por
isso — que já lhe acontecera muitas vezes antes — e
realmente detestava dar massagens na Sra. Pither. Animou-
se a si mesma com raiva. Vamos, Dorothy! Não torça o
nariz, por favor! João 13:14.

— Mas claro que sim, Sra. Pither! — acudiu
prontamente.

Subiram a escada estreita e pouco firme em que, ao
passar por um certo ponto, a pessoa tinha que dobrar-se
até quase a metade para não bater com a cabeça no teto
excessivamente baixo. A luz entrava no quarto de dormir
por uma janelinha quadrada que, por causa de uma
trepadeira que, do lado de fora, emperrava a parte inferior
do caixilho, não era aberta há vinte anos. Uma enorme
cama de casal com lençóis eternamente úmidos e um
colchão de flocos de lã tão cheios de vales e montanhas
quanto um mapa em relevo da Suíça, ocupavam o quarto
quase por completo. Com muitos gemidos, a velha subiu na
cama e estendeu-se de bruços. O quarto fedia a urina e a
elixir paregórico. Dorothy apanhou o vidro de linimento
Elliman's e friccionou cuidadosamente as grandes pernas
flácidas e sulcadas de grossas veias cinzentas da Sra.
Pither.

Fora, no calor úmido, Dorothy montou em sua
bicicleta e pedalou rapidamente para casa. O sol queimava-
lhe o rosto, mas o ar parecia agora suave e fresco. Sentia-
se feliz, muito feliz! Sempre se sentia extremamente feliz



ao terminar sua ronda de visitas matutinas; e,
curiosamente, não atinava com a razão. Em Borlase, a
fazenda leiteira, vacas ruivas pastavam no prado,
enterradas até os joelhos em reluzentes mares de grama.
Dorothy aspirou o cheiro de vacas, que era como uma
combinação de baunilha e feno fresco. Embora tivesse ainda
pela frente meia manhã de trabalho, não pôde resistir à
tentação de se retardar por alguns momentos. Desmontou e
acercou-se da porteira da fazenda Borlase, nela encostando
a bicicleta. Uma vaca de focinho úmido e rosado esfregava
o queixo contra a porteira e observava-a com olhos
sonhadores.

Dorothy descobriu uma roseira silvestre, sem flores,
é claro, que crescia atrás da cerca e a transpôs para ver se
se tratava de uma roseira eglantéria. Ajoelhou-se em meio
ao capim alto que crescia junto à cerca. Ali embaixo, junto
à terra, sentiu mais calor. A seus ouvidos soava o zumbido
de uma multidão de insetos invisíveis e o cálido vapor
estivai que evolava das emaranhadas faixas de vegetação
envolveu-a toda. Ã sua volta cresciam altas hastes de erva-
doce, que arrastavam consigo frondes de folhagem como
caudas de verdes cavalos-marinhos. Dorothy puxou um
ramo de erva-doce contra o rosto e aspirou-lhe fundo o
intenso aroma adocicado. O generoso perfume inebriou-a,
fazendo-a, por um instante, quase desmaiar. Absorveu-o,
encheu com ele os pulmões. Aroma delicioso, delicioso —
aroma de dias de verão, aroma de jubilosos dias da
infância, aroma de ilhas saturadas de especiarias, na cálida
espuma de mares orientais!

Seu coração encheu-se de súbita alegria. Era uma
alegria mística na beleza da terra e da própria natureza das
coisas, que ela interpretava, talvez erroneamente, como o
amor de Deus. Ajoelhada na terra escaldante, em meio
àquele perfume adocicado e ao zumbido letárgico dos
insetos, pareceu-lhe poder ouvir por um momento o



poderoso hino de louvor que a terra e todas as coisas
criadas elevam eternamente ao seu Criador. Toda a
vegetação — as flores, as folhas, a grama, reluzentes,
palpitantes — gritava seu júbilo. Também as cotovias
cantavam, coros de cotovias invisíveis, derramando música
desde as alturas. Todas as riquezas do verão, o calor da
terra, o canto dos pássaros, as emanações das vacas, o
zumbido de inumeráveis abelhas, misturando-se e
ascendendo como a fumaça de altares perpétuos. Portanto,
com os Anjos e os Arcanjos! Ela começou a orar e, por um
momento, rezou fervorosamente, com arroubo, esquecida
de si mesma no júbilo de sua adoração.

Depois, menos de um minuto mais tarde, descobriu
que estava beijando as folhas de erva-doce que ainda
apertava contra o rosto.

Deteve-se de chofre e recuou. Que estava fazendo?
Estava adorando a Deus ou somente à terra? E a alegria
fugiu-lhe do coração para ceder lugar à fria e desagradável
sensação de se ter deixado arrastar por um êxtase quase
pagão. Recriminou-se a si mesma: Nada disso, Dorothy!
Nada de adorar a natureza, por favor! Seu pai advertira-a
contra o culto à natureza, ouvira-o pregar mais de um
sermão contra semelhante culto. Dizia que era puro
panteísmo e, o que parecia repugná-lo ainda mais, uma
nova moda intolerável. Dorothy apanhou um espinho da
roseira silvestre e cravou-o no braço três vezes, para
recordar-lhe as Três Pessoas da Trindade, antes de voltar a
saltar a cerca e montar na bicicleta.

Um chapéu preto de aba larga, coberto de poeira,
aproximava-se contornando a cerca. Era o padre McGuire, o
sacerdote católico, que também fazia suas rondas de
bicicleta. Tratava-se de um homem muito corpulento, tão
volumoso que a bicicleta desaparecia-lhe sob o corpo,
fazendo com que ele parecesse equilibrar-se em cima da



máquina como uma bola de golfe sobre um montículo de
terra. Suas faces rosadas tinham uma expressão bem-
humorada e um tanto chocarreira.

Dorothy pareceu subitamente infeliz. Ruborizou-se e
a mão buscou instintivamente a cruz de ouro que levava
sob o vestido. O padre McGuire avançava na direção dela,
com um ar imperturbável e ligeiramente divertido. Dorothy
esforçou-se por sorrir e murmurou a contragosto:

— Bom dia.

Mas ele passou sem fazer o menor gesto; seus olhos
resvalaram pelo rosto de Dorothy e foram perder-se atrás
dela, no vazio, com uma admirável simulação de nem se ter
apercebido da existência da moça. Foi um “golpe direto”.
Dorothy, por natureza (infelizmente!) incapaz de desferir

um “golpe direto”, montou em sua bicicleta e
afastou-se, lutando com os pensamentos pouco caritativos
que sempre a assaltavam depois de um encontro com o
padre McGuire.

Cinco ou seis anos antes, quando o padre McGuire
fora ao cemitério de St. Athelstan para enterrar um de seus
paroquianos (em Knype Hill não havia cemitério católico),
surgira uma controvérsia entre o pastor e ele sobre se o
padre McGuire teria ou não que paramentar-se na igreja, e
os dois religiosos tinham discutido de forma agressiva e
deveras lamentável à beira da sepultura aberta. Desde
então, nunca mais se haviam falado. Era melhor assim,
disse o pastor.

Quanto aos outros ministros religiosos de Knype Hill
— o Sr. Ward, ministro da igreja congregacionalista, o Sr.
Foley, pastor metodista, e Ebenezer, o vociferante e calvo
presbítero que conduzia as orgias na capela — o pai dela
chamava-lhes todos uma pandilha de vulgares dissidentes e



proibira a Dorothy qualquer conversa com eles, sob pena de
desgostá-lo profundamente.

5
Era meio-dia. No amplo e semidestruído jardim de

inverno, cujo telhado envidraçado a ação do tempo e da
sujeira havia deixado embaçado, verdoso e iridiscente como
um velho vitral romano, transcorria um apressado e ruidoso
ensaio de Carlos I.

Dorothy não participava realmente do ensaio, mas
estava atarefada fazendo o guarda-roupa. Ela fazia os
trajes, ou a maioria deles, para todas as peças
representadas pelas crianças da escola. A montagem e
encenação eram da responsabilidade de Victor Stone —
Dorothy chamava-lhe Victor —, o professor da escola
paroquial. Era um jovem de vinte e sete anos, franzino,
moreno e nervoso, vestido num terno negro quase clerical.
Nesse momento, gesticulava freneticamente, brandindo um
manuscrito enrolado na direção de seis crianças de
expressão estúpida. Outras quatro crianças, sentadas num
banco contra a parede, ensaiavam alternadamente os
“efeitos sonoros” batendo com ferros de lareira uns contra
os outros e disputando entre si um encardido saco de
pastilhas de menta, quarenta por um pêni.

Na estufa o calor era horrível e cheirava fortemente
a cola e ao suor azedo da garotada. Dorothy estava
ajoelhada no piso, com a boca cheia de alfinetes e uma
tesoura na mão, cortando rapidamente folhas de papel
pardo em longas tiras estreitas. A seu lado, sobre um
fogareiro de querosene, borbulhava a lata de cola; atrás
dela, sobre uma mesa desengonçada e coberta de manchas
de tinta, havia um montão de indumentárias meio
terminadas, mais folhas de papel pardo, a máquina de
costura, pacotes de estopa, pedaços de cola seca, espadas



de madeira e latas destampadas de tinta. Dorothy dividia
sua atenção entre os dois pares de botas de cano alto do
século XVII que tinha de “fabricar” para Carlos I e Oliver
Cromwell, e os gritos coléricos de Victor, que era tomado de
um acesso de raiva, como invariavelmente lhe ocorria nos
ensaios. Ele era um ator por natureza, pelo que lhe
resultava especialmente penoso ter de ensaiar com crianças
de inteligência medíocre. Caminhava de um lado para o
outro em grandes passadas, arengando aos garotos numa
linguagem de veemente calão, e detendo-se uma vez por
outra para investir sobre um deles com uma das espadas de
madeira que apanhara em cima da mesa.

— Será que não pode pôr um pouco de vida no que
diz? — gritou Victor, cutucando na barriga um garoto de
onze anos com impassível expressão bovina. — Não durma
enquanto fala! Diga isso como se significasse alguma coisa
para você, infeliz criatura! Mais parece um cadáver que foi
enterrado e desenterrado de novo! Não fique prendendo as
palavras na barriga! Vamos, empertigue-se e grite para ele!

E, por favor, não me ponha essa cara de homicida
em segundo grau!

— Vem aqui, Percy! — gritou Dorothy por entre os
alfinetes. — Rápido!

Estava fazendo a couraça — a mais difícil de todas as
tarefas, exceto as detestáveis botas de cano alto — com
papel pardo e cola. Graças à sua larga experiência, Dorothy
era capaz de fazer qualquer coisa com papel pardo e cola,
inclusive uma peruca bastante razoável, com um barrete e
umas mechas de estopa tingida imitando cabelo. Ao longo
do ano, destinava uma grande quantidade de tempo a
batalhar com papel pardo, cola, musselina e toda a demais
parafernália do teatro amador. A necessidade de dinheiro
era tão crônica na igreja que raro era o mês em que não
havia uma representação a cargo das crianças da escola,



um espetáculo ao ar livre ou uma exposição de quadros
vivos... para não mencionar as tômbolas e vendas
beneficentes.

Quando Percy — Percy Jowett, o filho do ferreiro da
cidade, um garotinho de cabelo encaracolado — se levantou
do banco e, de má vontade, parou diante de Dorothy, ela
apanhou uma folha de papel, mediu-o no corpo de Percy,
recortou o buraco para o pescoço e os braços, prendeu-o
pela cintura e, com alfinetes, deu-lhe rapidamente a forma
de um peitoral. Houve uma grande algazarra.

VICTOR : — Vamos, vamos! Entra Oliver Cromwell...
sim, você! Não, assim não! Pensa que Oliver Cromwell
entraria assim encolhido como um cachorro que acabou de
apanhar? Fique direito. Estufe o peito! Franza o cenho, com
um ar arrogante. Isso, agora está melhor. Agora continue,
Cromwell: “Alto! Tenho uma pistola na mão!” Continue.

UMA MENINA : — Por favor, senhorita, mamãe me
disse que eu tinha de lhe dizer...

DOROTHY : — Fique quieto, Percy! Pelo amor de
Deus, fique quieto!

CROMWELL : — “Arto! Tou coa pistola na mão!”

UMA MENINA SENTADA  NO BANCO: — 'fessor, caiu
o meu caramelo! (choramingando) Caiu o meu
cara...me...loooo!

VICTOR : — Não, não e não, Tommie! Assim não e
não!

A MENINA : — Por favor, senhorita, mamãe mandou
eu dizer que não pôde fazer meus calções como prometeu,
senhorita, porque...

DOROTHY : — Se fizer isso outra vez, vai me fazer
engolir um alfinete.



CROMWELL : — “Alto! tenho uma pistola...

A MENINA   NO BANCO   (em lágrimas): — O meu
carame...looo!

Dorothy apanhou o pincel de cola e com rapidez
febril começou a colar tiras de papel pardo sobre todo o
peito de Percy, em movimentos para cima e para baixo de
um lado para o outro, um por cima do outro, só fazendo
uma pausa quando o papel lhe colava nos dedos. Em cinco
minutos fizera uma couraça de papel e cola tão forte que,
uma vez seca, poderia desafiar uma espada de verdade.
Percy, “encerrado em seu invólucro de aço” e com a borda
afiada do papel cortando-lhe o queixo, mirava-se com a
mesma expressão resignada e infeliz de um cachorro a
quem dão banho. Dorothy apanhou a tesoura, cortou a
couraça de um lado, pô-la em pé para que secasse e partiu
imediatamente para outro garoto, repetindo a mesma
operação. Um estrépito medonho irrompeu de súbito: a
“seção de efeitos sonoros” começava a ensaiar o som de
tiros de pistola e de galope de cavalos. Os dedos de Dorothy
estavam cada vez mais pegajosos, mas, de vez em quando,
ela retirava parte da cola mergulhando as mãos num balde
de água quente já preparado para isso. Em vinte minutos,
completara parcialmente três couraças. Mais tarde, teria
que rematá-las, pintando-as com tinta de alumínio e
colocando-lhes fitas dos lados. Faltava ainda fazer os
coxotes e, o pior de tudo, os elmos combinando. Victor,
gesticulando com sua espada e falando aos gritos para
superar o estrondoso galopar dos cavalos, fazia
sucessivamente o Oliver Cromwell, Carlos I, os “Cabeças
Redondas”, cavaleiros, camponeses e damas da corte. As
crianças começavam a mostrar-se impacientes: bocejavam,
choramingavam e trocavam furtivos pontapés e beliscões.
Concluídas de momento as couraças, Dorothy limpou um
pouco a mesa, colocou a máquina de costura em posição
adequada e começou a costurar um gibão de veludo verde



para um cavalheiro (na realidade, musselina verde, mas de
longe fazia efeito).

Houve mais dez minutos de trabalho febril. Dorothy,
quando o fio da máquina partiu, soltou um “Droga!”,
conteve-se e rapidamente enfiou de novo a linha na agulha.
Trabalhava contra o relógio. Faltavam apenas quinze dias
para a representação e havia ainda uma porção de coisas a
fazer: elmos, gibões, espadas, botas de montar (essas
odiosas botas que nesses últimos dias a atormentavam
como um pesadelo), bainhas de espada, rufos, perucas,
esporas, cenários... Quando pensava em tudo isso,
comprimia-se-lhe o coração. Os pais das crianças nunca
colaboravam no guarda-roupa das representações
escolares; para sermos exatos, prometiam sempre fazê-lo,
mas ficavam sempre nas promessas. Dorothy estava com
uma diabólica dor de cabeça, provocada em parte pelo calor
que fazia na estufa, em parte pelo esforço que lhe custava
coser e, simultaneamente, tentar imaginar modelos para as
botas de papel pardo. De momento, esquecera-se até das
vinte e uma libras sete xelins e nove pence que devia a
Cargill. Não conseguia desviar seus pensamentos da
aterradora montanha de adereços por fazer que tinha pela
frente. Assim era todos os dias. Surgia uma preocupação
atrás de outra: a indumentária para a representação, o piso
ameaçador do campanário, as dívidas, as trepadeiras
silvestres invadindo o ervilhal, e cada uma dessas
preocupações era tão angustiosa que apagava todas as
demais.

Victor largou a espada de madeira, tirou o relógio do
bolso e olhou-o.

— Chega por hoje! — gritou no tom abrupto e
implacável que nunca abandonava quando lidava com
crianças. — Continuaremos na sexta-feira. Vamos, todo o
mundo para fora! Estou farto de vê-los.



Vigiou a saída das crianças e então, tendo-as
esquecido assim que desapareceram de sua vista, tirou do
bolso uma partitura e começou a caminhar de um lado para
o outro, enquanto lançava olhadas para duas plantas
abandonadas a um canto, com seus ramos secos pendidos
bordas afora dos respectivos vasos. Dorothy, ainda vergada
sobre a máquina, fazia as costuras do gibão de veludo
verde.

Victor era um sujeitinho inteligente e inquieto, que
só se sentia feliz quando brigava com alguém ou alguma
coisa. O rosto pálido, de traços finos, tinha uma expressão
próxima do descontentamento, mas que, na realidade,
apenas refletia certa veemência pueril. As pessoas, ao vê-lo
pela primeira vez, costumavam dizer que ele desperdiçava
talento em trabalho tão obscuro como o de mestre-escola
do interior; mas a verdade é que Victor não possuía
nenhum talento especial, salvo um certo dom para a música
e um dom muito mais pronunciado para lidar com crianças.
Ineficaz em outros aspectos, era excelente com as crianças;
adotava com elas uma adequada atitude impiedosa. Mas, é
claro, como todos os mortais, ele também desprezava os
seus dotes especiais. Seus interesses eram quase
puramente eclesiásticos. Era o que as pessoas chamavam
um jovem clerical. Sua ambição fora sempre ingressar no
serviço da Igreja e tê-lo-ia feito, realmente, se possuísse o
tipo de cérebro capaz de aprender grego e hebraico. Fora
de cogitações o sacerdócio, derivara naturalmente para a
sua posição atual de mestre-escola da paróquia e organista.
Isso lhe permitia, por assim dizer, manter-se dentro do
recinto da Igreja. Desnecessário acrescentar que era um
anglo-ca-tólico da mais truculenta linha do Church Times:
mais clerical do que os próprios clérigos, conhecedor da
história da Igreja, perito em paramentos eclesiásticos e
disposto, em qualquer momento, a despejar furiosas tiradas



contra modernistas, protestantes, cientistas, bolchevistas e
ateus.

—  Estava pensando — disse Dorothy, enquanto
parava a máquina e cortava o fio — que poderíamos fazer
os elmos  com velhos  chapéus-coco,   desde  que 
consigamos arranjar um número suficiente deles. Ê só
cortarmos a aba deles, colocar outras abas na forma
apropriada e depois pintar tudo com tinta prateada.

—  Santo Deus, por que se preocupa com tais coisas?
— resmungou Victor, que perdera todo o interesse pela peça
teatral no momento em que dera por terminado o ensaio.

— O que mais me preocupa são essas desgraçadas
botas — disse Dorothy, colocando o gibão sobre os joelhos e
admirando-o.

—  Ah, lá estamos de novo com as malditas botas!
Deixe de pensar por alguns momentos na peça. Veja isto —
disse Victor, desenrolando sua partitura. — Quero que fale a
seu pai em meu nome. Gostaria que lhe perguntasse se
podemos fazer uma procissão em algum dia do mês que
vem.

—  Outra procissão? Para quê?

—  Sei lá! Sempre se pode encontrar uma boa
desculpa para uma procissão. Dia 8 é o nascimento da
Santíssima Virgem Maria, uma bela oportunidade para uma
procissão. Faríamos a coisa em grande estilo. Arranjei um
hino esplêndido em que todos poderão esganiçar-se à
vontade, e talvez pudéssemos pedir emprestado a St.
Wedekind, de Millborough, o estandarte azul da Virgem
Maria. Se o pastor aprovar, começarei a ensaiar o coro
imediatamente.

—  Você sabe muito bem que ele dirá que não —
disse Dorothy, enfiando uma agulha para coser os botões do



gibão. — Na realidade, ele não é partidário de procissões. Ê
melhor não lhe perguntar nada, para não o enfurecer.

—  Puxa, mas que besteira! — protestou Victor, em
seu tom agressivo. — Faz meses que não temos uma
procissão. Palavra que nunca vi serviços tão desanimados
como os que temos aqui. Pelo jeito em que as coisas vão,
dir-se-ia que somos uma capela batista ou coisa assim.

Victor irritava-se sempre com a enfadonha e
inexpressiva correção dos serviços do pastor. Seu ideal era
o que ele chamava de “autêntico culto católico”, com isso
querendo significar o uso de incenso em quantidades
ilimitadas, imagens em talha dourada e paramentos que
superassem os do rito romano. Em sua qualidade de
organista, estava reclamando sempre mais procissões,
música mais voluptuosa e uma liturgia cantada de modo
mais requintado, de forma que havia uma contínua
escaramuça entre ele e o pastor. E, nessa questão, Dorothy
ficava do lado do pai. Tendo sido criada na peculiar e frígida
via media do anglicanismo, sentia aversão visceral e mesmo
um certo temor a tudo o que cheirasse a “ritualismo”.

—  Que chatice! — prosseguiu Victor. — Afinal de
contas, uma procissão é sempre divertida! Desce pela nave
central, sai pela porta oeste e volta a entrar pela porta sul,
encabeçada pelos escoteiros, levando o estandarte, e atrás
o coro, com velas acesas. O efeito é lindo!

E pôs-se a cantar uma estrofe com voz de tenorino,
débil mas afinada:

“Salve, dia de festa, dia bendito para sempre
santificado!”

E acrescentou:

—  Se as coisas fossem a meu jeito, poria um par de
rapazes balançando simultaneamente dois estupendos



turíbulos, bem carregados de incenso.

—  Sim, mas você sabe como meu pai é avesso a
esse tipo de coisa. Sobretudo quando se trata de algo
relacionado com a Virgem Maria. Diz que tudo isso é “Febre
Romana” e faz com que as pessoas se persignem e se
ajoelhem nas horas erradas e uma porção de outras coisas.
Lembre-se do que aconteceu na festa do Advento.

No ano anterior, e sob a sua própria
responsabilidade, Victor escolhera como um dos hinos para
o Advento o de número 642, que tem como refrão : “Ave
Maria, Ave Maria, Ave Maria cheia de graça!” Essa peça de
catolicice literária irritara muito o pastor. Ao terminar o
primeiro verso, ele fechara acintosamente o seu livro de
hinos, rodara completamente em sua estala e pusera-se a
contemplar a congregação com um ar tão duro que alguns
dos meninos do coro gaguejaram e por pouco não deixaram
de cantar. Depois, explicou que, ao ouvir os campônios
gritando “Ave Maria, Ave Maria!”, pensou estar no bar Dog
and Bottle.

—  Raios! — exclamou Victor, em tom ofendido. —
Seu pai sempre estraga qualquer tentativa minha de
insuflar um pouco de vida nos serviços. Não nos permite
incenso, nem música decente, paramentos condignos, nada.
E qual é o resultado? Não temos público para encher nem
uma quarta parte da igreja, mesmo no domingo de Páscoa.
Se olharmos à nossa volta nos domingos de manhã, só
vemos na igreja os escoteiros, as escoteiras e meia dúzia de
velhotas.

—  Eu sei, é terrível — admitiu Dorothy, enquanto
pregava um botão. — Parece não fazer qualquer diferença o
que fazemos ou deixamos de fazer: simplesmente, não
conseguimos atrair gente para a igreja. No entanto —
acrescentou —, procuram-nos para casamentos ou enterros.



E não creio que a congregação esteja diminuindo este ano.
Na comunhão pascal havia quase duzentas pessoas.

—  Duzentas! Deviam ter sido duas mil! Essa é a
população desta cidade. O fato é que três quartos dos
habitantes da cidade nunca se aproximam da igreja em toda
a sua vida. A Igreja perdeu todo o poder sobre eles. Nem
sequer sabem que ela existe. E por quê? Aí é onde quero
chegar. Por quê?

—  Suponho que se deve isso à Ciência e ao Livre
Pensamento e coisas assim — disse Dorothy, algo
sentenciosa-mente, citando o pai.

Esse comentário afastou Victor do que estava
prestes a dizer: que a congregação de St. Athelstan tinha
diminuído por causa da monotonia e insipidez de seus
serviços. Mas as odiosas palavras Ciência e Livre
Pensamento levaram-no para um outro terreno que lhe era
ainda mais familiar.

—  É claro que isso se deve ao que chamam Livre
Pensamento! — exclamou, e recomeçou imediatamente
seus passeios de um lado para o outro. — São esses porcos
ateus como Bertrand Russell e Julian Huxley, e toda essa
pandilha. E o que está arruinando a Igreja é que, em vez de
lhes responder como merecem e fazê-los ver os idiotas e
mentirosos que são, acomodamo-nos e deixamos que
divulguem sua abominável propaganda atéia onde lhes
apetece. É claro que toda a culpa é dos bispos. (Como todo
anglo-católico, Victor sentia profundo desprezo pelos
bispos.) Todos eles são modernistas e contemporizadores. 
Caramba!  — acrescentou mais animado. — Você leu a
minha carta no Church Times da semana passada?

—  Não, não li — disse Dorothy, pregando outro
botão e sujeitando-o com o polegar sobre a fazenda. — De
que tratava?



—  Ah, de bispos modernos e tudo isso. Apliquei uma
boa surra no velho Barnes.

Era muito raro que transcorresse uma semana sem
que Victor escrevesse uma carta para o Church Times.
Entrava de cabeça em todas as controvérsias e figurava na
vanguarda de todos os ataques a modernistas e ateus.
Entrara por duas vezes em luta aberta contra o Dr. Major,
escrevera cartas de fulminante ironia sobre o deão Inge e
sobre o bispo de Birmingham, e não hesitara sequer em
atacar o diabólico Russell... mas Russell, é claro, não se
atrevera a replicar-lhe. Para dizer a verdade, Dorothy
raramente lia o Church Times, e o pastor, só de ver um
exemplar do jornal em sua casa, tinha um acesso de cólera.
O semanário que se lia na casa paroquial era o High
Churchman's Gazette — velho e refinado anacronismo
conservador de pequena e seleta circulação.

—  Esse imundo Russell!  — repisou Victor, com as
mãos enfiadas nos bolsos. — Esse sujeito faz-me o sangue
ferver!

—  Não é esse que é um matemático muito
inteligente, ou coisa assim? — perguntou Dorothy,
enquanto cortava a linha com os dentes.

—  Oh, atrevo-me a dizer que, em seu terreno, ele é
bastante inteligente, sem dúvida — admitiu Victor,
contrariado. — Mas o que tem isso a ver? Só porque um
homem é inteligente para os números não quer dizer que...
bem, não interessa! Voltemos ao que eu estava dizendo.
Por que é que nesta cidade não há como conseguir que as
pessoas venham à igreja? Porque os nossos serviços são
enfadonhos e sem graça, eis o motivo! O pessoal quer um
culto que seja um culto mesmo... quer o verdadeiro culto
católico da autêntica Igreja Católica a que pertencemos. E
não o encontram aqui. Tudo o que encontram é o velho



espantalho protestante, e o Protestantismo, como todo o
mundo sabe, está mais que morto e enterrado.

—  Isso não é verdade! — protestou Dorothy,
peremptória, enquanto pregava um terceiro botão. — Você
sabe que não somos protestantes. Meu pai está sempre
dizendo que a Igreja Anglicana é a Igreja Católica... e em
seus sermões já falou não sei quantas vezes da sucessão
apostólica. É por isso que Lorde Pockthorne e os outros não
querem vir à nossa igreja. Só que ele não quer unir-se ao
movimento anglo-católico porque acredita que todos os que
o compõem são demasiado propensos ao ritualismo.  E eu
também penso assim.

—  Bem, não digo que o seu pai não seja
absolutamente reto no tocante à doutrina... sim,
absolutamente reto. Mas se ele pensa que somos a Igreja
Católica, então por que não celebra os serviços à maneira
católica de verdade? É uma vergonha que não possamos
queimar um pouco de incenso, vez por outra. E as idéias
dele sobre os paramentos... se não leva a mal que eu o
diga... são simplesmente medonhas. No domingo de Páscoa,
usou mesmo uma pluvial gótica com uma alva moderna de
renda italiana. Que disparate! É como usar cartola junto
com botas marrons.

—  Bem, não creio que as vestes sejam tão
importantes quanto você pensa — comentou Dorothy. —
Creio que o que importa é o espírito do sacerdote e não
como ele se veste.

—  Esse é justamente o tipo de coisas que
esperaríamos ouvir de um metodista primitivo — replicou
Victor, contrariado. — É claro que os paramentos são
importantes! Onde está o sentido do culto se não podemos
fazê-lo como é próprio? Escute, se quiser ter uma idéia
clara do que pode ser o verdadeiro culto católico, vá a
Millborough e dê uma olhada em St. Wedekind. Santo Deus,



eles sim, que sabem fazer as coisas com estilo! Imagens da
Virgem, reserva de sacramentos... tudo. Por três vezes
tiveram de brigar com os kensititas, mas desafiaram o
bispo.

—  Detesto a maneira como fazem as coisas em St.
Wedekind! — disse Dorothy. — Eles são tremendamente
ortodoxos. Queimam tanto incenso que nem dá para a
gente ver o que está acontecendo no altar-mor. A minha
opinião é que esse tipo de gente deveria voltar à Igreja
Católica Romana e acabar de vez.

—  Querida Dorothy, você devia ter sido uma não-
con-formista. Realmente devia. Um irmão de Plymouth... ou
uma irmã de Plymouth, ou seja lá como se chamam. Creio
que o seu hino favorito deveria ser o de número 567: “Ó
Deus meu, eu Te temo por estares tão Alto!”

—  O seu é o de número 231: “A cada noite instalo
minha tenda um dia de marcha mais perto de Roma!” —
replicou Dorothy, dando voltas à linha em redor do quarto e
último botão.

A discussão durou ainda mais alguns minutos,
enquanto Dorothy adornava com fitas e plumas um chapéu
de cavaleiro (era um velho chapéu de feltro negro de seus
tempos de escola). Victor e ela não podiam estar muito
tempo juntos sem se enredarem numa discussão sobre 
“ritua-lismo”. Na opinião de Dorothy, Victor era daqueles
que acabariam “se passando para Roma” se nada se fizesse
para impedi-lo, e era muito provável que estivesse certa.
Mas Victor ainda não sabia qual seria o seu destino. Nesse
momento, a febre do movimento anglo-católico, com sua
incessante e excitante luta em três frentes simultâneas — à
direita, os protestantes; à esquerda, os modernistas; e
atrás, desgraçadamente, os católicos romanos, sempre
dispostos a aplicar-lhe, à socapa, um pontapé nos fundilhos
— ocupava por inteiro o seu horizonte mental. O que para



ele tinha um significado supremo na vida era atacar o Dr.
Major na coluna dos leitores do Church Times. Não
obstante, apesar de todo o seu clericalismo, não havia nele
um só átomo de verdadeira religiosidade. As controvérsias
religiosas atraíam-no essencialmente como um jogo, o jogo
mais apaixonante já inventado, porque continua
indefinidamente e porque nele se permitem pequenas
trapaças.

—  Já está pronto, graças a Deus — disse Dorothy,
girando na mão o chapéu de cavaleiro e deixando-o depois
sobre a mesa. — Quantas coisas ainda há por fazer! Ufa! Se
pudesse deixar de pensar naquelas malditas botas! Que
horas são, Victor?

—  Quase cinco para a uma.

—  Ah, santo céu! Tenho que correr. Tenho que fazer
três omeletes. Não me atrevo a confiá-las à Ellen. Ah,
Victor... você tem alguma coisa que pudesse dar-nos para a
quermesse? O melhor seria um par de calças velhas, porque
sempre se vendem.

—  Calças? Não, não tenho. Mas lhe direi o que
posso dar. Tenho um exemplar de The Pilgrim 's Progress e
um do Book of Martyrs de Foxe,* de que há anos venho
querendo me livrar. Um detestável lixo protestante.
Presente de uma velha tia minha que era dissidente. Você
não sente o estômago embrulhado com toda essa
pedinchice de trocados? Mas se realizássemos os nossos
serviços de maneira adequada, propriamente católica, de
forma a atrair uma congregação decente... entende?... não
precisaríamos de...

[* John Bunyan, autor de The Pilgrim's Progress, e
George Foxe, autor do Book of Martyrs, o livro do
martirológio puritano, são figuras centrais do puritanismo
seiscentista britânico, e ambas as obras são consideradas



clássicos (sobretudo a primeira) da prosa literária inglesa.
(N. do T.)]

— Mas isso é ótimo — atalhou Dorothy. — Sempre
temos uma barraca de livros que vendemos a um pêni cada
exemplar. Temos de fazer com que esta venda seja um
êxito, Victor! Claro que também conto com a Srta. Mayfill
para que nos dê alguma coisa realmente valiosa. Se ela
quisesse dar-nos aquele aparelho de chá de velha porcelana
Lowestoft, uma beleza, poderíamos vendê-lo por cinco
libras, no mínimo. Rezo todas as manhãs para que ela faça
isso.

—  Ah, sim? — disse Victor com menos entusiasmo
que de costume. Tal como Proggett, bem cedo nessa mesma
manhã, ele se sentia perturbado com a palavra “rezo”.
Estava disposto a falar durante o dia todo sobre qualquer
coisa relacionada com ritual, mas fazer alusão a devoções
particulares parecia-lhe um tanto descabido. — Não se
esqueça de falar com seu pai sobre a procissão — insistiu
ele, voltando a um tema que lhe era mais agradável.

—  De acordo, vou falar. Mas já sabe o que vai
acontecer. Não conseguirei outra coisa senão irritá-lo e
ouvi-lo dizer que é a “febre romana”.

—  Ao diabo com a “febre romana”! — vociferou
Victor, que não tinha o costume de castigar-se por proferir
pragas, como fazia Dorothy.

Dorothy foi correndo até a cozinha e descobriu que
só havia cinco ovos para fazer omeletes para três pessoas.
Decidiu-se por uma só omelete grande, que aumentaria um
pouco com as batatas cozidas que tinham sobrado da noite
anterior. Depois de rezar um instante para que a omelete
saísse boa (pois as omeletes têm uma terrível propensão
para se desmancharem ao tirá-las da frigideira), começou a
bater os ovos. Nesse meio-tempo, Victor descia pelo atalho,



assobiando e resmungando mal-humorado, “Salve, Dia do
Festival...”, e cruzou com um criado enojado, carregando os
dois urinóis sem asa que se constituíam na contribuição da
Srta. Mayfill para a quermesse.

6
Era um pouco mais das dez horas. Várias coisas

tinham acontecido, nenhuma, entretanto, de especial
importância; só as costumeiras tarefas paroquiais de todos
os dias, que ocupavam inteiramente as tardes e noites de
Dorothy. Agora, de acordo com o combinado bem cedo
nessa mesma manhã, estava em casa do Sr. Warburton e
tentava defender seus pontos de vista numa daquelas
tortuosas discussões em que ele adorava confundi-la.

Estavam conversando (e, como sempre, o Sr.
Warburton nunca deixava de encaminhar a conversa para
esse assunto) sobre a questão de crença religiosa.

— Minha querida Dorothy — argumentava ele,
passeando de um lado para o outro da sala com uma das
mãos no bolso do colete e a outra manipulando um charuto
brasileiro. — Minha querida, não vai querer seriamente
convencer-me de que na sua idade... vinte e sete, se não
me equivoco... e com a sua inteligência, ainda conserva as
suas crenças religiosas mais ou menos in toto...

—  Claro que sim. Você sabe muito bem que sim.

—  Ora vamos, vamos! Toda aquela série eterna de
bobagens? Todas aquelas tolices que aprendeu no colo da
mamãe... certamente não vai me querer convencer de que
ainda acredita nelas, hem? Claro que não acredita nelas!
Não pode! O que acontece é que não se atreve a confessá-
lo. Mas já sabe que aqui nada tem a temer. A esposa do
deão rural não está nos ouvindo e eu não vou andar por aí
apregoando-o.



—  Não sei o que você quer dizer com “todas aquelas
tolices” — começou Dorothy, empertigando-se na cadeira,
levemente ofendida.

— Bem, tomemos um exemplo. Algo particularmente
difícil de engolir... o Inferno, por exemplo. Você acredita no
Inferno? Quando digo acredita, preste bem atenção, não lhe
pergunto se crê nele à maneira sentimentalista e
metafórica desses bispos modernistas que tanto irritam o
jovem Victor Stone. O que eu quero dizer é se acredita
literalmente nele. Acredita na existência do Inferno tal
como crê na existência da Austrália?

—  Sim, claro que sim — disse Dorothy, e esforçou-
se por explicar-lhe que a existência do Inferno é muito mais
real e permanente do que a existência da Austrália.

—  Hum... — fez o Sr. Warburton, sem se
impressionar. — Tudo isso de certo modo é muito lógico,
claro. Mas o que sempre me faz desconfiar de gente
religiosa é que têm um diabólico sangue-frio acerca de suas
crenças. O menos que se pode dizer é que isso revela uma
imaginação muito pobre. Aqui estou eu, um infiel e
blasfemo, enterrado até o pescoço em pelo menos seis dos
sete pecados mortais e obviamente condenado aos
tormentos eternos. Ninguém sabe se dentro de uma hora
não estarei virando churrasco no setor mais quente do
Inferno. E, no entanto, você pode estar aí sentada, falando-
me tranqüilamente, como se nada me passasse. Ora, se eu
simplesmente fosse atacado de câncer ou de lepra ou de
qualquer outra doença física, certamente você ficaria muito
aflita e preocupada comigo... pelo menos, lisonjeia-me
pensar que seria assim. No entanto, a idéia de que vou ficar
assando eternamente numa grelha parece não ter para
você a menor importância.

—  Eu nunca disse que você irá para o Inferno —
retrucou Dorothy, algo incômoda e desejando que a



conversa tomasse um rumo diferente. Pois a verdade era
que o tópico que o Sr. Warburton acabara de abordar era
um daqueles em que ela mesma experimentava certas
dificuldades, se bem que, naturalmente, nunca iria revelar-
lhe. Sim, ela acreditava na existência do Inferno, mas era
incapaz de persuadir-se de que alguém fosse realmente
para lá. Acreditava na existência do Inferno, mas de um
Inferno vazio. Não estando muito certa sobre a ortodoxia de
tal crença, preferia não falar disso.  — Nunca há a certeza
de que alguém vá para o Inferno — disse ela com maior
firmeza, sentindo que aí, pelo menos, estava pisando
terreno firme.

— O que?! — exclamou o Sr. Warburton, detendo-se
com fingida surpresa.  — Certamente não está querendo
dizer que ainda existe esperança para mim...

—  Claro que há. Somente aquela gente horrível que
acredita na Predestinação afirma que uma pessoa irá para o
Inferno, quer se arrependa ou não. Não pensará você que a
Igreja Anglicana é calvinista, não?

— Suponho que sempre existe a possibilidade de
salvação sob o pretexto da Ignorância Invencível — disse o
Sr. Warburton em tom meditativo. E, depois, mais
confidencialmente: — Sabe, Dorothy, tenho a sensação de
que mesmo agora, ao fim de dois anos de conhecimento,
você continua com alguma idéia de me converter. Uma
espécie de ovelha desgarrada, salva do fogo eterno e tudo o
mais. Desconfio que você ainda espera que, por um destes
dias, meus olhos se abram e você me encontre entre os que
recebem a Sagrada Comunhão, às sete da manhã, num dia
de inverno insuportavelmente frio. Não é isso?

— Bem... — disse Dorothy, de novo constrangida. De
fato, ela continuava alimentando alguma esperança a
respeito do Sr. Warburton, embora não fosse ele
exatamente um caso promissor de conversão. Não era da



natureza de Dorothy ver uma pessoa carente de fé e não
tentar algo para atraí-la ao seio da religião. Quantas horas
não passara já, em diferentes ocasiões, discutindo com
supostos ateus da cidade incapazes de apresentar uma
única razão inteligível para a própria descrença! — Sim —
admitiu finalmente, sem um desejo especial de admiti-lo, 
mas não querendo prevaricar.

O Sr. Warburton riu deliciado.

—  Você é de natureza confiante — observou. — Mas
não receia que, por um acaso, eu possa converter você?

Dorothy limitou-se a sorrir. “Nunca lhe dê a
entender que ele a está escandalizando”, era a sua máxima
quando falava com o Sr. Warburton. Tinham discutido
assim, sem chegar a qualquer espécie de conclusão,
durante uma hora, e, estivesse Dorothy disposta a ficar,
poderiam ter prosseguido pelo resto da noite, porque ao Sr.
Warburton encantava provocá-la a respeito de suas crenças
religiosas. Ele possuía aquele tipo fatal de inteligência que
acompanha amiúde a incredulidade, e em suas discussões,
embora Dorothy pensasse estar sempre certa, quase nunca
saía vitoriosa. Estavam sentados ou, melhor, Dorothy
estava sentada e o Sr. Warburton de pé, numa sala ampla e
agradável, que dava para o gramado iluminado pelo luar.
Era o que o Sr. Warburton chamava de seu “estúdio” —
embora não houvesse sinal algum de que alguma vez ali se
tivesse realizado qualquer espécie de trabalho. Para grande
decepção de Dorothy, o tão celebrado Sr. Bewley não tinha
aparecido. (Na verdade, tanto o Sr. Bewley quanto sua
esposa e o romance intitulado Piscinas e concubinas
realmente não existiam. Tudo isso fora inventado pelo Sr.
Warburton, de improviso, como pretexto para convidar
Dorothy a sua casa, sabendo que ela jamais iria sem a
cobertura de outros convidados.) Dorothy sentira-se algo
inquieta ao comprovar que o Sr. Warburton estava só.



Ocorrera-lhe que o mais sensato seria voltar para casa
imediatamente; mas ficara, sobretudo por sentir-se
horrivelmente cansada e a poltrona de couro em que o
anfitrião a instalara assim que chegou era confortável
demais para renunciar a ela. Agora, entretanto, remordia-
lhe a consciência. Não podia ficar naquela casa até muito
tarde; haveria falatório se as pessoas soubessem disso.
Havia, ademais, uma infinidade de coisas a fazer, que ela
abandonara para ir ali. Estava tão pouco acostumada à
ociosidade, que simplesmente uma hora consumida em
mero papo parecia-lhe vagamente pecaminosa.

Fez um esforço para empertigar-se na poltrona
excessivamente cômoda.

—  Creio estar na hora, se não me leva a mal, de
voltar para casa — anunciou ela.

— A propósito de Ignorância Invencível —
prosseguiu o Sr. Warburton, fazendo caso omisso da
observação de Dorothy —, não sei se já lhe contei que, 
certa ocasião, quando me encontrava defronte do pub The
World's End, em Chelsea, esperando um táxi, aproximou-se
uma jovem horrenda do Exército da Salvação e me
perguntou,  sem mais rodeios: “Que dirá você no Juízo
Final?” E respondi: “Reservo a minha defesa para o dia da
audiência.” Nada mau, não lhe parece?

Dorothy nem respondeu. Remordia-lhe a consciência
de novo, dessa vez ainda muito mais, ao lembrar-se das
malfadadas botas por fazer, das quais pelo menos uma teria
que ficar pronta essa noite. No entanto, sentia-se
tremendamente fatigada. Tivera uma tarde extenuante:
primeiro, percorrendo de bicicleta uns quinze quilômetros,
mais ou menos, de um lado para o outro, em pleno sol,
distribuindo o boletim da paróquia; depois, o chá da
Associação das Mães, na sala de paredes de madeira e
quente como um forno, nos fundos do salão paroquial. As



mães reuniam-se todas as quartas-feiras à tarde para
tomar chá e fazer costura com fins caritativos, enquanto
Dorothy lhes lia em voz alta. (Por agora, estava lendo A Girl
of the Limberlost, de Gene Stratton Porter.) Esse tipo de
trabalho quase sempre tocava a Dorothy, porque o grupo de
mulheres devotas (o galinheiro da igreja, como as
apelidavam) que costuma encarregar-se das tarefas mais
árduas na maior parte das paróquias reduzira-se em Knype
Hill a quatro ou cinco no máximo. A única ajuda com que
Dorothy podia contar mais regularmente era a Srta. Foote,
uma donzela de trinta e cinco anos com cara de coelho, alta
e inquieta, que, apesar da boa intenção, confundia tudo e
vivia em contínuo estado de agitação. O Sr. Warburton
costumava dizer que ela lhe lembrava um cometa... “uma
criatura ridícula de nariz achatado, dando precipitadas
voltas numa órbita excêntrica e sempre um pouco atrasada
em relação ao tempo”. Podia confiar-se à Srta. Foote a
decoração da igreja, mas não a Associação das Mães ou a
Escola Dominical, porque, embora freqüentasse a igreja
com regularidade, a sua ortodoxia era um tanto suspeita.
Confessara a Dorothy que onde melhor se podia adorar a
Deus era sob a abóbada azul do céu. Depois do chá,
Dorothy saíra correndo para pôr flores frescas no altar da
igreja; depois, tinha batido à máquina o sermão de seu pai
(a máquina de escrever era um modelo desengonçado,
anterior à guerra dos bôeres, na qual não se podia bater em
média mais de oitocentas palavras por hora) e, após o
jantar, ainda arrancara as ervas daninhas que teimavam em
invadir o ervilhal, até a noite cair e as costas doerem-lhe ao
ponto de parecerem prestes a se desintegrar. Com uma
coisa e outra, acabara mais cansada do que de costume.

—  Não tenho outro remédio senão voltar para casa
— repetiu com maior firmeza. — Deve estar ficando
muitíssimo tarde.



—  Para casa?  — espantou-se o Sr. Warburton.  —
Que tolice! Mal anoiteceu.

E voltou a percorrer a sala em grandes passadas,
com as mãos nos bolsos do paletó, depois de ter jogado no
cinzeiro o charuto. O espectro das botas por fazer voltou à
mente de Dorothy. De repente, decidiu que nessa mesma
noite faria duas botas e não uma só, em penitência pela
hora perdida. Estava já começando a fazer um croqui
mental do modo como cortaria as folhas de papel para os
peitos dos pés, quando se deu conta de que o Sr. Warburton
parará atrás da poltrona onde ela estava sentada.

—  Sabe que horas são? — perguntou Dorothy.

—  Devem ser umas dez e meia. Mas pessoas como
você e como eu não falam de coisas tão vulgares como a
hora.

—  Se são dez e meia, então tenho mesmo que ir —
disse Dorothy. — Tenho muito que trabalhar antes de me
deitar.

—  Trabalhar a estas horas da noite? Impossível!

—  Sim. Tenho que fazer um par de botas de cano
alto.

—  Tem que fazer um par de quê?! — espantou-se o
Sr. Warburton.

—  De botas altas. Para a representação das crianças
da escola. Faço-as com papel pardo e cola.

—  Cola e papel de embrulho! Santo Deus! —
murmurou o Sr. Warburton, e continuou falando,
principalmente para dissimular que se acercava cada vez
mais da poltrona de Dorothy. — Mas que vida você leva! Às
voltas com papel pardo e cola no meio da noite! Devo



confessar que, em certas ocasiões, sinto-me felicíssimo por
não ter nascido filha de um pastor.

—  Também acho...

Mas, nesse exato momento, o Sr. Warburton,
invisível atrás da poltrona de Dorothy, desceu as mãos e
agarrou-a suavemente pelos ombros. Ela afastou-se
imediatamente para um lado num esforço para libertar-se
dele, mas o Sr. Warburton manteve-a firme no seu lugar.

—  Acalme-se — disse tranqüilamente.

—   Solte-me! — exclamou Dorothy.

O Sr. Warburton deslizou suavemente a mão direita
pelo braço de Dorothy. Havia algo de muito revelador, muito
característico, na maneira como o fazia: o toque lento,
apreciativo de um homem que avalia o corpo de uma
mulher como se fosse algo de comer.

— Você tem uns braços extraordinariamente bonitos
— disse. — Como diabo conseguiu permanecer sem casar
todos estes anos?

— Solte-me imediatamente! — repetiu Dorothy,
esforçando-se de novo por livrar-se.

— Aí está uma coisa que não sinto o menor desejo
de fazer — objetou o Sr. Warburton.

—  Por favor, não me toque assim no braço! Não
gosto disso!

—  Que moça mais estranha você é! Por que não
gosta?

—  Já lhe disse que não gosto!

—  Vamos, acalme-se e não se mexa — disse o Sr.
Warburton suavemente. — Parece que você não percebe o
delicado que foi de minha parte aproximar-me de você por



trás. Se se voltar, verá que tenho idade suficiente para ser
seu pai e, para cúmulo, horrivelmente calvo. Mas se ficar
onde está e não me olhar, poderá imaginar que sou o Ivor
Novello.

Dorothy viu de relance a mão que a estava
acariciando — grande, corada, muito masculina, de dedos
grossos e o dorso coberto de pêlos dourados. Empalideceu;
a expressão de seu rosto, até esse momento de simples
irritação, passou a refletir aversão e medo. Num esforço
violento, desvencilhou-se e pôs-se de pé, encarando o Sr.
Warburton.

—  Gostaria tanto que não fizesse isso! — disse ela,
meio enfurecida, meio aflita.

—  O que se passa com você?

Empertigara-se, em sua postura normal,
inteiramente despreocupado, e olhava-a com certa
curiosidade. O rosto dela era outro. Não empalidecera
apenas; seu olhar tinha uma expressão ausente, algo
assustada, quase como se nesse momento o estivesse
vendo com olhos de uma estranha. Ele percebeu que a
ferira de algum modo que não lograva entender e que
talvez ela não desejasse que entendesse.

—  O que se passa com você? — repetiu.

—  Por que você tem de fazer sempre o mesmo toda
vez que me vê?

—  Toda vez que a vejo é um exagero. Na realidade,
as oportunidades são muito raras. Mas se realmente você
não gosta...

—  Claro que não gosto! Você sabe muito bem que
não gosto!



—  Bem, bem... não falemos mais nisso — concedeu
o Sr. Warburton, generosamente. — Sente-se e mudemos
de assunto.

Ele era totalmente desprovido de vergonha. Talvez
fosse essa a sua característica mais notável. Depois de
tentar seduzi-la e fracassar em seu intento, estava
perfeitamente disposto a continuar a conversação como se
nada tivesse acontecido.

—  Vou para casa imediatamente — declarou
Dorothy. — Não posso ficar mais aqui.

—  Que tolice! Sente-se e esqueça. Falemos de
teologia moral, da arquitetura das catedrais, ou das aulas
de culinária das escoteiras, o que você quiser. Pense como
ficarei chateado em ficar tão sozinho, se você voltar para
casa a esta hora.

Mas Dorothy insistiu, e houve uma discussão. Mesmo
que não tivesse entrado nos cálculos do Sr. Warburton fazer
amor com Dorothy — e se ela não saísse, voltaria
certamente a repetir tudo dentro de poucos minutos apesar
de suas promessas —, ele teria insistido para que ficasse
pois, como todas as pessoas totalmente ociosas, tinha
horror de se deitar e um desconhecimento absoluto do valor
do tempo. Se o deixassem, ficaria conversando com ela até
três ou quatro da manhã. Mesmo quando Dorothy
finalmente conseguiu escapar, ele a acompanhou pela
alameda iluminada pelo luar, falando ainda sem parar e de
tão perfeito bom humor que a Dorothy foi impossível
continuar irritada com ele.

—  Parto  amanhã  bem  cedo   —   comunicou-lhe  
ele quando chegaram ao portão do jardim. — Irei no carro
até Londres e apanharei as crianças... você sabe... os
bastardos... e no dia seguinte sairemos para a França. Não



sei ainda aonde iremos depois; talvez ao Leste europeu,
Praga, Viena, Bucareste...

—  Que estupendo — comentou Dorothy.

O Sr. Warburton, com uma agilidade surpreendente
num homem tão corpulento, conseguiu interpor-se entre
Dorothy e o portão.

—  Estarei fora uns seis meses ou mais. E, é claro,
às vésperas de uma tão longa ausência, acho que não
preciso perguntar-lhe se quer me dar um beijo de
despedida.

Antes de ela se dar conta do que ele estava fazendo,
o Sr. Warburton abraçava-a e puxava-a contra si. Dorothy
recuou... tarde demais: ele beijou-a na face e a teria
beijado na boca não tivesse ela virado o rosto em tempo.
Debateu-se nos braços dele com violência e, por um
momento, inutilmente.

—   Solte-me! — gritou. — Solte-me!

—  Creio já lhe ter dito antes — disse o Sr.
Warburton, mantendo-a nos braços sem dificuldade — que
não quero deixá-la sair.

—  Mas estamos bem diante da janela da Sra.
Semprill! É mais que certo que nos verá!

—  Caramba! Claro que nos verá! — disse o Sr.
Warburton. — Tinha me esquecido dela.

Impressionado por esse argumento, como não o
teria sido por nenhum outro, soltou Dorothy. Ela apressou-
se a colocar o portão entre ambos, enquanto ele
esquadrinhava as janelas da Sra. Semprill.

— Não vejo nenhuma luz — disse ele finalmente. —
Com um pouco de sorte essa maldita bruxa não nos terá
visto.



— Adeus — disse Dorothy secamente. — Desta vez
tenho realmente que ir. Dê lembranças minhas às crianças.

E afastou-se tão depressa quanto pôde, sem chegar
a correr, a fim de colocar-se fora do alcance dele antes que
tentasse beijá-la de novo.

Nesse momento, ouviu algo que a fez deter-se por
um instante: o ruído inconfundível de uma janela se
fechando, e provinha de algum ponto da casa da Sra.
Semprill. Será que ela os estivera espiando no final das
contas? Claro que sim (refletiu Dorothy). Que outra coisa se
poderia esperar? Dificilmente se poderia imaginar que a
Sra. Semprill perdesse tal cena! E se os estivera
espionando, não haveria dúvida alguma de que a história se
espalharia pela cidade inteira na manhã seguinte, sem
faltar o menor detalhe. Mas essa idéia, apesar de tão
sinistra, apenas passou fugazmente pela cabeça de Dorothy,
enquanto estugava o passo caminho abaixo.

Quando perdeu completamente de vista a casa do Sr.
Warburton, deteve-se, tirou o lenço da bolsa e com ele
esfregou o lugar da face onde ele a beijara. Esfregou com
tanta força que o sangue lhe afluiu ao rosto. E só voltou a
caminhar quando acreditou ter apagado por completo a
mancha imaginária que os lábios dele haviam deixado.

O que o Sr. Warburton fizera transtornara-a. Mesmo
agora era como se o coração lhe fosse saltai pela boca. “Não
posso suportar esse tipo de coisas!”, repetiu para si mesma
várias vezes. E, lamentavelmente, isso nada mais era do
que a verdade literal: não podia suportá-lo, realmente. Ser
beijada ou acariciada por um homem — sentir fortes braços
masculinos ao redor do corpo ou grossos lábios de homem
comprimidos contra os seus — aterrorizava-a e causava-lhe
repulsa. Só de o recordar ou imaginar sentia calafrios. Esse
era o seu segredo mais íntimo, a secreta e incurável
incapacidade que ela arrastava ao longo da vida.



Se ao menos a deixassem em paz! — pensou
Dorothy enquanto caminhava um pouco mais devagar. Era
assim que ela se apresentava a si mesma: “Se ao menos a
deixassem em paz!” Porque, sob outros aspectos, os
homens não lhe desagradavam. Pelo contrário, preferia-os
às mulheres. Parte da ascendência exercida pelo Sr.
Warburton sobre ela devia-se ao fato de ser um homem e
possuir aquele bom humor despreocupado e aquela
amplitude intelectual de que raramente as mulheres são
dotadas. Mas por que não podiam deixá-la em paz? Por que
tinham sempre que beijar e querer tirar uma casquinha?
São desagradáveis quando beijam... desagradáveis e um
pouco asquerosos, como grandes animais peludos que se
esfregam na gente, tudo muito amigavelmente e, no
entanto, capazes de se tornar perigosos a qualquer
momento. E por trás de seus beijos e maus-tratos paira
sempre a sugestão daquelas outras coisas monstruosas
(“tudo aquilo”, era como as chamava) em que não
suportava nem pensar.

Naturalmente, ela tivera seu quinhão, e algo mais
do que o seu quinhão, de fortuitas atenções dos homens.
Era suficientemente bonita e, ao mesmo tempo,
suficientemente desgraciosa para ser o tipo de moça que os
homens costumam importunar. Pois, quando um homem
busca uma aventura passageira, escolhe geralmente uma
moça que não seja bonita demais. As moças bonitas (assim
raciocinam eles) são muito aduladas e mimadas, e, por isso,
caprichosas; em compensação, as moças não tão atraentes
são presa fácil. E mesmo que seja filha de um pastor, que
viva numa cidadezinha como Knype Hill e dedique toda a
sua vida às atividades paroquiais, não consegue escapar a
essa perseguição. Dorothy estava muito acostumada a isso
— aos homens gorduchos de meia-idade, com seus olhinhos
de peixe sorrindo de esperança, que diminuíam a marcha
do carro ao cruzarem com ela na rua e que, a qualquer



pretexto, entabulavam conversa para, dez minutos depois,
já lhe estarem beliscando os braços. Homens de todo tipo.
Até mesmo um religioso, em certa ocasião... o capelão de
um bispo...

E a coisa não era melhor... oh!... era infinitamente
pior quando se tratava do tipo de homem perfeito e que se
aproximava com intenções perfeitamente respeitáveis. Seu
pensamento recuou cinco anos atrás, a Francis Moon, na
época o pároco de St. Wedekind, em Millborough. Querido
Francis! Com que prazer teria casado com ele, se não fosse
por tudo aquilo! Quantas vezes ele a pedira em casamento
e, naturalmente, tivera que lhe dizer não; e, também
naturalmente, ele nunca entendera por quê. Impossível
dizer-lhe por quê. E então, Francis fora-se embora, e só um
ano mais tarde morrera da maneira mais absurda, de
pneumonia. Murmurou uma oração por sua alma,
esquecendo por momentos que seu pai não aprovava as
orações pelos mortos, e logo tratou de afastar a lembrança.
Ah, melhor não pensar naquilo outra vez! Recordá-lo
machucava-lhe o peito.

Ela jamais poderia casar, já o decidira há muito
tempo. Sabia-o até desde que era ainda criança. Nada a
faria superar o horror que tudo aquilo lhe causava. Só de
pensar nisso, algo parecia comprimir-se e gelar dentro dela.
E, é claro, num certo sentido, não queria superá-lo. Pois,
como todas as pessoas anormais, ela não tinha plena
consciência de o ser.

E, apesar de tudo, embora sua frigidez sexual lhe
parecesse natural e inevitável, sabia muito bem como tudo
começara. Podia recordar, com tanta nitidez como se tivesse
sido ontem, certas cenas horrendas entre seu pai e sua
mãe, cenas que presenciara quando não tinha mais de nove
anos. Elas lhe haviam deixado na mente uma ferida secreta
e profunda. E depois, pouco mais tarde, sentira-se



aterrorizada diante de algumas velhas gravuras de ninfas
perseguidas por sátiros. Para sua mente infantil, havia algo
de horrivelmente sinistro e inexplicável naqueles seres
chifrudos e semi-humanos que se moviam furtivamente no
mato e se escondiam atrás de grandes árvores, prontos a
aparecer de súbito, aos saltos, e partir em fulminante
perseguição. Durante todo um ano de sua infância, causara-
lhe verdadeiro medo atravessar sozinha os bosques por
temer os sátiros. Esse medo deixou-a com o tempo, é
lógico, mas não o sentimento que lhe estava associado. A
imagem do sátiro ficara nela como um símbolo. Talvez
nunca se libertasse dela, dessa sensação peculiar de medo,
de fuga desesperada diante de algo mais que racionalmente
terrível: o ruído de cascos no bosque deserto, as coxas finas
e peludas do sátiro. Era uma coisa que nada, nem ninguém,
poderia alterar, algo que não admitia argumentos. Por outro
lado, é algo por demais comum entre as mulheres educadas
dos dias de hoje para causar qualquer espécie de surpresa.

Ao chegar à casa paroquial, a agitação de Dorothy
tinha desaparecido quase por completo. Os pensamentos
sobre sátiros e o Sr. Warburton, sobre Francis Moon e sobre
a sua predestinação para a esterilidade, que tinham estado
a atormentá-la no caminho de regresso a casa apagaram-se
de sua mente e foram substituídos pela imagem acusadora
das botas de cano alto. Pensou que teria trabalho para mais
duas horas antes de se deitar essa noite. A casa estava
mergulhada na escuridão. Rodeou-a e, nas pontas dos pés,
entrou pela porta da lavanderia, com receio de despertar
seu pai, que provavelmente já dormia.

Enquanto avançava às apalpadelas pelo escuro
corredor que conduzia à estufa, decidiu subitamente que
fizera mal em ir nessa noite à casa do Sr. Warburton.
Assim, resolveu nunca mais lá voltar, nem mesmo quando
tivesse a certeza de lá encontrar outras pessoas. Além
disso, faria penitência no dia seguinte por ter ido nessa



noite. Depois de acender a lâmpada e antes de começar a
fazer alguma coisa, buscou seu caderninho de notas, onde
já escrevera o que tinha de fazer no dia seguinte, e
escreveu um P maiúsculo junto à palavra desjejum. O P
significava penitência — ficaria outra vez sem bacon no café
da manhã. Depois acendeu o fogareiro de querosene.

A lâmpada derramava uma luz amarela sobre a
máquina de costura e sobre a pilha de costumes semi-
acabados sobre a mesa, fazendo-a lembrar-se de uma pilha
ainda maior de trajes que nem sequer estavam começados;
também a fizera lembrar-se de que estava, nessa noite,
terrível e irremediavelmente cansada. Esquecera o seu
cansaço no mesmo instante em que o Sr. Warburton lhe
pusera as mãos sobre os ombros, mas, agora, voltava a
senti-lo com redobrada intensidade. E mais: a exaustão
dessa noite tinha algo de especial. Sentia-se esgotada
numa acepção quase literal da palavra. De pé, ao lado da
mesa, experimentou uma sensação repentina e estranha,
como se o cérebro se lhe tivesse esvaziado por completo, ao
ponto de, por alguns segundos, esquecer inteiramente o
que fora fazer na estufa.

Depois voltou a lembrar-se: as botas, claro! Um
pequeno e desprezível demônio sussurrava-lhe ao ouvido:
“Por que não vais logo para a cama e deixas as botas para
amanhã?” Ela murmurou uma oração para animar-se e
beliscou-se: “Vamos, Dorothy, não sejas preguiçosa, por
favor! Lucas, 9:62.” Depois, arrumando um pouco a mesa,
dispôs ao seu alcance a tesoura, um lápis e quatro folhas de
papel pardo, e sentou-se disposta a cortar de uma vez os
complicados peitos de pé das malfadadas botas, enquanto
esperava a cola ferver.

Quando o relógio de pêndulo bateu as doze no
gabinete de seu pai, Dorothy ainda estava trabalhando. Já
dera forma às duas botas, e estava reforçando-as com



estreitas tiras de papel, coladas por cima de todas elas, uma
tarefa demorada e confusa. Doíam-lhe todos os ossos do
corpo e tinha os olhos pesados de sono. De fato, mal se
dava conta do que estava fazendo. Mas continuou
trabalhando, colando maquinalmente no lugar uma tira de
papel após outra, e beliscando-se de dois em dois minutos
para neutralizar o efeito hipnótico do canto do fogareiro sob
a lata de cola.



Capítulo 2
1

Saindo de um sono tenebroso, de um sono vazio de
sonhos, com a sensação de ser devolvida à superfície
através de enormes abismos, nos quais a luz se ia
gradualmente fazendo, Dorothy atingiu um primeiro nível
de consciência.

Ainda tinha os olhos fechados. Pouco a pouco,
entretanto, suas pálpebras foram ficando menos opacas à
luz e acabaram por se abrir espontaneamente. Ela olhava
para uma rua, uma rua de mau aspecto, buliçosa, cheia de
pequenas lojas e casas de fachadas, estreitas, com
correntes de homens, bondes e automóveis num vaivém
incessante em ambas as direções.

Mas, na verdade, ainda não se podia dizer que ela
estivesse olhando. Porque as coisas que via não as percebia
como homens, bondes e automóveis, nem como qualquer
coisa em particular; nem mesmo conseguia vê-las como
coisas em movimento; nem mesmo como coisas. Ela
meramente via, como um animal vê, sem reflexão e quase
sem consciência. Os ruídos da rua — o vozerio confuso, o
soar das buzinas e o estrépito dos bondes rangendo nos
trilhos areentos — desfilavam por sua cabeça somente
como reações físicas. Ela não tinha palavras nem qualquer
idéia sobre a utilidade dessas coisas a que chamam
palavras, nem consciência de tempo ou lugar, ou de seu
próprio corpo ou sequer de sua própria existência.

Entretanto, suas percepções foram gradualmente
ficando mais nítidas. O fluxo de coisas em movimento
começou a penetrar-lhe mais além dos olhos e a ordenar-



se-lhe no cérebro em imagens separadas. Ela começou,
ainda sem palavras, a observar as formas das coisas. Viu
passar uma forma alongada, apoiada em outras quatro mais
finas, que levava a reboque uma outra coisa quadrangular
que se equilibrava sobre dois círculos. Dorothy viu passar
tudo aquilo ante seus olhos e, de súbito, espontaneamente,
uma palavra atravessou como um relâmpago sua mente. A
palavra era “cavalo”. Ela se dissipou, mas voltou a aparecer,
dessa vez na forma mais complexa: “Isso é um cavalo.”
Outras palavras se seguiram: “casa”, “rua”, “bonde”, “carro”,
“bicicleta” — até que em poucos minutos tinha encontrado
os nomes de quase todas as coisas ao alcance de sua vista.
Descobriu as palavras “homem” e “mulher” e, refletindo
sobre todas elas, descobriu que conhecia a diferença entre
coisas vivas e inanimadas, entre seres humanos e cavalos,
e entre homens e mulheres.

Só então, depois de adquirir consciência da maioria
das coisas que a rodeavam, teve consciência de si mesma.
Até esse instante, era como se tivesse sido apenas um par
de olhos com um cérebro receptivo mas puramente
impessoal por detrás deles. Mas agora, num pequeno e
curioso sobressalto, descobria sua existência única e
independente; podia sentir-se existindo; era como se algo
em seu íntimo estivesse exclamando: “Eu sou eu!” De certo
modo, sabia também que esse “eu” havia existido e tinha
sido o mesmo desde períodos remotos do passado, se bem
que desse passado não conservasse a menor lembrança.

Mas foi só por um momento que essa descoberta a
manteve ocupada. Desde o princípio sentiu que algo faltava,
algo vagamente insatisfatório. E era isto: o “eu sou eu” que
lhe parecera uma resposta convertera-se numa pergunta.
De “eu sou eu” passara a “quem sou eu?”.

Quem era ela? A indagação girava e girava em sua
cabeça, e ela chegou à conclusão de que não tinha a mais



vaga noção de quem era; exceto que a única coisa que
logrou apurar, vendo pessoas e cavalos passando por ela,
foi que era um ser humano e não um cavalo. E, em vista
disso, a pergunta alterava-se de novo e assumia esta
forma: “Sou um homem ou uma mulher?” Uma vez mais,
nem os sentidos nem a memória lhe forneceram qualquer
pista para a resposta. Mas, nesse momento, possivelmente
por acaso, as pontas de seus dedos roçaram-lhe o corpo. Ela
percebeu mais claramente do que antes a existência de um
corpo que era o seu, que era, de fato, ela própria. Começou
a explorá-lo com as mãos, e suas mãos encontraram seios.
Portanto, era uma mulher. Só as mulheres têm seios. De
algum modo, sabia, embora sem saber como sabia, que
todas as mulheres que passavam tinham seios sob os
vestidos, embora não pudesse vê-los.

Compreendeu então que, para identificar-se, devia
examinar seu próprio corpo, começando pelo rosto; e, por
alguns momentos, tentou de fato olhar para o próprio rosto,
até se aperceber de que isso era impossível. Baixou o olhar
e viu um vestido de cetim preto bastante usado e sobre o
comprido, um par de meias de seda artificial cor de carne,
sujas e com fios corridos, e um par de sapatos também de
cetim negro, de salto alto e cambados. Nenhuma dessas
coisas lhe era familiar. Examinou suas mãos, e estas eram
simultaneamente conhecidas e desconhecidas. Eram mãos
pequenas, de palmas ásperas e muito sujas. Passado o
primeiro momento, deu-se conta de ser a sujeira o que as
tornava estranhas para ela. As mãos, em si, pareciam
normais e apropriadas, embora não as reconhecesse.

Depois de hesitar ainda por momentos, voltou-se
para a esquerda e começou a caminhar lentamente pelo
passeio. Do passado vazio, chegara até ela,
misteriosamente, um fragmento de conhecimento: a
existência dos espelhos, sua finalidade, e o fato de que
existem freqüentemente espelhos em vitrinas de lojas.



Pouco depois, viu-se diante de uma pequena joalheria
barata: num ângulo, uma tira de espelho refletia os rostos
das pessoas que passavam. Dorothy selecionou o seu
reflexo em uma dúzia de outros, percebendo imediatamente
ser o seu. No entanto, não podia dizer-se que o
reconhecera, pois não recordava tê-lo visto até esse
instante. Era um rosto delgado, de mulher jovem, muito
loura, com pés-de-galinha ao redor dos olhos, e todo ele
ligeiramente sujo. Um chapeuzinho preto e vulgar, colocado
descuidadamente na cabeça, escondia a maior parte do
cabelo. O rosto era inteiramente desconhecido para ela e,
no entanto, não lhe parecia estranho. Até esse momento,
não tinha uma idéia muito nítida sobre que rosto esperar,
mas agora, que o vira, deu-se conta de que era o rosto que
poderia ter esperado ver. Era o rosto apropriado.
Correspondia a algo em seu íntimo.

Ao afastar-se do espelho da joalheria, leu as
palavras “Fry's Chocolate” na vitrina de uma loja na calçada
oposta, e descobriu que compreendia a finalidade da
escrita, e também, após um esforço momentâneo, que era
capaz de a ler. Seus olhos percorreram rapidamente a rua,
buscando e decifrando fragmentos soltos de escrita: nomes
de lojas, anúncios, cartazes, manchetes de jornais. Soletrou
as palavras de dois cartazes em vermelho e branco do lado
de fora de uma tabacaria. Um deles dizia: “Novos Boatos
sobre a Filha do Pastor” e o outro “A Filha do Pastor.
Acredita-se que Esteja em Paris”. Ergueu depois os olhos e
viu em letras brancas na esquina de uma casa: “New Kent
Road”. Essas palavras detiveram-na. Compreendeu que
estava na New Kent Road — e outro fragmento de seu
misterioso conhecimento — que a New Kent Road era uma
rua de Londres, Então, isso queria dizer que ela estava em
Londres.

Quando fez esta última descoberta, estranho tremor
a percorreu. Sua mente estava agora completamente



desperta; percebeu, como não percebera até então, o
estranho de sua situação e ficou perplexa e atemorizada. O
que poderia tudo aquilo significar! O que estava ela fazendo
ali? Como chegara até aquele lugar? O que lhe acontecera?

A resposta não se fez esperar. Pensou — e pareceu-
lhe entender perfeitamente o que significavam as palavras:
“É claro! Perdi a memória!”

Nesse momento, aproximavam-se dois rapazes e
uma moça, eles carregando às costas dois sacos mal-
amanhados; pararam e olharam com curiosidade para
Dorothy. Hesitaram um pouco, depois continuaram seu
caminho, mas pararam de novo debaixo de um poste de luz,
alguns metros adiante. Dorothy viu o grupo voltar a cabeça
para ela enquanto falava entre si. Um dos rapazes poderia
ter uns vinte anos, estreito de peito, cabelos negros e faces
coradas; era bonito, num insolente estilo cockney, e vestia
o que restara de elegante terno azul e um boné
quadriculado. O outro andaria pelos vinte e seis anos, era
robusto, ágil e musculoso, nariz chato, pele rosada e lábios
grossos como salsichas, expondo dentes fortes e
amarelentos. Ia francamente andrajoso e tinha a cabeça
coberta por espessa capa de cabelo curto, alaranjado, que
lhe nascia quase logo acima das sobrancelhas, fazendo-o
parecer-se incrivelmente com um orangotango. A moça,
gorducha e de aspecto simplório, usava roupas que não se
diferençavam muito das de Dorothy. Esta pôde ouvir
algumas das coisas que eles diziam:

—  Aquela fulaninha ali parece doente — disse a
moça. O de cabeça de orangotango, que estava cantando
Sonny Boy em boa voz de barítono, parou de cantar para
responder.

—  Ela não está doente — disse ele. — O que
acontece é que está na pior como a gente, sacou?



—  Até que estaria bem para o Nobby, não? —
comentou o de cabelos negros.

—  Olha aí, você! — exclamou a moça com um ar de
amor traído, fingindo dar uma palmada na cabeça do
moreno.

Os rapazes tinham arriado os sacos no chão,
encostando-os no poste. Os três encaminhavam-se agora,
um tanto hesitantes, na direção de Dorothy, o da cabeça
alaranjada, pelo visto chamado Nobby, na frente como
embaixador do grupo. Avançava gingando, o andar
simiesco, mas com um

sorriso tão aberto e franco que era impossível deixar
de retribuí-lo. Dirigiu-se a Dorothy de um modo cordial:

—  Oi, boneca!

—  Olá!

—  Também 'tás encalhada?

—  Encalhada?

—  Sim, na pior.

—  O quê, na pior!

—  Opa, ela 'tá é maluca — murmurou a moça,
puxando o braço do moreno, como para levá-lo dali.

—  Bem, garota, o que eu quero dizer é se tens
algum dinheiro...

—  Não sei.

Ao ouvirem isso, os três se entreolharam
estupefatos.

Sem dúvida, devem ter pensado por um momento
que Dorothy estava realmente maluca. Mas, na mesma
hora, Dorothy, que descobrira momentos antes uma



pequena bolsa no lado de seu vestido, pôs a mão dentro
dela e tateou o contorno de uma moeda grande.

—  Acho que tenho um pêni — disse.

—  Um pêni! — repetiu o jovem moreno, em tom
depreciativo. — E para que isso serve, pode-se saber?

Dorothy retirou a moeda do bolso. Era meia coroa. A
mudança operada no rosto dos outros três foi assombrosa.
Nobby abriu a boca deliciado, deu uns quantos saltos como
um símio no auge da euforia e depois parou e agarrou
Dorothy pelo braço, com intimidade.

—  Isso vem como sopa no mel! — disse ele. — Foi o
que se pode chamar um golpe de sorte... e para você
também, garota, pode crer. Você ainda vai abençoar o dia
em que botou os olhos aqui na turma. Vamos fazer a sua
fortuna, já verá. Escute aqui... o que acha de se misturar
aqui com os ilustres?

—  O que?

—  Quero dizer... o que lhe parece a idéia de se unir
a Flo, Charlie e eu, hem? Sócios, manjas? Todos cupinchas,
ombro com ombro. Unidos venceremos, separados
fracassaremos. A gente põe a cabeça e você o dinheiro. Que
lhe parece, garota? Entra ou cai fora?

—  Cale a boca, Nobby! — interrompeu a moça. —
Ela não entende uma palavra do que você está dizendo.
Fale direito com ela, não é capaz?

— Chega, Flo — prosseguiu Nobby, imperturbável. —
Você fecha o bico e deixa o papo comigo, 'tá bom? Sei como
tratar com fulaninhas. E você, escute aqui... Ah, será pedir
muito perguntar como se chama?

Dorothy esteve a ponto de dizer “Não sei”, mas
estava suficientemente alerta para deter-se a tempo.



Escolheu um nome feminino entre a meia dúzia que nesse
instante lhe acudiu à mente e respondeu:

—  Ellen.

— Ellen. Sopa no mel. Nada de sobrenomes quando
se está na vadiagem. Bem, agora, Ellen querida, escute
direito. Nós três vamos ao lúpulo, entendes...

—  Lúpulo?

— Sim, lúpulo! — repetiu o jovem moreno
impacientemente e como que enojado com a ignorância de
Dorothy. Sua voz e sua maneira eram bastante rudes e seu
sotaque ainda mais vulgar que o de Nobby. — Apanhar
lúpulo lá no Kent! Sacou agora?

—  Ah, lúpulo! Para a cerveja?

—  Ê isso aí! Já percebeu! Bom, garota, a gente vai
apanhar lúpulo, prometeram trabalho e tudo... fazenda de
Blessington, em Lower Molesworth. A única coisa que
atrapalha é que estamos na maior dureza, 'tá sabendo?
Entre os três não juntamos um pêni e temos de ir a pé...
uns cinqüenta quilômetros... e há que encher a pança e
arranjar um teto para dormir também. E isso fica um tanto
complicado quando há senhoras no grupo. Mas vamos
supor, por exemplo, que você venha com a gente. Podemos
pegar o bonde de dois pence até Bromley, com o que
teremos feito vinte quilômetros na maior. E só precisaremos
dormir uma noite no caminho. E pode ficar sócia nas sacas
da gente... quatro para uma saca é a melhor maneira de
colher... e se Blessington paga a dois pence o alqueire,
sacamos dez pratas por semana na moleza. Sua meia coroa
não lhe vai adiantar muito aqui em Londres. Mas se fizer
sociedade com a gente, terá com que agüentar um mês ou
mais... e iremos de bonde até Bromley e filar um rango por
aí.



Dorothy só entendeu uma quarta parte de todo esse
discurso. E perguntou, um tanto ao acaso:

—  O que é rango?

—  Rango? Bóia, comida. 'Tá na cara que você é
novata no ramo, garota.

—  Ah... bem. Querem que eu vá com vocês para a
colheita do lúpulo, não é isso?

—  Na mosca, Ellen querida. Está dentro ou fora?

—  Está bem — concordou Dorothy prontamente. —
Eu vou.

Tomou essa decisão sem apreensões de qualquer
tipo. É verdade que, se tivesse tido tempo de pensar em
sua situação, talvez agisse de modo diferente; o mais
provável é que tivesse ido a um posto policial para pedir
ajuda. Isso teria sido o mais sensato. Mas Nobby e os outros
tinham aparecido justamente no momento mais crítico e,
tão desamparada como estava, parecia muito natural que
jogasse seu destino com o primeiro ser humano que se lhe
apresentasse. Além disso, por alguma razão que não
entendia, o fato de tê-los ouvido dizer que se dirigiam a
Kent tranqüilizava-a. Parecia-lhe que Kent era o lugar para
onde realmente queria ir. Os outros não mostraram maior
curiosidade nem lhe fizeram perguntas incômodas. Nobby
disse simplesmente: “Está bem! Isso é sopa no mel!” e
tratou logo de apanhar suavemente a meia coroa da mão
de Dorothy, enfiando-a no próprio bolso... com receio de
que ela a perdesse, segundo explicou. O jovem moreno
que, segundo parecia, se chamava Charlie, disse naquele
seu tom rude e desagradável:

—  Vamos, a caminho! Já passa das duas e meia e
não queremos perder essa merda de bonde. Donde é que
ele sai, Nobby?



—  Do bairro de Elephant — informou Nobby. — E
temos de pegá-lo antes das quatro, porque depois já não há
mais viagens grátis.

—  Então vamos. Já chega de perder tempo.
Estaríamos fritos se tivéssemos que ir a pé até Bromley e
procurar às escuras um maldito buraco pra dormir. Vamos,
Flo!

— Em marcha — disse Nobby, jogando sua trouxa
sobre o ombro.

Começaram a andar sem dizer mais palavra!
Dorothy, ainda aturdida, mas sentindo-se muito melhor do
que meia hora antes, caminhava ao lado de Flo e Charlie,
que falavam entre si sem fazer o menor caso dela. Desde o
primeiro momento, pareciam manter-se um pouco
distanciados de Dorothy, perfeitamente dispostos a
compartilhar sua meia coroa, mas sem qualquer sentimento
amistoso para com ela. Nobby ia na frente, caminhando
depressa, apesar de seu fardo, e cantando, com briosas
imitações de marchas militares, a conhecida canção marcial
de que as únicas palavras conhecidas parecem ser:

“' — — — !' era tudo o que a banda sabia tocar;

' — — — ! — — — !'  E o mesmo para você!”

2
Era o 29 de agosto. Dorothy adormecera na estufa

na noite de 21; portanto, tinha ocorrido em sua vida um
interregno de escassos oito dias.

O que lhe tinha acontecido era algo bastante
corrente — quase todas as semanas se lê nos jornais a
ocorrência de casos semelhantes. Um homem desaparece
de casa, some vários dias ou semanas, e subitamente
aparece num posto policial ou num hospital, sem a menor



idéia de quem seja ou de onde veio. De um modo geral, é
impossível averiguar o que fez nesse meio-tempo; andou
provavelmente perambulando em estado hipnótico ou
sonambúlico, no qual, não obstante, foi capaz de fazer-se
passar por normal. No caso de Dorothy, apenas uma coisa
era evidente; que em algum momento a haviam roubado;
pois a roupa que estava vestindo não era a dela e a cruz de
ouro havia desaparecido.

No momento em que Nobby a abordou, ela já estava
a caminho de recuperar-se e, se tivesse recebido os
cuidados necessários, teria recuperado a memória em
poucos dias, ou mesmo em poucas horas. Qualquer
pequeno detalhe teria sido bastante para consegui-lo: um
encontro casual com uma amiga, uma fotografia da casa,
umas quantas perguntas feitas com habilidade. Mas o fato é
que esse pequeno estímulo mental de que necessitava
nunca lhe foi dado. Permaneceu, pois, nesse estado peculiar
em que primeiro tomara consciência de si mesma, um
estado em que sua mente era potencialmente normal, mas
não o suficiente forte para fazer o esforço de decifrar sua
própria identidade.

Pois, naturalmente, ao unir-se a Nobby e aos outros,
Dorothy perdia toda a oportunidade de reflexão. Não tinha
tempo para sentar-se e pensar sobre os seus problemas,
não havia tempo para enfrentar suas dificuldades e
encontrar-lhes uma solução de uma forma racional. No
estranho e sórdido submundo em que, de momento, estava
mergulhada, teriam sido impossíveis cinco minutos, nada
mais de cinco minutos, de reflexão contínua. Os dias
passavam numa incessante atividade de pesadelo. Era, de
fato, muito parecido a um pesadelo: um pesadelo não de
terrores imediatos, mas de fome, sordidez e exaustão, com
alternâncias de calor e frio. Mais tarde, quando recordava
esse período de sua vida, os dias e as noites fundiam-se
num único todo, até o extremo de nunca poder recordar



com perfeita exatidão quantos tinham sido. Sabia apenas
que por um período de tempo indefinido sentira os pés
continuamente doloridos e estivera quase constantemente
faminta. A fome e os pés doloridos eram as recordações
mais nítidas que conservava dessa época, somadas ao frio
das noites e a essa sensação peculiar de apatia e
estonteamento produzida pela falta de sono e a contínua
exposição às intempéries.

Após chegarem a Bromley, tinham “jantado” num
horrível vazadouro de lixo, alimentado pelos fétidos restos
de vários matadouros, e depois passaram a noite tremendo
de frio, cobertos apenas com sacos e deitados na grama alta
e úmida à beira de um parque de diversões. Pela manhã,
prosseguiram a marcha a pé, rumo aos campos de lúpulo.
Já então Dorothy descobrira que a história que Nobby lhe
contara acerca da promessa de emprego era totalmente
falsa. Ele inventara-a, segundo lhe confessou com toda a
tranqüilidade, para induzi-la a que os acompanhasse. A
única possibilidade que tinham de encontrar trabalho era ir
aos campos de lúpulo e perguntar de granja em granja até
encontrarem uma onde ainda precisassem de apanhadores.

Tinham de percorrer uns cinqüenta quilômetros em
linha reta e mesmo assim, ao final do terceiro dia, mal
haviam chegado ao limite das plantações. Naturalmente, a
necessidade de procurar alimento era o que mais os
atrasava. Poderiam ter coberto essa distância em dois dias,
ou mesmo em um, não fosse a comida. Mas na situação em
que se encontravam, mal tinham tempo para pensar se
estavam indo ou não na direção dos campos: era a comida
que ditava todos os seus movimentos. A meia coroa de
Dorothy voara em poucas horas e tudo o que podiam fazer
daí em diante era mendigar. Mas aí estava a dificuldade.
Uma pessoa pode mendigar sua comida pelos caminhos com
bastante facilidade, inclusive duas pessoas podem consegui-
lo; mas, quando se trata de quatro juntas, a coisa fica bem



diferente. Nessas circunstâncias, a única forma de subsistir
é buscar comida como o faz um animal selvagem, quer
dizer, com persistência e obstinação. A comida, eis a única
preocupação deles durante esses três dias — só a comida, e
a contínua dificuldade de consegui-la.

Mendigavam de manhã à noite. Percorriam
distâncias enormes, ziguezagueando através do condado,
de aldeia em aldeia e de casa em casa, “batendo” em todos
os açougues e padarias, à porta de todas as residências de
aspecto promissor, rondando os grupos que iam de
piquenique ao campo, pedindo carona — sempre em vão —
aos carros que passavam e acercando-se de senhores idosos
com pinta de boas almas e contando-lhes histórias de partir
o coração sobre as causas de sua indigência. Desviavam-se
muitas vezes seis ou sete quilômetros do caminho só para
conseguir uma côdea de pão ou um punhado de restos de
toucinho de fumeiro. Todos mendigavam, Dorothy e os
outros; ela não tinha um passado que pudesse recordar,
nem termos de comparação que pudessem fazê-la sentir
vergonha. No entanto, apesar de todos os seus esforços,
teriam ficado de barriga vazia a metade das vezes, se não
roubassem tanto quanto mendigavam. Ao anoitecer e nas
primeiras horas do dia, entravam nas hortas e granjas, e
roubavam maçãs, damascos, peras, avelãs, framboesas e,
sobretudo, batatas. Nobby considerava um pecado passar
por um campo de batatas sem apanhar ao menos um bom
punhado delas. Era ele quem praticava a maioria dos
roubos, enquanto os outros ficavam de olheiros. Era um
ladrão audacioso; costumava jactanciar-se de que podia
roubar tudo que não estivesse amarrado, e teria acabado
por levar todos para a cadeia se, por vezes, não o tivessem
refreado. Certa vez, pusera até a mão num ganso, mas este
armou tamanho alarido que Charlie e Dorothy tiveram de
arrastar Nobby para fora no preciso momento em que o
dono do animal saía a ver o que estava acontecendo.



Nesses primeiros dias, caminharam entre vinte e
vinte e cinco quilômetros diários. Arrastaram-se através de
terrenos baldios, passaram por aldeias esquecidas com
nomes incríveis, e perderam-se por caminhos que não
levavam a lado nenhum, estendendo-se exaustos em valas
secas que cheiravam a erva-doce e tanásia, entrando
furtivamente em bosques particulares e “jantando” onde a
lenha e a água estivessem à mão, o que lhes permitia
cozinhar refeições estranhas e minguadas em duas grandes
latas de rapé, seus únicos utensílios de cozinha. Por vezes,
quando a sorte lhes era propícia, comiam excelentes
cozidos de bacon presenteado e couve-flor roubada; outras,
grandes e insípidos “banquetes” de batatas assadas nas
cinzas, ou geléia de framboesas roubadas que ferviam
numa das latas e devoravam mal era tirada do fogo. O que
nunca faltava era o chá. Mesmo quando nada tinham de
comer, sempre podiam saborear um bom chá, forte e
reconfortante. O chá é uma das coisas mais fáceis de
mendigar.

— Por favor, minha boa senhora, poderia dar-me um
pouquinho de chá? — é um pedido que raramente falha,
nem mesmo com as endurecidas donas-de-casa do condado
de Kent.

Fazia um calor abrasador; as brancas estradas
reverberavam ao sol e os carros, ao passarem, jogavam-
lhes ao rosto uma poeira ardente. Cruzavam
freqüentemente com famílias inteiras de apanhadores de
lúpulo que se deslocavam alegremente em caminhões
carregados até alturas inverossímeis de móveis, crianças,
cães e gaiolas de pássaros. As noites eram sempre frias. Na
Inglaterra, é raro que as noites sejam temperadas depois
da meia-noite. A única coisa que tinham para cobrir-se
eram dois grandes sacos de linhagem que se repartiam. Flo
e Charlie utilizavam um, Dorothy o outro, e Nobby dormia
no chão nu. O desconforto era quase tão insuportável



quanto o frio. Deitando-se de costas, a cabeça, sem o apoio
de uma almofada, pendia para trás e o pescoço parecia
quebrar-se. De lado, o osso do quadril apoiado no chão duro
era um verdadeiro tormento. Mesmo quando finalmente, às
primeiras horas da madrugada, se conseguia adormecer,
aos sobressaltos, o frio penetrava até nos sonhos mais
profundos. Nobby era o único que conseguia de fato resistir
a tudo isso. Era capaz de dormir tão tranqüilamente num
leito de grama encharcada quanto numa cama, e seu
grosseiro rosto simiesco, em cujo queixo brilhava apenas
meia dúzia de pêlos de um vermelho dourado como pontas
de fio de cobre, nunca perdia sua cor rosada e quente. Era
uma dessas pessoas ruivas das quais parece emanar uma
luz interior, que não só as esquenta, mas também ao ar que
as circunda.

Dorothy aceitava plenamente toda aquela vida
estranha e desconfortável; só possuía uma sensação tênue
e remota — se é que a tinha —, a de que o período de sua
vida que ficara para trás, e não recordava, tinha sido, de
algum modo, diferente do atual. Depois de um par de dias,
deixara já de surpreender-se com o anômalo de sua
situação. Aceitava tudo: aceitava a imundície e a fome, a
fadiga, o interminável vaguear de um lado para o outro, os
dias quentes e poeirentos, e as noites insones e tiritantes.
Em todo caso, sentia-se demasiado exausta para pensar. Na
tarde do segundo dia, estavam todos desesperadamente
cansados, irresistivelmente cansados, exceto Nobby, a quem
nada podia cansar. Nem mesmo pareceu incomodá-lo o fato
de que, mal reiniciaram a marcha, aparecesse um prego a
atravessar-lhe a sola da bota. Houve períodos de uma hora
em que Dorothy parecia dormir enquanto caminhava. Agora
tinha um fardo para carregar, pois, como os dois homens já
iam carregados e Flo se recusava terminantemente a levar
qualquer peso, ela se oferecera para levar o saco com as
batatas roubadas. De um modo geral, contavam sempre



com uma reserva de cinco quilos de batata. Dorothy pôs o
saco ao ombro, como faziam Nobby e Charlie com seus
fardos, mas a corda cortava-a como uma serra e o saco
batia-lhe contra o quadril, até que, finalmente, ele começou
a sangrar. Seus frágeis e miseráveis sapatos começaram a
ficar em pedaços logo ao final do primeiro dia. No segundo
dia, ela perdeu o salto do sapato direito e passou a mancar;
mas Nobby, especialista em tais matérias, aconselhou-a a
arrancar o salto do outro sapato para poder andar com os
dois pés planos. O resultado foi que, cada vez que tinha de
subir uma ladeira, doíam-lhe terrivelmente as pernas e
sentia como se lhe martelassem as plantas dos pés com
uma barra de ferro.

Mas Flo e Charlie estavam em situação muito pior
que ela, não tanto pela exaustão física quanto pelo
assombro e a indignação escandalizada diante das
distâncias que tinham de percorrer. Trinta quilômetros de
marcha diária era algo de que nunca tinham ouvido falar
até então. Eles tinham nascido e crescido cockneys e,
embora tivessem passado vários meses de miséria em
Londres, nenhum dos dois se vira até então palmilhando
estradas. Charlie, até recentemente, tivera um bom
emprego, e também Flo vivera num lar digno até ser
seduzida e expulsa de casa para viver pelas ruas. Tinham
encontrado Nobby na Trafalgar Square, juntando-se a ele
para irem colher lúpulo na crença de que isso seria uma
espécie de farra. Como era natural, sendo como eram
relativamente noviços na vagabundagem, olhavam Nobby e
Dorothy com desdém. Reconheciam no primeiro sua
experiência da estrada e sua audácia para o roubo, mas
consideravam-no socialmente inferior. Essa era a atitude
deles. Quanto a Dorothy, mal se dignavam olhá-la depois
que deram cabo de sua meia coroa.

Mesmo no segundo dia a coragem deles começava a
fraquejar. Ficavam para trás, resmungavam continuamente



e exigiam mais do que lhes correspondia na partilha da
comida. Lá pelo terceiro dia, era quase impossível
convencê-los a prosseguir. Ansiavam por regressar a
Londres e deixara-os de preocupar totalmente se chegariam
algum dia ou não aos campos de lúpulo. Tudo que
desejavam era deitarem-se para descansar em qualquer
lugar que considerassem apropriado, e, quando sobrava
alguma comida, devorá-la em intermináveis “lanches”.
Depois de cada parada, era aquela discussão enfadonha
antes de se porem de novo em pé.

—  Vamos, meus chapas! — dizia Nobby. — Arrumem
os bagulhos! Já devíamos estar a caminho!

—  Ah... a caminho, hem! — respondia Charlie, mal-
humorado.

—  Bem, não vamos bobear por aqui, vamos?
Combinamos que esta noite chegaríamos a Sevenoaks, não
foi?

—  Hum,   Sevenoaks!   Sevenoaks  ou  qualquer 
outro maldito lugar, para mim 'tou pouco ligando.

—  Mas... que merda! Queremos arranjar um
trabalho amanhã, não é? E antes de chegarmos às fazendas
não podemos encontrar nenhum.

—  Hum... as fazendas! Como eu gostaria de nunca
ter ouvido falar nessa merda de lúpulo. Não fui criado como
você para andar rodando de um lado para o outro e passar
as noites jogado por aí. Estou de saco cheio. Ê isso aí, de
saco cheio.

—  Se isso é o que se chama colher lúpulo —
interveio Flo, esganiçada —, também já estou por aqui.

A opinião de Nobby, segundo confidenciou a Dorothy,
era que Flo e Charlie provavelmente “se mandariam” logo
que encontrassem alguém que lhes desse carona de volta a



Londres. Quanto a Nobby, não havia nada que o
desencorajasse ou o fizesse perder o bom humor, nem
mesmo quando o prego de sua bota o machucava à beça, ao
ponto de manchar de sangue o sujo resto de uma meia. No
terceiro dia de marcha, o prego fizera um orifício
permanente no pé e Nobby tinha de parar a cada
quilômetro para desferir-lhe algumas marteladas com uma
pedra.

—  Desculpem — dizia ele —, tenho que tratar outra
vez da minha ferradura. Este prego não é sopa.

Buscava uma pedra redonda, agachava-se na beira
da estrada e martelava cuidadosamente o prego.

— Pronto! — dizia com otimismo, enquanto apalpava
o local com o polegar. — Esse filho da puta está enterrado
em sua sepultura!

Entretanto, o epitáfio do prego parecia ser:
“Ressuscitarei.” Pois um quarto de hora mais tarde já
voltava a aparecer.

Como era de esperar, Nobby tentou fazer amor com
Dorothy, mas, quando se viu rechaçado por ela, não lhe
guardou o menor rancor. Ele tinha esse feliz temperamento
que é incapaz de levar a sério as suas próprias derrotas.
Estava sempre de bom humor, sempre cantando, numa boa
voz de barítono. Suas três canções favoritas eram: Sonny
Boy, Twas Christmas Day in the Workhouse (com a música 
de  The  Church's  One  Foundation)   e   '————————!'
was ali the band could play, a que dava animada versão de
marcha militar. Tinha vinte e seis anos e era viúvo; tinha
sido, sucessivamente, vendedor de jornais, trombadinha,
um Borstal boy [Famoso reformatório inglês, no condado de
Kent, para menores delinqüentes e desocupados. (N. do
T.)], soldado, assaltante e vagabundo. Esses fatos,
entretanto, quem quisesse que os compilasse por sua



própria conta, pois Nobby era incapaz de fazer um relato
consecutivo de sua vida. Sua conversação era salpicada de
fortuitas recordações pitorescas que lhe iam acudindo sem
ordem à memória: os seis meses que servira num
regimento de infantaria, antes de lhe ser dada baixa por
incapacidade para o serviço, por causa de um problema
ocular; a repugnante sopa em Holloway; sua infância nos
esgotos de Deptford; a morte de sua mulher, de parto, aos
dezoito anos, quando ele tinha apenas vinte; a terrível
flexibilidade das chibatas que usavam em Borstal; o
estampido surdo da nitroglicerina rebentando a porta do
cofre da fábrica de sapatos de Woodward, onde Nobby
roubara cento e vinte e cinco libras que gastou em três
semanas.

Ao entardecer do terceiro dia, chegaram às culturas
de lúpulo e começaram a encontrar gente desanimada, em
sua maioria vagabundos, voltando para Londres com a
notícia de não haver trabalho — a colheita de lúpulo tinha
sido ruim e estavam pagando um preço baixo pela jornada,
e os ciganos e apanhadores locais tinham açambarcado o
serviço. Ao ouvirem isso, Flo e Charlie perderam o resto de
ânimo que lhes restava, mas Nobby, combinando
habilmente ameaças e argumentos, persuadiu-os a fazerem
mais alguns quilômetros. Numa aldeola chamada Wale
encontraram uma velha irlandesa — Sra. McElligot era seu
nome —  a quem acabavam de dar trabalho numa plantação
de lúpulo das cercanias, e trocaram com ela algumas das
maçãs roubadas por um pedaço de carne que ela
“arranjara” naquela manhã. Ela lhes deu algumas
indicações úteis sobre a colheita de lúpulo, assim como
sobre as fazendas onde poderiam pedir trabalho. Eles
estavam todos descansando, estirados na grama da praça
da aldeia, do outro lado de uma pequena loja em cuja porta
havia diversos cartazes com as principais notícias dos
jornais do dia.



—  O melhor que vocês podem fazer é perguntar na
fazenda de Chalmers — aconselhou a Sra. McElligot no seu
desprezível sotaque de Dublin. — Fica a pouco mais de uma
légua daqui. Ouvi dizer que Chalmers precisa de uma dúzia
de apanhadores. Tenho a certeza de que lhes dará trabalho
se forem depressa.

—  Pôxa! Mais uma légua? Não há nada mais perto?
—  resmungou Charlie.

—  Bem, há a de Norman. Eu mesma consegui
trabalho lá. Começo amanhã de manhã. Mas seria inútil
perguntarem, porque só empregam gente local, e dizem
que ele vai jogar fora mais da metade da colheita.

—  E que história é essa de gente local? —
perguntou Nobby.

—  Ué, são os que moram por aqui e têm casa
própria. Ou os apanhadores vivem nas vizinhanças ou o
fazendeiro terá que arranjar galpões onde eles possam
dormir. Essa é a lei agora. Antes, quando vinham para o
lúpulo, metiam-nos num estábulo qualquer, sem perguntas
de qualquer tipo. Mas depois, com a intervenção de um
governo trabalhista, saiu uma lei dizendo que nenhum
fazendeiro poderia contratar trabalhadores se não possuísse
alojamentos decentes para eles. Agora, Norman só contrata
gente que tenha casa própria.

—  Mas você não tem casa própria, tem?

— Nem em sonhos! Mas Norman pensa que tenho.
Disse-lhe que vivia num barraco perto daqui.  Aqui que
ninguém nos ouça, estou dormindo num estábulo. Não
estaria mal, se não fosse pelo fedor de estéreo, mas é
preciso cair fora antes das cinco da manhã, senão os
vaqueiros te pegam.



— Nós não temos experiência nenhuma de colher
lúpulo — disse Nobby. — Se o vir na minha frente,  nem
saberia distinguir o lúpulo de uma alface. Mas é claro que
vamos dizer que somos veteranos no negócio, se quisermos
pegar o emprego.

— Vocês estão mesmo por fora, garotos! O lúpulo
não precisa de experiência. Ê só arrancar e meter na saca.
Só isso.

Dorothy estava quase adormecida. Ouvia os outros
falarem, mas de uma forma vaga, desconexa. Primeiro, era
sobre a colheita do lúpulo, depois a respeito de uma história
publicada nos jornais sobre uma jovem que desaparecera
de casa. Flo e Charlie tinham estado lendo as manchetes na
porta da loja em frente, e isso os animara um pouco,
porque os cartazes com as notícias recordavam-lhes o
bulício de Londres. A jovem desaparecida, por cujo destino
pareciam interessar-se profundamente, figurava como “A
Filha do Reverendo”.

—  Viu esta, Flo? — disse Charlie, lendo em voz alta
e manifestamente deliciado: — “A Vida Amorosa Secreta da
Filha do Pastor”. Puxa! Gostaria de ter um pêni para
comprar o jornal e ler isso tudo!

—  Mas afinal que história é essa?

—  O quê? Não leste? Os jornais estão falando muito
disso. É filha do reverendo para cá, filha do reverendo para
lá. E as coisas que dizem dela, hem? Vou lhe contar.

—  Ela é quente, a filha do velho carola — observou
Nobby, pensativamente, deitado de costas na grama. —
Gostaria que ela estivesse agora aqui.  Eu saberia o que
fazer com ela direitinho, ah se saberia, pode crer.

— Foi uma garota que fugiu de casa — acrescentou a
Sra. McElligot. — Deu no pé com um homem vinte anos



mais velho, e agora está desaparecida e andam
vasculhando por tudo que é lado, para ver se a encontram.

— Mandou-se de casa no meio da noite num
automóvel, metida só na camisola de dormir — disse
Charlie, adorando tudo aquilo. — Todo o mundo a viu sair.

— Há quem diga que ele a levou para o estrangeiro
e a vendeu depois para um desses bordéis bacanas de Paris
— acrescentou a Sra. McElligot.

—  Vestida só com a camisola de dormir, hem? Boa
peça me saiu a filhinha do reverendo.

—  Ela deve ser um barato — comentou Nobby.

E a conversa poderia ter continuado com múltiplos
detalhes se Dorothy não a tivesse cortado. O que eles
diziam despertara nela uma tênue curiosidade. Percebeu
que ignorava o significado da palavra “reverendo”.
Levantou-se e perguntou a Nobby:

—  O que é um “reverendo”?

—  Reverendo? Ora, é um clérigo, um pastor... um
cara que leva a gente pro céu. Um cara que faz sermões,
canta hinos e tudo o mais na igreja. Um negócio desses, 'tá
sacando? Ontem cruzamos com um que ia montado numa
bicicleta verde e levava o colarinho ao contrário.

—  Ah, sim... Acho que sei...

— Pastores! Uns bons safados são também alguns
deles — disse a Sra. McElligot, como se recordasse algo.

Dorothy não ficou muito mais esclarecida. O que
Nobby lhe dissera aclarara-lhe um pouco a mente, mas não
muito. Todo o conjunto de idéias relacionadas com “igreja”
e “reverendo” penetrava nela de um modo estranhamente
vago e confuso. Era uma das muitas lacunas — e havia



muitas de tais lacunas — no misterioso conhecimento que
ela resgatara do fundo do seu passado.

Era a terceira noite que passavam na estrada.
Quando se apagou a luz do dia, internaram-se, como de
costume, num bosque, com a intenção de nele dormir, mas
pouco depois da meia-noite começou a chover a cântaros.
Passaram toda uma terrível hora tropeçando aqui e ali no
escuro, em seu afã de encontrar algum lugar onde
pudessem abrigar-se. Descobriram finalmente uma meda de
feno, onde se enfiaram às pressas, do lado abrigado do
vento, até ficar suficientemente claro para ver. Flo passou
toda a noite choramingando da maneira mais intolerável e
pela manhã encontrava-se num estado de semiprostração.
O rosto gorducho, de expressão estúpida, lavado pela chuva
e pelas lágrimas, parecia uma bola de toucinho, se fosse
imaginável uma bola de toucinho desfigurada pela
autocomiseração. Nobby andou rebuscando a orla do
bosque até encontrar uma braçada de gravetos
parcialmente secos, e conseguiu fazer um fogo para ferver
um pouco de chá, como de costume. Por mais tempestuoso
que fosse o tempo, Nobby sempre conseguia arranjar uma
lata de chá. Entre outras coisas, levava consigo alguns
pedaços de pneus velhos, que fazia arder quando a lenha
estava molhada, e possuía inclusive a arte, só conhecida de
poucos iniciados na vagabundagem, de fazer ferver água
sobre a chama de uma vela.

Todos sentiam os membros endurecidos depois da
terrível noite, e Flo declarou-se incapaz de dar mais um
passo. Charlie fez causa comum com ela. Assim, como os
outros dois se negavam a mover-se, Dorothy e Nobby foram
até a fazenda de Chalmers, combinando um encontro entre
os quatro para depois de tentarem a sorte. Dirigiram-se,
pois, à fazenda de Chalmers, distante uma légua e pouco,
atravessando extensos pomares em direção às plantações
de lúpulo, e souberam que o capataz “voltaria daqui a



pouco”. Esperaram quatro horas à beira da plantação, com o
sol secando-lhes as roupas nas costas, e observando os
apanhadores no trabalho. Era uma cena de certo modo
tranqüila e atraente. Os caules volúveis do lúpulo, planta
trepadeira como o feijoeiro, mas muitíssimo mais alta,
cresciam em frondosas alamedas verdes, com as espigas
verde-pálidas pendendo como uvas gigantescas. Quando o
vento as agitava, exalavam um cheiro fresco e amargo de
enxofre e cerveja gelada. Em cada alameda, os membros de
uma família, tisnados pelo sol, desmanchavam as espigas
para dentro de sacos de linhagem, cantando sem parar. Daí
a pouco soou um apito e todos suspenderam suas tarefas a
fim de preparar o chá em crepitantes fogueiras feitas com
caules de lúpulo. Dorothy invejou-os profundamente. Como
pareciam felizes, sentados ao redor da fogueira, com suas
latas de chá e seus bons nacos de pão com toucinho em
meio ao forte cheiro do lúpulo e à fumaça da lenha! Ansiava
por um trabalho assim — mas, de momento, nada havia a
fazer. O capataz chegou por volta da uma e disse-lhes não
haver trabalho para eles, de modo que voltaram para a
estrada, não sem antes se vingarem na fazenda de
Chalmers roubando no caminho uma dúzia de maçãs.

Quando chegaram ao lugar combinado do encontro,
não encontraram nem rastro de Charlie e Flo. Procuraram-
nos, claro, mas, também é claro, sabiam muito bem o que
acontecera. Na verdade, era perfeitamente óbvio. Flo teria
lançado olhos ternos para algum caminhoneiro em trânsito,
que os levara de carona de volta para Londres, em troca de
boas carícias pelo trajeto. O pior é que ainda tinham levado
também as duas sacolas. Não lhes haviam deixado comida
alguma, nem uma côdea de pão, uma batata ou umas
folhinhas de chá, nada com que se cobrissem pela noite,
nem sequer uma mísera lata de rapé onde pudessem cozer
algo que lhes dessem ou roubassem — nada mesmo, exceto
a roupa que traziam no corpo.



As trinta e seis horas seguintes foram más,
tremendamente más. Atormentados pela fome e pela
exaustão, desfaziam-se na ânsia de arranjar trabalho! Mas
as possibilidades de consegui-lo tornavam-se cada vez
menores, à medida que se internavam nos campos de
lúpulo. Caminhavam interminavelmente de fazenda em
fazenda, e a resposta era sempre a mesma — não
precisamos de apanhadores. E tão absorvidos estavam em
seu peregrinar de um lado para o outro, que nem lhes
sobrava tempo para mendigar. Assim, nada tinham para
comer, exceto maçãs e ameixinhas pretas roubadas, que
lhes perturbavam o estômago com seu suco ácido e, ao
mesmo tempo, os deixavam furiosamente famintos.
Naquela noite não choveu, mas fez mais frio. Dorothy nem
tentou dormir e passou a noite agachada junto à fogueira,
cuidando para que não se apagasse. Tinham-se escondido
num bosque de faias, sob uma árvore velha e achaparrada
que, se por um lado os protegia do vento, deixava cair
periodicamente sobre eles geladas gotas de orvalho. Nobby,
estendido de costas, a boca aberta e uma face levemente
iluminada pela débil rutilação da fogueira, dormia tão
despreocupado quanto uma criança. Durante toda a noite, a
mente de Dorothy foi agitada por um vago assombro, fruto
da insônia e do intolerável desconforto. Seria esse o tipo de
vida para que fora criada — essa vida de vadiagem com o
estômago vazio o dia inteiro e o passar da noite, tremendo,
sob árvores gotejantes? Também teria sido assim seu
obscuro passado? Donde vinha ela? Quem era? Nenhuma
resposta lhe chegou e, ao alvorecer, estavam de novo em
marcha. Ao cair da tarde, haviam percorrido um total de
onze fazendas, e as pernas de Dorothy negavam-se a
prosseguir, e ela se sentia tão fatigada que lhe era difícil até
caminhar em linha reta.

Mas já ao anoitecer, de forma deveras inesperada,
sua sorte mudou. Na aldeia de Clintock, tentaram uma



fazenda chamada Cairns e aí foram imediatamente
contratados, sem mais perguntas. O capataz limitou-se a
olhá-los dos pés à cabeça e disse secamente: “Está bem,
podem ficar. Começam amanhã de manhã. Saca número
sete, grupo dezenove.” E nem se deu ao trabalho de lhes
perguntar os nomes. A colheita do lúpulo, ao que parecia,
não exigia referências ou experiência.

Encaminharam-se para o prado, onde estava
localizado o acampamento dos apanhadores. Como num
sonho, entre o esgotamento e a alegria de terem
conseguido, enfim, um emprego, Dorothy viu-se
caminhando através de um labirinto de barracos de teto de
flandres e carroças de ciganos, de cujas janelas pendiam
roupas coloridas e recém-lavadas. Enxames de crianças
corriam pelas estreitas passagens verdes entre os barracos,
enquanto os adultos, gente mal-vestida e de aspecto
agradável, preparavam suas refeições em inúmeras
fogueiras de lenha. Ao fundo do acampamento havia umas
quantas barracas redondas, com teto de flandres como as
demais, embora mais humildes, reservadas para as pessoas
solteiras. Um velho que estava assando queijo no fogo,
indicou a Dorothy uma das barracas para mulheres.

Dorothy abriu a porta. O recinto teria pouco mais de
três metros de largo; as janelas, sem vidros, tinham sido
tapadas com tábuas e não havia qualquer móvel. Parecia
não haver nada dentro, exceto um montão enorme de palha
que chegava quase ao teto. Com efeito, a barraca estava
quase literalmente cheia de palha. Aos olhos de Dorothy,
mal abertos de tanto sono, a palha oferecia um aspecto
paradisiacamente confortável. Começou a procurar onde se
deitar, mas foi detida por violenta gritaria que saía de sob a
palha.

— Ei, você! Que diabo está fazendo? Saia daqui!
Saia de cima da minha barriga, pedaço de idiota!



Pelo que parecia, havia mulheres dormindo enfiadas
na palha. Dorothy foi abrir caminho um pouco mais adiante,
dessa vez com mais cuidado; tropeçou em algo, afundou-se
na palha e no mesmo instante começou a mergulhar num
sono invencível. Uma mulher de aspecto rude, seminua,
emergiu de repente do mar de palha como uma sereia.

—  Epa, companheira — disse ela —, está arrasada,
hem?

—  Sim... cansada, muito cansada.

—  Vai ficar gelada se se meter na palha sem
embrulhar-se numa manta. Tem alguma?

—  Não. —  'pera aí. Arranjo um saco.

Mergulhou na palha e emergiu de novo com um saco
de dois metros de largura, dos que serviam para meter o
lúpulo. Dorothy já dormia. Deixou que a despertassem e
enfiou-se como pôde no saco, tão comprido que a cobria da
cabeça aos pés; depois, meio deslizando, meio afundando,
foi-se metendo palha adentro, até afundar numa espécie de
ninho mais quente e mais seco do que podia imaginar ser
possível. A palha fazia cócegas no nariz e penetrava-lhe
pelos cabelos, picava-a mesmo através do saco de lúpulo e
pelo corpo todo; mas, nesse momento, nenhum leito
imaginável — nem o colchão de penas de cisne de
Cleópatra, nem a cama flutuante de Harun al-Rachid — tê-
la-ia acariciado mais voluptuosamente.

3
Uma vez conseguido o trabalho, era incrível a

facilidade de adaptação à rotina da colheita das espigas de
lúpulo. Ao fim de apenas uma semana, já se era um
especialista na tarefa, como se não se tivesse feito outra
coisa a vida inteira.



Era um trabalho incrivelmente fácil. Fisicamente, era
extenuante, sem dúvida — ficava-se de pé dez a doze horas
diárias, e às seis da tarde já se estava caindo de sono —
mas não exigia qualquer aptidão especial. Uma terça parte
dos apanhadores que viviam no acampamento eram tão
novatos no ofício quanto Dorothy. Alguns deles tinham
descido de Londres sem a menor idéia de como era o
lúpulo, de como era colhido, por que e para quê. Contava-
se que um homem, ao dirigir-se na primeira manhã às
plantações, perguntara: “Mas cadê as pás?” Imaginava ele
que era preciso retirar o lúpulo da terra.

Exceto aos domingos, todos os dias eram iguais. Às
cinco e meia da manhã, uma pancada na parede da barraca
fazia as mulheres saltarem para fora do ninho noturno e
começarem a procurar os sapatos, em meio às sonolentas
pragas das outras (eram seis ou sete, ou mesmo oito),
ainda mergulhadas, aqui e ali, na palha. Se alguma cometia
o equívoco de despir uma peça de roupa, perdia-a
imediatamente naquele imenso montão de palha. Depois,
apanhava-se uma braçada de palha, outra de caules de
lúpulo seco, e um feixe da lenha que estava empilhada fora,
e preparava-se o fogo para o desjejum. Dorothy fazia
sempre o desjejum de Nobby junto com o seu e, quando
estava pronto, avisava-o com uma pancada na parede do
barraco onde ele se alojava, pois tinha mais facilidade para
sair do sono. Já fazia bastante frio nessas madrugadas de
setembro. Pelo leste, o céu ia clareando lentamente,
passando do negro ao azul-cobalto, e o orvalho vestia a
grama de um branco argênteo. O desjejum era sempre o
mesmo: bacon, chá e pão frito na gordura do bacon.
Enquanto comiam, iam preparando outra refeição igual para
a hora do jantar. Depois, saíam para as plantações, a meia
légua de distância, com a lancheira na mão, em meio ao
azul e ventoso amanhecer, o nariz escorrendo de tanto frio,



o que, vez por outra, obrigava a uma parada para limpá-lo
no avental de aniagem.

O lúpulo estava dividido em plantações de
aproximadamente meio hectare de extensão e cada grupo
de trabalho — uns quarenta apanhadores mais ou menos,
chefiados por um capataz, com freqüência um cigano — era
responsável por uma plantação. Os caules, de três metros e
meio ou mais de altura, estavam presos em sua parte
superior por suportes horizontais dispostos em fileiras e
distantes entre si de um metro a metro e meio. Em cada
fileira havia um saco de pano grosso, parecido com uma
rede de dormir muito profunda, suspenso por um pesado
caixilho de madeira. Assim que o apanhador chegava,
punha o saco em posição, cortava os suportes dos dois
caules imediatos e puxava-os para baixo — enormes e
pontiagudas carreiras de folhagem, como as trancas de
Rapunzel, que lhe despencavam em cima, regando-o de
orvalho noturno. Fazia-se então os caules ficarem mais ou
menos à altura da boca do saco e, depois, começando pelo
lado mais grosso, iam-se arrancando as pesadas
inflorescências do lúpulo. Naquela hora matinal,
trabalhava-se devagar e desajeitadamente. As mãos ainda
estavam hirtas e a frialdade do orvalho inchava-as ainda
mais, dado que as inflorescências estavam molhadas e
escorregadias. O mais difícil era desprender as espigas sem
arrancar ao mesmo tempo as folhas e os talos, pois o
medidor podia recusar o conteúdo de um saco se contivesse
folhagem em excesso.

Os talos das espigas cobriam-se de espinhos
minúsculos que ao cabo de dois ou três dias deixavam toda
retalhada a pele das mãos. Pela manhã, era um tormento
começar a arrancar as espigas com os dedos ainda
entorpecidos demais para se dobrarem sangrando por uma
dúzia de cortes, mas a dor desaparecia quando os cortes se
reabriam e o sangue corria livremente. Se as espigas eram



boas e o apanhador as arrancava bem, um caule podia ficar
limpo em dez minutos, e as melhores plantas produziam
meio alqueire de lúpulo. Mas isso variava muito de uma
plantação para outra. Em algumas eram do tamanho de
nozes e pendiam de grandes espigas sem folhas, que se
podiam arrancar com um simples retorcer; em outras,
porém, eram coisinhas de nada, menores que ervilhas, e
cresciam esparsamente, era preciso arrancá-las uma por
uma. Algumas eram tão ruins, que não se conseguia
recolher nem um alqueire de lúpulo em uma hora de
trabalho.

De manhã cedo, antes que as espigas estivessem
suficientemente secas para serem manipuladas, pouco se
progredia. Mas, depois que saía o sol, as espigas aquecidas
começavam a desprender um cheiro amargo, mas
agradável, o mau humor matutino dos apanhadores
desaparecia e o trabalho avançava com rapidez. Das oito
até o meio-dia colhia-se o lúpulo sem descanso, com uma
espécie de paixão pelo trabalho, uma vontade veemente de
acabar com todos os caules e correr a saca um pouco mais
adiante, ao longo da fileira, veemência que se intensificava
à medida que a manhã avançava. Ao iniciar-se a colheita
pela manhã, todas as sacas estavam ao mesmo nível, mas,
pouco a pouco, os apanhadores mais hábeis iam obtendo
vantagem sobre os demais, e alguns deles já tinham
percorrido toda a sua carreira de caules, quando outros
ainda iam pela metade das suas. Permitia-se, então, aos
que tinham terminado que ajudassem os mais atrasados a
concluírem o trabalho em seus corredores. Chamava-se a
isso “roubar as espigas”. Dorothy e Nobby estavam sempre
entre os últimos. Costumava haver quatro pessoas para
cada saco e eles eram só dois; além disso, Nobby, com suas
grandes e grossas mãos, era um apanhador desajeitado. De
um modo geral, as mulheres eram mais hábeis que os
homens nesse trabalho.



Entre os dois sacos de cada lado de Dorothy e Nobby,
o seis e o oito, havia sempre uma renhida concorrência. O
número seis estava a cargo de uma família de ciganos (o
pai, de cabelos encaracolados e argolas nas orelhas, a mãe,
cor de velho couro curtido, e dois filhos robustos); e o oito
pertencia a uma velha vendedora ambulante de verduras
do East End londrino, coberta com um chapéu de abas
largas e comprida capa negra, e que fungava rapé de uma
caixa de papier-mâchê com um barco pintado na tampa. Era
sempre ajudada por sucessivos turnos de filhas e netas, que
vinham de Londres passar dois dias de cada vez. Havia todo
um bando de crianças trabalhando com o grupo; iam atrás
dos sacos sobraçando cestas e recolhiam as espigas caídas,
enquanto os apanhadores seguiam trabalhando. Rose, a
franzina e pálida neta da velha vendedora ambulante, e
uma ciganinha morena como uma índia escapuliam a todo
instante para ir roubar framboesas de outono e balançar-se
nos caules; e o canto constante dos apanhadores em redor
dos sacos era cortado pelos gritos estridentes da
vendedora: “Vamos, Rose, sua gatinha preguiçosa! Apanhe
as espigas, ande! Olhe que vou esquentar o seu traseiro!”

Metade dos apanhadores desse grupo eram ciganos;
havia pelo menos uns duzentos no acampamento. Os outros
apanhadores os chamavam de “Diddykies” e eram boa
gente, bastante cordial e com um talento especial para a
mais descarada adulação quando queria sacar alguma coisa
de alguém; no entanto, eram manhosos, com aquela
astúcia impenetrável dos selvagens. Na expressão pouco
inteligente de seus rostos orientais havia algo da de um
animal feroz, mas indolente: a expressão da estupidez mais
crassa a pai da mais indomável astúcia. Suas conversas
consistiam em meia dúzia de observações que repetiam a
toda hora, sem nunca chegarem a delas se cansar. Os dois
ciganos jovens do saco número oito propunham a Dorothy e



Nobby a mesma adivinhação pelo menos uma dúzia de
vezes ao dia:

—  O que é que nem o homem mais inteligente da
Inglaterra seria capaz de fazer?

—  Não sei. O que é?

—  Fazer cócegas no cu de um mosquito com um
poste telegráfico.

Ao que invariavelmente se seguiam estrepitosas
gargalhadas. Eram de uma ignorância abissal e
vangloriavam-se de que nenhum deles sabia ler uma só
palavra. O velho pai de cabelo encaracolado, que
vagamente suspeitava que Dorothy “tinha estudos”,
perguntou-lhe um dia com toda a seriedade se poderia ir
em sua carroça até Nova Iorque.

Às doze, um apito da fazenda avisava aos
apanhadores que poderiam interromper o trabalho por uma
hora e, em geral, um pouco antes disso, passava o medidor
recolhendo os sacos de lúpulo. Ao aviso do capataz de
“Sacos preparados, número dezenove!”, todos se
apressavam a apanhar as espigas que estavam pelo chão, a
arrancar os galhos que tinham ficado por aqui e ali e a
retirar dos sacos as folhas que haviam caído junto com o
lúpulo. Tudo isso requeria certa arte. Pois não compensava
recolher as espigas demasiado limpas, já que as folhas
engrossavam o conteúdo dos sacos tanto quanto aquelas.
Os veteranos no trabalho, como era o caso dos ciganos,
sabiam com exatidão até que ponto as espigas podiam
entrar “sujas” nos sacos.

O medidor percorria as plantações com um cesto de
vime que continha uma medida de alqueire, e era
acompanhado de um apontador que ia registrando o
conteúdo de cada saco num livro razão. Esses apontadores
eram jovens empregados de escritório, contadores,



escriturários, etc., que faziam esse trabalho durante as
férias. O medidor, ao mesmo tempo que retirava as espigas
dos sacos e ia enchendo uma medida de alqueire atrás de
outra, cantava: “Um! Dois! Três! Quatro!” e os apanhadores
registravam o número de alqueires em seus talonários. Por
cada alqueire pagavam-lhes dois pence e, naturalmente,
surgiam sempre intermináveis discussões e acusações de
desonestidade quanto às medidas. As inflorescências de
lúpulo são de consistência esponjosa e, se se quiser, pode-
se amassar um alqueire delas até ficar reduzido a um litro.
Assim, cada vez que o medidor retirava uma medida, um
dos apanhadores inclinava-se sobre o saco e removia as
inflorescências para deixá-las fofas, após o que, por sua
vez, o medidor apanhava o saco pelas bordas e sacudia de
novo o conteúdo a fim de deixar o lúpulo outra vez
compactado. Certas manhãs, ele recebia a ordem de “tornar
as espigas pesadas” e manobrava de tal forma que de cada
medida roubava um par de alqueires, deflagrando à sua
volta uma explosão de irados protestos: “Olha como ele
aperta, o filho da puta! Por que não as esmaga com as suas
patas imundas, cretino?”, e assim por diante. Os veteranos
contavam sombriamente terem sabido de medidores que,
no último dia de colheita, haviam aparecido afogados nos
poços onde as vacas iam beber. Dos sacos, o lúpulo passava
a umas tulhas que, em teoria, tinham a capacidade de um
quintal; mas, quando o medidor “tornava as espigas
pesadas”, eram precisos dois homens para levantar cada
saco cheio.

Dispunha-se de uma hora para o almoço e acendia-
se uma fogueira com os caules (coisa proibida, mas que
todos faziam) para esquentar o chá que acompanharia os
sanduíches de pão com bacon. Depois do almoço
continuava-se trabalhando até às cinco ou seis da tarde,
hora essa em que o medidor voltava a percorrer os sacos,



após o que os apanhadores podiam regressar ao
acampamento.

Quando já tinha ficado distante no tempo aquele
interlúdio como apanhadora de lúpulo, o que Dorothy mais
recordava eram as tardes. Aquelas longas e laboriosas
horas sob um sol intenso, em meio a um coro de quarenta
vozes e respirando o cheiro forte do lúpulo e a fumaça da
lenha, tinham uma qualidade especial e inolvidável. Ã
medida que a tarde avançava, ia se sentindo quase cansada
demais para agüentar de pé; os pequenos piolhos verdes do
lúpulo metiam-se entre os cabelos e nas orelhas, o que era
muito incômodo, e as mãos, em virtude do suco sulfuroso,
pareciam as de um negro, exceto onde sangrava. Contudo,
todos se sentiam felizes, uma felicidade irracional. O
trabalho apossava-se deles e os absorvia. Era um trabalho
estúpido, mecânico, exaustivo e a cada dia mais doloroso
para as mãos, mas do qual ninguém chegava a entediar-se.
Quando fazia bom tempo e as espigas eram boas, tinha-se a
sensação de que se poderia ficar colhendo indefinidamente.
Permanecer ali de pé, horas a fio, arrancando as pesadas
espigas e vendo subir o conteúdo verde-pálido do saco — o
que significava dois pence a mais no bolso por cada alqueire
— provocava uma alegria física e, ao mesmo tempo, um
sentimento de reconfortante satisfação. O sol ardente ia
queimando a pele de todos, bronzeando-a, e o aroma
persistente e acre, como um vento proveniente de oceanos
de cerveja fresca, penetrava nas narinas e produzia uma
sensação de frescor. Quando brilhava o sol, todos cantavam
enquanto trabalhavam, o campo todo ressoava com
canções. Por alguma razão, todas as toadas eram tristes
naquele outono: canções sobre amores rejeitados e
fidelidade não correspondida, como versões populares da
Carmen ou da Manon Lescaut. Diziam assim:

 



Lá vão os dois, alegres...

Feliz ela, feliz ele...

E eu aqui estou...

Com o coração dilacerado!

 

E outra:

 

Mas eu estou dançando com lágrimas nos olhos...

Por que não és tu a moça que tenho nos braços!

 

Ou então:

 

Os sinos estão tocando por Sally...

Mas não por Sally e por mim!

 

A ciganinha costumava cantar repetidamente:

 

Que miseráveis, que miseráveis somos todos

Na Fazenda Miserável!

 

E, embora todos dissessem que o nome era Fazenda
da Desgraçada, ela empenhava-se em chamá-la “Fazenda
Miserável”.

A velha vendedora ambulante e sua neta Rose
sabiam uma canção de apanhadores de lúpulo que dizia



assim:

 

Nossas piolhosas espigas!

Nossas piolhosas espigas!

Quando chega o medidor,

Tratem de apanhá-las do chão!

Quando chega para medir,

Não sabe nunca quando parar:

Ai, ai, mete-as no saco,

E leve logo essa maldita carga!

 

As favoritas, entretanto, eram Lá vão os dois,
alegres e Os sinos estão tocando por Sally. Os apanhadores
nunca se cansavam de cantá-las; ao longo de toda a
temporada, tinham-nas cantado várias centenas de vezes
cada uma. Juntamente com o aroma amargo e o sol
ardente, as toadas ressoando através dos frondosos
corredores de caules de lúpulo eram o mais característico
da atmosfera das plantações.

Quando se regressava ao acampamento, por volta
das seis horas mais ou menos, todos se agachavam junto ao
arroio que corria atrás das barracas e lavavam a cara,
provavelmente pela primeira vez no dia. E, quanto às mãos,
era preciso contar pelo menos com uns vinte minutos para
retirar toda a sujeira, negra como carvão. Somente a água
e até a eventual ajuda de sabão eram ineficazes; apenas
duas coisas conseguiam limpá-la: lama, e, por estranho que
pareça, o suco de lúpulo. Depois, Dorothy preparava o
jantar, que costumava ser de pão, bacon e chá outra vez, a
menos que Nobby tivesse ido comprar no açougue da aldeia



uns pedaços de carne por dois pence. Era sempre Nobby
quem fazia a compra, porque pertencia àquela espécie de
homem

que sabe como conseguir do açougueiro quatro
pence de carne por apenas dois, além de ser especialista
em fazer pequenas economias. Por exemplo, comprava
sempre uma sacadura, em vez de qualquer outro formato
de pão, porque, como explicava, ao cortá-lo
horizontalmente ao meio pareciam dois pães sobrepostos.

Antes mesmo de acabar de jantar, já se estava
caindo de sono, mas as fogueiras que se acendiam entre as
barracas eram agradáveis demais para serem abandonadas.
A fazenda fornecia dois feixes de lenha diários para cada
barraca, mas os apanhadores iam surripiar no campo toda a
que queriam, e não só lenha, mas também grandes pedaços
de raízes de olmo, cujas brasas se mantinham acesas até de
manhã. Algumas noites, as fogueiras eram tão grandes que
até vinte pessoas podiam sentar-se comodamente à sua
volta. Aí permaneciam cantando até tarde da noite,
contando histórias e assando maçãs roubadas. Os rapazes e
as moças deslizavam aos pares até os recantos mais
escuros, e os tipos mais atrevidos, como Nobby, armavam-
se de sacos e saíam a roubar nos pomares das vizinhanças,
enquanto as crianças brincavam de esconde-esconde na
penumbra ou perseguiam os noitibós que rondavam o
acampamento, tomando-os por faisões em sua ignorância
cockney. Nos sábados à noite, uns cinqüenta ou sessenta
apanhadores costumavam embriagar-se na taverna da
aldeia, e percorriam depois as ruas, cantando aos gritos
canções obscenas, para grande escândalo dos moradores,
que encaravam a época da colheita de lúpulo como os
decentes provincianos da Gália romana deveriam ter
encarado as incursões anuais dos godos.



Quando finalmente conseguiam arrastar-se até ao
ninho de palha, não o encontravam suficientemente quente
ou confortável. Depois daquela primeira noite feliz, Dorothy
descobriu que a palha era horrível para se dormir. Não só
espeta à beça, como, ao invés do feno, deixa passar o ar em
todas as direções. No entanto, havia a possibilidade de
roubar nas plantações uma quantidade quase ilimitada de
sacos e com quatro deles metidos uns dentro dos outros
conseguia-se fazer uma espécie de casulo de bicho-da-seda,
dentro do qual se acumulava suficiente calor para se poder
dormir, ainda que apenas cinco horas cada noite.

4
O que se ganhava apanhando lúpulo era suficiente

para não se morrer de fome, mas nada mais que isso.

Na fazenda Cairns pagava-se o alqueire a dois
pence, e um apanhador experiente podia colher, em média,
três alqueires por hora, se as espigas fossem boas. Em
teoria, portanto, podiam-se ganhar trinta xelins por semana
de sessenta horas. Mas o certo é que ninguém no
acampamento se aproximava sequer dessa quantia. Os
melhores apanhadores recebiam treze a catorze xelins
semanais e os piores apenas seis. Nobby e Dorothy,
trabalhando juntos e repartindo o que ganhavam, o mais
que conseguiam ganhar era uns dez xelins cada um.

A diferença devia-se a diversas razões. Em primeiro
lugar, em algumas plantações, as espigas eram más. E
mais: perdia-se uma ou duas horas por dia em demoras,
porque, quando se esgotava uma plantação, era necessário
trasladar-se a saca para a seguinte, a qual estava, por
vezes, distante mais de um quilômetro; e, aí chegados,
talvez resultasse em algum engano, e o grupo perdia mais
meia hora arrastando-se até outro local da plantação,
carregando as sacas, de um quintal de peso cada uma. Mas



o pior de tudo era a chuva. O mês de setembro nesse ano
foi adverso e, de cada três dias, um era de chuva. Às vezes,
passava-se uma manhã ou tarde inteira tremendo do modo
mais miserável sob o abrigo precário das latadas de lúpulo,
com um saco

encharcado ao ombro, esperando a chuva parar. Era
impossível trabalhar enquanto chovia. As espigas ficavam
tão escorregadias que dificultavam a colheita. E se acaso se
lograva arrancá-las, isso não só era inútil mas também
contraproducente, visto que, empapadas de água, elas
encolhiam quase totalmente no saco. Assim, passava-se às
vezes um dia inteiro nas plantações para se ganhar um
xelim ou menos.

Isso não importava muito à maioria dos
apanhadores, porque boa metade deles eram ciganos
acostumados a salários de fome, e quase todos eles,
respeitáveis moradores do East End, vendedores
ambulantes, pequenos lojistas e coisas assim, que iam à
colheita do lúpulo como em férias e contentavam-se em
cobrir as despesas da viagem de ida e volta, e divertir-se
um pouco nas noites de sábado. Os fazendeiros sabiam
disso e tiravam o máximo proveito da situação. De fato, não
fosse a colheita do lúpulo considerada uma espécie de
excursão de férias, e a indústria quebraria, já que o preço
do lúpulo estava tão baixo na época, que nenhum agricultor
poderia pagar a seus apanhadores um salário mínimo.

Duas vezes por semana era permitido um
adiantamento de metade do que um apanhador ganhara. Se
um se retirava antes de terminada a colheita (coisa que
desagradava aos fazendeiros), o dono da plantação tinha o
direito de pagar apenas um pêni por alqueire em vez de
dois pence, quer dizer, embolsava metade do que devia ao
homem. Também era sabido que, mais para perto do final
da temporada, quando todos os trabalhadores já tinham de



cobrar uma quantia apreciável e não queriam sacrificá-la
abandonando o emprego, o fazendeiro reduzia a paga de
dois pence a um pêni e meio por alqueire. A greve era
praticamente impossível. Os apanhadores não tinham
sindicato, e os capatazes das turmas, em vez de serem
pagos a dois pence o alqueire como os demais, recebiam um
salário semanal, suspenso automaticamente em caso de
greve; assim, é claro, faziam o possível e o impossível para
evitá-la. Com tudo isso, os fazendeiros tinham os
apanhadores na mão; embora não fossem eles os
verdadeiros culpados, na realidade, mas o baixo preço do
lúpulo. Por outra parte, como Dorothy observou mais tarde,
raros eram os apanhadores que tinham uma idéia, ainda
que mínima, de quanto ganhavam. O sistema de trabalho
por empreitada disfarçava o quão mal pagos estavam
sendo.

Nos primeiros dias, e antes que pudessem pedir um
adiantamento por conta, Dorothy e Nobby estiveram quase
morrendo de fome, o que teria acontecido se os outros
apanhadores não lhes tivessem dado de comer. Mas todos
eram extraordinariamente solidários. Uma das maiores
barracas do acampamento, um pouco mais distante no
extremo da ruela, era ocupada por duas famílias: a de Jim
Burrows, um florista, e a de Jim Turle, ajudante de limpeza
num grande restaurante londrino. Suas mulheres eram
irmãs e eles amigos íntimos. Tinham simpatizado com
Dorothy e os quatro cuidaram para que tanto ela quanto
Nobby não passassem fome. Naqueles primeiros dias, May
Turle, de quinze anos, aparecia todas as tardinhas com uma
caçarola cheia de cozido, que oferecia a Dorothy com
estudada displicência, a fim de que esta não visse nesse
gesto a menor intenção de caridade ou esmola. A fórmula
de oferta era sempre a mesma:    .

— Por favor, Ellen, mamãe disse que ia jogar fora
este cozido, mas depois pensou que talvez você gostasse de



provar. Ela não o quer para nada, assim você lhe faria um
favor se o aceitasse.

Era realmente incrível a quantidade de coisas que os
Turle e os Burrows “iam jogar fora” nesses primeiros dias.
Uma ocasião, chegaram a oferecer meia cabeça de porco já
guisada; e não só lhes mandaram comida, mas várias
caçarolas e um prato de latão que podia servir de frigideira.
Mas o melhor do comportamento deles é que não faziam

perguntas indiscretas. Tinham compreendido que na
vida de Dorothy existia algum mistério. “Vê-se”, diziam
eles, “que Dorothy desceu alguns degraus na vida.” Mas
consideravam um ponto de honra não a molestar com
perguntas acerca de sua origem. Só após mais de uma
quinzena no acampamento é que Dorothy se viu obrigada a
inventar o sobrenome.

Dorothy e Nobby saíram finalmente de apuros logo
que puderam pedir um adiantamento por conta de seus
salários. Com apenas um xelim e seis pence diários podiam
viver com surpreendente folga. Quatro pence eram gastos
em fumo para Nobby e outros quatro e meio no pão. Com
sete cobriam a despesa diária de chá, açúcar, leite (podiam
comprar na granja meio litro por meio pêni), margarina e
fatias de bacon. Mas, como era natural, não havia dia em
que não se gastasse um ou dois pence mais. A fome era
constante e passava-se o dia fazendo cálculos para ver se
se poderia comprar um arenque defumado, um par de
sonhos ou um pêni de batatas fritas; e, embora a diária dos
apanhadores fosse muito pequena, metade da população de
Kent parecia conspirar para sacar-lhes o dinheiro dos
bolsos. Os comerciantes locais, com quatrocentos
apanhadores ali aquartelados, ganhavam durante a época
da colheita mais do que em todo o resto do ano, o que não
impedia de os considerar como “lixo cockney”. À tarde,
faziam sua aparição entre as sacas os trabalhadores rurais,



vendendo maçãs e peras a um pêni sete unidades, e
vendilhões londrinos surgiam com cestas cheias de roscas,
picolés e “pirulitos a meio pêni”. À noite, o acampamento
era invadido por legiões de mascates que chegavam
também de Londres em caminhonetas abarrotadas de
artigos de mercearia escandalosamente baratos, peixe e
batatas fritas, enguias em gelatina, camarões, bolos abaixo
da crítica e coelhos magros, de olhos vidrados, que tinham
estado metidos no gelo durante dois anos e eram então
vendidos em saldo a nove pence a peça.

A maioria dos apanhadores vivia com péssimo
regime alimentar — o que era inevitável, visto que, mesmo
se dispusessem de dinheiro suficiente para comprar
provisões decentes, não havia tempo para cozinhá-las,
exceto aos domingos. E, se o escorbuto não devastara todo
o acampamento, isso se devia apenas, com toda a
probabilidade, à grande fartura de maçãs roubadas. O roubo
de maçãs era um fato constante e sistemático de que
praticamente todos participavam — quem não as roubava
delas partilhava. Havia até grupos de jovens (dizia-se
empregados por vendedores ambulantes de Londres), que a
cada fim de semana chegavam de bicicleta da capital com a
finalidade de saquear os pomares. No que se refere a
Nobby, convertera o roubo de frutas numa ciência. Ao cabo
de uma semana, reunira à sua volta uma turma de garotos
que o olhavam como a um herói, porque era um ladrão de
verdade e estivera quatro vezes no xadrez. Todas as noites
punham-se em marcha equipados com sacos e voltavam
com cerca de noventa quilos de frutas. Perto das plantações
de lúpulo havia extensos pomares, e as maçãs,
especialmente as belas e pequenas Golden Russets, jaziam
amontoadas sob as árvores, apodrecendo, porque os
lavradores não conseguiam vendê-las. Nobby dizia que era
um crime deixá-las ali abandonadas. Em duas ocasiões, ele
e sua patota chegaram a roubar uma galinha. O modo como



se arranjaram para não despertar os vizinhos era um
mistério; mas, ao que constava, Nobby sabia como enfiar
um saco pela cabeça de uma galinha, de modo que “à meia-
noite ela soltasse o último suspiro sem dor”... ou, pelo
menos, sem barulho.

Passaram-se assim uma semana e depois uma
quinzena, e Dorothy não estava mais perto de resolver o
problema de sua própria identidade. De fato, afastara-se
dela mais que nunca, porquanto, à exceção de alguns
momentos deveras estranhos, o assunto apagara-se quase
por completo de sua mente. Aceitava cada vez mais sua
curiosa situação, abandonando qualquer pensamento sobre
o seu passado ou o seu futuro. Isso era um efeito natural
do tipo de vida que se levava nos campos de lúpulo: a
pessoa acabava perdendo a consciência de tudo que não
fosse o momento presente. Não se podia lutar com
nebulosos problemas mentais no estado de permanente
sonolência e permanente ocupação em que se vivia, pois,
quando não se estava trabalhando no campo, estava-se
ocupado em preparar a comida ou em trazer coisas da
aldeia, ou tentando acender o fogo com lenha molhada, ou
carregando latas d'água de um lado para o outro. (Havia
apenas uma bica em todo o acampamento, a uns duzentos
metros da barraca de Dorothy, e a execrável latrina de
fossa estava à mesma distância.) Era uma vida extenuante
que consumia cada gota de energia, mas em que todos se
sentiam profunda e indiscutivelmente felizes. No sentido
literal da palavra, ela os insensibilizava. Os longos dias
passados nas plantações, a má comida e a insuficiência de
sono, somados ao cheiro do lúpulo e à fumaça da lenha,
deixavam-nos num torpor quase animal. Era como se a
inteligência ressecasse, tal como a pele, sob o efeito do sol,
da chuva e do constante ar fresco.

Aos domingos, claro, não se trabalhava nos campos;
mas as manhãs eram sempre atarefadas, pois era quando



as pessoas aproveitavam para cozinhar a principal refeição
da semana, e para lavar e remendar a roupa. O vento fazia
chegar até o acampamento o repicar dos sinos na igreja da
aldeia, misturado com a suave melodia de “Ó Deus, Amparo
Nosso”, entoada pelos escassos assistentes ao serviço ao ar
livre celebrado pela Missão dos Apanhadores de Lúpulo de
São Não-Sei-das-Quantas. Com esse fundo musical, todo o
acampamento refulgia de enormes fogueiras chispantes,
nas quais se fazia ferver água em baldes, latas e caça-rolas
ou o que quer que estivesse à mão, enquanto sobre os
telhados dos barracões ondulavam andrajosas roupas
recém-lavadas. No primeiro domingo, Dorothy pediu
emprestada aos Turle uma bacia e lavou primeiro o cabelo,
depois sua roupa íntima e a camisa de Nobby. Suas roupas
íntimas encontravam-se em estado alarmante. Não poderia
dizer há quanto tempo as levava no corpo mas, sem dúvida,
não menos que dez dias... e sem tirá-las mesmo para
dormir. De suas meias sobravam apenas alguns pedaços dos
pés e, se os sapatos ainda se mantinham inteiros, devia-se
à espessa camada de lama seca que os recobria.

Depois de estender a roupa para secar, preparou a
comida, e eles tiveram uma opípara refeição de meia
galinha estufada (roubada), batatas cozidas (roubadas),
maçãs cozidas (roubadas) e chá servido em xícaras
autênticas, com asa e tudo, que pedira emprestadas à Sra.
Burrows. Depois do almoço, Dorothy passou a tarde inteira
sentada ao sol junto à sua barraca, com os joelhos
enrolados num saco seco de lúpulo para que não lhe subisse
o vestido, e cochilando. Dois terços das pessoas no
acampamento estavam fazendo exatamente a mesma coisa,
somente cochilando ao sol e abrindo os olhos, uma vez ou
outra, para não se fixarem em coisa alguma, exatamente
como as vacas. Era tudo o que uma pessoa se sentia capaz
de fazer após uma semana de trabalho árduo.



Por volta das três da tarde, quando Dorothy estava à
beira do sono, surgiu Nobby, o tronco nu (sua camisa
estava secando) e com um exemplar de um jornal de
domingo que conseguira emprestado. Era o Pippin's Weekly,
o mais abjeto dos cinco sórdidos jornais dominicais. Ao
passar por Dorothy, jogou-lhe o jornal no colo.

— Dê uma lida nele, garota — disse, generosamente.

Dorothy apanhou o Pippin's Weekly e atravessou-o
sobre os joelhos, sentindo-se sonolenta demais para poder
ler. Uma grande manchete saltou-lhe à vista: DRAMA
PASSIONAL NUMA PARÓQUIA DO INTERIOR. Havia outros
títulos mais abaixo, alguns em negrito, além da foto do
rosto de uma mulher ainda jovem. Durante uns cinco
segundos mais ou menos, Dorothy ficou olhando fixamente
para o meio escuro e borrado, mas perfeitamente
reconhecível, retrato de si mesma.

Abaixo da fotografia, uma coluna de matéria
impressa. De fato, a maioria dos jornais já abandonara por
essa época o mistério da “Filha do Reverendo”, pois o
acontecimento tinha mais de quinze dias e a notícia estava
superada. Mas ao Pippin's Weekly pouco importavam esses
detalhes, quer as notícias fossem recentes ou não, desde
que fossem picantes, e essa semana a safra de violações e
assassinatos tinha sido pobre. Assim, estavam dando um
incremento final à “Filha do Reverendo”, dedicando-lhe
lugar de destaque no canto superior da coluna à esquerda
da primeira página.

Dorothy contemplou apalermada a fotografia. Um
rosto de jovem que a olhava desde o fundo escuro e pouco
atraente da tinta de imprensa... e não lhe sugeria
absolutamente nada. Voltou a ler maquinalmente as
palavras: DRAMA PASSIONAL NUMA PARÓQUIA DO
INTERIOR, sem que as entendesse ou por elas sentisse o
menor interesse. Descobriu ser totalmente incapaz de fazer



o esforço necessário para ler; o mero esforço de olhar para
as fotografias já lhe era demais. A cabeça pesava-lhe de
sono. No momento de fechar os olhos, a vista deslizou para
o outro lado da página, indo pousar numa foto que era ou
de Lorde Snowden ou do homem que não queria usar cinta,
e nesse mesmo instante adormeceu com o Pippin 's Weekly
sobre o colo.

Não se sentia incômoda com as costas apoiadas
contra a chapa de ferro ondulado da barraca, tanto que não
se mexeu até as seis, hora em que Nobby a despertou para
dizer-lhe que preparara o chá, em vista do que Dorothy,
com toda a sobriedade, pôs de lado o Pippin's Weekly (que
serviria para acender o fogo) sem voltar a olhá-lo. Assim,
perdia, de momento, a oportunidade de resolver o seu
problema. E o problema poderia ter ficado sem solução
durante meses e meses, se uma semana depois não
ocorresse um incidente desagradável, que a sobressaltou ao
ponto de afetar o estado de acomodada inconsciência em
que vivia.

5
No domingo seguinte, à noite, surgiram de repente

no acampamento dois policiais que prenderam Nobby e a
outros dois por roubo.

Aconteceu tudo num abrir e fechar de olhos, e
Nobby não poderia ter escapado, mesmo que tivesse sido
avisado de antemão, pois todos os arredores estavam
pululando de agentes especiais. O número deles era grande
em Kent. Eram recrutados a cada outono — uma espécie de
milícia com a missão de ocupar-se das tribos de
saqueadores que se formavam entre os apanhadores de
lúpulo. Os fazendeiros já estavam cansados de lhes
roubarem os pomares e tinham decidido dar-lhes um susto
exemplar, in terrorem.



É claro, todo o acampamento ficou em tremendo
alvoroço. Dorothy saiu de seu barracão para saber o que
estava acontecendo e viu um círculo de pessoas, iluminado
por uma fogueira, em direção ao qual todos acudiam na
carreira. Correu para lá, gelada de terror, pois lhe parecia
adivinhar o que tinha ocorrido. Com os ombros e os
cotovelos abriu caminho até a frente da multidão e viu
exatamente aquilo que estava temendo.

Um enorme policial agarrava Nobby com firmeza,
enquanto um outro agarrava pelos braços dois rapazes
assustados. Um deles, uma criança esquálida que nem
dezesseis anos teria ainda, chorava amargamente. O Sr.
Cairns, o dono da fazenda, um sujeito empertigado de
suíças grisalhas, e dois peões montavam guarda ao produto
do roubo, que fora retirado do meio da palha do barraco de
Nobby. Prova A: uma pilha de maçãs; prova B: algumas
penas de galinha manchadas de sangue. Nobby, ao
enxergar Dorothy no magote de gente, dirigiu-lhe um
amplo sorriso, que deixou, num relance, à mostra seus
grandes dentes, e piscou-lhe o olho. A gritaria era confusa
e ensurdecedora:

—  Vejam como chora o pequeno bastardo! Soltem-
no! Que vergonha tratar assim um garoto! Ê mais do que
bem-feito com esse filho da puta que nos meteu nesta
encrenca! Soltem o garoto! Sempre têm que jogar a culpa
nos infelizes apanhadores de lúpulo! Não pode sumir uma
maldita maçã sem que nos acusem de roubo! Soltem-no!
Cale a boca! E se as maçãs fossem suas, hem? Não teria...
— etc. etc. E depois: — Afaste-se, companheiro! Aí vem a
mãe do garoto.

Uma mulher com silhueta de tonel, seios
monstruosos e cabelos caindo pelas costas, abriu caminho e
começou a xingar, primeiro, o policial e o Sr. Cairns, depois
Nobby, a quem culpava de ter levado seu filho para o mau



caminho. Finalmente, os peões da fazenda conseguiram
afastá-la dali. Acima dos gritos da mulher, Dorothy pôde
ouvir o Sr. Cairns interrogando asperamente Nobby:

—  Vamos, meu jovem, aconselho-o a confessar e
nos dizer com quem repartia as maçãs! Vamos pôr um fim a
essa roubalheira de uma vez por todas! Vamos, confesse, e
asseguro-lhe que isso será levado em consideração.

Nobby, com a jovialidade de sempre, respondeu:

—  Consideração uma ova!

— Chega, chega! Se continuar com esse palavreado,
será muito pior para você quando estiver diante do juiz!

—  Pior para mim? A puta que te pariu!

Nobby sorriu. Sua própria audácia enchia-o de
satisfação. Deu com o olhar de Dorothy e voltou a piscar-
lhe, antes que o levassem. E essa foi a última vez que ela o
viu.

O vozerio aumentou ainda mais, e, quando levaram
os detidos, algumas dúzias de homens os seguiram,
bombardeando os policiais e o Sr. Cairns com toda a sorte
de impropérios. Mas nenhum se atreveu a intervir. Nesse
meio-tempo, Dorothy afastara-se da multidão; nem mesmo
se deteve para ver se encontrava uma oportunidade de
dizer adeus a Nobby. Estava terrivelmente assustada e só
queria escapar. Os joelhos tremiam-lhe de modo
incontrolável. Quando voltou ao barracão, as outras
mulheres, sentadas em grupos, comentavam, muito
agitadas, a prisão de Nobby. Dorothy fez uma profunda
abertura na palha e escondeu-se nela para fugir ao alarido
das vozes. Elas continuaram falando mais de metade da
noite e, claro, como acreditavam que Dorothy fosse a
"amiguinha" de Nobby, compadeciam-se dela, ao mesmo
tempo em que a assediavam com perguntas. Mas Dorothy



não respondia, fingindo ter adormecido, embora tivesse a
certeza de que não conseguiria pregar olho durante toda a
noite.

Tudo aquilo a assustara e transtornara por completo,
atemorizando-a de forma mais que incompreensível e
irracional. Pois ela não corria o menor perigo. Os peões da
fazenda ignoravam que ela compartilhara as maçãs
roubadas, coisa, aliás, que tinha sido feita pelo
acampamento inteiro... e Nobby nunca a delataria.
Tampouco a intranqüilizava especialmente a detenção de
Nobby, que, na realidade, pouco pareceu importar-se com a
perspectiva de um mês na prisão. Era algo que estava
acontecendo em seu íntimo, uma espécie de mudança que
estava ocorrendo na atmosfera de sua mente.

Parecia-lhe que deixara de ser a mesma pessoa de
uma hora antes. Tudo estava mudado dentro e fora dela.
Era como se no íntimo de seu cérebro tivesse estourado
uma bolha, libertando pensamentos, sentimentos e temores
cuja existência havia esquecido. Toda a apatia onírica em
que estivera nas três últimas semanas dissipara-se. Pois,
com efeito, tinha sido como que num sonho que vivera todo
esse tempo — a condição especial de um sonho é aceitar-se
tudo sem fazer perguntas. Assim, tudo ela aceitara como
coisa natural: a imundície, os andrajos, a vadiagem, a
mendicância, o roubo. Até a perda da memória lhe parecera
natural; pelo menos, até esse momento, só raramente
pensara nisso. Por vezes, chegara a esquecer, horas a fio, a
pergunta: "Quem sou eu?" Só agora ela retornava com
verdadeira premência.

Passou quase toda uma noite agoniada com a cabeça
num torvelinho de idéias que iam e vinham. Mas o que a
consternava, sobretudo, era menos essa pergunta que o
conhecimento de que não tardaria muito em encontrar-lhe
a resposta. Estava recuperando a. memória, disso não tinha



dúvidas, e com ela crescia uma sensação de mal-estar. Na
verdade, Dorothy temia o momento em que descobriria a
sua própria identidade. Algo com que não desejava
defrontar-se estava esperando logo abaixo da superfície de
sua consciência.

Levantou-se às cinco e meia e começou a procurar
os sapatos, como de costume. Saiu, atiçou o fogo e colocou
entre as brasas a lata cheia d'água. Ao fazer isso, acudiu-
lhe à mente uma recordação aparentemente irrelevante.
Tratava-se daquela parada, quinze dias antes, no jardim
público de Wale, quando conheceram a velha irlandesa, a
Sra. McElligot. Recordava a cena com todos os detalhes. Ela
própria estendida no gramado, extenuada, tapando o rosto
com um braço; Nobby e a Sra. McElligot conversando por
cima do seu corpo; e Charlie saboreando a leitura de um
cartaz: "A Vida Amorosa Secreta da Filha do Reverendo", e
ela, desconcertada, mas sem um interesse profundo,
sentando-se e perguntando: "O que é um reverendo?"

Nisto, um frio mortal, qual implacável mão de gelo,
apertou-lhe o coração. Levantou-se e precipitou-se, quase
correndo, de volta ao barracão. Então, abriu caminho na
palha até onde estavam seus sacos de dormir e começou a
rebuscar por baixo deles. Naquele montão enorme de palha,
perdia-se tudo o que estivesse solto, que aos poucos ia
afundando, afundando até o fim. Contudo, depois de
rebuscar febrilmente por vários minutos e de receber
xingamentos de várias mulheres ainda meio dormidas,
encontrou o que procurava. Era o exemplar de Pippins
Weekly que Nobby lhe dera uma semana antes. Levou-o
para fora do barracão, pôs-se de joelhos e estendeu-o no
chão, à luz da fogueira.

Estava na primeira página... uma fotografia, e três
grandes manchetes. Sim! Ali estava!

 



DRAMA PASSIONAL

NUMA PARÓQUIA DO INTERIOR

A FILHA DO PASTOR

E UM SEDUTOR DE MEIA-IDADE

 

O VELHO PAI PROSTRADO DE DOR

(Número Especial do Pippin 's Weekly)

 

"Preferia vê-la morta!", foi o grito de dor proferido
pelo reverendo Charles Hare, pároco de Knype Hill, Suffolk,
ao saber que sua filha de vinte e oito anos de idade fugira
com um solteirão maduro chamado Warburton, descrito
como um artista.

A Srta. Hare, que abandonou a cidade na noite de
21 de agosto, ainda não apareceu, tendo resultado
infrutíferas todas as tentativas de localizá-la. E, em negrito:
Existem versões, ainda não confirmadas, de que foi vista
recentemente em companhia de um homem num hotel de
péssima reputação em Viena."

 

"Os leitores de Pippin 's Weekly recordarão que a
fuga ocorreu em circunstâncias dramáticas. No dia 21 de
agosto, pouco antes da meia-noite, a Sra. Evelina Semprill,
viúva residente na casa contígua à do Sr. Warburton,
assomou casualmente à janela de seu dormitório e viu seu
vizinho falando com uma moça no portão do jardim da casa.
Como era noite de lua cheia, a Sra. Semprill pôde
reconhecer na moça a Srta. Hare, a filha do pastor. O casal
permaneceu ali por vários minutos e, antes de entrarem em
casa, beijaram-se,



segundo diz a Sra. Semprill, de maneira apaixonada.
Meia hora mais tarde, voltaram a aparecer os dois no
automóvel do Sr. Warburton, que saiu de marcha à ré pelo
portão do jardim e tomou a direção de Ipswich. A Srta. Hare
encontrava-se sumariamente vestida e parecia estar sob os
efeitos do álcool.

Soube-se mais tarde que há algum tempo a Srta.
Hare tinha por costume fazer visitas clandestinas à casa do
Sr. Warburton. A Sra. Semprill, a quem foi difícil persuadir
a falar sobre assunto tão doloroso, também revelou..."

 

Dorothy amarf anhou violentamente o Pippin 's
Weekly entre as mãos e arremessou-o ao fogo, virando a
lata d'água. Levantou-se uma nuvem de cinzas e fumaça
sulfu-rosa, e quase no mesmo instante Dorothy voltou a
apanhar o jornal, ainda não atingido pelas chamas. Para
que acovardar-se? Era preferível conhecer o pior. Continuou
lendo, pois, com horrível fascínio. Não era uma história
agradável de ler acerca de si mesma. Pois, por estranho que
fosse, já não lhe restava a menor sombra de dúvida de que
a moça de que se ocupava o jornal era ela própria.
Examinou a fotografia. Embora um pouco indistinta,
nebulosa, era inequívoca. Além disso, não precisava mais
da fotografia para recordar-lhe o ocorrido. Podia agora
lembrar cada circunstância de sua vida, até aquela noite em
que chegara exausta a sua casa, de regresso da do Sr.
Warburton, e, presumivelmente, adormecera no jardim de
inverno. Estava tudo tão claro em sua mente, que lhe
parecia quase inacreditável havê-lo esquecido.

Não tomou o desjejum nessa manhã, nem pensou
em preparar coisa alguma para o meio-dia; mas, quando
chegou a hora de sair para as plantações, pela força do
hábito, acompanhou os demais apanhadores. Era-lhe difícil
trabalhar sozinha, mas arrastou a pesada sacola até colocá-



la em posição, puxou o caule mais próximo e começou a
colheita.

Minutos depois, porém, percebeu que lhe era
impossível prosseguir; mesmo o trabalho puramente
mecânico de arrancar as espigas era superior às suas
forças. Aquela horrível e mentirosa história do Pippin's
Weekly deixara-a tão tensa que lhe era impossível
concentrar a atenção em qualquer outra coisa, nem que
fosse apenas por instantes. As expressões mais
repugnantes da reportagem martelavam-lhe na cabeça:
"Beijaram-se de maneira apaixonada", "sumariamente
vestida", "sob os efeitos do álcool" — e produziam-lhe uma
dor tão intensa que sentia vontade de chorar, como se a
acometesse excruciante mal físico.

Momentos depois, desistiu até de fingir que
trabalhava: deixou um punhado de espigas de lúpulo cair
na saca e sentou-se com as costas apoiadas num dos postes
que sustentavam os arames. Seus companheiros
compreenderam que ela estava passando mal e
compadeceram-se. Era natural que Ellen estivesse
arrasada, diziam. Que outra coisa se poderia esperar, se lhe
tinham levado o seu "amigo"? (Porque todo o
acampamento, é claro, tinha por certo que Nobby era o
amante de Dorothy.) Aconselharam-na a ir até a fazenda e
dizer que estava doente. E por volta do meio-dia, quando o
medidor apareceu, todos os apanhadores do setor de
Dorothy se aproximaram e jogaram em sua saca punhados
de espigas.

Ao chegar o medidor, Dorothy ainda estava sentada
no chão. Apesar da sujeira e do rosto curtido de sol, estava
muito pálida, o rosto desfigurado e bem mais envelhecida.
Sua saca que ficara uns vinte metros mais atrás das do
resto da turma, continha menos de três alqueires de lúpulo.



—  O que é que há? Está doente? — perguntou o
medidor.

—  Não.

—  Bem, então por que não trabalhou? O que é que
pensa que isto é... um piquenique? Aqui ninguém vem para
ficar sentado no chão, como bem sabe!

—  Cale a boca e deixe a moça em paz! — gritou
subitamente a velha vendedora cockney. — Não pode a
infeliz ter um momento de paz e tranqüilidade? O amigo
dela não está em cana por sua causa e dos seus malditos
cupinchas, os tiras? Ela já tem o bastante para que, ainda
por cima, um maldito alcagüete da polícia de Kent venha
chateá-la!

—  Chega, vovó! — ordenou, de mau humor o
medidor, embora sua expressão se tornasse mais benévola
ao saber que o moço que tinham detido na noite anterior
era amante de Dorothy. Quando a vendedora preparou seu
chá, chamou Dorothy para perto de sua saca e deu-lhe uma
xícara de chá bem forte e um bom naco de pão com queijo.
Depois do descanso do meio-dia, mandaram um outro
apanhador, que também estava sozinho, para trabalhar com
Dorothy. Era um vagabundo baixote e de aspecto
avelhantado que se chamava Deafie. Dorothy sentiu-se um
pouco melhor depois do chá. Encorajada pelo exemplo de
Deafie, que era um excelente apanhador, conseguiu durante
a tarde executar uma boa quantidade de trabalho.

Refletira longamente sobre o seu problema e sentia-
se mais senhora de si. As frases do Pippin's Weekly ainda a
faziam estremecer de vergonha, mas sentia-se agora com
forças para enfrentar a situação. Entendia perfeitamente o
que lhe acontecera e o que motivara o relato difamatório da
Sra. Semprill. Esta os vira juntos no portão do jardim e vira
o Sr. Warburton beijando-a; e depois disso, quando ambos



desapareceram de Knype Hill, era perfeitamente natural
(natural para a Sra. Semprill, claro) concluir que tinham
fugido juntos. Quanto aos detalhes pitorescos, tinha-os
inventado mais tarde. Seriam mentiras deliberadas? Isso
era algo de que nunca se podia estar certo em se tratando
da Sra. Semprill: se ela contava suas mentiras consciente e
deliberadamente como mentiras ou se, em sua mente
estranha e repugnante, acabava por acreditar, de algum
modo, em suas próprias mentiras.

Bem, fosse como fosse, o mal estava feito, e era
inútil continuar naquela angústia. De momento, precisava
pensar na questão de como regressar a Knype Hill. Teria de
fazer com que lhe remetessem algumas roupas decentes e,
além disso, precisaria de duas libras para pagar o trem de
regresso a casa. A casa! Sentiu um baque no coração. Casa,
após semanas de sujeira e fome! Como ansiava por ela,
agora que dela se lembrava!

Mas...!

Uma pequena dúvida assomou em sua cabeça. Havia
um aspecto da questão em que não pensara até esse
momento. Poderia ela voltar para casa, depois do que
acontecera? Atrever-se-ia a fazê-lo?

Poderia enfrentar Knype Hill depois de tudo o que se
passara? Essa era a questão. Quando se apareceu na
primeira página do Pippin's Weekly "sumariamente vestida"
e "sob os efeitos do álcool" — ah, nem voltar a pensar
nisso! Mas quando se foi manchada com as calúnias mais
horríveis e indecentes, poder-se-á voltar a uma cidadezinha
de dois mil habitantes, onde todos conhecem a vida
particular de todos e falam sobre ela o dia inteiro?

Não sabia... não podia decidir. Num momento
pareceu-lhe que a história de sua fuga era tão
palpavelmente absurda que ninguém talvez acreditasse



nela. O Sr. Warburton, por exemplo, poderia facilmente
desmenti-la... e com certeza o faria, por todas as razões
possíveis. Mas no momento seguinte lembrou-se de que o
Sr. Warburton partira para o estrangeiro e, a menos que
esse caso tivesse sido comentado em algum jornal do
continente, não teria a menor notícia dele; e voltou a sentir
desalento. Sabia o que significa ter de viver como
personagem de um escândalo numa pequena cidade do
interior. As olhadelas e as cotoveladas furtivas! Cem olhos
esquadrinhadores seguindo-a pela rua e cochichando atrás
de janelas com as cortinas corridas! Os grupinhos de
jovens, nas esquinas da fábrica de Blifil Gordon, fazendo
comentários atrevidos:

—  Ei, George! Está vendo aquele pedaço de
material que vai ali?

—  Qual, aquela magrinha? Sim, quem é?

— Pois é nada menos do que a filha do reverendo, a
Srta. Hare. E o que acha que ela fez há dois anos? Mandou-
se com um cara que podia ser pai dela. Caíram os dois na
grande e bela farra em Paris, 'tá sabendo? Ninguém diria...
não é?... com aquele ar de santinha!

—  Vamos, homem, 'tá inventando!

—  Que nada! Tudo verdade. Saiu nos jornais. Mas
três semanas depois o cara deu no pé, deixou-a por aí e ela
voltou para casa como se nada tivesse acontecido. Ê preciso
ter muita cara-de-pau, hem?

Sim, seria humilhante. Por anos, dez talvez, seria
apontada a dedo, falariam da "filha do reverendo" nesses
termos. E o pior de tudo é que a reportagem do Pippin's
Weekly seria, provavelmente, um mero resumo do que a
Sra. Semprill andara espalhando pela cidade. Era natural
que o jornal não quisesse ir longe demais. Mas haveria algo
que pudesse deter a língua viperina da Sra. Semprill?



Somente os limites de sua imaginação... e esses eram
quase tão amplos quanto o próprio firmamento.

Algo, entretanto, tranqüilizava Dorothy: era a
segurança de que seu pai, de qualquer modo, faria o
possível por protegê-la. Haveria também outros, sem
dúvida. Porque ela tinha amigos. A congregação da igreja,
pelo menos, conhecia-a e confiava nela; o mesmo poderia
dizer da Associação de Mães e das Escoteiras, assim como
das mulheres de sua relação de visitas, que jamais
acreditariam em tais histórias a seu respeito. Mas seu pai
era quem mais importava. Pode-se suportar qualquer
situação quando se tem um lar para onde regressar e uma
família disposta a dar todo o apoio. Com coragem, e o apoio
de seu pai, ela sentia-se capaz de enfrentar a situação. Ao
entardecer, já decidira que poderia perfeitamente regressar
a Knype Hill, embora os primeiros tempos viessem a ser,
sem dúvida, desagradáveis. E, quando terminou o trabalho
por esse dia, pediu um xelim adiantado do seu salário e foi
ao empório da aldeia comprar papel e envelope do mais
barato. De volta ao acampamento, sentou-se na grama
perto da fogueira — não havia mesas nem cadeiras, é claro,
no acampamento — e começou a escrever com um toco de
lápis:

 

"Queridíssimo pai: Não pode imaginar o feliz que me
sinto por poder escrever-lhe de novo depois de tudo o que
me sucedeu. E espero que não tenha ficado excessivamente
aflito a meu respeito ou preocupado demais com todas
essas horríveis histórias que vieram nos jornais. Não sei o
que deve ter pensado quando desapareci subitamente de
casa e o senhor ficou quase um mês sem receber notícias
minhas. Mas verá que..."

 



Como lhe era estranho sentir o lápis entre os dedos
dilacerados e endurecidos! Só conseguia traçar letras
gordas e esparramadas como as de uma criança. Mas
escreveu uma longa carta, explicando tudo e pedindo ao pai
que lhe remetesse algumas roupas e duas libras para a
viagem de regresso. Também lhe pedia que escrevesse para
um nome suposto: Ellen Millborough, de Millborough,
Suffolk. Parecia-lhe absurdo ter que usar um nome falso,
algo fraudulento, quase criminoso. Mas não se atrevia a
correr o risco de ser conhecida na aldeia, e talvez no
próprio acampamento, se viessem a saber que ela era
Dorothy Hare, a tristemente famosa "Filha do Reverendo".

6
Uma vez decidida a regressar a Knype Hill, o único

pensamento de Dorothy era como escapar agora do
acampamento. No dia seguinte, foi com profunda
contrariedade

que prosseguiu na estúpida tarefa de apanhar
lúpulo, e o desconforto e a má alimentação eram-lhe agora
intoleráveis, uma vez que dispunha de lembranças que lhe
permitiam fazer comparações. Teria fugido imediatamente
se contasse com dinheiro suficiente para chegar em casa.
No mesmo instante em que chegasse a carta de seu pai com
as duas libras, diria adeus aos Turle e pegaria o trem de
volta, e que suspiro de alívio ao chegar lá, apesar dos feios
escândalos que teria de enfrentar!

No terceiro dia depois de ter enviado a carta, foi ao
correio local e perguntou se havia alguma coisa para ela. A
funcionária, mulher com cara de bassê e profundo desprezo
por todos os apanhadores, respondeu-lhe friamente que
nada chegara em seu nome. Dorothy ficou decepcionada.
Que pena... deveria ter ficado retida no Correio! Mas não



importava; logo seria amanhã — era só esperar mais um
dia.

Na tarde seguinte voltou à aldeia, certíssima de que
dessa vez teria chegado. Mas nada de carta. Começou a
sentir uma vaga apreensão; e, no quinto dia, quando no
correio lhe disseram que nada havia para ela, a apreensão
converteu-se num pânico horrível. Comprou de novo papel
e envelope, e escreveu uma enorme carta de quatro folhas,
explicando uma vez mais, em detalhes, tudo o que
acontecera e implorando ao pai que não a deixasse naquela
incerteza. Depois de a meter na caixa de coleta, decidiu que
deixaria passar uma semana inteira antes de voltar de novo
à agência de Correio.

Isso foi num sábado. Na quarta-feira esse propósito
caiu por terra. Quando soou a sirena para o descanso do
meio-dia, ela abandonou sua colheita e, renunciando à
comida, correu à agência de Correio, distante uns dois
quilômetros da fazenda. Lá chegando, aproximou-se,
envergonhada, do balcão, como se receasse falar. A
funcionária com cara de cachorro estava sentada em seu
guichê de grades douradas na outra extremidade do balcão,
registrando números num volumoso livro contábil. Dirigiu a
Dorothy um rápido olhar interrogativo e prosseguiu em sua
tarefa, ignorando a presença da moça.

Algo doloroso estava acontecendo no diafragma de
Dorothy. Tinha dificuldade em respirar.

— Alguma carta para mim? — conseguiu,
finalmente, perguntar.

— Nome? — perguntou a funcionária, continuando a
registrar.

—  Ellen Millborough.



A funcionária virou seu comprido nariz de bassê e,
olhando por cima do ombro, verificou se havia alguma
correspondência na divisão reservada à letra M da Posta
Restante.

—  Não — disse ela, enfiando de novo a cabeça no
livro de contas.

Sem saber como, Dorothy arrastou-se para fora e
começou a caminhar na direção dos campos de lúpulo. De
repente, estacou. Uma sensação mortal de vazio na boca do
estômago, causada em parte pela fome, fê-la sentir-se sem
forças para prosseguir.

O silêncio de seu pai só podia significar uma coisa:
que ele acreditava na história da Sra. Semprill, acreditava
que ela, Dorothy, fugira de casa em circunstâncias
vergonhosas e agora mentia para desculpar-se. Sem
dúvida, ele estava furioso e enojado demais para escrever-
lhe. Tudo o que desejava era ver-se livre dela, cortar toda a
comunicação com ela, apagá-la da vista e do pensamento
como um mero escândalo que é preciso encobrir e esquecer.

Nesse caso, ela não poderia voltar para casa depois
disso. Não se atrevia. Agora que sabia qual era a atitude de
seu pai, via claramente que a sua análise da situação tinha
sido precipitada demais. Claro que não poderia voltar para
casa! Regressar desonrada, encher de opróbrio, com a sua
presença, a casa de seu pai! Ah, não, impossível! Como
poderia ter sequer pensado nisso?

E agora? Agora, a única coisa que podia fazer era
desaparecer, ir para um lugar suficientemente grande para
nele se esconder. Londres, talvez. Um lugar onde ninguém
a conhecesse e em que a simples vista de seu rosto ou
menção de seu nome não trouxesse à baila um rosário de
lembranças desonrosas.



Enquanto permanecia ali parada, chegou até ela o
som dos sinos da igreja da aldeia, depois da curva da
estrada; os sineiros divertiam-se tocando "Ó Senhor meu
Deus, permanece comigo!", como quem toca uma melodia
ao piano com um só dedo. Mas logo veio ao pensamento o
familiar e desafinado repicar das manhãs de domingo. "Oh,
deixa em paz minha mulher! Está tão ébria que nem pode
voltar para casa!", com que o povo glosava jocosamente a
toada repetida pelos sinos de St. Athelstan, três anos atrás,
quando ainda não tinham sido arriados no chão. Os sinos
cravaram um punhal de nostalgia no peito de Dorothy, ao
lhe trazerem à memória, com momentânea nitidez, um
torvelinho de recordações: o cheiro de cola no jardim de
inverno quando estava preparando o guarda-roupa para a
representação teatral da escola, o chilrear dos estorninhos
diante da janela de seu dormitório, interrompendo-lhe as
orações antes da Sagrada Comunhão, a voz queixosa da
Sra. Pither sempre reclamando de suas dores nas costas
das pernas, as preocupações com o estado de ruína do
campanário, as dívidas com os comerciantes e as ervas
daninhas da horta

—  todo esse amontoado de detalhes urgentes que
enchem uma vida repartida entre o trabalho e a oração.

Oração! Por alguns instantes, talvez um minuto, o
pensamento atraiu-a. Naqueles tempos, a oração fora a
própria fonte e o centro de sua vida. Em momentos de
apuro ou de felicidade, seu refúgio sempre fora a oração. E
deu-se conta

— era a primeira vez que isso lhe passava pela
mente — de que não pronunciara uma única oração desde
que saíra de casa, nem mesmo depois de recuperar a
memória. Mais do que isso, estava consciente de que já não
sentia o menor impulso para rezar. Maquinalmente,
começou a murmurar uma oração, mas deteve-se quase



instantaneamente: as palavras eram vazias e fúteis. A
oração, que tinha sido o principal esteio de sua vida,
perdera todo o significado para ela. Registrou esse fato
enquanto caminhava lentamente estrada acima, e
registrou-o brevemente, quase por casualidade, como se
tivesse sido algo visto de passagem — uma flor à beira do
caminho ou um pássaro cruzando a estrada — algo que
salta à vista de súbito e em que não se volta a pensar. Nem
mesmo teve tempo para refletir sobre o que isso poderia
significar. Outras coisas mais importantes varreram-lhe
esse pensamento da cabeça.

Era no seu futuro que ela tinha de pensar agora. Já
chegara a uma conclusão razoavelmente clara sobre o que
devia fazer. Quando terminasse a colheita do lúpulo, iria
para Londres, escreveria a seu pai pedindo-lhe dinheiro e
roupas (pois, por muito furioso que ele estivesse, ela não
podia acreditar que ele tivesse a intenção de a deixar
completamente ao desamparo) e depois começaria a
procurar trabalho. Mas o fato de que o som das palavras
"buscar trabalho" não tinha uma ressonância ameaçadora a
seus ouvidos dava bem a medida da ignorância de Dorothy.
Sabia-se forte e voluntariosa, sabia existirem numerosos
empregos a que poderia aspirar. Podia ser uma preceptora
de jardim de infância, por exemplo — não, melhor ainda,
uma governanta ou dama de companhia. Não havia muitas
coisas numa casa que ela não soubesse fazer melhor do que
a maioria das empregadas; além disso, quanto mais
modesto fosse o seu emprego, mais fácil seria manter
secreta a história de seu passado.

De qualquer modo, o mais certo é que a casa de seu
pai estava fechada para ela. Doravante, teria que valer-se
de si mesma. Tomada essa decisão, com apenas uma idéia
muito superficial do que isso significava, estugou o passo e
voltou às plantações a tempo de iniciar o turno da tarde.



A temporada de colheita do lúpulo estava chegando
ao fim. Numa semana mais ou menos, a fazenda Cairns
estaria dando os trabalhos por encerrados, e os cockneys
tomariam o trem dos apanhadores para Londres, e os
ciganos selariam seus cavalos e amontoar-se-iam em suas
carretas, rumando para o norte até Lincolnshire, a fim de
arranjar trabalho nas plantações de batata. Quanto aos
cockneys, não queriam ouvir falar mais de lúpulo por toda
uma temporada. Estavam ansiosos por voltar à velha e
amada Londres, com Woolworths e a lojinha de peixe frito
na virada da esquina, e nada de dormir na palha e de fritar
bacon em tampas de latas, com os olhos lacrimejantes por
causa da fumaça de lenha verde. A colheita do lúpulo era
como uma temporada de férias, mas o tipo de férias cujo
final se vê aproximar-se com satisfação. Chegava-se aos
campos alegremente mas voltava-se para casa com gritos
de alegria ainda mais sonoros e jurando nunca mais ir ao
lúpulo... até o mês de agosto seguinte, quando as noites
frias, o salário miserável e as mãos feridas tinham sido
esquecidos, lembradas apenas as tardes ao sol com o vento
soprando, e as noites ao redor das fogueiras do
acampamento, bebendo cerveja em canecos de barro.

As manhãs estavam cada vez mais frias e com ares
do novembro que se aproximava: céus pardacentos, as
primeiras folhas que caíam e tentilhões e estorninhos já se
reunindo em bandos para o inverno. Dorothy escrevera de
novo ao pai, pedindo-lhe dinheiro e roupas, mas não
obtivera resposta, nem qualquer outra pessoa lhe
escrevera. De fato, o pai era a única pessoa que conhecia
seu endereço atual; mas, por qualquer razão, alimentara a
esperança de que o Sr. Warburton lhe escrevesse. Quase
lhe faltava coragem agora, sobretudo à noite, quando
permanecia desperta, afundada naquela maldita palha,
pensando no futuro incerto e ameaçador. De dia colhia
desesperadamente suas flores secas de lúpulo, com uma



espécie de energia frenética, sabendo que cada punhado de
espigas significava uma fração de pêni a mais, entre ela e a
fome. Deafie, seu companheiro de saca, trabalhava contra o
relógio tal como ela, pois era o último dinheiro que poderia
ganhar até a próxima temporada do lúpulo no ano seguinte.
A quantia que se haviam fixado por meta era cinco xelins
diários — trinta alqueires — entre os dois — mas não houve
um único dia em que se avizinhassem dessa cifra.

Deafie era um velho extravagante e um
companheiro medíocre em comparação com Nobbie, mas
não má pessoa. De profissão era moço de bordo, mas de há
muito tempo era vagabundo, surdo como uma toupeira e,
portanto, parecido com uma tia do Sr. F em termos de
conversação. Era também um exibicionista, mas
inteiramente inofensivo. Horas e horas ficava cantando uma
cançoneta que dizia "Com meu biri-biri-biri... com meu biri-
biri", e, embora não pudesse ouvir o que cantava, parecia
sentir certo prazer. Tinha as orelhas mais peludas que
Dorothy já vira em toda a sua vida. De cada uma delas
saíam-lhe tufos como compridas e bastas suíças em
miniatura. Deafie acudia todos os anos à colheita do lúpulo
na fazenda Cairns, economizava cerca de uma libra e com
ela passava uma semana paradisíaca numa hospedaria em
Newington Butts, antes de voltar para a rua. Era a única
semana do ano em que dormia no que se podia chamar,
somente por cortesia, uma cama.

A colheita terminou a 28 de setembro. Ainda
faltavam algumas plantações por limpar, mas nelas as
espigas eram pequenas e, à última hora, o Sr. Cairns
decidiu que "as levasse o vento". A turma dezenove
terminou seu último campo às duas da tarde, não sem que
antes o pequeno capataz cigano subisse aos postes e
recuperasse as espigas que tinham ficado abandonadas,
enquanto o medidor carregava as últimas espigas. Quando
este desapareceu, produziu-se um repentino alvoroço e, à



voz de "metam-nas em sacas!", Dorothy viu seis homens
avançando para ela com expressão diabólica e todas as
mulheres do grupo correndo de um lado para o outro. Antes
de poder raciocinar e sair

correndo, os homens agarraram-na e, metendo-a
numa saca de lúpulo, balançaram-na violentamente de um
lado para o outro. Depois retiraram-na e um cigano jovem
que cheirava a cebola beijou-a. Ela debateu-se no começo,
mas, vendo que o mesmo estava acontecendo às demais
mulheres do grupo, deixou de opor resistência. Era, pelo
visto, uma tradição antiga meter as mulheres nas sacas no
último dia de colheita. Naquela noite houve grande
atividade no acampamento e praticamente ninguém
dormiu. Muito depois da meia-noite, Dorothy encontrou-se
girando numa roda de gente em torno de imensa fogueira,
de mãos dadas, de um lado, com um rapaz corado, e, do
outro, com uma velha embriagadérrima, de boina escocesa,
e que parecia saída de um anúncio de biscoitos, todos
cantando o Auld Lang Syne.

Pela manhã foram todos à sede da fazenda receber
dinheiro. A Dorothy coube uma libra e quatro pence, e
ganhou cinco pence mais preenchendo os talonários para
aqueles que não sabiam ler nem escrever. Os apanhadores
cockney pagavam um pêni por esse trabalho de anotação;
os ciganos pagavam só com elogios. Depois, Dorothy pôs-se
a caminho da estação de West Ackworth, seis quilômetros
além, juntamente com os Turle — o Sr. Turle carregando o
baú de latão, a Sra. Turle com o bebê ao colo, as outras
crianças transportando várias bugigangas, e Dorothy
empurrando um carrinho de bebê com duas rodas circulares
e duas elípticas e no qual ia toda a louça da família.

Chegaram à estação por volta do meio-dia. O trem
dos apanhadores devia sair à uma, mas chegou às duas e só
saiu às três e quinze. Depois de uma viagem incrivelmente



lenta e ziguezagueante através de todo o condado de Kent,
parando aqui para receber meia dúzia de trabalhadores,
acolá mais uma dúzia deles, avançando e recuando
repetidas vezes ou entrando num desvio para deixar passar
outros trens, desembarcaram finalmente em Londres
passadas já as nove da noite, depois de terem levado seis
horas para percorrer menos de sessenta quilômetros.

7
Dorothy dormiu nessa noite com os Turle. Tinham-se

tomado de tanto carinho por ela que a teriam alojado por
uma semana ou quinze dias se ela quisesse abusar da
hospitalidade deles. Viviam num cortiço não distante da
Tower Bridge Road, e os dois cômodos de que se compunha
a casa mal davam para sete pessoas, incluídas as crianças.
No entanto, prepararam para Dorothy, no chão, uma cama
com dois pedaços de esteira, uma almofada velha e um
casacão.

Pela manhã, ela se despediu dos Turle, agradecendo-
lhes toda a gentileza, e foi diretamente até os banhos
públicos de Bermondsey, onde se livrou de toda a sujeira
acumulada em cinco semanas. Ao sair dali, dispôs-se a
procurar alojamento, tendo em seu poder dezesseis xelins e
oito pence como único capital e a roupa do corpo. Tinha
cerzido e lavado seu vestido, na medida do possível; e,
como era preto, dissimulava melhor a sujeira do que se
fosse de outra cor. Dos joelhos para baixo estava agora
passavelmente decente. No último dia que passou no
acampamento, uma "apanhadora local" que trabalhava no
setor seguinte ao seu, a Sra. Killfrew, oferecera-lhe um
bom par de sapatos que tinha sido de sua filha, assim como
um par de meias de lã.

Só ao entardecer conseguiu Dorothy encontrar
alojamento. Durante umas boas dez horas, perambulou de



cima para baixo, de Bermondsey a Southwark, de
Southwark a Lambeth, num labirinto de ruas cheias, de
crianças ranhetas que jogavam amarelinha em calçadas
horríveis cobertas de cascas de banana e folhas podres de
verduras. Em todas as casas em que batia à porta, repetia-
se a mesma história: a senhoria negava-se categoricamente
a admiti-la. Uma após outra sucederam-se mulheres hostis
que, ao abrirem a porta e darem com Dorothy, assumiam
atitude defensiva, como se estivessem diante de um
bandido motorizado ou um fiscal do governo; olhavam-na
de alto a baixo e diziam-lhe secamente: "Não admitimos
moças solteiras", dando-lhe com a porta no nariz. Embora
não o soubesse, é claro, seu aspecto era suspeito para
qualquer senhoria respeitável. A sujeira e o mau estado de
suas roupas talvez fossem tolerados, mas o que a
condenava desde o primeiro instante era a falta de
bagagem. Uma moça solteira e sem bagagem é
invariavelmente um mau negócio — eis a primeira e mais
importante máxima das senhorias de Londres.

Por volta das sete da tarde, quando já suas pernas
se negavam a ir mais longe, aventurou-se num imundo
boteco nas vizinhanças do Teatro Old Vic, e pediu uma
xícara de chá. A dona, ao entabular conversa com ela,
sabendo que Dorothy procurava alojamento, aconselhou-a a
"tentar na Mary, em Wellings Court, logo ao lado do Cut".
Ao que parecia, "Mary" não era particularmente escrupulosa
e admitia quem quer que pudesse pagar. Seu nome era Sra.
Sawyer, mas todos os rapazes a chamavam de Mary.

Dorothy encontrou Wellings Court com alguma
dificuldade. Era preciso seguir por Lambeth Cut até chegar
a uma loja de roupas de um judeu chamada Knockout
Trousers Ltd. Dobrava-se então para uma ruela, e depois de
novo à esquerda, subindo uma outra ruela tão estreita que,
ao passar, qualquer um corria o risco de levar consigo toda
a sujeira das paredes de reboco, nas quais a mão de



garotos perseverantes havia gravado inúmeras vezes a
palavra ..., com tanta força que não havia quem as
apagasse. Seguindo por essa ruela desembocava-se lá no
final num pequeno pátio fechado por quatro casas altas e
estreitas, com escadas exteriores de ferro e de frente entre
si.

Depois de várias indagações, Dorothy acabou por
encontrar "Mary" num antro localizado no subsolo de uma
delas. Era uma mulher velha e pardacenta, cabelos
incrivelmente ralos e rosto tão descarnado que mais parecia
uma caveira maquilada. Tinha a voz fanhosa, mal-
humorada, mas inefavelmente triste. Não fez qualquer
pergunta a Dorothy e, a bem da verdade, quase nem lhe
dirigiu o olhar, limitando-se a pedir-lhe dez xelins e
dizendo, em seguida, com uma horrenda voz:

—  Número vinte e nove. Terceiro andar.  Suba pela
escada dos fundos.

Essa era, segundo parecia, a escada interior do
prédio. Dorothy subiu a escura escada de caracol, entre
paredes úmidas, e um intenso cheiro a mofo, água de lavar,
e despejos. Quando chegou ao segundo andar ouviu um
estrépito de risos e deu de cara com duas moças de aspecto
arruaceiro que saíam de um quarto e a olharam um
instante. Pareciam jovens, com o rosto completamente
escondido sob o ruge e o pó-de-arroz rosado, e os lábios
pintados de vermelho como pétalas de gerânio. Mas em
meio à camuflagem dos cosméticos, seus olhos de porcelana
azul tinham um ar cansado e velho, e o efeito era horrível,
porquanto fazia pensar numa máscara de jovem sobre um
rosto de mulher velha. A mais alta das duas saudou
Dorothy.

— Olá, querida!

— Olá!



— É nova aqui? Qual o seu quarto?

— O vinte e nove.

— Por Deus, como puderam meter você nessa
horrível masmorra? Vai sair esta noite?

— Não, acho que não — respondeu Dorothy, que
ficou, em seu íntimo, algo atônita com a pergunta. — Estou
cansada demais.

—  Já imaginava, quando vi que não estava
preparada. Mas diga, querida, não será por estar dura,
hem? Não vai deixar que o barco se estrague por falta de
marujo! Se, por exemplo, quiser que eu lhe empreste um
batom, é só pedir. Aqui somos todas irmãs da mesma
confraria, valeu?

—  Oh... não, muito obrigada — disse Dorothy,
desconcertada.

—  Tudo bem. Está na hora de nos mandarmos, Doris
e eu. Temos uma importante reunião de negócios na
Leicester Square — e ao dizer isso bateu ligeiramente com
o quadril na outra moça e as duas riram maliciosamente,
mas com um ar desconsolado quase patético. — Mas até
que não é ruim passar uma noite sozinha na cama de vez
em quando. Se eu pudesse... Tudo à custa de um fulano aí,
sem ter que suportar um cara a dar patadas o tempo todo.
Deve ser jóia quando a gente se pode dar a esse luxo, hem?

— Sim, acho que sim — disse Dorothy, pensando ser
essa a resposta que esperavam dela e com uma vaga idéia
do que a outra lhe dizia.

— Bom, queridinha! Durma bem. E se cuide, viu?
Olho nos ladrões e arrombadores!

Quando as duas moças desapareceram escada
abaixo, com outra série de risadas sem sentido, Dorothy



procurou e encontrou o quarto número vinte e nove e abriu
a porta. Um cheiro frio e nauseabundo bateu-lhe no rosto.
O quarto mediria uns três metros quadrados, quando muito,
e era muito escuro. O mobiliário era simples: no centro,
uma cama de ferro estreita, com lençóis cinzentos e uma
colcha esfarrapada; junto à parede, um caixote com uma
bacia de estanho e uma garrafa vazia de uísque talvez para
servir de jarro d'água; e sobre a cama uma foto de Bebe
Daniels recortada da revista Film Fun.

Os lençóis estavam não só imundos, mas úmidos.
Dorothy despiu-se para meter-se na cama, mas ficou de
blusa ou o que restava dela, pois toda a sua roupa íntima
estava em péssimo estado. Não podia pôr o seu corpo nu
em contato com aqueles lençóis nauseabundos. Já deitada,
embora a fadiga lhe fizesse doer o corpo todo, não
conseguia adormecer. Sentia-se acovardada e cheia de
maus pressentimentos. O ambiente daquele lugar
detestável fazia-a ver mais ao vivo que antes a realidade de
sua situação: não contava com a ajuda de ninguém, estava
desamparada e sem amigos, e só a separavam das ruas os
seis xelins que lhe restavam. Além disso, à medida que a
noite avançava, a casa ia ficando cada vez mais ruidosa. As
paredes era tão delgadas que se podia ouvir tudo o que
acontecia no outro lado. Havia risinhos agudos e estúpidos,
vozes roucas de homens cantando, um gramofone
remoendo poemas humorísticos, beijos ruidosos, estranhos
gemidos agônicos e, vez por outra, o chocalhar violento de
uma cama de ferro. Por volta da meia-noite, os ruídos
começaram a organizar-se em ritmo no cérebro de Dorothy,
e ela adormeceu num sono leve e intranqüilo. Despertou
cerca de um minuto depois, ou pelo menos assim lhe
pareceu, ao abrir-se, de repente, a porta do seu quarto:
dois vultos femininos entraram correndo, puxaram todo
trapo que havia sobre ela, exceto os lençóis, e
precipitaram-se de novo para fora. Na casa de "Mary" havia



uma escassez crônica de mantas e cobertores, e o único
jeito de arranjar um número suficiente era roubá-los da
cama alheia. Daí a advertência "olho nos ladrões e
arrombadores".

Na manhã seguinte, meia hora antes que abrisse,
Dorothy dirigiu-se à biblioteca pública mais próxima com o
intuito de ler os anúncios dos jornais. Já havia um montão
de gente de aspecto miserável dando voltas de um lado
para o outro, cujo número foi aumentando aos poucos até
somar não menos de sessenta. Logo que se abriram as
portas da biblioteca, todos se precipitaram em atropelo para
dentro, correndo até um quadro colocado no outro extremo
da sala de leitura, onde estavam afixados os recortes de
vários jornais com ofertas de emprego. Junto com a onda
de caçadores de empregos entrou também um bom número
de homens e mulheres andrajosos que, tendo passado a
noite pelas ruas, iam à biblioteca para dormir. Entraram aos
tropeços atrás dos outros e deixaram-se cair com grunhidos
de alívio nas cadeiras colocadas junto à mesa mais próxima,
apoderando-se do jornal que lhes ficava mais à mão; tanto
podia ser o Free Church Messenger como o Vegetarian
Sentinel, não importava qual, já que ninguém podia
permanecer na biblioteca se ao menos não fingisse estar
lendo alguma coisa.

Eles abriam os jornais e no mesmo instante
adormeciam sobre eles, com o queixo enterrado no peito. E,
quando o encarregado passava junto à mesa, cutucando-os,
uns após outros, como um foguista que atiça uma fileira de
fogueiras, despertavam resmungando para voltar a
adormecer assim que ele se afastava.

Enquanto isso, travava-se uma verdadeira batalha
em torno do quadro de anúncios, todos querendo ficar na
primeira fila. Dois rapazes de macacão azul chegaram
correndo atrás dos outros e um deles, baixando a cabeça,



abriu caminho no grupo como se fosse um jogador de rúgbi.
Ficou junto ao quadro de anúncios num abrir e fechar de
olhos. Voltou-se para o seu companheiro:

— Aqui está, Joe! Consegui! "Mecânicos, Precisam-se
— Oficina Locke, Camden Town". Vamos lá! — Abriu
caminho de novo e os dois desapareceram porta afora.
Dirigiam-se a Camden Town tão depressa quanto suas
pernas lhes permitiam, pois nesse mesmo instante, em
todas as bibliotecas públicas de Londres, haveria mecânicos
desempregados que estavam lendo o mesmo anúncio e
sairiam correndo rumo ao emprego oferecido, que, com
toda a probabilidade, já estaria dado a alguém que
dispunha de meios para comprar o seu próprio jornal e, por
conseguinte, já lera o anúncio às seis da manhã.

Dorothy conseguiu finalmente chegar bem perto do
quadro e anotou alguns endereços em que se pedia
"empregada para todo o serviço que saiba cozinhar". Havia
para escolher porque, segundo parecia, metade das
senhoras de Londres estavam procurando
desesperadamente moças para todo o serviço. Com uma
lista de vinte endereços no bolso e um desjejum de três
pence no estômago — uma xícara de chá e pão com
margarina — Dorothy iniciou a busca de trabalho, não sem
esperanças.

Carecia, porém, de experiência para saber que suas
probabilidades de arranjar trabalho sem contar com a ajuda
de alguém eram praticamente nulas. Mas essa experiên cia
ela foi adquirindo aos poucos durante os quatro dias
subseqüentes. Nesse período, foi oferecer-se em dezoito
casas e escreveu a outras quatro. Percorreu a pé distâncias
enormes por todos os bairros da zona sul de Londres:
Clapham, Brixton, Dulwich, Penge, Sydenham, Beckenham,
Norwood; chegou inclusive a Croydon numa ocasião. Foi
recebida em asseadas salas de visita suburbanas e



entrevistada por mulheres de todos os tipos imagináveis:
corpulentas, gorduchas, ameaçadoras, magras, azedas,
felinas, mulheres frígidas e desconfiadas com pincenê de
ouro, mulheres que vagamente cheiravam a algo estranho,
que tanto podia ser pela prática de prolongada dieta
vegetariana ou pela freqüência assídua a sessões de
espiritismo. E todas, gordas ou magras, frias ou maternais,
reagiam a Dorothy da mesma forma. Examinavam-na
simplesmente de alto a baixo, ouviam-na falar, encaravam-
na curiosamente e, depois de fazerem uma dúzia de
perguntas embaraçosas e impertinentes, recusavam o seu
serviço.

Qualquer pessoa com certa experiência teria
explicado a Dorothy o que aconteceria. Em suas
circunstâncias, não era de esperar que alguém se arriscasse
a empregá-la. Suas roupas andrajosas e sua falta de
referências eram pontos contra ela, e seu modo educado de
falar, que ela não sabia como dissimular, deitava por terra
qualquer oportunidade que pudesse ter tido. Os vagabundos
e os cockneys com quem trabalhara no lúpulo não tinham
notado o seu modo de falar, mas às donas-de-casa
suburbanas isso não lhes passara despercebido e punha-as
na defensiva, da mesma forma que a falta de bagagem
assustara as donas de hospedarias. Assim que a ouviam
falar e reconheciam nela uma pessoa educada, a partida
como que se perdia para Dorothy. Pouco a pouco, ela foi se
acostumando à expressão aturdida e intrigada que se
espelhava no rosto delas assim que abria a boca, ao olhar
curioso e feminino que, dirigido primeiro a seu rosto,
passava depois a suas mãos estragadas e, destas, aos
remendos de sua saia. Algumas das mulheres chegaram a
perguntar-lhe abertamente o que fazia uma moça de sua
classe oferecendo-se para trabalhar como criada.
Farejavam, sem dúvida, que ela havia "estado em apuros",
isto é, que tinha um filho ilegítimo; e depois de a sondarem



com suas perguntas, despachavam-na o mais depressa
possível.

Assim que dispôs de um endereço, Dorothy voltara a
escrever ao pai e, quando ao cabo de três dias não teve
resposta, escreveu de novo, dessa vez em desespero — era
sua quinta carta — dizendo-lhe que morreria de fome se
não lhe mandasse dinheiro imediatamente. Era o tempo
justo para receber notícias antes de terminar o
adiantamento de uma semana pago na casa de "Mary" e a
despejarem por falta de pagamento.

Persistia na busca infrutífera de trabalho, enquanto
seu dinheiro encolhia ao ritmo de um xelim diário — que
era a quantia mínima para mantê-la viva, embora
permanentemente faminta. Tinha perdido quase por
completo a esperança de que seu pai fizesse algo por ajudá-
la. E, coisa estranha, à medida que a fome ia aumentando e
as probabilidades de arranjar trabalho iam ficando mais
remotas, seu pânico dos primeiros dias converteu-se aos
poucos numa espécie de desconsolada apatia. Sofria, mas
não se podia dizer que seu medo fosse enorme. O
submundo em que estava caindo parecia-lhe menos
terrível, agora que o tinha mais próximo.

O outono, embora bom, estava ficando cada vez
mais frio. Cada dia o sol, lutando contra o inverno numa
batalha já perdida, levava mais tempo para abrir caminho
através da neblina e tingir as fachadas das casas com
pálidos matizes de aquarela. Dorothy passava o dia todo na
rua, ou na biblioteca pública, só voltando à pensão "Mary"
para dormir, e então tomava a precaução de colocar a cama
de forma a obstruir a porta. Já percebera que "Mary" era...
não propriamente um bordel, pois dificilmente se
encontrará tal coisa em Londres, mas um refúgio bem
conhecido de prostitutas. Essa era a razão pela qual se
pagavam dez xelins semanais por um cubículo que não



valia mais de cinco. A velha "Mary" (que não era a senhoria
da casa, mas simplesmente a gerente) também fora
prostituta em seus tempos, coisa que saltava à vista. O
simples fato de morar em tal lugar condenava qualquer
uma, até aos olhos de Lambeth Cut. As mulheres viraram a
cabeça com desdém quando passavam por uma delas, e os
homens demonstravam um interesse ofensivo. O pior de
todos era o judeu da esquina, o proprietário da Knockout
Trousers Ltd. Era um rapaz sólido, de seus trinta anos, as
bochechas vermelhas e salientes, e cabelo negro tão
encaracolado como o astracã. Passava doze horas por dia
em pé no passeio, obstruindo a passagem dos transeuntes e
gritando a plenos pulmões que era impossível encontrar
calças mais baratas em toda Londres. Se alguém cometia a
imprudência de parar por uma fração de segundo, via-se
agarrado pelo braço e arrastado à viva força para o interior
da loja. Uma vez capturado um incauto, tornava-se
positivamente ameaçador. Se alguém dizia uma palavra
depreciativa a respeito das suas calças, adotava uma franca
atitude combativa, com o que atemorizava os fracos de
espírito, que, tomados de autêntico terror físico, acabavam
levando um par de calças. Mas, por mais ocupado que fosse,
não lhe escapava nenhum "pássaro", como as chamava; e
Dorothy parecia fasciná-lo mais do que qualquer das outras.
Percebera que ela não era uma prostituta, mas (pensava
ele), morando no "Mary's", não tardaria muito em sê-lo. Tal
pensamento deixava-o com água na boca. Quando a via
descendo pela ruela, colocava-se na esquina com seu
avultado peito bem estofado e um olhar turvo e luxurioso
pousado interrogativamente nela. "Já está disposta a
começar?", pareciam perguntar seus olhos ávidos. E,
quando Dorothy passava por ele, beliscava-a discretamente
nas nádegas.

Na última manhã de sua estada na pensão de
"Mary", Dorothy desceu e consultou, com um débil lampejo



de esperança, o quadro-negro no corredor de entrada onde
estavam escritos a giz os nomes das pessoas para quem
havia correspondência. Não havia nada para "Ellen
Millborough". Isso esclarecia de uma vez por todas a
situação: nada mais podia jazer senão ir para a rua. Não
lhe ocorreu fazer o que teria feito qualquer das outras
mulheres da casa, isto é, inventar uma história mais ou
menos complicada e tentar ficar uma noite mais no quarto
sem pagar aluguel. Mas Dorothy limitou-se, simplesmente,
a sair da casa, e nem coragem teve para dizer a "Mary" que
ia embora.

Não tinha plano algum, absolutamente nenhum.
Passou o dia inteiro na biblioteca pública lendo revistas,
exceto a meia hora em que saiu, ao meio-dia, para tomar a
última xícara de chá e pão com margarina com três dos
quatro pence que lhe restavam. Pela manhã leu o Barber's
Record e, à tarde, o Cage Birds, os dois únicos jornais que
pôde conseguir, pois era tal a afluência de desocupados que
era preciso verdadeiramente lutar para conseguir um. Leu-
os da primeira à última página, inclusive os anúncios.
Passou horas a fio absorvida em problemas técnicos como
"Modo de Afiar Navalhas de Barba Francesas", "Por Que é
Anti-Higiênica a Escova Elétrica para o Cabelo?", "O Óleo de
Colza Prejudica o Corned Beef Enlatado?", etc. Era a única
atividade para a qual se sentia ainda capacitada.
Encontrava-se em estranho estado de prostração em que
lhe era mais fácil ocupar-se da maneira de afiar navalhas
de barba francesas do que da situação desesperada em que
se encontrava. Deixara de ter medo. Era-lhe totalmente
impossível pensar no futuro. Nem mesmo num futuro tão
próximo como era a noite que se avizinhava. A única coisa
que sabia é que teria pela frente uma noite na rua; e já
nem isso a preocupava muito. Nesse meio-tempo, havia o
Cage Birds e o Barber's Record, cuja leitura, por estranho
que pareça, era de um interesse absorvente.



Às nove da noite, apareceu o encarregado da
biblioteca, tendo na mão uma vara comprida, com um
gancho na ponta, e com a qual apagou os lampiões de gás.
Com isso, fechava-se a biblioteca. Dorothy encaminhou-se
para a esquerda e seguiu pela Waterloo Road em direção ao
rio. Deteve-se por instantes sobre a ponte de ferro.
Soprava o vento noturno. Do rio erguiam-se profundas
massas de neblina, densas como dunas, que o vento
arrastava em torve-linho na direção nordeste através da
cidade. Um remoinho de neblina envolveu Dorothy,
penetrando em suas esfarrapadas roupas e fazendo-a
estremecer num arrepio que lhe percorreu todo o corpo,
num repentino prenuncio da fria noite. Continuou andando
e, pelo processo de gravitação que atrai para o mesmo
lugar todas as pessoas sem teto, chegou a Trafalgar Square.



Capítulo 3
1

CENÁRIO: Trafalgar Square. Tenuemente visíveis em meio à
neblina, umas doze pessoas, entre elas Dorothy, agrupadas
em redor de um dos bancos próximo do para-peito do lado
norte.)

CHARLIE (cantando): — Ave Maria, Ave Maria, A...ve
Maria!... (O Big Ben bate as dez horas.)

SNOUTER (parodiando as badaladas). — Ding dong, ding
dong! Quer calar... essa boca de uma vez? Mais sete horas
ainda nesta malfadada praça... antes de ter ocasião de me
deitar e dormir um pouco. Que merda!

SR. TALLBOYS (para si mesmo): — Non sum qualis eram
boni sub regno Edwardi! Nos dias de minha inocência, antes
que o Demônio me conduzisse a um lugar alto e depois me
deixasse cair na imprensa dominical, isto é, quando eu era
pároco de Little Fawley-cum-Dewsbury...

DEAFIE (cantando): — Com meu biri biri biri, com meu biri,
biri...

SRA. WAYNE: — Ah, queridinha, desde o primeiro momento
em que vi você, percebi que era uma senhora de berço e
educação. Você e eu sabemos o que é descer no mundo,
não é, queridinha? O nosso caso não é o mesmo que o de
alguns destes outros aqui...

CHARLIE (cantando): — Ave Maria, Ave Maria, A...ve Maria,
cheia de graça!

SRA. BENDIGO: — Chama-se a si mesmo um marido, esse
malvado, hem? Quatro libras por semana em Covent



Garden e sua mulher passando a noite ao relento nesta
maldita praça! Marido, pfff...

SR. TALLBOYS (para si mesmo): — Venturosos dias,
venturosos dias! Minha igreja coberta de hera na encosta
da colina, minha casa paroquial de telhado vermelho,
dormitando entre vetustas árvores elisabetanas! Minha
biblioteca, meu parreiral, meu cozinheiro, minha
arrumadeira, meu jardineiro! Minha conta no banco, meu
nome em Crockford! Meu terno negro de corte impecável,
minha gola de trás para diante, minha sotaina de moiré no
recinto da igreja!

SRA. WAYNE: — É algo por que dou graças a Deus, queri-
dinha, que minha pobre mãe não viveu para ver este dia.
Pois se ela tivesse vivido para ver o dia em que sua filha
primogênita, educada como foi, sim, sem olhar as despesas,
o leite direto da vaca...

SRA. BENDIGO: — Marido!

GINGER: — Vamos! Tomemos um trago de chá enquanto
podemos. O último desta noite... Os botecos fecham às dez
e meia.

O GRINGO: — Santo Deus! Este maldito frio acaba comigo!
Não tenho nada debaixo das calças! De...e...eus!

CHARLIE (cantando): — Ave Maria, Ave Maria...

SNOUTER: — Quatro pence! Quatro pence por seis horas ao
relento! E esse veado intrometido da perna de pau bebendo
em tudo quanto é boteco entre Aldgate e Mile End Road.
Não é uma nojeira, com sua perna de pau e todas aquelas
medalhas de guerra que comprou em Lambet Cut! Filho da
puta!

DEAFIE (cantando): — Com meu biri, biri, biri, com meu
biri, biri...



SRA. BENDIGO: — Mas eu disse a esse safado o que
pensava dele: "E diz você que é um homem? No hospital vi
coisas como você metidas numa garrafa de vidro", disse eu.

SR. TALLBOYS (para si mesmo): — Venturosos dias,
venturosos dias! Carne assada e aldeões respeitosos, e a
paz de Deus sobre todas as coisas! Manhãs de domingo em
meu cadeirão de carvalho, aroma de flores recém-cortadas
e o roçagar de sobrepelizes no ar adocicado que rodeia o
cadáver! Tardes estivais quando os raios de sol entram
oblíquos pela janela do meu escritório! E eu, pensativo,
ébrio de chá, envolto em flagrantes espirais de Cavendish,
folheando sonolento algum volume encadernado em pele...
as Obras Poéticas do Cavalheiro William Shenstone,
Relíquias da Antiga Poesia Inglesa, de Percy, e a obra do Dr.
J. Lempriere, professor de teologia imoral...

GINGER: — Vamos ver quem resolve este quebra-cabeça?
Temos o leite e temos o chá. A pergunta é: quem tem um
pouco de açúcar?

DOROTHY: — Que frio! Que frio! Parece que atravessa até
os ossos! Será assim a noite toda?

SRA. BENDIGO: — Oh, chega! Não agüento estas putas
choronas!

CHARLIE: — Não será isto uma verdadeira catástrofe!
Vejam como a maldita neblina do rio trepa até aquela
coluna. Ao velho Nelson vão ficar gelados os dedos antes
que amanheça.

SRA. WAYNE: — Claro que me refiro à época em que ainda
tínhamos a nossa lojinha de cigarros e caramelos na
esquina, entende...

O GRINGO: — Oh, De...e...eus! Empreste-me o seu casaco,
Ginger. Estou enregelado!



SNOUTER: — Maldito traidor! E tão certo quanto dois e dois
são quatro que lhe rebento o umbigo quando botar a mão
em cima dele!

CHARLIE: — Azares do ofício, rapaz, azares do ofício. Esta
noite, esta miserável praça... filé mignon e colchão de
penas amanhã. Que outra coisa se poderia esperar de uma
condenada quinta-feira?

SRA. BENDIGO: — Mexa-se, vovô, mexa-se! Pensa que
tenho necessidade de sua velha cabeça piolhenta no meu
ombro? Eu, uma mulher casada?

SR. TALLBOYS (para si mesmo): .— No sermão, no canto e
no recitativo, eu não tinha rival. O meu ''Erguei vossos
corações" era famoso em toda a diocese. Podia cantá-lo em
todos os estilos: Igreja Alta, Igreja Baixa, Igreja Gorda,
Igreja Magra e Igreja Nada. Puros gorjeios guturais anglo-
católicos, com a voz saindo diretamente das costas para o
vigoroso estilo anglicano e trêmulos adenóides para o da
Igreja Baixa, no qual ainda há reminiscências dos hinos que
cantavam os nossos relinchantes antepassados
eclesiásticos... DEAFIE (cantando): — Com meu biri, biri,
biri... GINGER: — Tira as patas desse casaco, Gringo. Não
lhe empresto nenhuma coisa enquanto você tiver piolhos.
CHARLIE (cantando) — Como o cervo corre a meter-se em
frescos regatos Quando perseguido na caça...

SRA. McELLIGOT (em sonhos): — És tu, querido Michael?
SRA. BENDIGO: — Ninguém me tira da cabeça que o
miserável cachorro tinha outra mulher quando  nos 
casamos.

SR. TALLBOYS (empostando a voz e com ar clerical e
nostálgico): — "Se algum dos presentes conhece algum
motivo ou justo impedimento para que estas duas pessoas
não possam ser unidas pelos laços do sagrado
matrimônio...*'



O GRINGO: — Um companheiro! Um condenado
companheiro! E não quer me emprestar sua merda de
casaco! SRA. WAYNE: — Bom, agora que se falou disso,
devo admitir que nunca disse não a uma boa xícara de chá.
Quando vivia a nossa pobre e querida mãe, era um bule
atrás de outro...

WATSON NARIGUDO (entre dentes, colérico): — Bicha!
Incitar um cara a dar um golpe e depois metê-lo numa
arapuca! Sem ter chegado a fazer o maldito serviço...
Bicha! DEAFIE (cantando): — Com meu biri, biri, biri...

SRA. McELLIGOT (meio adormecida): — Querido Michael...
Era realmente adorável. Era terno e leal... Nunca voltei a
olhar para outro homem desde aquela tarde em que o
conheci na porta do matadouro de Kronk e me deu o quilo
de salsicha que os International Stores lhe tinham dado
para o seu jantar...

SRA. BENDIGO: — Bem, suponho que amanhã a esta hora
teremos essa maldita xícara de chá.

SR. TALLBOYS (cantando, nostálgico): — Junto aos rios de
Babilônia, sentamo-nos e choramos, recordando-nos de ti, ó
Sião!...

DOROTHY: — Que frio, que frio...

SNOUTER: — Não ficarei nem mais... uma noite ao relento
até o Natal. Terei minha cama amanhã, nem que tenha de
sacá-la das tripas deles.

WATSON NARIGUDC: — Detetive, não? Smith da Brigada
Móvel! Um Judas Móvel é o que ele era! Tudo o que sabem
fazer é enredar os velhos delinqüentes, para que nenhum
juiz possa dar-lhes depois uma boa oportunidade.

GINGER: — Bem, estou pronto para a farra. Quem tem um
par de moedas para a água?



SRA. McELLIGOT (despertando): — Ai de mim! Se desta vez
não quebrei a espinha! Oh Jesus, este banco arrebenta com
os rins de qualquer cristão! E eu que estava sonhando que
estava quentinha na minha cama com uma xícara de chá e
duas torradas com manteiga esperando-me na mesinha-de-
cabeceira! Bem, vou dar o meu último cochilo antes de ir
amanhã para a biblioteca pública de Lambeth.

VOVÔ (sacando a cabeça de dentro do seu capote como
uma tartaruga de dentro de sua concha): — O que foi que
disse, rapaz? Pagar pela água? Há quanto tempo está na
confraria, sujeitinho ignorante? Dinheiro por uma miserável
lata d'água? Peça água, rapaz, peça! Não compre o que
puder mendigar e não mendigue o que puder roubar. Esse é
o meu lema. Cinqüenta anos de vagabundagem, toda uma
vida. (Volta a desaparecer dentro do capote.)

SR. TALLBOYS (cantando): — Õ todas vós, criaturas do
Senhor...

DEAFIE: — Com meu biri, biri, biri...

CHARLIE: — Quem foi que meteu você em cana, Narigudo?

O GRINGO: — Oh, Deus!...

SRA. BENDIGO: — Mexa-se, homem, mexa-se! Chega pra
lá! Parece que alguns acreditam que têm uma hipoteca
sobre este maldito banco.

SR. TALLBOYS (cantando): — Ó todas vós, criaturas do
Senhor, maldizei ao senhor, maldizei-o e vilipendiai-o para
sempre!

SRA. McELLIGOT: — O que eu sempre digo é que somos
nós, os pobres e desprezados católicos, quem acaba metido
até o nariz no fedorento lixo.

WATSON NARIGUDO: — Smithy. Da Brigada Móvel... uma
bicha móvel é o que ele era! Deu-nos a planta da casa e



tudo o mais, e depois tinha um furgão cheio de tiras
esperando na esquina e botaram a mão na gente como
patos. Quando me levavam, escrevi na parede do
camburão:

"O detetive Smith julga-se um mestre na sua arte, Digam-
lhe que é um filho da puta... de minha parte."

SNOUTER: — Eh, que se passa afinal com esse chá? Vamos,
Gringo, cale o bico de uma vez e apanhe as latas. Não
pague nada. Fila a água a essa velha piranha. Choraminga
com ela. Banca o desgraçado.

SR. TALLBOYS (cantando): — Ó todos vós, filhos dos
homens, maldizei ao Senhor, que maldito e vilipendiado
seja para toda a eternidade!

CHARLIE: — Mas como? O tal de Smithy era trapaceiro
também?

SRA. BENDIGO: — O que me tira do sério, minhas filhas, é
pensar que o porco do meu marido está roncando debaixo
de quatro mantas, enquanto eu viro picolé nesta maldita
praça. Isso é algo que me embrulha o estômago! Um veado
desnaturado!

GINGER (cantando): — Ali vão os dois, alegres, feliz ele,
feliz ela... Eh, Gringo, não leve essa lata que tem a salsicha
fria!

WATSON NARIGUDO: — Trapaceiro? Trapaceiro? Perto dele
um saca-rolhas parecia um chave de fendas! Todos uns
bundas-moles, esses cachorros da Brigada Móvel;
venderiam a mãe aos trapeiros por duas libras e meia e
depois iriam chorar na sepultura dela e comer batatas
fritas. O asqueroso alcagüete!

CHARLIE: — E em quantos penais você foi incurso,
Narigudo?



GINGER (cantando): — Ali vão os dois, alegres, Feliz ele,
feliz ela...

WATSON NARIGUDO: — Quatorze. Não tem escapatória,
com toda essa carga em cima da gente. SRA. WAYNE: —
Mas como? Quer dizer então que ele não a sustenta?

SRA. BENDIGO: — Não, estou casada com este, uma bicha
louca! CHARLIE: — A mim me pegaram em nove.

SR. TALLBOYS (cantando): — Oh, Ananias, Azarias e
Misael, maldizei ao Senhor, maldizei-O e vilipendiai-O para
toda a eternidade!

GINGER (cantando): — Lá vão os dois, alegres,

Feliz ela, feliz ele, E aqui estou e... e... eu... Com o coração
dilacera...a...a...do!

Há três dias que não faço a barba. Há quanto tempo não
lava a cara, Snouter?

SRA. McELLIGOT: — Ai, querida! Se esse rapaz não chega
depressa com o chá, vou ficar com as tripas mais secas que
um arenque.

CHARLIE: — Nenhum de vocês sabe cantar direito. Deviam
ter ouvido o Snouter e eu no Natal cantando "O Bom Rei
Venceslau" na porta das tavernas. Também cantávamos
hinos. Quando cantávamos, os caras que estavam dentro
choravam à beca. Lembra-se de quando, por engano, fomos
cantar duas vezes na mesma taverna, Snouter? A velha
bruxa por pouco nos manda para o outro mundo!

SR. TALLBOYS (cantando, ao mesmo tempo que caminha
com ar marcial de um lado para o outro, ao som de um
tambor imaginário): Todas as coisas vis e detestáveis, Todas
as criaturas grandes e pequenas...

(Soam as dez horas no Big Ben.)



SNOUTER (imitando o relógio): — Ding dong, ding dong!
Ainda faltam seis horas e meia. Que saco!

GINGER: — O Gringo e eu limpamos quatro lâminas de
barbear no Woolworth's esta tarde. Se puder afanar um
pedaço de sabão, faço amanhã a barba na fonte.

DEAFIE: — Quando eu trabalhava como garçom de bordo
na Peninsular & Orient, costumávamos encontrar índios
pretos a dois dias de distância da costa, em suas grandes
canoas, que eles chamam de catamarãs, apanhando
tartarugas marinhas do tamanho de mesas de jantar.

SRA. WAYNEr — Então o senhor era sacerdote?

SR. TALLBOYS (detendo-se): — Da ordem de Melquisede-
que. E não só "era", senhora. Porque uma vez sacerdote,
sempre sacerdote. Hoc est corpus, "hocus-pocus". Embora
deposto... sobreposto, dizemos nós... e despojado
publicamente do colarinho pelo bispo da diocese.

GINGER (cantando): — "Lá vão os dois, alegres..." Até que
enfim! Aí vem o Gringo. E agora, boca livre!

SRA. BENDIGO: — Quando já estamos na lona!

CHARLIE: — Como foi que o botaram para fora, amigo? A
encrenca de sempre, não? As meninas de coro de barriga,
hem?

SRA. McELLIGOT: — Puxa, como demorou, não lhe parece,
mocinho? Ande, deixe-me tomar um gole antes que a
língua me caia da boca.

SRA. BENDIGO: — Saia daí, vovô. Não vê que está sentado
em cima do meu pacote de açúcar?

SR. TALLBOYS: — Meninas é um eufemismo. As
famigeradas caçadoras de clérigos solteiros. Baratas-de-
sacristia, solteironas ossudas e desesperadas, que passam



os dias vestindo altares e polindo castiçais. Quando chegam
aos trinta e cinco anos, entra-lhes o demônio no corpo.

O GRINGO: — A velha bruxa não me queria dar a água
quente e para pagar-lhe um pêni tive que pedi-lo a um cara
na rua.

SNOUTER: — Essa história está furada. Aposto que veio
bebendo pelo caminho.

VOVÔ (surgindo das profundezas de seu capote): — Uma
lata de chá, hem? Tomaria todo um jarro de chá. (Solta um
arroto.)

CHARLIE: — Quando é que as tetas delas ficam murchas
como correias de afiar navalhas? Eu sei.

WATSON NARIGUDO: — Isso é chá? Eu chamo água suja a
essa mixórdia. Embora consiga estar melhor do que o
chocolate que nos impingiam no xadrez. Empreste-me a sua
xícara, companheiro.

GINGER: — Espere um momento até que eu faça um
buraco nesta lata de leite. Quem quer? A bolsa ou a vida!

SRA. BENDIGO: — Devagar com esse açúcar! Quem foi que
o pagou, poderia saber?

SR. TALLBOYS: — Quando as tetas ficam como afiadores de
navalha. Agradeço esse seu lampejo de humor. O Pippin's
Weekly fez uma boa história sobre o caso.

"Romance Cor-de-Rosa do Cônego Desaparecido.
Revelações Intimas." E também uma carta aberta no John
Bull: "A um Cafajeste Disfarçado de Pastor." Foi uma pena.
Já estava pronto para ser promovido. (A Dorothy.) Histórias
de família, não sei se me entende. Você pode imaginar uma
época em que o meu indigno traseiro se afundava em
aveludadas almofadas no banco de uma catedral?



CHARLIE: — Aí vem Florry. Já desconfiava que chegaria
assim que o chá estivesse pronto. Tem um olfato de abutre
para o chá, essa moça.

SNOUTER: — Ai, sempre na roda! (Cantando) "Roda, roda,
sempre na roda, Comigo não há quem possa..."

SRA. McELLIGOT: — Pobre moça, é uma boboca. Por que
não vai para Picadilly Circus? Aí pode sacar seus cinco
xelins mole, mole. O que é que ela ganha ficando aqui na
praça com um bando de vagabundos e maltrapilhos?

DOROTHY: — Esse leite está bom?

GINGER: — Bom? (Aplica a boca num dos orifícios da lata e
sopra. Um líquido acinzentado e viscoso sai em borbotões
pelo outro orifício na tampa.)

CHARLIE: — E então, Florry? Teve sorte com aquele cara
com quem vi você há pouco?

DOROTHY: — Aqui está escrito: "Impróprio para bebês."

SRA. BENDIGO: — E daí? Você já não é nenhum bebê, não?
Está na hora de abandonar esses ares de Buckingham
Palace.

FLORRY: — O unha-de-fome pagou-me um café e um
cigarro. É chá o que tem aí, Ginger? Você sempre foi o meu
preferido, gostosão. SRA. WAYNE: — Somos exatamente
treze. SR. TALLBOYS: — Como não se trata de nenhuma
ceia, não temos por que nos preocupar.

GINGER: — Senhoras e senhores! O chá está servido. Por
favor, vão passando as xícaras.

O GRINGO: — Pôxa! Nem me encheu metade da xícara!

SRA. McELLIGOT: — Bom, que haja sorte para todos e a
gente possa dormir melhor amanhã. Eu teria ido dormir



numa dessas igrejas, mas os filhos da puta não nos deixam
entrar se pensam que a gente tem piolhos. (Bebe.)

SRA. WAYNE: — Bem, não é que seja exatamente a forma
de tomar uma xícara de chá a que eu estava acostumada,
mas... (Bebe.)

DE AFIE: — E havia revoadas de periquitos verdes nos
coqueiros. (Bebe.)

SR. TALLBOYS:

"Que poções bebi, de lágrimas de sereias feitas, Destiladas
de imundos alambiques como infernal mistura!" (Bebe.)

SNOUTER: — É o último que podemos tomar até as cinco da
matina. (Bebe.)

(Florry extrai da meia um cigarro meio desfeito e pede um
fósforo. Os homens, exceto o Vovô, Deafie e o Sr. Tallboys,
enrolam cigarros com fumo de guimbas. As pontas acesas
brilham no tênue e enevoado crepúsculo como uma
constelação sinuosa, quando os fumantes se estiram no
banco, no chão, ou se encostam contra o parapeito.)

SRA. WAYNE: — Que gosto! Uma boa xícara de chá faz a
gente ressuscitar! E não é que eu não sinta falta de uma
toalha bonita e limpa, coisa a que estava acostumada, e
num precioso aparelho de chá de porcelana, como o que
tinha nossa mãe; e, claro, o chá sempre da melhor
qualidade que se podia comprar... Pekoe Points autêntico, a
cinco xelins e seis pence o quilo...

GINGER (cantando): "Lá vão os dois, alegres, Feliz ela, feliz
ele..."

SR. TALLBOYS (cantando com a música de Deutschland,
Deutschland über alies): — E viva a aspidistra...!

CHARLIE: — Há quanto tempo estão vocês dois em
Londres?



SNOUTER: — Amanhã vou dar a esses dois pilantras uma
lição que nem vão saber se estão de pé ou de cabeça para
baixo. Vou sacar-lhes meia coroa nem que tenha de os virar
do avesso!

GINGER: — Há três dias. Viemos de York, dormindo onde
calhava. Não foi o que se pode chamar um passeio
agradável, pode crer.

FLORRY: — Tem mais chá, Ginger querido? Bem, então até
logo, gente. Nos veremos amanhã de manhã no Wilkins,
certo?

SRA. BENDIGO: — Piranha ladra! Bebe o chá e se manda
sem ao menos dizer obrigada! Não pode perder tempo!

SRA. McELLIGOT: — Frio? Sim, bastante. Dormir na grama,
sem um cobertor sequer, e quase se afogando na maldita
garoa. E não poder acender o fogo pela manhã e ter que
pedir ao leiteiro umas gotas de leite para poder fazer uma
xícara de chá... Eu soube o que era isso quando andei com
Michael por essas estradas.

SRA. BENDIGO: — E vai até com negros e chineses, a
grande porca!

DOROTHY: — E quanto lhe dão de cada vez?

SNOUTER: — Seis pence.

DOROTHY: — Seis pence?

CHARLIE: — E olhe lá. Ela vai até por um cigarro quando já
vai chegando o dia.

SRA. McELLIGOT: — Eu nunca aceitei menos de um xelim,
nunca.

GINGER: — O Gringo e eu dormimos uma noite num
cemitério. Quando acordei pela manhã, descobri que estava
deitado em cima de uma lápide.



O GRINGO: — Ela está meio comida pelos chatos.

SRA. McELLIGOT: — Michael e eu dormimos uma vez numa
pocilga. Estávamos entrando devagar, pra que ninguém nos
surpreendesse lá dentro quando, de repente... "Virgem
Santíssima!", disse Michael, "há aí um porco!" E eu
respondi: "A merda o porco. Ele nos manterá quentes."
Entramos e encontramos dentro uma velha porca deitada
de lado e roncando como uma locomotiva. Arrastei-me até
onde ela estava e abracei-a. E juro por Deus que me
manteve quente toda a noite. Já dormi em piores lugares.

DEAFIE (cantando): — Com meu biri, biri, biri...

CHARLIE: — O velho Deafie não  pára com a lengalenga,
hem? Diz que sente um espécie de zumbido dentro dele.

VOVÔ: — Quando eu era rapaz não vivíamos como agora,
de pão, margarina e chá, e outras drogas parecidas.
Enchíamos o pandulho até dizer chega. Carne guisada,
morcela, pastel de carne, cabeça de porco... Comíamos
como galos de briga por seis pence diários. Desde esses
tempos, já levo cinqüenta anos jogado por aqui e por ali:
apanhando batatas, ervilhas, nabiças, guardando ovelhas,
qualquer coisa. Dormindo na palha úmida e sem encher a
tripa decentemente uma só vez em todo o ano. Bom...
(Desaparece outra vez no capote.)

SRA. McELLIGOT: — Era muito cara-de-pau o Michael, sim
que era. Metia-se em qualquer lugar. Muitas vezes
entrávamos numa casa em que os donos tivessem saído e
dormíamos na melhor cama que encontrássemos. Dizia ele:
"Outras pessoas têm casa. Por que não teríamos também
uma?"

GINGER (cantando): — "Mas eu estou cantando com
lágrimas nos olhos..."



SR. TALLBOYS (para si mesmo): — Absumet haeres
Caecuba dignior! E pensar que ainda tenho em minha adega
vinte e uma garrafas de Clos St. Jacques, safra 1911, na
noite em que nasceu a criança e tive que sair para Londres
no trem leiteiro...

SRA. WAYNE: — E, quando nossa mãe morreu, vocês não
podem imaginar a quantidade de coroas que nos
mandaram. E de que tamanho!

SRA. BENDIGO: — Se eu tivesse que viver de novo, só me
casaria por dinheiro.

GINGER (cantando): — Mas eu estou dançando com
lágrimas... nos olhos... Porque a moça... que tenho nos
braços... não é você-ê-ê!

WATSON NARIGUDO: — Alguns de vocês pensam que têm
muito de que se queixar, não? E um pobre-diabo como eu, o
quê? A vocês não os meteram em cana aos dezoito anos,
não?

O GRINGO: — Santo Deus!

CHARLIE: — Ginger, você canta como um gato com dor de
barriga. Agora me ouçam. Vou dar um presente aos ouvidos
de vocês. (Cantando) Jesus, amante de minh'alma...

SR. TALLBOYS: — Et ego em Crockford... Com os bispos e
arcebispos e toda a corte celestial...

WATSON NARIGUDO: — Querem saber como me
encanaram a primeira vez? Denunciado por minha própria
irmã, sim... por minha própria irmã. A minha irmã é uma
puta, tão puta como a pior. Casou-se com um maníaco
religioso... é tão religioso o safardana que tem quinze
filhos... e foi ele quem a empurrou para me dedurar. Mas
podem estar certos de que ajustei contas com eles. A
primeira coisa que fiz quando saí foi comprar um martelo;
fui até a casa da minha irmã e fiz em cacos o seu piano, a



marteladas. "Aí tem por me haver dedurado, cachorra
intrometida", disse-lhe eu.

DOROTHY: — Que frio, que frio! Não sei se ainda tenho pés
ou não!

SRA. McELLIGOT: — Este condenado chá não esquenta por
muito tempo. Também estou gelada.

SR. TALLBOYS (para si mesmo): — Meus dias de pároco, ah,
meus dias de pároco! Minhas vistosas quermesses e bailes
de máscaras beneficentes no jardim da cidade, minhas
palestras na Associação das Mães, os quatorze slides sobre
o trabalho das Missões na China Ocidental! O meu clube de
Jovens Jogadores de Críquete, só para abstêmios, as
minhas aulas preparatórias para a confirmação... palestras
sobre a castidade, uma vez por mês, no salão paroquial...
minhas orgias com os Escoteiros! Os Lobinhos soltaram o
Grande Uivo. Sugestões domésticas para a Revista
Paroquial: "As cargas usadas de esferográficas podem servir
como clister para canários..."

CHARLIE (cantando): — Jesus, amante de minha alma...

GINGER: — Aí vem o tira! Preparar para levantar
acampamento, vamos, todo o mundo! (O Vovô emerge de
seu capote.)   '

POLICIAL: — Acordem, excelências! (Dá uns safanões nos
que dormiam no banco ao lado.) Vamos, em pé! Se querem
dormir vão para casa. Isto não é uma hospedaria pública.
Vamos, de pé!

CHARLIE (cantando): — "Jesus, amante de minh'alma,
Deixa-me voar para o teu seio..."

POLICIAL: — E vocês aqui? Onde é que pensam que estão?
Numa reunião batista? (Dirigindo-se ao Gringo.) Vamos, de
pé, e ande com cuidado, entende?



CHARLIE: — Não posso fazer nada, sargento. Esta é minha
maneira de ser. É uma coisa que sai aqui de dentro.

POLICIAL (sacudindo a Sra. Bendigo): — Ei, vovó, acorde!

SRA. BENDIGO: — Vovó? Disse vovó? Bem, se sou avó dou
graças a Deus por não ter um neto como você. E vou lhe
contar mais um segredo, tira. A próxima vez que eu deseje
sentir em meu pescoço as mãos gordas de um homem,
pedirei a você que não ponha as suas, 'tá bom? Buscarei
alguém mais charmoso.

POLICIAL: — Vamos, vamos, não há necessidade de
começar a xingar. Tenho que cumprir ordens. (Afasta-se
com ar solene.)

SNOUTER: — Calma, amizade. (Depois, em voz baixa.) Cai
fora, filho da puta!

CHARLIE (cantando): —

"Enquanto as águas redemoinham

e ainda não estalou a tempestade..."

Nos dois últimos anos que passei em Dartmoor, cantei

como baixo no coro do presídio.

SRA. BENDIGO: — Tua avó uma ova! (Gritando para o
policial.) Por que não anda atrás dos assaltantes noturnos,
em vez de vir meter o nariz onde uma respeitável mulher
casada está tranqüilamente descansando?

GINGER: — Toca a dormir. O tira já se foi. (O Vovô
desaparece de novo nas profundezas insondáveis de seu
capote. )

WATSON NARIGUDO: — Em Dartmoor segue tudo igual? Me
disseram que dão agora geléia no café da manhã.



SRA. WAYNE: — É claro, eu entendo perfeitamente que não
deixem as pessoas dormirem pelas ruas... não seria correto.
Imaginem só o que aconteceria se toda a gente que não
tem casa própria resolvesse dormir ao relento. Enfim, a
gentinha, entenda-se...

SR. TALLBOYS (para si mesmo): — Dias venturosos, dias
venturosos! Excursões à floresta de Epping com as
escoteiras, breque alugado e lustrosos cavalos, e eu na
boléia, com meu terno de flanela cinza, chapéu de bolinha e
discreta gravata secular. Bolos e refrigerantes sob os verdes
olmos. Vinte escoteiras devotas, mas dadas a brincarem
entre as altas samambaias, e eu, um pastor feliz, brincando
com elas e, in loco parentis, beliscando-lhes o traseiro...

SRA. McELLIGOT: — Bem, vocês podem falar de dormir, mas
eu tenho a certeza de que os meus velhos e pobres ossos
não vão encontrar muito descanso esta noite.

Agora já não consigo dormir em qualquer parte, como
fazíamos Michael e eu.

CHARLIE: — Geléia não. Mas davam queijo duas vezes por
semana.

O GRINGO: — Santo Deus! Não agüento mais. Vou para o
Albergue Municipal. (Dorothy levanta-se, mas seus joelhos,
hirtos de frio, quase não a sustêm.)

GINGER: — Sim, e te mandam para o Centro de
Reabilitação. Que lhes parece se fôssemos amanhã de
manhã a Covent Garden? Se chegarmos bem cedo ao
mercado, dão pra gente umas quantas peras.

CHARLIE: — Fiquei co saco cheio de Dartmoor, pode crer.
Quarenta dos nossos entraram na maior fria por termos ido
transar com as mulheres no bloco delas. Nos apanharam de
surpresa com elas, um punhado de velhas murchas que, se
não tinham todas seus setenta anos, não andavam longe. E



toma castigo: acorrentados à parede e a pão e água uma
semana. Quase nos assassinaram!

SRA. BENDIGO: — Nem pensar! Pelo menos enquanto
estiver aí o meu maldito marido. Muito obrigado, mas me
basta um olho roxo por semana.

SR. TALLBOYS (cantando, com ar evocador): — Nos
salgueiros de Babilônia dependuramos nossas cítaras!...

SRA. McELLIGOT: — Cuidado, moça! Bata os pés no chão
com força, para que lhe volte o sangue. Daqui a uns
minutos, vamos dar as duas um passeio até St. Paul, quer?

DEAFIE (cantando): — Com meu biri, biri, biri... (O Big Ben
dá as onze.)

SNOUTER: — Seis horas ainda! Raios o partam!

(Passou uma hora. O Big Ben pára de bater. A neblina
adelgaça e o frio aumenta. O rosto carcomido da lua
aparece e desaparece entre as nuvens que correm para o
sul do firmamento.   Uma dúzia de velhos insensíveis,  
calejados, permanece nos bancos e consegue ainda dormir,
encolhidos e escondidos em seus capotes. Uma vez ou
outra, resmungam em seu sono. Os outros saem em todas
as direções, dispostos a caminhar a noite toda para que o
sangue não se congele, mas por volta da meia-noite todos
eles estão de volta à praça. Aparece outro policial. De meia
em meia hora faz uma ronda pelos bancos, espiando os
rostos dos vagabundos, a quem deixa em paz convencido de
que estão apenas dormindo e não mortos. Ao redor de cada
banco movimenta-se um grupo de pessoas que se sentam e,
não podendo resistir ao frio, voltam a pôr-se de pé minutos
depois. Ginger e Charlie enchem duas latas com água das
fontes e saem com a esperança de poder fazer chá nas
brasas da fogueira do vigia das obras em Chandos Street;
mas um policial está se esquentando diante da fogueira e
ordena-lhes que caiam fora. O Gringo desaparece



repentinamente, talvez para ir pedir uma cama no Albergue
Municipal. Por volta da uma hora, corre o boato de que uma
senhora estava repartindo café quente, sanduíches de
presunto e maços de cigarros perto da ponte de Charing
Cross. Todos se precipitam para lá, mas não passava de um
boato falso. Quando a praça se enche de novo, a mudança
incessante de lugar adquire um ritmo tão acelerado, que se
diria o jogo das cadeiras musicais. Sentado, com as mãos
sob os sovacos, é possível cair numa espécie de sono, ou
torpor, durante dois ou três minutos seguidos. Nesse estado
parecem transcorrer séculos. Alguns afundam em
complexos e turbulentos sonhos, mas não chegam a perder,
mesmo assim, consciência do lugar e do frio intenso. A cada
minuto a noite vai ficando mais clara e ainda mais fria.
Ouve-se um coro de sons diversos: gemidos, imprecações,
gargalhadas, cantorias e, em meio a tudo isso, o
incontrolável castanholar de dentes.)

SR. TALLBOYS (cantando): — Me derramo como água e
todos os meus ossos estão fora do lugar...

SRA. McELLIGOT: — Ellen e eu passamos duas horas dando
voltas pela City. Garanto a vocês que parece um cemitério,
com as lâmpadas iluminando a gente e nem uma alma pelas
ruas, só os tiras que ficam rondando aos pares.

SNOUTER: — Uma e cinco... e sem comer nada desde o
almoço! Claro que não se podia esperar outra coisa numa
noite como esta!

SR. TALLBOYS: — Uma noite para beber, diria eu. Mas cada
um tem seu gosto. (Cantando.) "Seco está como uma
estaca o meu paladar, minha língua está colada às
gengivas..."

CHARLIE: — Que tal? O Narigudo e eu acabamos de dar um
golpe. Passamos diante da vitrina de uma tabacaria, cheia
de vistosas caixas de "Gold Flake" e o Narigudo disse:



"Putz! Vou abafar um punhado desses cigarros, nem que
depois me ponham o gadanho em cima." Enrolou a mão
num cachecol e esperamos que passasse um caminhão.
Então o Narigudo, aproveitando o barulho, enfiou um murro
no vidro e, paf!, botamos a mão numa dúzia de maços e
demos no pé. Quando dobramos a esquina começamos a
abri-los e... nem um só cigarro dentro! Tudo caixas vazias,
só para vista! Puxa, o que eu ri!

DOROTHY: — Meus joelhos estão vergando. Não consigo
ficar mais tempo em pé.

SRA. BENDIGO: — O grande filho da puta! Deixar a mulher
fora de casa numa noite como esta! Espera que ele tome
um porre no sábado à noite e não possa com uma gata pelo
rabo, e você verá a surra que lhe dou! Vai virar mingau, de
tanta porrada!

SRA. McELLIGOT: — Dêem lugar para a moça, para que ela
possa sentar-se um pouco. Encoste-se no vovô, querida, e
apóie-se no braço dele. Está cheio de piolho, mas servirá
para aquecê-la.

GINGER (caminhando com rapidez de um lado para o
outro): — A única coisa que se pode fazer é dar patadas no
chão/Que alguém cante alguma coisa e assim marcaremos
o compasso com os pés.

VOVÔ (acordando e pondo a cabeça de fora): — O que está
acontecendo? (Ainda meio adormecido, deixa cair a cabeça
para trás, com a boca aberta e o pomo-de-adão
sobressaindo do pescoço encarquilhado como a lâmina de
um machado pele-vermelha.)

SRA. BENDIGO:   —  Há  mulheres   que   se   tivessem  
que agüentar o que eu agüentei teriam botado sais de
frutas em vez de açúcar na xícara de chá do sem-
vergonha... SR. TALLBOYS: — Avante, hostes de bárbaros!
(Rufa um tambor imaginário e canta.)



SRA. WAYNE: — Enfim, quem não teria pensado, entre nós,
naqueles dias felizes em que nos sentávamos junto da
lareira, com a chaleira de água quente na grelha da
chaminé e um bom prato de roscas torradinhas, acabando
de chegar da padaria... (O bater dos dentes faz com que
emudeça.)

CHARLIE: — Nada de cantoria de igreja, homem. Alguma
coisa picante e alegre com que a gente possa dançar.
Ouçam isto.

SRA. McELLIGOT: — Não me fale de roscas, companheira.
Tenho o estômago colado às costas! (Charlie estende-se,
pigarreia e com uma voz potente começa a cantar Rollicking
Bill the Sailor. Soam no banco estrepitosas risadas, que, em
parte, são um puro estremecer de frio. Todos repetem a
canção e o barulho é cada vez maior, acompanhando a
cantoria com palmas e batimento de pés no compasso. Os
que estavam sentados, ombro com ombro, balançam-se de
modo grotesco, ora para um lado, ora para outro, e mexem
os pés como se pisassem os pedais de um harmônio. Todos
riem, embora batendo os dentes. Até a Sra. Wayne acaba
participando e ri a contragosto. O Sr. Tallboys marcha para
cima e para baixo, empurrando o volumoso ventre,
simulando carregar um estandarte ou um báculo episcopal à
sua frente. O céu está completamente despojado e um
vento gélido sopra a intervalos na praça, fazendo com que
todos estremeçam. As palmas e o bater de pés vão subindo
de tom até se tornarem frenéticos, à medida que eles vão
sentindo o frio mortal penetrar-lhes até os ossos. Mas vêem
o policial aparecer em sua ronda no extremo leste da praça
e a cantoria cessa bruscamente.) CHARLIE: — Não me
digam que um pouco de música não é ótimo para esquentar.

SRA. BENDIGO: — Maldito vento! E nem sequer tenho
calcinhas. O filho da mãe me botou no olho da rua tão
depressa que nem tive tempo de me vestir direito. SRA.



McELLIGOT: — Graças a Deus, já falta pouco para que a
igreja de Gray's Inn Road comece com o horário de inverno,
com o que pelo menos a gente encontra um teto por cima
da cabeça à noite.

POLICIAL: — Vamos, vamos! Vocês acham que isto é hora
para armar uma barulheira destas? Se não ficarem quietos,
terei que mandar vocês todos para casa, entendido?

SNOUTER (em voz baixa): — Filho da mãe...

GINGER: — Sim, e deixam a gente dormir em cima da
pedra, com três folhas de jornal em vez de cobertores.
Gostaria de o ver também na praça e ter que passar por
isso. Caramba! Daria qualquer coisa para estar agora no
Albergue!

SRA. McELLIGOT: — Pelo menos dão uma xícara de Horlicks
e duas fatias de pão. Já tive a alegria de poder dormir lá
uma vez ou outra.

SR. TALLBOYS: — Enchi-me de júbilo quando me disseram:
Iremos à casa do Senhor!

DOROTHY (levantando-se bruscamente): — Que frio! Não
sei o que é pior, se estar sentada ou de pé. Como é que
vocês podem suportá-lo? Têm que fazer isso todas as
noites, a vida inteira?

SRA. WAYNE: — Não pensará, queridinha, que alguns de
nós não foram criados de maneira respeitável...

CHARLIE (cantando): — Coragem, companheiros, em breve
estarão mortos! Brrr! Graças ao Demônio! Estou com os
dedos azuis! (Marca com os pés um compasso binário e
golpeia os lados do corpo com o braços.)

DOROTHY: — Mas como podem suportar isso? Como podem
resistir noite após noite, ano após ano? É impossível que se
consiga viver desse modo. É tão absurdo que se custa a



acreditar, se não se soubesse que é a pura verdade. É
impossível!

SNOUTER: — Possível, se me pergunta.

SR. TALLBOYS (com ênfase clerical): — Tudo é possível,
com a ajuda de Deus! (Dorothy volta a sentar-se, sentindo
os joelhos ainda inseguros.)

CHARLIE: — Bem, já é uma e meia. Ou nos mexemos ou
fazemos uma pirâmide neste maldito banco. A menos que a
gente queira ficar mais dura que uma barata de patas pro
ar. Quem quer dar um saudável passeio até a Torre de
Londres?

SRA. McELLIGOT: — Não serei eu quem dará um passo mais
esta noite. Não tenho forças nas pernas.

GINGER: — Para a pirâmide! Isso é um velho truque para
mim. Todos para o banco... desculpe, senhora...

VOVÔ (meio adormecido): — Que é que há? Já não se pode
dormir sem que nos amolem e nos chacoalhem?

CHARLIE: — É o jeito, vovô! Cheguem todos para lá. Aperte
um pouco, vovô, e deixe lugar para o meu assento. Vamos,
uns em cima dos outros. Isso, assim. Não liguem pros
piolhos dele. Todos apertados, como sardinhas em lata.

SRA. WAYNE: — Escute aqui, moço. Não lhe pedi que se
sentasse no meu colo.

GINGER: — Sente-se então no meu, vovó. Dá no mesmo.
Vamos! É a primeira carne em que toco desde a Páscoa.

(Empilham-se num monstruoso coágulo informe, homens e
mulheres misturados indistintamente, como um montão de
sapos em época de desova. Há um movimento de contorção,
até se acomodarem, desprendendo um fedor azedo.
Somente o Sr. Tallboys continua caminhando de um lado
para o outro.)



SR. TALLBOYS (declamando): — Dias e noites, luz e trevas,
relâmpagos e nuvens, maldizei o Senhor! (Deafie emite um
estranho ruído irreproduzível, ao sentar-se alguém sobre o
seu diafragma.)

SRA. BENDIGO: — Saia de cima da minha perna doente,
'tá? Quem pensa que sou? Um sofá?

CHARLIE: — Vocês não notam como o vovô fede quando
ficamos por cima dele?

GINGER: — Os piolhos estão em festa!

DOROTHY: — Meu Deus, meu Deus!

SR. TALLBOYS (detendo-se): — Por que invoca a Deus,
penitente e carpideira, desde o seu leito de morte?
Mantenha-se firme e invoque o Demônio, como eu faço!
Glória a ti, Lúcifer, Príncipe dos Ares! (cantando com a
música de "Sanctus, Sanctus, Sanctus"): — Incubos e
súcubos, prostrados ante Ti!... SRA. BENDIGO: — Cale essa
boca, velho mancas blasfemo! Está gordo demais para
sentir o frio, é o que o faz falar desse jeito.

CHARLIE: — Que traseiro mais macio você tem, mamãe.
Ginger, olho vivo, que pode aparecer outra vez o tira. SR.
TALLBOYS: — Maledicite, omnia opera! A Missa Negra! Por
que não? Uma vez sacerdote, sempre sacerdote. Dêem-me
um pedaço de pão e farei o milagre. Velas de enxofre, o
Pai-Nosso às avessas, crucifixo de cabeça para baixo.
(Dirigindo-se a Dorothy.) Se tivéssemos um bode negro,
você nos seria muito útil.

(O calor animal dos corpos empilhados já se faz
sentir

e todos vão cedendo a uma espécie de torpor.)

SRA. WAYNE : — Não pensem que estou acostumada
a sentar-me no colo de um cavalheiro...



SRA. McELLIGOT (sonolenta): — Eu cumpria
regularmente com os sacramentos até que aquele maldito
padre não me quis dar a absolvição por causa do meu
Michael. O velho safado...

SR. TALLBOYS (assumindo um ar solene): — Per
aquam sacratam quam nunc spargo, signumque crucis quod
nunc facio...

GINGER: — Quem tem um cigarro? Já fumei a
minha última guimba.

SR. TALLBOYS (como no altar): — Amadíssimos
irmãos, estamos reunidos diante do Senhor para solenizar a
ímpia blasfêmia. Ele nos afligiu com imundície e frio, com
fome e solidão, com pústulas e sarna, com piolhos e chatos.
Nosso alimento consiste em côdeas úmidas e restos de
carne que nos dão embrulhados em jornal nas portas de
serviço dos hotéis. Nosso prazer é chá requentado e bolos
de serragem engolidos em porões cheios de mofo e fumaça,
beber até as últimas gotas, em botecos, restos de copos de
cerveja ordinária misturada com saliva, e beijar velhas
desdentadas. O nosso destino é a vala comum: sete metros
de profundidade em ataúdes de pinho, a hospedaria
subterrânea. Ê verdadeiramente apropriado e justo,
eqüitativo e saudável, que O maldigamos e O vilipendiemos
sempre e em todos os lugares. E por isso, com os demônios
e os arquidemônios (etc. etc. etc.).

SRA. McELLIGOT (sonolenta): — Deus bendito,
agora estou meio dormida, mas um filho da mãe está
deitado em cima das minhas pernas quase que quebrando-
as.

SR. TALLBOYS: — Amém. Livrai-nos do mal a todos
nós, mas não deixeis que a tentação nos abandone, (etc.
etc. etc.).



(Ao pronunciar a primeira palavra da oração, divide
em dois pedaços o pão consagrado. O sangue escorre dele.
Ouve-se um som prolongado, como de um trovão, e a
paisagem muda. Os pés de Dorothy estão muito gelados.
Monstruosas figuras aladas de demônios e arquidemônios
deixam-se entrever, movimentando-se de um lado para o
outro. Algo, uma garra ou um bico, segura com força o
ombro de Dorothy, recordando-lhe que os pés e as mãos lhe
doem de frio.)

POLICIAL (sacudindo Dorothy pelo ombro): —
Acorde, moça, acorde! Não tem ao menos um casaco? Está
pálida como uma morta. Não lhe ocorre nada melhor do que
ficar aqui deitada, com o frio que faz?

(Dorothy descobre que está hirta de frio. O céu está
agora completamente limpo e salpicado de estrelas
diminutas que piscam como lâmpadas elétricas
imensamente remotas. A pirâmide humana desintegrou-se.)

SRA. McELLIGOT: — A pobrezinha não está
acostumada a suportá-lo como nós.

GINGER (movimentando os braços): — Brrr! Que
frio!

SRA. WAYNE: — Ela é de boa família.

POLICIAL: — Isso é verdade? Ouça, senhorita, é
melhor vir comigo até o Albergue. Nele lhe darão uma boa
cama. Qualquer pessoa percebe que a senhorita não é como
estes.

SRA. BENDIGO: — Muito obrigada! Vocês ouviram
isso? Ele diz que ela não é como a gente... Mas que
simpático! O nosso tira também é um elegante de Ascot,
não acham?

DOROTHY: — Não, não! Prefiro ficar aqui.



POLICIAL: — Bem, como quiser. Você estava com
uma cara muito estranha há uns instantes. Volto mais tarde
para ver como se acha. (Afasta-se, não muito convencido.)

CHARLIE: — Vamos esperar que ele dobre a esquina
e nos empilhamos de novo, de acordo? É a única forma de
ficarmos aquecidos.

SRA. McELLÍGOT: — Vamos, moça. Meta-se por
baixo e deixe que ele a esquente.

SNOUTER: — Faltam dez para as duas. Suponho que
isto não vá durar sempre.

SR. TALLBOYS: — Me derramo como água, todos os
meus ossos estão deslocados. Meu coração é como cera que
se derrete em minhas entranhas!...

(Uma vez mais, o grupo aninha-se como pode no
banco. Mas a temperatura não vai muito além de zero grau
e o vento sopra ainda mais cortante. Todos tratam de
afundar o rosto golpeado pelo vento no calor da pirâmide
humana, como leitões debatendo-se para alcançar o úbere
materno. Os interlúdios de sono que alguns podem
desfrutar encurtaram e não duram mais que alguns
segundos, sono povoado de visões monstruosas,
perturbadoras e aparentemente reais. Há momentos em
que os nove ocupantes do banco conversam quase
normalmente; outros em que chegam a rir de sua situação,
e outros, enfim, em que se comprimem entre si numa
espécie de frenesi permeado de profundos queixumes e
lamentações. O Sr. Tallboys sente-se repentinamente
exausto e seu monólogo degenera num caudal de tolices.
Deixa-se cair com todo o seu peso sobre os outros,, quase
os sufocando. A montanha humana desintegra-se. Uns
mantêm-se no banco, outros resvalam para o chão e
despencam no parapeito ou contra os joelhos dos que estão
sentados. O policial reaparece na praça e ordena aos que



estão no chão que se ponham de pé. Eles se erguem para
se deixarem cair de novo assim que ele desaparece.
Nenhum som parte das dez pessoas, salvo os roncos, que
são, em parte, queixumes. Baixam e levantam a cabeça à
medida que adormecem e voltam a despertar, como aqueles
chineses articulados de porcelana, com o mesmo ritmo do
tique-taque de um relógio. Soam as três horas em alguma
parte.

Uma voz grita como uma trombeta desde o extremo
leste da praça: ''Levantem-se, rapazes! Estão chegando os
jornais!") CHARLIE (desperta sobressaltado): — Os malditos
jornais!

Vamos, Ginger! Corra!

(Eles correm, ou melhor, cambaleiam o mais
depressa que podem, até a esquina da praça, onde três
jovens distribuem as sobras dos cartazes cedidas por
caridade pelos matutinos. Ginger e Charlie voltam com um
bom rolo cada um. Os cinco homens mais corpulentos
instalam-se agora bem juntinhos no banco, e Deafie e as
quatro mulheres sentam-se atravessados no colo deles;
depois, com infinita dificuldade (pois a operação tem que
ser feita de dentro para fora), enrolam-se num monstruoso
casulo de papel, de várias folhas de espessura, enfiando as
pontas soltas no pescoço ou entre os seios, ou prendendo-
as entre os ombros e as costas do banco. Finalmente, nada
fica descoberto, exceto a parte inferior das pernas e a
cabeça deles, que coroam com gorros de papel. Mas os
cartazes escorregam continuamente, deixando passar
geladas lâminas de vento; contudo, há pelo menos a
possibilidade de dormirem agora cinco minutos seguidos. A
essas horas da manhã — entre as três e as cinco — está
convencionado que os policiais não perturbem os que
dormem em Trafalgar Square. Uma sensação de calor se
insinua nos corpos de todos e estende-se, inclusive, até os



pés. Há uma furtiva bolinação das mulheres sob a cobertura
de papel. Dorothy está extenuada demais para se importar.
Por volta das quatro e quinze, o papel está todo amassado e
quase desfeito, e o frio ê tão intenso que se torna
impossível permanecer sentado. Todos se levantam,
praguejando, comprovam que suas pernas estão algo mais
descansadas e começam a caminhar aos pares de um lado
para o outro, ainda vacilantes e parando de vez em quando
por mera lassidão. Todos os estômagos se contorcem agora
de fome. A lata de leite condensado de Ginger é aberta e
seu conteúdo devorado; cada um deles enfiou um dedo na
lata e lambeu-o depois. Os que não têm nenhum dinheiro
abandonam a praça e dirigem-se ao Green Park, onde
poderão permanecer até às sete sem que os perturbem.
Aqueles que possuem nem que seja um meio pêni
encaminham-se para o café de Wilkins, não distante da
Charing Cross Road. Ê sabido que só abrirá às cinco; mas
são vinte para as cinco e já há um grupo numeroso do lado
de fora.)

SRA. McELLIGOT: — Tens por acaso meio pêni,
queridinha? Esses unhas-de-fome não deixam passar por
mais de quatro de nós cada xícara de chá!

SR. TALLBOYS (cantando): — As tintas rosadas da
nascente aurora...

GINGER: — Palavra que o pouco que dormi debaixo
dos jornais me fez bem. (Cantando.) Mas estou dançando
com lágrimas nos olhos...

CHARLIE: — Turma... ei, turma! Olhem aquela
janela! Olhem os vidros embaçados pelo calor! Olhem o
bule de chá em cima do fogareiro e as enormes pilhas de
torradas e fatias de presunto, e as salsichas ciciando na
frigideira! O estômago de vocês não dá saltos mortais
vendo aquilo?



DOROTHY: — Eu tenho um pêni. Não dá para uma
xícara de chá, não é?

SNOUTER: — Uma tonelada de salsichas é o que vão
dar esta manhã os quatro pence que reunimos! Meia xícara
de chá, uma bela rosca e olhe lá... Um belo desjejum, não
há dúvida!

SRA. McELLIGOT: — Não precisa comprar uma xícara
de chá só para você. Eu tenho meio pêni e o vovô também.
Com isso e com o teu pêni podemos pedir uma xícara para
os três. O vovô tem úlceras nos lábios, mas que importa!
Bebe do lado da asa e você não tem por que se preocupar!
(Soam quinze para as cinco.)

SRA. BENDIGO: — Aposto uma coroa como meu
velho está comendo seu filé de hadoque com o café da
manhã. Tomara que se engasgue!

GINGER (cantando): — Mas eu estou dan... çando
com lágrimas... nos olhos...

SR. TALLBOYS (cantando): — Ao amanhecer, meu
canto se elevará até Ti!

SRA. McELLIGCT: — Lá dentro pode-se dormir um
pouco e isso é o que me reconforta. Deixam dormir com a
cabeça recostada no tampo da mesa até as sete. É uma
sorte para a gente aqui da praça.

CHARLIE (babando-se como um cachorro): —
Salsichas! Malditas  salsichas!  Torradas com  queijo 
derretido! Torradas bem ensopadas em manteiga! E um
bom filé de dois dedos de grossura com batatas fritas e uma
caneca de cerveja! Raios os partam!

(Dá um salto para diante, abre caminho entre as
pessoas e sacode ruidosamente o puxador da porta de
vidro. Todos os que esperam, umas quarenta pessoas,
avançam e tentam arrombar a porta,  que o Sr.   Wilkins, o



dono do café, segura vigorosamente do lado de dentro, ao
mesmo tempo que ameaça a turba irrequieta por trás do
vidro. Homens apertam o rosto e mulheres os seios contra 
o vidro, como que em busca de um pouco de calor. De
súbito, e ruidosamente,  Florry e quatro outras moças
comparativamente frescas por terem passado parte da noite
na cama, desembocam de uma ruela próxima,
acompanhadas por um bando de rapazes de terno azul.
Lançam-se contra a retaguarda do grupo com tamanho
ímpeto que por pouco a porta não cede. O Sr. Wilkins abre-
a, furioso, e faz a turba retroceder com meia dúzia de
safanões nos mais próximos. Do interior, um cheiro intenso
de salsichas, peixe, defumado, café fresco e pão quente
impregna o frio exterior.)

VOZES DOS RAPAZES NA RETAGUARDA:  —  Por 
que  é que esse cara não pode abrir antes das cinco este
imundo boteco? Arrombem a porta!

SR. WILKINS: — Para fora! Para fora, todos vocês!
Ou juro que não entra nenhum de vocês!

VOZES DAS RAPARIGAS NA RETAGUARDA : — Sr.
Wil-kins! Sr. Wil...kins! Seja bonzinho e deixe a gente
entrar! Ganhará um beijo sem lhe custar nada, valeu?
Vamos, seja bonzinho!

SR. WILKINS: — Fora daqui! Fora! Sabem muito
bem que não posso abrir antes das cinco! (Bate a porta com
força.)

SRA. McELLIGOT: — Ai, Deus bendito! Estes são os
dez minutos mais compridos de toda a noite! É melhor dar
um pouco de descanso às minhas pobres pernas! (Agacha-
se e senta-se sobre os calcanhares, à maneira dos mineiros
de carvão. Muitos outros a imitam.)

GINGER: — Quem tem meio pêni? Estou disposto a
repartir uma rosca com quem seja.



VOZES DOS RAPAZES (imitando marcha militar e,
depois, cantando):

"......!" era tudo o que a banda sabia tocar;

"......! ......!" e o mesmo para você!

DOROTHY (para a Sra. McElligot): — Veja como
estamos! Veja bem como estamos! Que roupas! Que caras!

SRA. BENDIGO: — Se não se importa que lhe diga,
você também não parece nenhuma Greta Garbo.

SRA. WAYNE: — Como parece que o tempo não
passa, quando estamos esperando uma bela xícara de chá!

SR. TALLBOYS (cantando): — Porque o nosso
espírito se abate até tocar o pó: nossa barriga rasteja na
terra!

CHARLIE: — Arenques! Verdadeiros montões de
arenques! Dá pra sentir o cheiro através desse maldito
vidro!

GINGER (cantando):

Mas estou dançando com lágrimas nos olhos

Porque não és tu... a moça... que tenho nos braços!

(Passa-se muito tempo.  Soam as  cinco.   Parece 
que transcorrem intoleráveis eternidades. Então a porta ê
aberta de par em par e a gente precipita-se por ela, lutando
por ocupar as cadeiras dos cantos. Quase desmaiando por
causa do brusco impacto de ar quente, lançam-se sobre as
mesas, pelas quais se espalham, sorvendo o calor e o cheiro
de comida por todos os poros.)

SR. WILKINS: — Vamos, já podem entrar todos!
Conhecem as regras, suponho. Nada de embromação esta
manhã! Se quiserem podem dormir até as sete, mas se vejo



alguém dormindo depois dessa hora, boto-o para fora a
pescoções! Vamos, meninas, depressa com esse chá!

UM CORO DE GRITOS ENSURDECEDORES: — Dois
chás aqui! Um chá bem servido e uma rosca pra nós quatro!
Arenques! Sr. Wil...kins! Quanto valem as salsichas? Duas
fatias! Sr. Wil...kins! Tem papel para fazer cigarros? Aren...
ques! (etc. etc.)

SR. WILKINS: — Basta de gritaria! Calem a boca ou
não sirvo a ninguém!

SRA. McELLIGOT: — Não sente o sangue voltar aos
pés, queridinha?

SRA. WAYNE: — Ele falou muito grosso contigo, não
acha? Não é precisamente o que eu chamo um cavalheiro...

SNOUTER: — Este é... o Beco da Fome! Maldito seja!
E eu sem poder pedir um par de salsichas!

AS RAPARIGAS (em coro): — Arenques pra'qui!
Depressa com esses arenques! Sr. Wil...kins, arenques para
todas! E uma rosca bem quentinha!

CHARLIE: — Nem meia! Esta manhã vamos ter que
nos contentar com o cheiro. De qualquer modo, é melhor
estar aqui do que na maldita praça!

GINGER: — Ei, Deafie! Já bebeu a sua metade! Me
dá essa xícara!

SR. TALLBOYS (cantando): — E então nossa boca
encheu-se de riso e nossa língua de júbilo!

SRA. McELLIGOT: — Juro que já estou meio dormida.
É o calor que faz aqui dentro.

SR. WILKINS — Ei, aí, parem com essa cantoria!
Vocês conhecem as regras, não?

AS RAPARIGAS (em coro): — Aren...ques!



SNOUTER: — Condenadas roscas! Comida de merda!
Estão revirando o meu estômago!

VOVÔ: — Até o chá que dão pra gente não passa de
água suja com uma pitada de pó no fundo. (Arrota.)

CHARLIE: — O melhor é tirar um cochilo e esquecer
o resto. Assim se pode sonhar ao menos que estamos
diante de um prato de carne com duas variedades de
legumes. Vamos deitar a cabeça na mesa e ajeitar-nos o
mais comodamente possível.

SRA. McELLIGOT: — Encoste-se no meu ombro,
queridi-nha. Tenho mais carne sobre os ossos que você.

GINGER: — Daria seis pence por um miserável
cigarro... se tivesse!

CHARLIE: — Vamos, ajeite a sua cabeça contra a
minha, Snouter. Assim está bem. Caramba, que sono o
meu! (Passa uma bandeja de arenques fumegantes em
direção à mesa das moças.)

SNOUTER (sonolento): — Mais... arenques...
Gostaria de saber quantas vezes tiveram que abrir as
pernas para pagar esses pratos.

SRA. McELLIGOT (meio adormecida): — Foi uma
pena, uma verdadeira pena, quando Michael se mandou e
me deixou com o bebê e tudo...

SRA. BENDIGO (furiosa, acompanhando a bandeja
de arenques com um dedo acusador): — Vejam só!
Arenques! Isso não lhes revolta o sangue? Nós não teremos
arenques para o desjejum, não é? E essas malditas
piranhas engolindo os arenques tão depressa quanto são
tirados da frigideira, enquanto aqui estamos nós repartindo
uma xícara de chá por quatro, e olhe lá! Arenques... SR.
TALLBOYS (com ar clericat): — O salário do pecado são os
arenques.



GINGER: — Não sopre na minha cara, Deafie! Não
agüento esse bafo! CHARLIE (era sonhos): — Charles... o
Sábio... bêbedo... e... mais... do... que... bêbedo? Sim...
seis pence... siga o próximo! DOROTHY (encostada no peito
da Sra. McElligot): — Oh, que felicidade, que felicidade!

(Adormecem.)

2
E assim continua.

Dorothy suportou essa vida durante dez dias — para
sermos exatos, nove dias e dez noites. Não é fácil imaginar
que outra coisa poderia fazer. Tudo levava a crer que seu
pai a abandonara definitivamente e, embora tivesse amigos
em Londres que se mostrariam dispostos a ajudá-la,
pensava que não poderia encará-los depois de tudo o que
tinha acontecido ou do que se supunha que acontecera.
Tampouco queria recorrer a qualquer organização de
caridade, pois tinha a certeza de que acabariam por
descobrir sua verdadeira identidade, dando lugar com isso,
talvez, a nova celeuma em torno do "caso da filha do
Reverendo".

Assim foi que permaneceu em Londres, passando a
fazer parte dessa curiosa tribo — rara, mas nunca
totalmente extinta — de mulheres que, sem dinheiro e sem
lar, fazem desesperados esforços para esconder esse fato, o
que quase conseguem; mulheres que lavam a cara nos
chafarizes públicos no frio da madrugada, que desamassam
cuidadosamente seus vestidos após noites inteiras sem
dormir, e que se conduzem com um tal ar de reserva e
decência, que somente seus rostos, pálidos sob o tostado do
sol, deixam

transparecer sua condição de indigentes. Não estava
no temperamento de Dorothy converter-se numa pedinte



endurecida, como a maioria das pessoas que a rodeavam.
Suas primeiras vinte e quatro horas na praça, passou-as
sem outra coisa no estômago além da xícara de chá que
bebera na noite anterior e um terço mais da xícara de chá
que repartira nessa manhã no café de Wilkins. Mas, ao
entardecer, a fome começou a atormentá-la de tal modo
que, seguindo o exemplo das outras, dirigiu-se a uma
senhora desconhecida e, esforçando-se por dominar a voz,
disse: "Por favor, senhora, poderia dar-me dois pence? Não
como nada desde ontem." A mulher olhou-a, mas abriu a
bolsa e deu a Dorothy três pence. Dorothy não o sabia, mas
sua maneira educada de falar, que a impedira de arranjar
trabalho como criada, era um valioso trunfo para pedir
esmola.

Depois dessa primeira e bem-sucedida tentativa,
deu-se conta de que lhe era muito fácil obter o xelim diário
de que necessitava para viver. Contudo, nunca esmolou —
parecia-lhe que, de fato, não o conseguiria fazer — exceto
quando a fome se tornava insuportável ou não contava com
o precioso pêni que lhe permitiria o acesso matutino ao café
de Wilkins. Com Nobby, a caminho dos campos de lúpulo,
ela pedira esmola sem temor ou escrúpulo algum. Mas tinha
sido diferente, porque, então, ignorava o que estava
fazendo. Agora só quando realmente se sentia acossada
pela fome conseguia armar-se de coragem para pedir uns
trocados às senhoras em cujo rosto via uma expressão de
benevolência. Claro que só pedia às mulheres. Uma vez
tentou abordar um homem... mas apenas uma vez.

Quanto ao resto, foi-se acostumando aos poucos a
esse gênero de vida: noites intermináveis sem dormir, o
frio, a sujeira, o tédio e a horrível promiscuidade da praça.
Após uns dois dias, sua situação deixara totalmente de
surpreendê-la. Como todos os que a rodeavam, passara a
aceitar essa existência horrível como a coisa mais natural
do mundo. A sensação de aturdimento que experimentara



durante sua viagem aos campos de lúpulo voltara a
apoderar-se dela e ainda com maior intensidade. Era a
conseqüência da falta de sono e, sobretudo, da exposição à
intempérie. Porque o viver continuamente ao ar livre, sem
passar mais de uma hora ou duas por dia sob um teto,
nubla tanto as percepções quanto ter uma luz forte diante
dos olhos ou um ruído ensurdecedor martelando
continuamente nos ouvidos. Age-se, fazem-se planos,
sofre-se, mas tudo termina, porém, como que desfocado,
algo irreal. O mundo, interior e exterior, vai ficando cada
vez mais indistinto, até atingir quase a imprecisão de um
sonho.

Nesse meio-tempo, a polícia já estava conhecendo
Dorothy de vista. A multidão de Trafalgar Square está se
renovando continuamente e as pessoas vão e vêm mais ou
menos despercebidas. Chegam de qualquer lado com seus
bagulhos, acampam por alguns dias e noites, e então
desaparecem tão misteriosamente como chegaram. Quem
fica mais ou menos uma semana é fichado pela polícia como
mendigo habitual e, mais cedo ou mais tarde, acaba sendo
detido. Fica impossível para os policiais aplicar com
regularidade as normas legais sobre a mendicância, mas de
vez em quando fazem uma batida repentina e deitam a mão
a duas ou três pessoas em quem já estavam de olho. E foi o
que aconteceu no caso de Dorothy.

Uma tarde apanharam-na na companhia da Sra.
McElligot e de outra mulher cujo nome ignorava. Tinham-se
descuidado e abordado uma velha desagradável, com cara
de cavalo, que imediatamente se dirigiu ao policial mais
próximo e as denunciou.

A Dorothy isso não importou muito. Tudo agora
parecia um sonho: a cara da velha desagradável acusando-
as com irritação e veemência, e a caminhada para a
delegacia, com a mão delicada e até quase deferente do



jovem policial em seu braço; depois a cela de ladrilho
branco, e o sargento paternal estendendo-lhe uma xícara
de chá através da grade, e dizendo-lhe que o juiz seria
benévolo com ela se se confessasse culpada. Na cela ao
lado, a Sra. McElligot esbravejava contra o sargento,
chamando-o de monstro maldito, e depois levou metade da
noite queixando-se de sua sorte. Mas Dorothy estava
totalmente insensível, excluindo um certo alívio que sentia
por estar num lugar tão limpo e quente. Assim que chegou,
arrastou-se até a cama de madeira, fixa, com uma
prateleira, à parede e jogou-se nela, sem forças sequer
para cobrir-se com os cobertores. Assim dormiu dez horas
sem se mexer. Só na manhã seguinte é que começou a se
dar conta de qual era, na realidade, a sua situação,
enquanto o camburão se dirigia velozmente para o Juizado
de Polícia na Old Street, ao som de Adeste Fideles entoado
aos berros por cinco bêbedos que iam com ela.



Capítulo 4
1

Dorothy fora injusta com o pai ao crer que ele a
condenara a morrer de fome na rua. Na realidade, o
reverendo Hare tinha feito o possível para entrar em
contato com ela, embora de maneira indireta e ineficaz.

Sua primeira reação ao inteirar-se do
desaparecimento de Dorothy fora, pura e simplesmente, de
cólera. Já passava das oito da manhã e começava a
imaginar o que teria acontecido com a sua água de barbear,
quando Ellen entrou em seu quarto e lhe anunciou, num
tom ligeiramente assustado:

—  Desculpe, senhor. A Srta. Dorothy não está em
casa. Não consigo encontrá-la em lugar nenhum!

—  Como? — gritou o pastor.

—  Ela não está em casa, senhor! E parece que não
dormiu na cama. Acho que foi embora, senhor!

— Que foi embora? — exclamou o pastor,
soerguendo-se na cama. — O que quer dizer com isso?

—  Bem, senhor, acho que fugiu de casa.

—  Que fugiu de casa? A esta hora da manha? E o
que há com o meu café da manhã, pode dizer-me?

Quando ele desceu do quarto — sem fazer a barba,
porque a água quente não aparecera — Ellen já fora até a
cidade para perguntar por Dorothy, infrutiferamente, claro.
Ao fim de uma hora ela ainda não aparecera. Foi quando
ocorreu algo espantoso e sem precedentes, algo para
jamais ser esquecido: o pastor teve de preparar seu próprio



café da manhã — sim, com suas próprias mãos sacerdotais
— sim, teve que se haver com uma vulgar chaleira
enegrecida e fatias fritas de bacon dinamarquês!

Desnecessário dizer que, depois disso, seu coração
encheu-se de rancor eterno a Dorothy. Pelo resto do dia
esteve preocupado demais com a impontualidade das
refeições para pensar seriamente no possível motivo do
desaparecimento da filha e se lhe teria ocorrido alguma
desgraça. O fato era que essa abominável criatura (repetiu
por várias vezes "abominável criatura" e esteve a ponto de
dizer algo mais forte) tinha desaparecido e com isso
implantara o caos em toda a casa. No dia seguinte, porém,
teve que encarar a questão mais seriamente, pois a Sra.
Semprill andava agora contando por toda a parte a história
da fuga de Dorothy. E claro, o pastor negava-a com
violência, mas, no fundo de seu coração, tinha uma secreta
suspeita de que tudo aquilo podia ser verdade. Parecia-lhe
agora ser esse o tipo de coisa que Dorothy faria. Uma moça
capaz de sair de casa repentinamente sem pensar sequer
no desjejum do próprio pai era capaz de qualquer coisa.

Dois dias depois, os jornais tomaram conta da
história e um jovem repórter intrometido apareceu em
Knype Hill e começou a fazer perguntas aqui e ali. O pastor
piorou ainda mais as coisas negando-se furiosamente a
receber o repórter, o que teve como conseqüência que a
única versão impressa foi a da Sra. Semprill. Durante toda
a semana, e até que os jornais se cansassem do caso de
Dorothy e o abandonassem para concentrar todas as suas
atenções num plesiossauro que fora visto na foz do Tâmisa,
o pastor gozou de horrenda notoriedade. Era difícil abrir-se
um jornal sem que se encontrassem manchetes inflamadas
sobre "A Filha do Reverendo. Novas Revelações" ou "A Filha
do Reverendo. Estará em Viena? Vista num cabaré de
última categoria." Finalmente, apareceu um artigo no
Spyhole de domingo, que começava assim: "Numa paróquia



de Suffolk, abatido ancião, sentado, olha fixo para a
parede", e de conteúdo tão intolerável que o pastor
consultou um advogado sobre a possibilidade de instaurar
um processo contra o jornal, por difamação. Mas o
advogado considerou a iniciativa contraproducente, visto
que, mesmo na hipótese de o veredicto ser favorável ao
pastor, aquilo daria lugar, sem dúvida, a uma publicidade
ainda maior em torno do caso. Assim, o reverendo nada fez,
mas aumentou sua irritação contra Dorothy — causadora de
sua desonra —, afastando qualquer possibilidade de perdão.

Depois disso, chegaram três cartas de Dorothy
explicando o que tinha acontecido. Está claro que o pastor
não acreditou, em absoluto, que sua filha tivesse perdido a
memória. Era uma história sem pé nem cabeça. Sua opinião
era que Dorothy fugira realmente com o Sr. Warburton, ou
com qualquer outro, e que depois fora parar em Kent sem
um níquel no bolso. Fosse como fosse, a culpa do sucedido
era exclusivamente da filha e de ninguém mais: isso era
ponto pacífico e ninguém convenceria o pastor do contrário.
A primeira carta que escreveu em resposta à dela não lhe
foi endereçada, mas a seu primo Tom, o baronete. Para um
homem da educação do pastor, a reação natural, em
qualquer situação grave, era solicitar a ajuda de um
parente rico. Nos últimos quinze anos não trocara uma
única palavra com seu primo, com o qual se indispusera
pelo simples motivo de um empréstimo de cinqüenta libras;
não obstante, escreveu a Sir Thomas em tom bastante
confidencial, pedindo-lhe que tentasse entrar em contato
com Dorothy e lhe buscasse algum tipo de emprego em
Londres. Porque, naturalmente, depois do ocorrido, não se
podia pensar em deixá-la voltar a Knype Hill.

Pouco tempo depois disso chegaram duas cartas
angustiadas de Dorothy, em que lhe dizia estar morrendo
de fome e lhe suplicava que lhe mandasse algum dinheiro.
O pastor ficou consternado. Pela primeira vez em sua vida



se oferecia seriamente à sua consideração o fato de que era
possível morrer de fome quando se carece absolutamente
de dinheiro. Assim, depois de meditar por quase toda a
semana, vendeu ações no valor de dez libras, quantia que
enviou em cheque a seu primo com o pedido de que as
guardasse até o aparecimento de Dorothy. Ao mesmo
tempo, escreveu à filha uma carta muito fria, em que a
aconselhava a entrar em contato com Sir Thomas Hare. Mas
reteve a carta por vários dias, cheio de escrúpulos por ter
que endereçá-la a Ellen Millborough, por considerar ilegal o
uso de nomes falsos. Em conseqüência, a carta atrasou-se
demais. Quando chegou à pensão "Mary's", Dorothy já tinha
saído.

Sir Thomas Hare era um viúvo de uns sessenta e
cinco anos, dotado de bom coração, mas de inteligência
curta, com um rosto rosado de expressão obtusa e bigode
enrolado. Tinha preferência pelos casacos de xadrez e os
chapéus-coco de aba revirada que, embora ostensivamente
elegantes, correspondiam à moda de quatro décadas atrás.
À primeira vista, parecia cuidadosamente disfarçado de
major de cavalaria de finais do século, pelo que era difícil,
ao vê-lo, não pensar em cabriolés com monograma
entrelaçado, no Pink'Un em seus bons tempos de batedor de
críquete e em "tarara-BOOM-deay!". Mas a característica
principal de Sir Thomas era a sua profunda preguiça
mental. Era uma dessas pessoas que dizem "Você não
sabe?" e "Mas como?" e perdem-se na metade de suas
frases. Quando alguma coisa o deixava perplexo ou tinha
alguma preocupação, o bigode parecia eriçar-se ainda mais,
o que lhe dava o aspecto de um camarão bem-intencionado
mas excepcionalmente desprovido de massa encefálica.

Quanto a suas inclinações pessoais, Sir Thomas não
tinha o menor desejo de ajudar seus primos, pois a própria
Dorothy nem sequer conhecia e no pastor não via mais do
que o clássico parente pobre da pior espécie. Mas o certo é



que o assunto da "Filha do Reverendo" já extravasara de
muito os limites do que ele podia suportar. O nefasto
pormenor de que o sobrenome de Dorothy fosse o mesmo
dele amargara-lhe a vida durante as duas últimas semanas
e temia que o escândalo alcançasse proporções ainda
maiores se Dorothy continuasse mais tempo solta por ali.
De modo que, antes de ausentar-se de Londres a caça aos
faisões, convocou seu mordomo, também seu confidente e
assessor intelectual, e com ele celebrou um conselho de
guerra.

—  Escute, Blyth, por todos os demônios — disse Sir
Thomas, com mais aspecto de camarão do que de costume
(Blyth era o nome do mordomo) — suponho que tenha visto
nos jornais toda essa malfadada história da "Filha do
Reverendo", não? Trata-se da minha não menos malfadada
sobrinha.

Blyth era um homenzinho de traços afilados, com
uma voz que nunca passava de um sussurro. Era tão baixa
quanto pode ser uma voz que ainda se diz voz. Só
observando o movimento de seus lábios e escutando com
extrema atenção, era possível captar o que dizia. Nesse
caso concreto, seus lábios se mexeram para articular algo
como "Dorothy é prima e não sobrinha de Vossa
Excelência".

—  Como? Ê minha prima? Ah, sim, tem toda a
razão! Mas não importa. O que eu queria dizer é que já
está na hora de fazermos alguma coisa com essa... essa
malfadada moça... trancafiá-la em algum lugar... Entende o
que quero dizer? Temos de encontrá-la antes que aconteça
algo pior. Segundo creio, anda rodando em algum ponto de
Londres. O que se poderia fazer para encontrá-la? Recorrer
à polícia? Detetives particulares e tudo o mais? Acredita
que se pode conseguir alguma coisa?



Os lábios de Blyth expressaram desaprovação. Era
possível, parecia estar dizendo, seguir o rastro de Dorothy
sem recorrer à polícia e evitando dar maior publicidade ao
assunto.

—  Homem de Deus! — exclamou Sir Thomas. —
Então não perca um momento! E não olhe despesas. Daria
cinqüenta libras de ouro para não voltar a ter diante dos
olhos esse maldito assunto da "Filha do Reverendo". E pelo
que mais queira, Blyth — acrescentou confidencialmente —,
assim que lhe tiver posto a mão em cima, não a perca de
vista. Traga a moça aqui para casa e retenha-a por todos os
meios. Entende o que quero dizer? Tranque-a se preciso for,
até que eu volte. Senão, sabe Deus que encrencas ela
voltaria a armar.

Sir Thomas nunca vira Dorothy, pelo que era
compreensível ter formado uma idéia sobre ela baseada no
que os jornais relataram.

Blyth levou uma semana para localizar Dorothy. Ela
saiu do xadrez da delegacia na manhã seguinte àquela em
que foi detida (o juiz impusera-lhe uma multa de seis xelins
e, na falta destes, doze horas de detenção; quanto à Sra.
McElligot, teria de permanecer sete dias, porque era
reincidente). Na porta da delegacia deu com Blyth, que,
erguendo o chapéu-coco um quarto de polegada, lhe
perguntou, com voz quase imperceptível, se era a Srta.
Dorothy Hare. Só quando repetiu a pergunta, ela
compreendeu o que queria dizer-lhe, e respondeu
afirmativamente. Blyth explicou-lhe então que fora enviado
pelo primo dela, Sir Thomas Hare, que estava ansioso por
ajudá-la e que iriam imediatamente para casa.

Dorothy acompanhou-o sem dizer palavra. Parecia-
lhe estranho que seu primo tivesse sido tomado daquele
interesse súbito por ela, mas não mais estranho do que
tudo o que lhe viera acontecendo nessas últimas semanas.



Subiram no ônibus para o Hyde Park Corner (Blyth pagou
as passagens) e, depois, caminharam até uma mansão de
aspecto luxuoso e persianas baixadas, situada entre
Knightsbridge e Mayfair. Depois de descerem vários
degraus, Blyth apanhou uma chave e entraram. Desse
modo, após uma ausência de pouco mais de seis semanas,
Dorothy voltava à sociedade respeitável, mas pela porta de
serviço.

Passou três dias na casa vazia antes do regresso do
primo. Foram uns dias estranhos e de grande solidão. Havia
vários criados na casa, mas Dorothy não via ninguém,
menos Blyth, que lhe levava comida e lhe falava mansinho,
com um misto de deferência e desaprovação. Ele não sabia
se a considerava uma jovem de boa família ou uma
Madalena resgatada, de modo que a tratava entre esses
dois extremos. A casa tinha esse ar soturno de velório das
casas cujo dono está fora e que faz a gente instintivamente
andar nas pontas dos pés e manter baixadas as persianas.
Dorothy não se atrevera sequer a entrar nas peças
principais. Passava o dia enfiada num quarto poeirento e
abandonado do último piso, espécie de museu de objetos
estranhos ali reunidos desde 1880. Lady Hare, falecida
cinco anos antes, fora uma diligente colecionadora de
objetos de sucata, e a grande maioria tinha ido parar
naquele quarto logo após sua morte. Não era fácil dizer se o
objeto mais insólito de todos era uma fotografia amarelada
do pai de Dorothy aos dezoito anos — embora já com umas
suíças muito respeitáveis, posando com ar sério ao lado de
uma bicicleta "comum" — era em 1888 — ou uma pequena
caixa de sândalo com uma placa gravada "Pedaço de pão
tocado por Cecil Rhodes no Banquete da Cidade e África do
Sul, junho de 1897". Os únicos livros ali existentes eram
uns quantos horríveis prêmios escolares conquistados pelos
filhos de Sir Thomas — eram três, tendo o caçula a mesma
idade de Dorothy.



Era evidente que os criados tinham ordens de não
deixar Dorothy sair de casa. Contudo, chegara o cheque de
dez libras enviado por seu pai e, não sem dificuldade,
conseguiu que Blyth o descontasse para ela, após o que, no
terceiro dia de sua estada na mansão, saiu para comprar
algumas roupas: um tailleur de tweed comprado feito e uma
suéter que combinava com ele; um chapéu, um vestido de
seda artificial estampado baratíssimo, um par de razoáveis
sapatos marrons, três pares de meias de fio de Escócia,
uma pequena bolsa que não dissimulava seu baixo preço e
um par de luvas cinzentas de algodão que, a distância,
poderiam passar por camurça. Em todas essas compras
consumiu oito libras e dez xelins, pelo que não se atreveu a
gastar mais. Teria que esperar um pouco mais para comprar
roupa íntima, camisolas de dormir e lenços. No fim de
contas, o que importa é a roupa que se vê.

Sir Thomas chegou no dia seguinte e, na realidade,
nunca se recuperou do assombro que lhe produziu o
aspecto de Dorothy. Esperava encontrar uma espécie de
sereia maquilada que o importunasse com tentações a que,
infortunadamente, já não era capaz de sucumbir, e essa
moça rústica e com aspecto de solteirona estava fora de
todos os seus cálculos. Dera voltas à cabeça pensando na
possibilidade de encontrar-lhe um emprego como manicura
ou talvez como secretária particular de um bookmaker, mas
teve de cancelar todos esses projetos. De vez em quando,
ela o surpreendia a observá-la com um olhar de camarão
perplexo, no qual se adivinhava o assombro diante do fato
de que uma jovem como ela se tivesse envolvido numa fuga
escandalosa. Era inútil, evidentemente, dizer-lhe que não
tinha fugido. Ela lhe dera sua versão do acontecido, que ele
aceitou com um cavalheiresco "Naturalmente, querida,
naturalmente", após o que, a cada frase, deixava
transparecer sua descrença no que lhe contava.



Os dois dias seguintes não trouxeram qualquer
mudança. Dorothy continuou levando sua vida solitária no
quarto de cima, e Sir Thomas fazia no clube a maior parte
das refeições. À tardinha, mantinham diálogos da mais
indescritível inocuidade. Sir Thomas estava realmente
desejoso de encontrar um trabalho para sua prima, mas
era-lhe tremendamente difícil lembrar por mais de alguns
minutos o que dissera momentos antes. "Bem, querida",
começava, "compreenda que desejo fazer por você tudo o
que estiver ao meu alcance. É natural, não acha?... sendo
seu tio... O quê? O que está dizendo? Que não sou seu tio?
Ah, sim, claro, suponho que não, caramba! Primo... isto é,
primo. Bem, querida, sendo seu primo... quer dizer, primo...
mas o que é que eu estava mesmo dizendo?" E depois,
quando Dorothy o devolvia de novo ao tema da conversa,
ele aventurava alguma sugestão como: "Por exemplo,
querida, não lhe agradaria ser acompanhante de uma
senhora idosa? Uma simpática velhinha... sabe, com
mitenes pretos e artrite reumatóide, que ao morrer lhe
deixasse dez mil libras de ouro e o encargo de cuidar do
papagaio? Como? O que está dizendo?" E não passava daí.
Dorothy repetia-lhe mil vezes que preferia trabalhar como
camareira numa casa de família, mas Sir Thomas opunha-se
terminantemente a isso. Só a idéia de semelhante trabalho
despertava nele um instinto de classe de que geralmente se
esquecia, tão distraído era. "Como!", exclamava indignado.
"Uma pobre" criada? Uma jovem educada como você? Era o
que faltava! Não, querida, de maneira nenhuma. Nem
pensar!"

Finalmente, tudo acabou por se resolver com uma
facilidade surpreendente. E não por obra de Sir Thomas,
incapaz que era de solucionar coisa alguma, mas por
mediação do advogado, a quem de repente lhe ocorreu
consultar. Este, que nem mesmo vira Dorothy, pôde sugerir
um trabalho para ela. Com toda a certeza, disse ele, poder-



se-ia encontrar-lhe emprego de professora de crianças. De
todos os trabalhos,.era o mais fácil de conseguir.

Sir Thomas voltou para casa encantado com a idéia,
que considerava muito apropriada. (Intimamente, pensava
que Dorothy tinha exatamente o tipo de cara que uma
professora devia ter.) Mas Dorothy ficou momentaneamente
estupefata diante de semelhante proposta.

—  Professora! — disse. — Mas não sou professora!
Com certeza nenhuma escola me contrataria. Não há uma
única matéria que eu possa ensinar.

—  Como? O que está dizendo? Que não pode
ensinar nada? Ora essa! Claro que pode! Onde está a
dificuldade?

—  Não há nada que eu saiba suficientemente bem.
Nunca ensinei nada a ninguém... só culinária às escoteiras.
É preciso estar convenientemente qualificada para ser
professora.

—  Bobagem! Ensinar é a coisa mais fácil do mundo.
Tudo consiste em utilizar bem a palmatória nos nós dos
dedos. Qualquer família se sentirá feliz por contar com uma
jovem bem-educada para ensinar seus garotos a ler e
escrever. Essa é a sua verdadeira vocação,  querida: ser
professora. Você foi feita para isso.

Nem seria preciso dizer que Dorothy se tornou
professora. O invisível advogado de Sir Thomas arranjou
tudo em menos de três dias. Uma tal Sra. Creevy, que
mantinha um colégio de meninas no bairro de Southbridge,
necessitava de uma assistente e estava disposta a dar o
posto a Dorothy. Esta não podia imaginar a razão pela qual
tudo foi resolvido tão rapidamente, nem que tipo de colégio
empregaria uma ilustre desconhecida, sem qualificação
alguma e em pleno ano letivo. Ignorava, claro, que uma



gorjeta de cinco libras, convenientemente chamada de
prêmio, passara de mãos.

Assim foi que, exatamente dez dias após ter sido
detida por mendicância, Dorothy seguia para a Ringwood
House Academy, na Brough Road, em Southbridge, com um
baú decentemente repleto de roupa e quatro libras e meia
no bolso, pois Sir Thomas presenteara-a com dez libras.
Quando pensava no fácil que tinha sido conseguir esse
emprego e em seus desesperados e inúteis intentos para
encontrar trabalho três semanas atrás, assombrava-se com
o contraste. Apreciou, como nunca lhe ocorrera antes, o
misterioso poder do dinheiro e isso lembrou-lhe uma das
sentenças favoritas do Sr. Warburton, a de que, se
tomarmos o capítulo 13 da Primeira Epístola aos Coríntios e
substituirmos a palavra "caridade" pela palavra "dinheiro",
o capítulo adquire um significado dez vezes mais denso que
em sua forma original.

2
Southbridge era um bairro imundo situado a pouco

mais de quinze quilômetros de Londres. Brough Road ficava
no coração desse bairro, no meio de labirintos de ruas
mediocremente decentes, todas tão iguais entre si, com
suas fileiras de casas geminadas, suas sebes de alfena e
louro, suas pequenas ilhas de arbustos raquíticos nas
encruzilhadas, que qualquer um se perdia nele quase com a
mesma facilidade que na selva brasileira. Não só as casas
eram iguais umas às outras; os nomes nos seus portões
também se repetiam com monotonia confrangedora. Subir
pela Brough Road lendo os nomes escritos nas portas dos
jardins das casas produzia a impressão de se estar obcecado
por um trecho de poesia de que só se recorda a metade, e,
quando nos detemos para identificá-lo, descobrimos que se
tratava dos dois primeiros versos do Lícidas, de Milton.



Ringwood House ocupava a metade de uma casa de
tijolo amarelo e aspecto sombrio, de três andares, e cujas
janelas do andar térreo ficavam encobertas da rua por uma
cerca de loureiros disformes e poeirentos. Acima destes e
sobre a fachada principal havia uma tabuleta em que se via
inscrito em já apagadas letras douradas:

 

RINEWOOD HOUSE

ACADEMIA DE DANÇA PARA MENINAS

Dos 5 aos 18 anos

Aulas de Música e Dança

Solicite seu programa

 

Junto dessa tabuleta havia sobre a outra fachada
uma outra tabuleta, na qual se lia:

 

RUSHINGTON GRANGE COLÉGIO PARA MENINOS

Dos 6 aos 16 anos

Especializado em Contabilidade e Aritmética Comercial Solicite
seu programa

 

O bairro estava cheio de pequenas escolas
particulares: só na Brough Road havia quatro. A Sra.
Creevy, diretora de Ringwood House, e o Sr. Boulger, diretor
de Rushington Grange, andavam em guerra declarada,
embora sob nenhum aspecto seus interesses conflitassem.
Ninguém sabia qual era o motivo dessa briga, nem sequer
eles próprios. Tratava-se de uma relação de inimizade que



tinham herdado dos proprietários anteriores de ambas as
escolas. Pelas manhãs, depois do desjejum, caminhavam ao
longo do muro baixo que separava os respectivos jardins
dos fundos, fingindo não se verem e alvejando-se com
esgares carregados de ódio.

À vista de Ringwood House, Dorothy sentiu um
aperto no coração. Não que esperasse algo majestoso e
atraente, mas alguma coisa melhor do que aquela casa de
aspecto lúgubre e desleixado, sem nenhuma janela
iluminada, apesar de já passar das oito da noite. Bateu à
porta, que foi aberta por uma mulher alta e magra. Na
penumbra do vestíbulo, Dorothy tomou-a por uma criada,
mas, na realidade, era a própria Sra. Creevy. Perguntou a
Dorothy seu nome e, sem uma palavra mais, conduziu-a
por uma escada escura até uma sala sombria e com a
lareira apagada, onde acendeu o bico de gás, revelando um
piano negro, várias cadeiras forradas de pêlo de cavalo e
umas quantas fotografias amareladas e espectrais nas
paredes.

A Sra. Creevy era uma mulher de seus quarenta e
poucos anos, empertigada, seca e angulosa, de movimentos
bruscos e decididos que denotavam uma vontade férrea e,
provavelmente, um caráter temível. Embora não se pudesse
dizer, em absoluto, que estivesse suja ou desalinhada,
havia algo de descolorido em seu aspecto geral, como se ela
vivesse permanentemente no escuro; e a expressão
rancorosa de sua boca mal desenhada, com o lábio inferior
caído, lembrava a de um sapo. Falava com voz aguda e
autoritária, e sotaque e expressões vulgares. Bastava olhá-
la para se ver que era uma pessoa que sabia exatamente o
que queria e estava disposta a consegui-lo com a mesma
inflexibilidade inumana de uma máquina; não exatamente
uma mulher intimidativa — de seu aspecto deduzia-se que
não se interessava suficientemente por ninguém ao ponto
de querer intimidá-lo: tratava-se, antes, daquele tipo de



pessoa que se aproveita ao máximo do próximo e, depois,
dele se desfaz com a mesma indiferença com que joga fora
uma vassoura imprestável.

A Sra. Creevy não gastou palavras em saudações de
boas-vindas a Dorothy. Indicou-lhe uma cadeira num gesto
que era mais ordem que convite, e sentou-se em seguida,
com as mãos apoiadas em seus antebraços descarnados.

— Espero que nos entendamos bem,  Srta. 
Millborough — começou com voz penetrante e veladamente
ameaçadora. (A conselho do advogado de Sir Thomas,
sempre atento a todos os detalhes, Dorothy voltara a
adotar o nome de Ellen Millborough.) — E que não ocorra
com a senhorita o mesmo problema desagradável que
aconteceu com as minhas duas últimas assistentes. Disse
que nunca lecionou antes, não é assim?

— Sim, nunca em colégio — disse Dorothy, de cuja
carta de apresentação podia deduzir-se algo tão falso como
o fato de ter dado aulas particulares.

A Sra. Creevy encarou Dorothy, como se hesitasse
em iniciá-la nos segredos mais profundos do ensino num
colégio, mas acabou optando por não o fazer.

—  Bem, já veremos — disse ela.  E,  queixando-se,
acrescentou: — Hoje em dia não está fácil encontrar
assistentes dispostas a trabalhar a sério. Paga-se-lhes bem,
são tratadas com toda a consideração, e nem obrigado são
capazes de dizer quando saem. A Srta. Strong, a última que
tive e de quem acabo de me desembaraçar, não estava mal
de todo no que se refere a seu trabalho nas aulas; afinal de
contas, era licenciada em Letras, e não creio que se possa
ter algo melhor, a não ser uma doutora em Letras. Será,
por acaso, licenciada ou doutora, Srta. Millborough?

—  Não, lamento muito não ser — disse Dorothy.



—  Ê uma pena, porque o folheto dos cursos causa
muito mais efeito quando o nome da professora é seguido
de um título universitário. Mas, enfim, talvez isso não
importe muito. Não creio que muitos dos nossos pais
saibam o que quer dizer licenciado em Letras, e não têm o
menor desejo de pôr a descoberto sua ignorância. Suponho
que fale francês.

—  Bem... estudei Francês.

—  Ah, então ótimo. Basta que se possa mencionar
isso no folheto. Também causa um excelente efeito. Mas,
voltando ao que estava dizendo: a Srta. Strong estava indo
bem como professora, mas, quanto ao que eu chamo o
aspecto moral, não correspondia em absoluto às minhas
idéias. Em Ringwood House somos muito exigentes no que
respeita à moral. Você verá que, para os pais é o que mais
conta. E a que esteve antes da Srta. Strong, a Srta. Brewer,
bom, era o que eu chamo um caráter fraco. E uma
professora de caráter fraco não serve para lidar com
meninas. Tudo terminou na manhã em que uma das
pequenas entrou furtivamente no gabinete da Srta. Brewer
com uma caixa de fósforos na mão e tocou fogo na saia
dela. Como é natural, não podia conservá-la depois disso.
Eu a fiz sair nessa mesma tarde e, obviamente, não lhe dei
nenhuma carta de referência.

—  Quer dizer que expulsou a menina que fez isso?
— perguntou Dorothy, desconcertada.

—  Como a menina?!. De forma alguma! Não vá
supor que sou de jogar dinheiro pela janela desse jeito!
Quero dizer que me desfiz da Srta. Brewer, não da menina.
Não faz sentido ter professoras que permitam às alunas
serem insolentes com elas. No momento, temos vinte e
uma alunas e logo verá que é preciso ter mão de ferro para
evitar que o colégio vire baderna.



—  A senhora também leciona?

—  Ah, não, por Deus! — exclamou a Sra. Creevy,
quase com desdém. — Tenho coisas demais a fazer para
perder o meu tempo dando aulas. Tenho que cuidar da casa,
pois agora só estou com uma faxineira que vem ajudar-me
todos os dias, e sete das meninas comem aqui. Além disso,
já perco o tempo todo para arrancar dos pais as
mensalidades. Afinal, o que mais importa são as
mensalidades, não lhe parece?

—   Sim, acho que sim — anuiu Dorothy.

—  Ótimo. Creio que devemos falar agora de seu
salário — continuou a Sra. Creevy. — Durante o ano letivo,
terá comida e alojamento e dez xelins semanais; durante as
férias, só cama e mesa. Para lavar sua roupa poderá usar a
caldeira que há na cozinha, e, quanto ao banho, costumo
acender o aquecedor de água todos os sábados à noite ou,
pelo menos, a maior parte deles. Não pode usar a sala em
que estamos agora, porque é onde recebo as visitas, e não
quero que desperdice gás em seu quarto. Mas de manhã
pode permanecer no refeitório todo o tempo que quiser.

—  Muito obrigada — disse Dorothy.

—  Bem, creio que é tudo. Presumo que quererá ir
para a cama. Porque, naturalmente, já terá jantado há
muito tempo.

Estava claro que, com isso, queria dar-lhe a
entender que não lhe serviria jantar nessa noite, de modo
que Dorothy respondeu afirmativamente, embora não fosse
verdade que tivesse jantado, e com isso se encerrou a
conversa. Era o jeito da Sra. Creevy: jamais prolongava
uma conversa um segundo mais que o estritamente
necessário. Era tão concisa e sem rodeios quando
conversava, que, na realidade, nem chegava a ser uma
conversa, mas apenas um esboço de conversa; como o



diálogo de um romance mal escrito, em que cada
personagem fala de maneira excessivamente ajustada ao
seu papel. Se bem que, na realidade, não se pudesse dizer
que a Sra. Creevy conversava, na acepção literal da
palavra; ela limitava-se a dizer, em seu tom mal-humorado,
o que era estritamente necessário, após o que despachava
o interlocutor o mais depressa possível. Agora ela conduziu
Dorothy pelo corredor até ao quarto que lhe estava
destinado, e acendeu um bico de gás não maior que uma
bolota. Era um dormitório sombrio, mobiliado com uma
cama estreita coberta por uma colcha branca, um armário
desengonçado, uma cadeira e um lavatório com uma bacia
e um jarro, ambos de fria porcelana branca. Parecia-se
muito com os dormitórios das casas de hóspedes dos
lugares de veraneio à beira-mar, mas faltava nele o que dá
a essas pensões baratas seu ar decente e familiar: uma
passagem emoldurada das Sagradas Escrituras acima da
cabeceira da cama.

— Este é o seu quarto — disse a Sra. Creevy. — Só
espero que o conserve mais limpo do que a Srta. Strong
costumava fazê-lo. E, por favor, não fique com o bico de gás
aceso até altas horas da noite, pois posso saber quando o
apaga pelo clique por baixo da porta.

E com essas palavras de despedida deixou Dorothy
sozinha no quarto desoladamente frio. De fato, toda a casa
era gelada e cheirava a umidade, como se as lareiras só
raramente fossem acesas. Dorothy meteu-se na cama o
mais rápido possível, achando que era o lugar mais quente.
Quando estava guardando sua roupa, encontrou em cima
do armário uma caixa de papelão em que havia pelo menos
nove garrafas vazias de uísque, vestígio, sem dúvida, da
fragilidade da Srta. Strong quanto ao aspecto moral.

Dorothy desceu às oito e meia e encontrou a Sra.
Creevy já tomando o café da manhã no que ela chamava o



"refeitório da manhã". Era uma peça de dimensões
reduzidas contígua à cozinha, que inicialmente fora uma
copa, convertida pela Sra. Creevy em pequeno refeitório
mediante a simples transferência para a cozinha do tanque
e da caldeira de ferver a roupa. A mesa do café, coberta por
uma toalha de pano ordinário, era muito grande e
desagradavelmente despojada. Na ponta em que estava
sentada a Sra.

Creevy havia uma bandeja com um bule de chá
muito pequeno e duas xícaras, uma travessa com dois ovos
fritos duros e um pratinho de geléia; no centro, e ao
alcance de Dorothy, desde que esticasse bem o braço, um
prato de pão com manteiga; e ao lado de seu prato, como
se fosse a única coisa que lhe podia ser confiada, um
galheteiro com restos coagulados.

—  Bom dia, Srta. Millborough — cumprimentou a
Sra. Creevy. — Por hoje não tem importância, pois é a sua
primeira manhã aqui, mas, de agora em diante, lembre-se
de que quero que desça com tempo suficiente para ajudar-
me a preparar o desjejum.

—  Desculpe — murmurou Dorothy.

—  Espero que goste de ovos fritos no desjejum —
prosseguiu a Sra. Creevy.

Dorothy apressou-se em responder que gostava
muito de ovos fritos.

—  Bem, fico contente em sabê-lo, porque terá de
comer o mesmo que eu. Espero, pois, que não seja
daquelas a que chamo melindrosas para a comida. Sempre
fui de opinião — acrescentou, pegando no garfo e na faca —
que os ovos fritos são muito melhores se os cortarmos bem
cortados antes de comê-los.



Cortou os dois ovos em tiras fininhas e depois
repartiu-os de tal maneira que Dorothy recebeu apenas dois
terços de um. Com certa dificuldade, conseguiu Dorothy
fazer de sua porção de ovo meia dúzia de pedaços e, em
seguida, quando apanhou uma fatia de pão e manteiga não
pôde evitar que seus olhos se dirigissem, esperançosos,
para o prato de geléia. Mas a Sra. Creevy colocara seu
braço magrela não propriamente rodeando o prato, mas em
tal posição que o protegia com o flanco esquerdo, como se
temesse que Dorothy desfechasse um ataque contra ele.
Faltou, no entanto, coragem a Dorothy, e ela não teve
geléia nessa manhã... nem mesmo nas que se seguiriam.

A Sra. Creevy não voltou a falar durante todo o
desjejum, mas imediatamente passos no cascalho do jardim
e vozes esganiçadas na sala de aula anunciaram a chegada
das primeiras alunas. Elas entravam por uma porta lateral
deixada aberta com essa intenção. A Sra. Creevy levantou-
se e recolheu ruidosamente os pratos do desjejum numa
bandeja. Era uma dessas mulheres que não podem tocar
em nada sem estardalhaço: as coisas eram arrastadas,
batidas e golpeadas, como nas mãos de um diabrete.
Dorothy levou a bandeja para a cozinha. Quando voltou, a
Sra. Creevy retirou de uma gaveta do aparador um
caderninho barato e colocou-o aberto sobre a mesa.

—  Olhe aqui — disse ela. — Ê uma lista dos nomes
das meninas que estive preparando para você. Quero que
as conheça todas para esta tarde. — Umedeceu o polegar e
folheou três páginas. — Está vendo estas três listas?

—  Sim.

— Pois bem, terá que aprender as três de cor e sal-
teado, sem se equivocar, e saber em qual delas figura cada
garota. Pois não quero que pense que terá de tratá-las a
todas da mesma forma, já que nem todas são iguais, muito
pelo contrário. Meninas diferentes, tratamentos diferentes



— esse é o meu sistema. Está vendo este grupo que figura
na primeira página?

— Sim — voltou a dizer Dorothy.

— Bem, os pais destas meninas são os que eu chamo
bons pagadores. Entende o que quero dizer com isso? São
os que pagam em dia e hora, e não se negam a soltar meio
guinéu mais, de vez em quando, por gastos extras. Às deste
grupo, não pode pôr-lhes a mão em cima, sob nenhum
pretexto, façam o que fizerem. Este outro grupo é dos
pagadores médios: pessoas que acabam sempre por pagar,
mais cedo ou mais tarde, mas que é preciso andar atrás
delas dia e noite para que soltem o dinheiro. Às filhas deles
pode dar um tapa caso se portem de maneira insolente,
mas cuidado para não deixar qualquer marca que os pais
possam ver. Se quer um bom conselho, a melhor maneira
de castigá-las é torcer-lhes as orelhas. Já usou alguma vez
esse método?

—  Não senhora — disse Dorothy.

—  Pois creio que é o melhor. Não deixa sinal e as
garotas não podem suportá-lo. Estas três últimas que está
vendo aqui formam o grupo dos maus pagadores. Seus pais
já estão devendo seis mensalidades e estou pensando em
dirigir-me a eles por intermédio de um advogado. Não me
importa absolutamente nada o que você faça com as filhas
deles... é claro, desde que não se lhes dê pé para
recorrerem à polícia. E agora vou levá-la à sala de aula,
para que possa encarregar-se de suas meninas. O melhor
será levar o caderninho consigo e tê-lo sempre à vista para
evitar desagradáveis equívocos.

Dirigiram-se para a sala de aula. Era uma peça
ampla, com as paredes cobertas de papel cinzento, que
parecia ainda mais cinzento pela escassez de luz, porquanto
a compacta cerca de loureiros do jardim tapava as janelas e



impedia a entrada direta do sol. Havia uma mesa para a
professora ao lado da lareira vazia, uma dúzia de pequenas
carteiras duplas para as alunas, um quadro-negro de
pequenas dimensões e, sobre o consolo da lareira, um
relógio preto que parecia um mausoléu em miniatura; mas
não havia mapas, nem quadros ilustrativos, nem um livro
sequer, pelo que Dorothy pôde ver. Os únicos elementos na
sala que, com muito boa vontade, poderiam ser chamados
de ornamentais eram as duas folhas de papel preto
pregadas na parede, nas quais estava escrito a giz em boa
caligrafia: "A palavra é de prata. O silêncio é de ouro" e "A
pontualidade é a cortesia dos príncipes".

As meninas, vinte e uma ao todo, já estavam
sentadas. Ao ouvirem os passos que se aproximavam,
foram-se calando e, assim que a Sra. Creevy entrou,
pareceram encolher-se, cada uma em seu lugar, como
perdizes quando um gavião paira acima delas. Em sua
maioria, eram meninas de aspecto pouco inteligente,
criaturas letárgicas de compleição enfermiça, em quem as
vegetações adenóides pareciam ser um mal freqüente. A
mais velha dessas crianças poderia ter uns quinze anos, e a
mais nova teria deixado de ser um bebê há muito pouco
tempo. O colégio não exigia uniforme e uma ou duas das
meninas estavam quase andrajosas.

—  De pé, meninas! — ordenou a Sra. Creevy,
quando chegou junto à mesa da professora. — Vamos
começar com a oração da manhã.

As meninas levantaram-se, juntaram as palmas das
mãos sobre o peito e fecharam os olhos. Em uníssono,
começaram a recitar a oração com voz fraca e aguda,
dirigidas pela Sra. Creevy, que não tirava os olhos delas
para ver se estavam atentas.

—  Pai Todo-poderoso e eterno — esganiçaram-se
todas —, suplicamos que Te dignes inspirar no dia de hoje



os nossos estudos com a Tua divina graça. Faze com que
sejamos boas e obedientes; protege o nosso colégio e
torne-o próspero, para que possa crescer em número e
sirva de exemplo a todo o bairro e não uma vergonha como
outros que Tu muito bem conheces, ó Senhor! Faze com
que sejamos estudiosas, pontuais e bem-educadas, ó
Senhor, e em tudo dignas de Ti! Por Jesus Cristo, Nosso
Senhor. Amém.

Essa oração era obra da Sra. Creevy. Ao terminar, as
alunas recitaram ainda o Padre-Nosso e, depois, sentaram-
se.

—  Agora, meninas — disse a Sra. Creevy —, quero
apresentar a vocês a sua nova professora, a Srta.
Millborough. Como sabem, a Srta. Strong teve que nos
deixar repentinamente depois de sua indisposição durante a
aula de Aritmética, e posso assegurar a vocês que passei
uma semana inteira procurando uma nova professora. 
Recebi setenta e três propostas, antes de optar pela Srta.
Millborough, e tive de recusá-las todas, porque suas
qualificações não eram compatíveis com o nosso alto padrão
de ensino.

Lembrem-se bem disso e transmitam-no aos seus
pais. Setenta e três propostas! Pois bem, a Srta.
Millborough se encarregará de ensinar a vocês Latim,
Francês, História, Geografia, Matemática, Literatura Inglesa
e Composição, Ortografia, Gramática, Caligrafia e Desenho;
e o Sr. Booth continuará a dar a vocês aulas de Química
como sempre às quintas-feiras à tarde. Vejamos agora qual
é a primeira lição que têm no horário de hoje.

— História, senhora! — gritaram uma ou duas vozes.

— Muito bem. Espero que a Srta. Millborough
comece por fazer-lhes algumas perguntas sobre o que
estudaram até agora, para que ela possa avaliar o grau de



aproveitamento de todas vocês. Procurem responder-lhe da
melhor maneira possível e demonstrar-lhe que não
desperdiçaram todo o interesse que lhes temos dedicado.
Verá, Srta. Millborough, que, quando querem, estas
crianças formam um grupo de excelente nível de
inteligência.

—  Estou certa disso — respondeu Dorothy.

—  Bem, vou deixá-las, então. E portem-se bem,
meninas! Não tentem fazer com a Srta. Millborough o que
fizeram com a Srta. Brewer, pois já vou avisando que ela
não estará disposta a consenti-lo. Se eu ouvir qualquer
barulho vindo desta sala, isso custará caro a alguma de
vocês. Entendido?

Lançou uma olhada à sua volta, nela incluindo
Dorothy, como para sugerir-lhe que certamente seria ela
essa "alguma", e saiu.

Dorothy encarou a turma. Não estava com medo
dela — acostumara-se a lidar com crianças para temê-las —
mas, por um momento, sentiu certa apreensão. Oprimia-a a
sensação de ser uma impostora (que professor não
experimentou alguma vez essa mesma sensação?). Deu-se
conta, de repente, de algo que até esse momento só se
formulara de maneira muito indistinta, a saber, que
conseguira esse emprego de professora alegando méritos
completamente falsos, sem ter qualquer tipo de qualificação
para ele. A matéria que deveria estar explicando nesse
momento era História e, como a maioria das pessoas
"educadas", os conhecimentos que tinha de História eram
praticamente nulos. Que coisa horrível, pensou ela, se
aquelas crianças soubessem mais História do que ela! E, a
título de prova, perguntou:

— Que período estavam estudando com a Srta.
Strong? Ninguém respondeu. Dorothy surpreendeu as



meninas mais velhas entreolhando-se, como que se
consultando sobre a conveniência de dizer alguma coisa, e
decidiram, finalmente, que o melhor seria não confiar na
nova professora.

—  Bem, até onde chegaram, mais ou menos? —
perguntou desta vez, imaginando que a palavra "período"
talvez fosse excessiva para elas.

Também não houve resposta.

—  Vejamos, então, se recordam alguma coisa do
que estudaram. Digam-me, por exemplo, os nomes de
alguns personagens que figuraram na última aula de
História que tiveram.

Novas trocas de olhares entre as meninas, e uma
que estava na primeira fila, muito feinha, de saia e jérsei
marrons e o cabelo recolhido em dois rabos-de-cavalo muito
apertados, respondeu finalmente, meio confusa:

—  Era sobre os antigos bretões...

Depois disso, outras duas meninas ganharam ânimo
e responderam simultaneamente. Uma disse "Colombo" e a
outra "Napoleão".

Depois dessa primeira sondagem, Dorothy pareceu
ver mais claro o panorama que se lhe oferecia. Era evidente
que a turma, em vez de estar comprometedoramente bem
preparada em História, como ela temera, sabia o menos
possível sobre a matéria. Com essa descoberta, dissipou-se-
lhe todo o medo de enfrentar suas alunas. Compreendeu
que, antes de começar a trabalhar com elas, tinha de
avaliar o nível de conhecimentos delas, se é que possuíam
algum.

Assim, em vez de limitar-se ao horário desse dia,
passou o resto da manhã perguntando a toda a classe sobre
todas as matérias que figuravam no programa: quando



terminou História (e em cinco minutos de exploração
esgotou todos os conhecimentos históricos da turma),
passou para Geografia, Gramática Inglesa, Francês,
Aritmética — por tudo o que se supunha que haviam
aprendido. Por volta das doze horas já sondara os
tremendos abismos de ignorância das meninas da escola,
embora sem os ter verdadeiramente explorado.

Porque não sabiam nada, absolutamente nada...
nada de nada, como os dadaístas. Era estarrecedor que até
crianças pudessem ser tão ignorantes. De toda a turma,
somente duas meninas sabiam se a Terra gira em torno do
Sol ou se é o Sol que gira em torno da Terra; nem uma
única dentre elas foi capaz de dizer quem foi o último rei
antes de Jorge V, ou quem escreveu Hamlet, ou o que era
uma fração decimal, ou que oceano era preciso atravessar
para ir à América, se o Atlântico ou o Pacífico. E as meninas
mais velhas, de quinze anos, não eram melhores que as de
oito, exceto que as primeiras podiam, pelo menos, ler
corrido e escrever com boa caligrafia. Essa era uma única
coisa que quase todas as mais crescidas podiam fazer:
escrever com boa letra. A Sra. Creevy cuidara para que
assim fosse. Naturalmente, em meio à ignorância geral,
apareciam algumas ilhotas desconexas de "sabedoria": por
exemplo, algumas estrofes de poesias que tinham decorado
e poucas frases em francês, como Passez-moi le beurre, s'il
vous plaît e Le fils du jardinier a perdu son chapeau, que
tinham aprendido provavelmente como um papagaio
aprende a dizer "papagaio real". Quanto à Aritmética, era a
matéria em que estavam menos mal. A maior parte da
classe sabia somar e subtrair, cerca de cinqüenta por cento
tinha uma certa noção de como multiplicar, e, inclusive,
havia três ou quatro capazes de dividir por algarismos
superiores a dois. Mas esse era o limite máximo de seus
conhecimentos, além do qual não havia mais do que trevas
impenetráveis, em qualquer direção que se fosse.



Além disso, não só os seus conhecimentos eram
praticamente nulos, mas estavam tão pouco habituados a
serem questionados que, com freqüência, era difícil
arrancar-lhes uma resposta. Obviamente, as poucas coisas
que sabiam tinham aprendido mecanicamente; e, quando
lhes pediam que pensassem por si mesmas, só conseguiam
abrir a boca de tanto assombro. Entretanto, pareciam
cheias de boa vontade, e era evidente que se esforçavam
por ser boas — as crianças são sempre boas com uma nova
professora. Do-rothy persistiu e, aos poucos, as meninas
foram ficando — ou pareciam estar ficando — menos
obtusas. Pelas respostas que lhe davam, Dorothy foi
adquirindo uma noção bastante precisa do que tinha sido o
regime ao tempo da Srta. Strong.

Embora teoricamente tivessem aprendido todas as
matérias estudadas normalmente na escola, parecia que a
única coisa que lhes fora ensinado seriamente tinha sido
Caligrafia e Aritmética. A Sra. Creevy era particularmente
exigente em caligrafia. As crianças tinham passado grande
quantidade de tempo — uma ou duas horas diárias, era de
supor — dedicadas à espantosa tarefa das chamadas
"cópias". "Cópias" consistia em copiar trechos tomados das
seletas ou diretamente do quadro-negro. A Srta. Strong
escrevia, por exemplo, um sentencioso pequeno "ensaio"
(havia um intitulado "Primavera", que estava nos cadernos
de todas as alunas mais velhas e que assim começava:
"Agora, quando o jovial abril saltita pela terra, quando os
passarinhos cantam alegremente nos galhos e as delicadas
flores surgem de seus botões", etc. etc.), e as meninas
copiavam-no com grande esmero em seus cadernos; e os
pais, a quem se fazia ver esses trabalhos de vez em
quando, ficavam, sem dúvida, convenientemente
satisfeitos. Dorothy não tardou a perceber que tudo quanto
se tinha ensinado às meninas visava, na realidade, aos
pais. Daí as "cópias", a insistência na caligrafia e o



papaguear de cediças frases em francês: três meios fáceis e
econômicos de impressionar. Entretanto, as crianças
menores, que eram as mais atrasadas, mal sabiam ler e
escrever, e uma delas, chamada Mal-vis Williams — menina
de onze anos, de ar sinistro e olhos muito afastados — nem
sequer sabia contar. Tudo indicava que, durante o trimestre
e meio anterior, ela nada fizera além de rabiscos. Tinha um
montão de cadernos cobertos de garatujas indecifráveis,
páginas e páginas de rabiscos entrelaçados, como raízes de
mangue num pântano tropical. Dorothy procurou não ferir
as meninas com exclamações contra a ignorância delas,
mas em seu íntimo estava perplexa e horrorizada. Jamais
imaginara que no mundo civilizado existissem ainda escolas
semelhantes. Toda a atmosfera do lugar era tão
curiosamente antiquada, lembrava tanto aquelas
tristíssimas escolas particulares descritas nos romances
vitorianos. Quanto aos escassos compêndios à disposição da
turma, era difícil folheá-los sem a sensação de estar
voltando a meados do século passado. Só havia três
manuais, dos quais cada menina possuía um exemplar: Um
era o livro de Aritmética (custo: um xelim), editado antes
da Grande Guerra, mas suficientemente utilizável, e um
outro era um livrinho espantoso intitulado A História da
Inglaterra em cem páginas: um opúsculo repelente
induodécimo, com capa marrom e tendo como frontispício
um retrato de Boadicéia com a bandeira inglesa desfraldada
por sobre a frente de seu carro de guerra. Dorothy abriu-o
ao acaso na página 91 e leu:

 
Ao terminar a Revolução Francesa, o autonomeado

imperador Napoleão Bonaparte tentou consolidar o seu
poderio, mas, embora ganhasse ainda umas quantas
batalhas contra tropas continentais, não tardou a descobrir
que na "estreita linha vermelha" encontrara um adversário
com o qual não lhe seria fácil medir forças. Decisões foram



tentadas no campo de batalha de Waterloo, quando 50 mil
ingleses puseram em fuga 70 mil franceses (os prussianos,
nossos aliados, chegaram tarde demais para a batalha).
Com um grito retumbante, nossos soldados lançaram-se
colina abaixo, destroçando o inimigo, que fugiu. Chegamos
agora à grande Reforma Eleitoral de 1832, a primeira de
toda uma série de benéficas reformas que fizeram da
liberdade inglesa o que ela é na atualidade, distinguindo-
nos assim de outras nações menos afortunadas [etc. etc.]...

 

O livro fora editado em 1888. Dorothy, que jamais
vira um livro de História semelhante, examinou-o com um
sentimento próximo do horror. Também havia um
extraordinário livro de leitura, com data de 1863. Era
formado, em sua maior parte, por trechos de Fenimore
Cooper, do Dr. Watts e de Lorde Tennyson, e, como fecho, a
mais insólita coleção de "Notas de História Natural",
ilustrada com xilogravuras. Sob a gravura que reproduzia o
elefante, estava escrito em tipo menor: "O elefante é um
animal muito esperto. Sente-se feliz à sombra das
palmeiras e, embora tenha mais força que seis cavalos
juntos, deixa-se conduzir por uma criança. Alimenta-se de
bananas." E na mesma veia seguiam-se a baleia, a zebra, o
porco-espinho e a girafa. Na mesa de Dorothy havia
também um exemplar de Belo Joe, um melancólico livro
intitulado Uma olhada sobre países distantes e um manual
de conversação francesa de 1891, cujo título era Tudo o
que precisa saber em sua viagem a Paris, que começava
com a seguinte frase: "Ate-me o espartilho, mas não aperte
demais." Em toda a sala nada havia parecido com um Atlas
ou um estojo de instrumentos geométricos.

Às onze havia um descanso de dez minutos, que
algumas das meninas dedicavam ao insípido jogo-da-velha
ou a brigar por um estojo de lápis, enquanto outras, que



tinham vencido sua timidez inicial, reuniram-se em torno
da mesa de Dorothy para conversar com ela. Falaram-lhe
da Srta. Strong, de seus métodos de ensino e de como
costumava lhes puxar as orelhas quando faziam borrões
nos cadernos.

Ao que parecia, a Srta. Strong tinha sido uma
professora muito rigorosa, exceto quando "se sentia
indisposta", coisa que ocorria duas vezes por semana.
Nessas ocasiões, costumava beber um remédio que levava
numa garrafinha marrom-clara; depois de beber, ficava
muito alegre durante um certo tempo e lhes falava de um
irmão seu que vivia no Canadá. Mas no seu último dia,
quando se sentiu muito mal na aula de Aritmética, o
remédio parece que lhe fez mais efeito do que nunca,
porque, depois de o beber, pôs-se a cantar e em seguida
despencou sobre uma carteira, como se estivesse morta,
pelo que a Sra. Creevy teve de retirá-la da sala.

Depois do pequeno intervalo, trabalhava-se ainda
por mais três quartos de hora, antes de se dar por
terminado o período da manhã. Ao final dessas três horas
passadas na aula gelada, mas tensa, Dorothy sentia-se
entorpecida e exausta, pelo que teria gostado de sair para o
jardim e respirar um pouco de ar fresco; mas a Sra. Creevy
avisara-a de antemão de que teria de ajudá-la a preparar o
almoço. As meninas que moravam nas vizinhanças do
colégio iam comer em casa, mas havia sete que ficavam
para comer no "refeitório da manhã" por dez pence diários.
Era uma refeição pouco agradável e transcorria quase em
completo silencio, pois as meninas não se atreviam a falar
diante da Sra. Creevy. O almoço consistia num guisado de
carne de pescoço, de cordeiro, e a Sra. Creevy demonstrava
grande perícia ao servir os pedaços de carne magra às
filhas dos "bons pagadores" e os de gordura às dos
"pagadores médios". Quanto às três filhas dos "maus



pagadores", comiam seu modesto sanduíche, que levavam
numa bolsa de papel, na própria sala de aula.

As aulas reiniciavam-se às duas da tarde. A primeira manhã
bastou para que Dorothy retornasse já pela tarde ao seu
trabalho com um secreto retraimento e temor. Começava a
compreender como seria sua vida, dia após dia, semanas
após semana, naquela sala onde nunca entrava a luz do sol,
tratando de inculcar certas noções naquelas cabecinhas
completamente desinteressadas. Contudo, ao voltar a
reunir as crianças e chamá-las uma por uma, uma delas —
pequena e franzina, cabelo cor de rato, chamada Laura
Firth — acercou-se da mesa de Dorothy e ofereceu-lhe um
patético ramalhete de crisântemos amarelo-amarronzados
"da parte de todas nós". As meninas tinham gostado de
Dorothy, e haviam reunido entre si quatro pence para
comprar-lhe um ramo de flores.

Algo tocou o coração de Dorothy ao receber as
melancólicas flores. Contemplou com maior atenção os
rostos anêmicos e os vestidos surrados daquelas garotas e,
de repente, sentiu-se terrivelmente envergonhada ao
pensar que, pela manhã, as olhara com indiferença, quase
com desagrado. E encheu-se de piedade. Pobres crianças!
Como tinham sido amedrontadas e maltratadas! E, apesar
de tudo, tinham conservado essa delicadeza infantil que as
fizera gastar os poucos pence de que dispunham numas
flores para a sua professora.

Desde esse momento, Dorothy entregou-se a seu
trabalho com uma disposição de ânimo completamente
diferente. Brotou-lhe no coração um sentimento de lealdade
e carinho. Esse colégio era o seu colégio; trabalharia para
ele e sentia orgulho dele, fazendo todo o possível para
converter aquele local de escravidão em algo humano e
respeitável. Provavelmente poderia fazer muito pouco:
tinha tão pouca experiência, e estava tão pouco preparada



para aquele tipo de trabalho, que teria de começar por
educar a si mesma, antes de se dedicar a educar qualquer
outra pessoa. Entretanto, poria todo o seu empenho, toda a
sua vontade e energia para resgatar aquelas meninas da
terrível escuridão em que tinham sido mantidas.

3
Durante as primeiras semanas que se seguiram

houve duas coisas que absorveram Dorothy, fazendo-a
esquecer tudo o mais: uma foi pôr certa ordem na turma; a
outra, estabelecer um pacto com a Sra. Creevy.

A segunda dessas duas coisas era, de longe, a mais
difícil. Na casa da Sra. Creevy, a vida era mais desagradável
do que possa ser imaginado por alguém. Estava sempre
fria, não existia uma só cadeira cômoda em qualquer peça e
a comida era repugnante. Ensinar é uma tarefa mais árdua
do que parece e um professor necessita de boa alimentação
para manter-se em forma. Assim, era horrivelmente
desalentador para Dorothy ter de trabalhar alimentando-se
apenas de insossos guisados de cordeiro, batatas cozidas
cheias de pequenos olhos negros, pudins de arroz aguados,
pão e resto de biscoitos, e um chá fraco e insípido, tudo
isso, ainda por cima, em quantidades muito limitadas. A
Sra. Creevy, que era suficientemente sovina para desfrutar
até com escassez a sua própria alimentação, comia o
mesmo que Dorothy, mas reservando-se sempre a parte do
leão. Todas as manhãs, no desjejum, cortava em fatias os
dois ovos fritos, repartindo-os de modo desigual; quanto ao
prato de geléia, permanecia invulnerável. Assim, Dorothy ia
acumulando fome à medida que avançava o trimestre. As
duas tardes por semana em que conseguia sair de casa
recorria à sua minguada reserva pecuniária e comprava
tabletes de chocolate, que comia no mais absoluto segredo,
porque, embora a Sra. Creevy a matasse de fome mais ou



menos intencionalmente, ter-se-ia considerado
mortalmente ofendida se soubesse que Dorothy comprava
algo de comer por conta própria.

O pior de sua situação é que não gozava de
independência alguma e raras vezes podia dispor
livremente de algum tempo. Uma vez terminadas as aulas,
seu único retiro era o "refeitório da manhã", onde ficava
continuamente sob as vistas da Sra. Creevy, a quem
obcecava a idéia de que não devia deixar Dorothy em paz
por mais de dez minutos seguidos. Metera na cabeça ou,
pelo menos, simulava-o muito bem, que Dorothy era uma
criatura preguiçosa a quem era preciso trazer sempre em
rédea curta. Daí os eternos comentários: "Pelo que vejo,
Srta. Millborough, não me parece que tenha muito que
fazer esta tarde, hem? Por acaso não terá de corrigir
cadernos? Por que não cose um pouco? Eu, confesso, não
conseguiria ficar sentada numa cadeira sem fazer nada,
como você fica!" Sempre buscava algum trabalho caseiro do
qual pudesse encarregar Dorothy; fazia-a, inclusive,
esfregar o assoalho da sala de aula aos sábados pela
manhã, dia em que as alunas não tinham aula; mas fazia-o
somente por pura maldade, já que nunca lhe satisfazia o
que Dorothy pudesse fazer e, em geral, voltava a fazê-lo
ela própria. Uma tarde, teve Dorothy a ousadia de levar
para casa um romance que retirara emprestado da
biblioteca pública. A Sra. Creevy não conteve uma explosão
de cólera assim que viu o livro. "Ora, vejam só, Srta.
Millborough! Pensava que não lhe sobrava tempo para ler!"
Ela mesma nunca em sua vida lera um livro da primeira à
última página e orgulhava-se disso.

Mesmo naqueles momentos em que Dorothy não
estava sob suas vistas, a Sra. Creevy arranjava jeito de
fazer com que sua presença fosse sentida. Vivia rondando
as proximidades da sala de aula, de modo que Dorothy
nunca se sentia completamente segura de que não entrasse



a qualquer momento; e, quando achava que havia barulho
demais, batia na parede com o cabo da vassoura, de forma
tão inesperada que as meninas se sobressaltavam e
perdiam o fio do que estavam fazendo. A todas as horas do
dia mantinha-se ruidosamente ativa, sem repouso. Quando
não estava preparando a comida, ficava batendo com a
vassoura e a pá, ou apressando a faxineira, ou
precipitando-se inopinadamente pela sala de aula, na
esperança de surpreender Dorothy ou alguma das alunas
em falta, ou ia "trabalhar um pouco no jardim", isto é,
apanhar uma tesoura e dedicar-se a mutilar os pequenos e
enfezados arbustos que cresciam entre restos de pedras
acumuladas no jardim dos fundos. Dorothy só gozava de
liberdade duas tardes por semana, e era quando a Sra.
Creevy saía em suas incursões a que chamava "ir à cata de
meninas", em outras palavras, ir oferecer os serviços do
colégio aos pais que considerava fáceis de convencer.
Dorothy costumava passar essas tardes na biblioteca
pública, pois quando a Sra. Creevy se ausentava de casa
não queria que Dorothy ali permanecesse, a fim de
economizar luz e combustível. Outras tardes, a Sra. Creevy
dedicava-se a escrever cartas insistentes aos pais das
alunas, ou cartas ao diretor do jornal local, regateando o
preço de uma dúzia de anúncios; ou então ia fuxicar nas
carteiras das alunas para ver se seus cadernos tinham sido
convenientemente corrigidos, ou "cosia um pouco". Sempre
que não tinha nada que fazer, ainda que fosse apenas por
cinco minutos, ia buscar a caixa de costura e "cosia um
pouco", geralmente bombachas de pano branco e grosso, de
que possuía inúmeros pares. Eram a peça de vestuário
íntimo de aspecto mais reservado que se possa imaginar;
pareciam o distintivo da mais tenebrosa e gélida castidade,
mais do que possam parecer a coifa de uma freira ou o
cilício de um monge. Ao vê-las, não se podia deixar de
pensar com curiosidade no falecido Sr. Creevy, ao ponto de
chegar-se a perguntar se teria realmente existido.



Para um simples observador de fora, a vida que a
Sra. Creevy levava parecia totalmente carente de qualquer
tipo de prazeres. Com efeito, nunca fazia nada do que as
pessoas costumam fazer para divertir-se: nunca ia ao
cinema, não lia livros, não comia doces, não preparava um
ou outro quitute para suas refeições, nem se vestia com
qualquer espécie de requinte feminino. A vida social não
significava absolutamente nada para ela. Não tinha amigos
— era in capaz, muito provavelmente, de imaginar isso a
que se chama amizade — e raras vezes trocava uma
palavra com alguém, a não ser por motivos de negócios.
Não possuía o menor vestígio de crença religiosa, e sua
atitude para com a religião era a de um anticlericalismo
baseado na noção de que o clero "só andava atrás do
dinheiro da gente", embora fosse todos os domingos à
igreja batista para impressionar os pais das alunas com sua
devoção. Parecia um ser inteiramente desconhecedor da
alegria, totalmente mergulhado na opacidade de sua
existência. Mas, na realidade, não era assim. Havia diversas
coisas que lhe produziam um profundo e inesgotável prazer.

Por exemplo, a sua avareza. O dinheiro era o
principal interesse de sua vida. Há duas espécies de pessoas
avarentas: as do tipo audacioso e ganancioso, que arruínam
o seu semelhante se puderem, mas nunca olham duas
vezes para uma moeda de dois pence, e os avarentos
mesquinhos e sem talento ou iniciativa para fazer dinheiro,
mas que, como se costuma dizer, "são capazes de ir buscar
com os dentes meio pêni no fundo de um monte de
estéreo". A Sra. Creevy pertencia a este segundo tipo. Ã
força de perseguir uns e outros e de falsear as coisas com
incrível descaramento, conseguira reunir vinte e umas
alunas, mas era evidente que nunca chegaria muito mais
longe, pois era sovina demais para gastar dinheiro no
material de que a escola precisava e para pagar um salário
decente à professora. As meninas pagavam — ou não



pagavam — cinco guinéus por trimestre, à parte algumas
pequenas quantias extras, de modo que, mesmo matando
de fome e explorando quanto podia a professora,
dificilmente poderia esperar um lucro líquido de cento e
cinqüenta libras anuais no máximo. Mas sentia-se
plenamente satisfeita com essa soma. Para ela, era mais
importante poupar seis pence do que ganhar uma libra.
Pensar no melhor modo de reduzir a ração de batatas do
jantar de Dorothy, ou de conseguir uma redução de um pêni
numa dúzia de cadernos, ou de adicionar meio guinéu

na fatura destinada a um dos "bons pagadores", era
o bastante para a Sra. Creevy sentir-se feliz e realizada à
sua maneira.

Outro passatempo de que nunca se cansava era, por
maldade pura e gratuita, cometer pequenos atos rancorosos
mesmo que nada tivesse a lucrar com eles. Era uma dessas
pessoas que sentem uma espécie de orgasmo espiritual
toda vez que conseguem prejudicar alguém com uma
jogada desleal. Estava sempre em guerra sem quartel com
o seu vizinho, o Sr. Boulger, guerra unilateral, por certo, já
que o pobre Sr. Boulger não era antagonista que pudesse
medir-se com ela. Era tanto o prazer que a Sra. Creevy
sentia em derrotar o Sr. Boulger que chegava até a se
dispor a gastar, vez por outra, algum dinheiro com isso.
Cerca de um ano atrás, o Sr. Boulger escrevera ao
proprietário da casa (os dois passavam a vida escrevendo
ao proprietário, queixando-se um do outro) para
comunicar-lhe que a chaminé da cozinha da Sra. Creevy
lançava toda a fumaça para dentro das janelas dos fundos
de sua residência, pelo que agradeceria se a Sra. Creevy
mandasse levantar uns sessenta centímetros mais a sua
incômoda chaminé. No mesmo dia em que recebeu a carta
do proprietário, ela chamou um pedreiro para baixar a
chaminé uns sessenta centímetros. Custou-lhe trinta xelins,
mas pagou-os com prazer. Depois disso, deflagrara-se uma



prolongada campanha de guerrilhas, que consistia em jogar
coisas de um jardim para o outro na calada da noite, da
qual saiu vitoriosa a Sra. Creevy, ao despejar uma lata
cheia de cinzas molhadas sobre o canteiro de tulipas do Sr.
Boulger. Pouco depois da chegada de Dorothy, a Sra. Creevy
obteve uma decisiva e incruenta vitória: como descobrira
por acaso que as raízes da ameixeira do Sr. Boulger tinham
passado para o seu jardim por baixo do muro, apressou-se
em injetar toda uma lata de herbicida nas raízes, com o que
matou a árvore. E acrescente-se ter sido essa a única vez
em que Dorothy viu a Sra. Creevy rir.

Mas, no começo, Dorothy estava ocupada demais
para prestar muita atenção à Sra. Creevy e sua abominável
conduta. Percebia claramente o quanto ela era odiosa e
como sua própria situação naquela casa era, na realidade, a
de uma escrava, mas não se afligiu muito com isso. O seu
trabalho era bem mais importante e absorvente. Em
comparação com ele, não só o seu bem-estar mas até
mesmo o seu futuro pareciam ocupar um plano secundário.

Assim, não demorou mais de dois dias para
implantar certa ordem na classe. Foi realmente curioso que,
sem ter experiência alguma de ensino, nem qualquer teoria
preconcebida sobre ele, desde o primeiro dia, e quase
obedecendo ao puro instinto ou à mais invejável intuição,
tenha começado a mudar, a esquematizar, a inovar. Havia
muitas coisas que reclamavam ação imediata. A primeira
coisa que fez foi pôr fim à melancólica rotina das "cópias" e,
a partir de seu segundo dia no colégio, não houve mais
"cópias" nas aulas, apesar de por uma ou duas vezes a Sra.
Creevy ter torcido o nariz à inovação. Também reduziu as
lições de Caligrafia, que, se fosse por ela, teria suprimido
completamente para as meninas mais velhas (parecia-lhe
ridículo que mocinhas de quinze anos perdessem o tempo
desenhando letras floreadas), mas a Sra. Creevy, que dava
a esse exercício um valor quase supersticioso, nem quis



ouvir falar nisso. A segunda medida de Dorothy foi abolir a
abominável História da Inglaterra em cem páginas, que
rasgou e jogou na cesta do lixo, bem como o absurdo
compêndio de "leitura". Teria sido inútil, se não
contraproducente, pedir à Sra. Creevy que comprasse livros
novos para as meninas, mas em sua primeira tarde de
sábado Dorothy pediu licença para ir a Londres (foi-lhe
concedida, embora a contragosto) e gastou duas libras e
três xelins das suas preciosas quatro e meia que lhe
restavam na compra de uma dúzia de exemplares usados
de uma edição escolar muito barata de Shakespeare, um
grande Atlas de segunda mão, alguns volumes de contos de
Hans Andersen para as alunas mais jovens, um jogo de
material de geometria e meio quilo de plasticina. Pensou
que, com esse material e alguns livros de história que
retirasse por empréstimo da biblioteca pública teria o
suficiente para começar.

Desde o primeiro momento, percebera que a
necessidade mais urgente para as meninas era uma
atenção individual que nunca lhes fora dada. Assim,
começou por dividi-las em três grupos diferentes, de modo
que dois deles pudessem trabalhar por sua conta enquanto
ela se ocupava do terceiro. No princípio, esse sistema
mostrou-se difícil, sobretudo com as mais jovens, que se
distraíam mal Dorothy as deixava sozinhas, ao ponto de
não poder perdê-las completamente de vista. Contudo, foi
assombroso, inesperado até, o quanto quase todas
avançaram nessas primeiras semanas. Pois a maioria das
meninas não era estúpida — acontecia que estavam
embotadas por um sistema de aprendizagem estéril,
mecânico e massacrante. Durante uma semana, talvez, elas
continuaram fechadas a qualquer aprendizagem; mas
depois, repentinamente, suas mentes até então reprimidas
como que renasceram e desabrocharam como margaridas
em curiosidade e ânsia de saber.



Assim, em pouco tempo e com inesperada facilidade,
Dorothy conseguiu habituá-las a pensar por si mesmas.
Estimulou-as a fazerem exercícios de redação estritamente
pessoais, em lugar de copiarem bobagens sobre pássaros
que cantam nos galhos e botões que se abrem em formosas
flores. Retomou a Aritmética na base, iniciando as alunas
mais jovens na multiplicação e orientando as mais velhas
desde a divisão por mais de dois algarismos até as frações;
três delas adiantaram-se tanto que se pensou em começar
com os números decimais. Ensinou-lhes as primeiras noções
de gramática francesa, em lugar do Passez-moi le beurre,
s'il vous plaît e Le fils du jardinier a perdu son chapeau.
Como observasse que nenhuma das alunas fazia a menor
idéia da fisionomia e localização geográfica dos vários
países do mundo (embora algumas soubessem que Quito é
a capital do Equador), fê-las montar com plasticina um
grande mapa em relevo da Europa, copiado na escala do
Atlas, sobre uma prancha de madeira compensada. Era uma
tarefa que encantava as garotas, que viviam pedindo
licença para fazer outros. E começou a ler Macbeth com
toda a turma, exceto as seis menores e Mavis Williams, a
especialista em garatujas. Nenhuma das meninas jamais
lera nada por iniciativa própria, à parte, talvez, o Girl's Own
Paper, mas encantaram-se logo com Shakespeare, como
acontece a todas as crianças, quando alguém não lhes pede
que analisem gramaticalmente e comentem o texto,
tornando-o odioso.

A matéria mais difícil de ensinar-lhes era História.
Do-rothy não percebera até então a dificuldade para
crianças oriundas de meios humildes em formar sequer uma
idéia do significado da História. Todas as pessoas de classes
elevadas, ainda que mal-informadas, possuem sempre
certas noções de História: podem visualizar um centurião
romano, um cavaleiro medieval ou um nobre do século
XVIII; os termos Antigüidade, Idade Média, Renascimento



ou Revolução Industrial evocam algo nelas, embora sejam
idéias mais ou menos confusas. Mas essas crianças
provinham de lares onde não havia livros e de pais que
ririam da noção de que o passado tem qualquer significado
para o presente. Nunca tinham ouvido falar de Robin Hood,
nem brincado de "Cavaleiros e Roundheads", nem se
interessado em saber quem construiu as igrejas inglesas ou
o que significa o Fid. Def.[Defensor fidei. (N. da E.)] nas
moedas de um pêni. Havia somente dois personagens
históricos dos quais todas as meninas, quase sem exceção,
tinham ouvido falar: Colombo e Napoleão. Deus sabe por
quê! Talvez porque os dois apareciam nos jornais com maior
freqüência do que a maioria dos outros. Parecia terem-se
sedimentado na mente das crianças, como

Tweedledum e Tweedledee [Personagens de Alice no
País das Maravilhas, equivalentes e indiferenciáveis. (N. do
T.)], até bloquearem toda a paisagem do passado. Uma
menina de dez anos, ao ser-lhe perguntado em que época
fora inventado o automóvel, arriscou: "Por Colombo, há
mais de mil anos."

Dorothy chegou à conclusão de que algumas das alunas
mais velhas tinham lido a História da Inglaterra em cem
páginas algo assim como quatro vezes, desde Boadicéia até
ao primeiro Jubileu,   e  esquecido praticamente tudo, o
que, aliás, não importava muito, pois quase tudo o que se
dizia no livro era pura mentira. Assim, resolveu recomeçar
com a invasão de Júlio César, usando no começo livros de
História que levava da biblioteca pública e lhes lia em voz
alta. Mas esse método não deu resultado, porque elas só
entendiam o que lhes era explicado com palavras de uma
ou duas sílabas. Por isso Dorothy, fazendo uso de seus
escassos conhecimentos e empregando suas próprias
palavras, teve de explicar-lhes tudo tintim-por-tintim,
parafraseando o que lia, o que ficava ao alcance do
entendimento das crianças; esforçou-se para enfiar em suas



pequenas cabeças desabituadas do exercício mental
algumas cenas do passado e, o que era mais difícil, a
curiosidade e o interesse. Mas um dia ocorreu-lhe uma idéia
brilhante. Comprou um rolo de papel de parede barato,
branco e liso, numa loja de decorações, e pôs as crianças a
trabalhar num quadro cronológico da História. Dividiram o
rolo em séculos e anos e colaram nele recortes de revistas
ilustradas — ilustrações de cavaleiros com armadura,
galeões espanhóis, máquinas de imprimir e trens — nos
lugares que lhes correspondiam. Pregado ao longo das
paredes da sala, o quadro apresentava, à medida que o
número de recortes ia aumentando, um panorama da
história da Inglaterra. As crianças gostaram ainda mais
disso do que do mapa em relevo. Dorothy pôde comprovar
que a inteligência das crianças parecia mais desperta
quando se tratava de fazer alguma coisa que simplesmente
aprender. Houve até um papo de fazerem um mapa-múndi
em relevo que medisse um metro e meio quadrado
utilizando papier-mâché, se Dorothy conseguisse "passar
uma conversa" na Sra. Creevy para permitir a preparação
da pasta, um processo razoavelmente sujo para o qual
eram precisos baldes de água.

A Sra. Creevy observava as inovações de Dorothy
com um olhar ciumento, mas, no começo, não interferiu de
modo ativo. Não queria confessá-lo, claro, mas em seu
íntimo estava assombrada e satisfeita por ter encontrado
uma professora que queria trabalhar de verdade. Quando
viu Dorothy gastando seu próprio dinheiro em compêndios
para as alunas, experimentou a mesma sensação de prazer
que teria sentido ao praticar impunemente uma fraude.
Entretanto, franzia as sobrancelhas e torcia o nariz a tudo o
que Dorothy fizesse, e perdia tempo insistindo sobre o que
chamava a "correção esmerada" dos cadernos das alunas.
Seu sistema de correção, como todo o plano de trabalho da
escola, tinha como objetivo essencial agradar aos pais das



alunas. Estas levavam periodicamente os cadernos para
casa a fim de que os pais os verificassem, e a Sra. Creevy
jamais permitia que se escrevesse neles alguma coisa que
pudesse ser um descrédito. Não se podia marcar "Mau",
nem riscar, nem sublinhar com muita força; tanto que,
pelas tardes, Dorothy adornava os cadernos com
comentários a tinta vermelha mais ou menos elogiosos que
a Sra. Creevy lhe ditava. "Trabalho muito apreciável" e
"Excelente! Está fazendo grandes progressos. Continue
assim" eram as suas expressões favoritas. Todas as crianças
da escola estavam eternamente "fazendo grandes
progressos", embora não ficasse muito claro em que direção
progrediam. Os pais, entretanto, pareciam dispostos a
engolir um número quase ilimitado desse tipo de
avaliações.

Como era de prever, havia ocasiões em que Dorothy
tinha dificuldade com as próprias crianças. O fato de serem
de idades muito diferentes tornava difícil lidar com todas de
maneira idêntica e, apesar de gostarem muito da professora
e se portarem "bem" com ela no princípio, não seriam
crianças se tivessem sido invariavelmente "boazinhas". Por
vezes mostravam-se preguiçosas ou então sucumbiam ao
pior vício das colegiais: as risadinhas às costas da
professora. Nos primeiros dias, Dorothy dedicou especial
atenção à pequena Mavis Williams, que era mais estúpida
do que se julgaria possível numa criança de onze anos.
Dorothy não conseguiu tirar dela nenhum partido. À
primeira tentativa de levá-la a fazer algo que não fossem
suas costumeiras garatujas, espelhou-se em seus olhos
arregalados uma expressão de vazio quase subumana.
Outras vezes, porém, dava-lhe para falar e fazia então as
perguntas mais desconcertantes e difíceis de responder. Por
exemplo, abria seu livro de leitura, procurava uma das
ilustrações — o "esperto" Elefante, por exemplo — e
perguntava a Dorothy:



— Por favor, professora, o que é isto? (Tinha um
modo curioso de pronunciar mal todas as palavras.)

— Isso é um elefante, Mavis.

— O que é um elefante?

— O elefante é um animal selvagem.

— O que é um animal?

— Bem... o cachorro é um animal.

— O que é um cachorro?

E assim por diante, mais ou menos indefinidamente.

Pelo meio da manhã do quarto dia, Mavis levantou a
mão e perguntou, com um excesso de polidez que deveria
ter posto Dorothy em guarda:

— Por favor, professora, posso sair?

— Sim — respondeu Dorothy.

Uma das mais velhas levantou por sua vez a mão,
mas corou e voltou a baixá-la, como se tivesse vergonha de
falar. Incitada por Dorothy, explicou timidamente:

— Desculpe, professora. Era para lhe dizer que a
Srta. Strong não deixava Mavis ir sozinha ao banheiro,
porque se fecha por dentro e depois não quer sair mais, e a
Sra. Creevy fica furiosa.

Dorothy despachou rapidamente uma pessoa até lá,
mas tarde demais. Mavis permaneceu in latebra pudenda
até o meio-dia. Mais tarde, a Srta. Creevy explicou a
Dorothy, em particular, que Mavis era uma criança anormal
congênita, ou, para utilizar suas próprias palavras, "não
regulava bem da cabeça". Era totalmente impossível
ensinar-lhe o que quer que fosse. Ê claro, a Sra. Creevy
não queria dizê-lo aos pais, que acreditavam ser sua filha



apenas um pouco "retardada" e eram dos que pagavam as
mensalidades regularmente. Na realidade, Mavis não criava
problema algum: bastava dar-lhe um livro e lápis, dizer-lhe
que pintasse e pedir-lhe que fosse "boa menina". Mas, para
Mavis, a rotina era sempre a mesma: ficava desenhando
nada mais que rabiscos e mais rabiscos, calada e
aparentemente feliz, horas a fio, os olhinhos muito
separados e um palmo de língua de fora.

À parte essas dificuldades de menor importância,
como correu tudo bem durante as primeiras semanas!
Ominosamente bem, na verdade! Por volta do dia 10 de
novembro, e depois de inúmeros protestos sobre o preço do
carvão, a Sra. Creevy permitiu que se acendesse a estufa
na sala de aula. A inteligência das meninas pareceu aguçar-
se notavelmente quando a sala ficou convenientemente
aquecida. Passavam, por vezes, horas felizes quando a Sra.
Creevy estava fora de casa e o fogo crepitava na grelha;
então as meninas trabalhavam tranqüilamente, absortas
em suas lições favoritas. Os melhores momentos eram
aqueles em que os dois grupos mais adiantados liam o
Macbeth, as garotas esganiçando-se nas cenas de um só
fôlego, e Dorothy fazendo-as pronunciar corretamente as
palavras e explicando-lhes quem era o noivo de Bellona e
como as bruxas cavalgavam em cabos de vassoura. E as
alunas querendo saber, com a

mesma excitação provocada por uma novela policial,
como a floresta de Birnam poderia chegar a Dunsinane e de
que maneira Macbeth poderia ser assassinado por um
homem que não fosse nascido de mulher. Esses são os
momentos que fazem com que ensinar valha a pena, os
momentos em que o entusiasmo das crianças brota como
uma chama, respondendo ao entusiasmo de quem ensina, e
em que inesperados lampejos de inteligência recompensam
todo o trabalho inicial. Pois nenhum trabalho é mais
fascinante do que ensinar, quando se tem carta branca para



levá-lo avante. Só que Dorothy ainda ignorava que esse
"se" é um dos maiores "ses" do mundo.

Dorothy gostava do que fazia e sentia-se feliz assim.
Já conhecia intimamente a mentalidade das alunas, as
particularidades de cada uma e os estímulos especiais
necessários para as colocar em situação de pensar por
conta própria. Ter-lhe-ia sido difícil imaginar, pouco tempo
antes, até que ponto lhes tomaria carinho e se interessaria
pela educação delas, sentindo-se disposta a fazer por esse
punhado de crianças quanto lhe fosse possível. A
interminável e complexa tarefa de ensinar enchia tanto a
sua vida quanto o tinham feito suas obrigações paroquiais
em casa de seu pai. Seu pensamento e seus sonhos tinham
por centro o ensino; procurava na biblioteca pública livros
em que estudava teorias sobre educação, e sentia que podia
ser feliz ensinando a vida inteira, mesmo que fosse apenas
por dez xelins semanais, cama e mesa, se tudo continuasse
como até então. O ensino era a sua verdadeira vocação,
pensava Dorothy.

Qualquer trabalho que a ocupasse inteiramente teria
sido um alívio para ela, depois daqueles dias passados na
mais horrível ociosidade. Mas esse era mais do que um
simples emprego: Dorothy via nele uma missão a cumprir
na vida. Tentar despertar a mente embotada daquelas
crianças, tentar reparar a fraude de que estavam sendo
vítimas em nome da educação, não era uma tarefa a que
merecia a pena entregar-se de corpo e alma? E, de
momento, punha tanto interesse em seu trabalho que
passava por alto as péssimas condições em que vivia na
casa da Sra. Creevy, chegando a esquecer completamente a
sua posição estranha e anômala e a incerteza do seu
futuro.

4



Mas, claro, isso não poderia durar.

Ao cabo de poucas semanas, os pais começaram a
interferir nos planos de trabalho de Dorothy. Os conflitos
com os pais das alunas fazem parte da vida cotidiana de
uma escola particular. Todos os pais são uma inevitável
amolação, do ponto de vista de um professor, mas os pais
de crianças que freqüentam um colégio particular de quarta
categoria são absolutamente impossíveis. Por um lado, têm
uma noção muito elementar e deturpada acerca do que seja
a educação; por outro, consideram as "despesas com a
escola" com os mesmos olhos com que analisam a conta do
açougueiro ou do armazém, e vivem perpetuamente
desconfiados de que estão sendo roubados. Assediam o
professor com cartas mal escritas em que formulam pedidos
absurdos; essas cartas são levadas ao colégio pelas alunas,
que as lêem no caminho. Assim, no final da primeira
quinzena, Mabel Briggs, uma das alunas mais promissoras
da sala de aula, entregou a Dorothy a seguinte nota:

 

Prezada Srta. Millborough,
Quer fazer o favor de ensinar a Mabel um pouco mais

de Aritmética? Acho que o que lhe está ensinando não serve
para nada. Os mapas e tudo isso. O que ela precisa é de
algo que lhe seja útil e não todas essas fantasias. Assim,
por favor, mais Aritmética. Atenciosamente,

Geo. Briggs
P.S. Mabel disse que vai agora aprender uma coisa

que se chama decimais. Não quero que lhe ensine decimais,
quero que lhe ensine Aritmética.

 

Assim foi que Dorothy deixou de ensinar Geografia a
Mabel e, em troca, fê-la dedicar mais tempo à Aritmética,
coisa que arrancou lágrimas da menina. Seguiram-se novas



cartas. Uma senhora mostrava-se muito alarmada ao saber
que faziam sua filha ler Shakespeare. E escreveu:

 

Ouvi dizer que esse Sr. Shakespeare é um autor de
obras de teatro. Estaria a Srta. Millborough bem certa de
que não era um autor muito imoral? De sua parte, ela
raramente foi ao cinema em sua vida, e muito menos ainda
ao teatro, e sentiu que inclusive na leitura de obras teatrais
havia um grave perigo, etc. etc.

 

Ficou mais tranqüila, porém, ao ser informada de
que o Sr. Shakespeare já falecera. Um outro pai pedia mais
atenção à caligrafia de sua filha; outro opinou que as lições
de Francês eram uma perda de tempo; e assim por diante,
resultando em que do programa de estudos que Dorothy
organizara tão cuidadosamente restou quase nada. A Sra.
Creevy deu-lhe a entender claramente que teria de fazer
ou fingir que fazia o que os pais desejassem. Em muitos
casos, isso era quase impossível, pois ter uma aluna
estudando Aritmética, por exemplo, enquanto o resto da
turma se ocupava de História ou Geografia supunha a
desorganização de todo o trabalho. Mas nos colégios
particulares o desejo dos pais é lei. Tais escolas existem
sobre a mesma base de casas comerciais, ou seja,
satisfazendo-se a clientela. E se o pai de um menino deseja
que se ensine o filho a jogar a cama-de-gato ou a escrita
cuneiforme, o professor ou o atende, ou perde o aluno.

O certo é que os pais se mostravam cada vez mais
alarmados com as histórias que suas filhas levavam para
casa acerca dos métodos de ensino usados por Dorothy. Não
descortinavam sentido algum nessas idéias recém-
inventadas de fazer mapas com plasticina e ler poesia, e
consideravam altamente razoáveis os velhos métodos



baseados na mera rotina que tanto haviam horrorizado
Dorothy. Cada vez se sentiam mais apreensivos e inquietos,
e a palavra "prático" era o ingrediente principal de suas
cartas, querendo significar com efeito mais aulas de
Aritmética e mais Caligrafia. E convém esclarecer que o que
eles entendiam por Aritmética limitava-se às operações de
somar, subtrair e multiplicar, e exercícios em que se
incluíssem divisões por vários algarismos, o que era
considerado uma façanha espetacular. Poucos seriam os
pais capazes de fazer uma soma com números decimais, e
não sentiam o menor desejo de que suas filhas
aprendessem a fazê-las.

Entretanto, nada de sério teria ocorrido se as coisas
ficassem por aí. Os pais teriam importunado Dorothy como
fazem todos os pais; mas Dorothy teria acabado por
compreender — como acabam fazendo todos os professores
— que com um pouco de tato é possível fazer caso omisso
daqueles sem qualquer perigo. Mas havia um fato que, sem
dúvida alguma, acabaria por ser motivo de complicações, e
era que os pais de todas, com exceção de três, eram não-
conformistas, ao passo que Dorothy era anglicana. Certo
que ela havia perdido a fé — na realidade, durante os dois
últimos meses, raramente pensara em sua fé ou em sua
perda no meio de tantas aventuras. Mas, na verdade, tudo
isso fazia pouca diferença: católico romano, anglicano,
dissidente, judeu, turco ou ateu, um indivíduo conserva
sempre os moldes de pensamento em que foi educado. E
Dorothy, nascida e educada no âmbito da Igreja, era
incapaz de compreender a mentalidade não-conformista.
Embora com toda a boa vontade do mundo, não podia
evitar conduzir-se de maneira que ofendesse a alguns dos
pais.

Quase no início de sua entrada para a Ringwood
House ocorreu um incidente que teve como origem as lições
sobre as Sagradas Escrituras. Duas vezes por semana, as



meninas costumavam ler um par de capítulos da Bíblia,
alternando o Antigo e o Novo Testamento. Vários pais
escreveram pedindo à Srta. Millborough que fizesse o favor
de não responder às perguntas que as meninas lhe fizessem
sobre a Virgem Maria; os textos em que houvesse alusões à
Virgem Maria teriam de ser lidos sem comentários ou,
melhor ainda, passados por alto. Mas foi Shakespeare, esse
escritor imoral quem fez desencadear a tempestade. As
meninas tinham acompanhado a leitura de Macbeth,
ansiosas por saber como chegaria a cumprir-se a profecia
das bruxas. Já estavam nas cenas finais. A floresta de
Birnam chegara a Dunsinane — pelo menos isso já estava
solucionado. Mas o que sucedia com o homem que não
tinha nascido de mulher? E chegaram à passagem fatal:

 

MACBETH

 

Vãos esforços!

Pois mais fácil será o ar impalpável

Marcares tu com o gume do teu ferro

Do que ferir-me.

Descarrega tua arma

Sobre elmos vulneráveis: minha vida

Não a pode cortar homem nascido

De nenhuma mulher.

 

MACDUFF

 



O teu encanto

Não vale contra mim.

Diga-te o anjo Que é teu senhor:

"Macduff foi arrancado

Do ventre de sua mãe antes do tempo!"*

[ Tradução de Manuel Bandeira. (N. da E.)]

 

As alunas ficaram perplexas. Produziu-se um
momento de silêncio e, logo depois, toda a classe perguntou
em coro:

— Por favor, Srta. Millborough, que quer isso dizer?

Dorothy explicou. Explicou-o de maneira vacilante e
incompleta, com um horrível e repentino temor, como se
pressentisse que aquilo iria acarretar nefastas
conseqüências. Mas, ainda assim, explicou. E, como era de
esperar, ao terminar a explicação, começou o alvoroço.

Ao voltarem para casa, metade das crianças
perguntaram a seus pais o que queria dizer "ventre". Houve
uma súbita comoção, um vaivém de recados, uma descarga
elétrica de horror nos quinze lares de decentes não-
conformistas. Naquela mesma noite, os pais devem ter
realizado alguma espécie de reunião, pois na tarde
seguinte, à hora de terminarem as aulas, uma comissão foi
visitar a Sra. Creevy. Dorothy ouviu-os entrar sós ou aos
pares e previu o que iria acontecer. Assim que se despediu
das meninas, ouviu a Sra. Creevy chamá-la asperamente
do alto da escada.

— Suba aqui um momento, Srta. Millborough!

Dorothy subiu, procurando conter o tremor de seus
joelhos. Na sombria sala de recepção, a Sra. Creevy estava



de pé, a expressão carrancuda, ao lado do piano, è seis pais
ocupavam as cadeiras de assento de pele de cavalo como
um círculo de inquisidores. Ali estava o Sr. Geo. Briggs,
autor da carta sobre a Aritmética de Mabel — um
verdureiro de olhar alerta, com sua mulher, uma espécie de
harpia ossuda; um segundo casal formado por um homem
da corpulência igual à do búfalo, de bigodes caídos, e uma
mulher pálida e particularmente achatada, que dava a
impressão de ter sido achatada sob a pressão de um objeto
pesado — seu marido, talvez. Dorothy não conseguiu captar
o nome deles. Estava também a Sra. Williams, a mãe da
menina anormal, uma mulherzinha miúda, morena e muito
obtusa, sempre de acordo com o último que tivesse falado
antes dela; e havia o Sr. Poynder, um viajante comercial,
homem entre jovem e de meia-idade, rosto acinzentado,
lábios irrequietos e cabeça calva, sobre a qual levava
cuidadosamente colados, atravessados, uns quantos cabelos
úmidos e de aspecto um tanto repelente. Em homenagem à
visita dos pais, três grossas achas de lenha consumiam-se
lentamente sobre a grelha da lareira.

—  Sente-se  ali,  Srta.  Millborough  —   disse  a 
Sra. Creevy, apontando um banco de madeira colocado no
meio do círculo de pais, à maneira de um banco de réu.

Dorothy sentou-se.

— E agora — continuou a Sra. Creevy —, ouça o que
o Sr. Poynder tem a dizer.

O Sr. Poynder tinha muito que dizer. Era evidente
que fora escolhido como porta-voz de todos os pais, e falou
até que as comissuras de seus lábios se enchessem de
franjas de espuma amarelada. E o curioso foi que, em
virtude de seu esmerado respeito pela decência, arranjou-
se de maneira a nem uma só vez proferir a palavra que
dera motivo ao incidente.



—  Creio que expresso a opinião de todos —
começou com a eloqüência fácil de um viajante comercial —
ao dizer que, se a Srta. Millborough sabia que nessa peça
de teatro... Macduff, ou como se chame... apareciam
palavras como... bem, essas palavras a que nos referimos, 
nunca deveria permitir que as crianças as lessem. Em
minha opinião, é uma vergonha que se consinta imprimir
livros escolares em que aparecem tais palavras. Estou certo
de que se algum de nós tivesse sabido que Shakespeare é
um elemento dessa espécie, teríamos tomado, desde o
início, as medidas oportunas. Devo dizer que essa me
surpreendeu muito. Só numa destas manhãs, estive lendo
um artigo no meu New Chronicle em que se dizia que
Shakespeare era o pai da literatura inglesa; pois bem, eu
digo: se isso é literatura, então ocupemo-nos menos de
literatura! Creio que estão todos de acordo comigo nesse
ponto. Por outra parte, se a Srta. Millborough não sabia que
a palavra... hum, a palavra a que estou me referindo... ia
aparecer, o que deveria ter feito era seguir em frente, sem
deter-se nela. Não havia a menor necessidade de explicar
essas coisas às crianças.

Bastaria dizer-lhes que ficassem caladas e não
fizessem perguntas... que é o que se deve fazer com
crianças.

—  Mas as meninas não teriam compreendido a obra
se eu não lhes tivesse explicado! — protestou Dorothy pela
terceira ou quarta vez.

—  Naturalmente que não! Parece-me que não está
entendendo o que quero dizer, Srta. Millborough! Nós não
queremos que elas compreendam. Acha que desejamos que
nossas filhas andem tirando idéias sujas dos livros? Já
chegam todos esses filmes indecentes e todas essas revistas
para meninas que se podem comprar por dois pence: todas
essas histórias de amor, sujas e obscenas, com ilustrações



de... bom, não quero insistir nisso. Nós não mandamos
nossas filhas ao colégio para que lhes metam idéias na
cabeça. E, ao dizer isso, falo em nome de todos os pais.
Somos todos pessoas decentes e tementes a Deus... alguns
batistas, outros, metodistas e até há um ou dois entre nós
que pertencem à igreja anglicana. Mas, quando surge um
caso sério como este, passamos por cima das diferenças que
possam existir entre nós... porque todos nós, sem exceção,
tratamos de educar decentemente as nossas filhas,
procurando que ignorem tudo o que se refere aos "fatos da
vida". Se dependesse de mim, nenhum menino... de
qualquer modo, nenhuma menina... saberia nada disso
antes de chegar aos vinte e um anos.

Houve um gesto de aprovação geral por parte dos
pais, que o homem com aspecto de búfalo sublinhou com
um "É isso mesmo! Estou de acordo, Sr. Poynder. Ê isso
mesmo!" que retumbava de suas entranhas.

Uma vez terminado o tema de Shakespeare, o Sr.
Poynder acrescentou algumas observações sobre os novos
métodos de ensino utilizados por Dorothy, o que deu azo a
várias intervenções do Sr. Geo. Briggs.

—  É isso aí. O que queremos são coisas práticas.
Coisas práticas! Nada dessas bobagens de ler poesia, fazer
mapas ou colar recortes em tiras de papel. Que aprendam a
escrever bonito e a fazer contas, e vamos esquecer o resto.
Coisas práticas, como disse o amigo...

E assim continuaram por mais vinte minutos. No
começo, Dorothy tentou expor seus argumentos, mas viu
que a Sra. Creevy, furiosa, lhe fazia sinais com a cabeça por
detrás do homem-búfalo, e interpretou-os corretamente
como uma recomendação para que permanecesse calada.
Quando os pais acabaram de falar, Dorothy estava a ponto
de chorar. Já se preparavam para sair quando a Sra. Creevy
os deteve:



— Um momento, senhoras e senhores — disse. —
Agora que tiveram todos a palavra... e sinto-me muito
satisfeita por ter-lhes dado a oportunidade de falarem...
quero acrescentar algumas coisas de minha parte. Desejo
apenas deixar as coisas bem claras, na hipótese de que
algum dos senhores pense que eu tive alguma coisa a ver
com esse lamentável assunto. E fique também, Srta.
Millborough — acrescentou em tom imperioso.

Voltou-se para Dorothy e, diante dos pais, dirigiu-lhe
uma virulenta diatribe que durou mais de dez minutos. Em
essência, declarou que Dorothy levara para o colégio esses
livros indecentes à revelia dela, o que tinha sido uma
traição monstruosa e uma prova de ingratidão; e que, se
voltasse a acontecer alguma coisa parecida, a poria na
porta da rua com o salário de uma semana no bolso. E
repetiu isso uma e outra vez, entremeando-o com frases
como "essa moça a quem recolhi em minha casa",
"comendo o meu pão" e até "vivendo graças à minha
caridade".

Os pais permaneciam sentados ao redor,
contemplando a cena, e a expressão de seus rostos opacos
— não duros, nem malévolos, mas simplesmente embotados
pela ignorância crassa e virtudes mesquinhas — traduzia
uma concordância enfática, um solene prazer diante do
espetáculo de exprobração do abominável pecado. Dorothy
interpretou-o assim; compreendeu ser necessário que a
Sra. Creevy a repreendesse na presença dos pais, com a
finalidade de que eles ficassem convencidos do bom
emprego de seu dinheiro e, por conseguinte, saíssem
satisfeitos. Entretanto, à medida que ia recebendo toda
aquela avalancha de censuras e recriminações, seu peito ia
se enchendo de tanta cólera que com prazer se levantaria e
esbofetearia a Sra. Creevy. Pensava repetidamente: "Não
estou disposta a suportar isso, não suportarei nem mais
uma palavra. Vou dizer-lhe o que penso dela e em seguida



abandonarei esta casa!" Mas não fez nada disso. Via com
uma clareza horrível sua desesperada situação. Sucedesse
o que sucedesse, quaisquer que fossem os insultos e
vexames que tivesse de suportar, teria de conservar o seu
emprego. De modo que permaneceu sentada, o rosto
vermelho de humilhação e revolta, no meio do círculo de
pais, e logo sua cólera se convertia em angústia, ao ponto
de temer que, se não fizesse um esforço tremendo para
evitá-lo, acabasse desfazendo-se em lágrimas. Mas sabia
que, se chorasse, entornaria o caldo e os pais pediriam sua
demissão. Assim, para conter-se, cravou as unhas com tal
força nas palmas das mãos que as fez sangrar, conforme
descobriria mais tarde.

No momento, a reprimenda foi se convertendo em
garantias, por parte da Sra. Creevy, de que o fato nunca
voltaria a se repetir e de que o escandaloso Shakespeare
seria queimado imediatamente. Os pais se deram por
satisfeitos. Dorothy recebera uma boa lição que, sem
dúvida, aproveitaria. Eles não lhe guardavam rancor, nem
tinham sequer consciência de havê-la humilhado.
Despediram-se da Sra. Creevy e, com uma certa frieza, de
Dorothy, e saíram. Também Dorothy se levantou para sair
mas a Sra. Creevy fez-lhe sinal para ficar onde estava.

— Você espere um momento — disse em tom que
nada pressagiava de bom, enquanto os pais abandonavam a
sala. — Ainda não terminei com você, Srta. Millborough...
muito pelo contrário.

Dorothy voltou a se sentar, as pernas trêmulas e
sentindo-se mais perto do que nunca de chorar. Depois de
acompanhar os pais até a porta da rua, a Sra. Creevy
voltou a aparecer com uma panela cheia d'água que
despejou sobre o fogo... porque, que sentido haveria em
continuar queimando bons pedaços de carvão, já que as
visitas tinham ido embora? Dorothy pensou que o "arranca-



rabo" ia recomeçar. No entanto, a cólera da Sra. Creevy
parecia ter-se apaziguado... pelo menos abandonara o ar de
dignidade ofendida que tivera de adotar diante dos pais.

—  Queria falar um momento com você, Srta.
Millborough — disse ela —, pois está na hora de deixarmos
acertado, de uma vez por todas, o que tem de ser feito
neste colégio e o que não vai ser feito, entende?

—   Sim senhora — disse Dorothy.

—  Pois bem, vou ser franca com você. Quando
chegou aqui, percebi, só de olhá-la, que não tinha a menor
idéia do que fosse ensinar num colégio. Mas isso não me
importaria grande coisa, se você tivesse mostrado um
pouco de bom senso, como o teria feito qualquer outra
moça nas suas circunstâncias. Mas, pelo que parece, é o
que você não tem. Por uma semana ou duas, deixei-a em
liberdade para fazer o que quisesse, e a primeira coisa que
fez foi provocar a indignação de todos os pais. Bem, não
vou deixar que se repita isso. De agora em diante as coisas
vão ser feitas à minha maneira e não à sua. Está claro?

—  Sim senhora — voltou a dizer Dorothy.

— Não creia que eu não poderia me arranjar sem
você — prosseguiu. — Posso arranjar professoras não
importa que dia da semana, até duas por um pêni:
doutoras, licenciadas, bacharéis, o que quiser. Só que a
maioria dessas doutorazinhas adoram beber e até mesmo...
Bem, seja lá o que for... Devo dizer que não me parece que
você seja inclinada a qualquer dessas coisas. E mais: 
atrevo-me a dizer que você e eu poderemos nos entender
muito bem, desde que você abandone todas essas idéias
inovadoras e compreenda o  que significa ensino prático.
Assim, escute-me bem.

Dorothy escutou. Com admirável clareza e um
cinismo particularmente desagradável, porque não tinha



sequer consciência dele, explicou a Sra. Creevy o
mecanismo da repugnante vigarice a que ela chamava
"ensino prático".

—  O que você tem de compreender de uma vez por
todas — começou ela — é que a única coisa que importa
num colégio são as mensalidades, e que todas essas idéias
sobre o "desenvolvimento da inteligência das meninas",
como você diz, não valem um tostão furado. O que me
interessa são as mensalidades e não o desenvolvimento da
inteligência das meninas. Vendo bem, isso nada mais é do
que bom senso. Não se imagine que nos metemos em toda
a espécie de transtornos e encargos para instalarmos um
colégio e permitimos que um bando de pirralhas broncas e
ranhetas revirem a casa de pernas pro ar, se não fosse pelo
dinheiro que isso nos traz,  ainda que não muito,  claro. Em
primeiro lugar estão as mensalidades, e tudo o mais vem
depois. Não foi o que eu lhe disse logo no primeiro dia?

— Sim — admitiu Dorothy humildemente.

— Ora bem, quem paga as mensalidades são os pais,
e é neles que você tem de pensar. Fazer o que os pais
querem, esse é o nosso lema. De minha parte, não creio
que todo esse negócio de plasticina e recortes de jornais
faça qualquer dano especial às garotas; mas aos pais não
interessa nada disso e, portanto, fim de papo! Só há duas
coisas que os pais querem que se ensine a suas filhas:
Aritmética e Caligrafia. Especialmente Caligrafia, porque é
uma coisa cuja utilidade eles vêem. Portanto, do que você
terá de se ocupar com maior insistência é da Caligrafia. Que
as meninas levem para suas casas páginas e mais páginas
de escrita clara e limpa, que os pais possam mostrar aos
vizinhos, fazendo com isso uma propaganda gratuita do
nosso colégio. Quero que as meninas tenham duas horas
diárias exclusivamente de Caligrafia.



—  Duas horas diárias exclusivamente de Caligrafia
— repetiu Dorothy, submissa.

— Sim. E outras tantas de Aritmética, claro. Os pais
interessam-se muito pela Aritmética, sobretudo pelas somas
de dinheiro. Pense neles o tempo todo. Se encontrar um
deles na rua, aproxime-se e fale-lhe da filha. Diga-lhe que
é a melhor aluna da classe e que se continuar ainda três
semestres mais no colégio acabará fazendo maravilhas.
Entende o que quero dizer? Não caia na tolice de lhe dizer
que a filha não está progredindo nada, que não há jeito de
fazê-la adiantar-se, porque, se lhe diz isso, o mais provável
é que ele tire a filha imediatamente do colégio. Só três
semestres mais... é o que tem de lhes ser dito. E, quando
você tiver prontos os relatórios semestrais, passe-os para
mim para que os veja. Eu mesma ponho as classificações.

O olhar da Sra. Creevy cruzou-se com o de Dorothy.
Provavelmente estivera a ponto de acrescentar que sempre
fazia as coisas de maneira que as notas de todas as alunas
se aproximassem da máxima; mas conteve-se. Dorothy foi
incapaz de responder durante vários minutos. Estava muito
pálida e em atitude aparentemente submissa, mas, em seu
íntimo, sentia-se tão furiosa e tão profundamente enojada
que teve de fazer um esforço antes de poder falar. Contudo,
não tinha a menor intenção de contradizer a Sra. Creevy. A
reprimenda deixara-a completamente arrasada. Dominou a
voz e disse:

—  Só tenho que ensinar Caligrafia e Aritmética, não
é isso?

— Bem, eu não disse exatamente isso. Há muitas
outras matérias que ficam bem no programa. O Francês,
por exemplo. O Francês faz muito bom efeito no programa.
Mas não faz falta que lhe dedique muito tempo, nem que
massacre as crianças com gramática, sintaxe, verbos e tudo
mais. Ensine-lhes umas quantas frases, como "Parle vu



france" e "Passe muá le berre", que lhe serão muito mais
úteis que a gramática. O Latim também cai bem, sempre
ponho o Latim no programa. Mas parece-me que você não é
muito forte no Latim, não?

—  Não — admitiu Dorothy.

—  Bem, não importa. Não precisa ensiná-lo.
Nenhum dos nossos pais deseja que suas filhas percam
tempo com o Latim. Mas gostam de vê-lo no nosso folheto.
Dá classe, entende? Naturalmente, há uma porção de
matérias que não podemos ensinar, na realidade, mas de
qualquer modo convém anunciá-las no folheto.com o
programa dos cursos. Por exemplo, Contabilidade e
Taquigrafia figuram sempre, além de Música e Balé. Tudo
isso faz um bonito efeito no nosso folheto.

— Aritmética,   Caligrafia,   Francês...  Alguma 
outra coisa mais? — perguntou Dorothy.

— Sim, claro, História, Geografia e Literatura
Inglesa. Mas abandone imediatamente essa história do
mapa... é pura perda de tempo. A melhor maneira de
ensinar Geografia às meninas é fazê-las decorar listas de
cidades. Faça isso de modo que elas possam recitar a lista
das capitais de todos os condados da Inglaterra, como se
fosse a tabuada de multiplicar; em última análise, é uma
coisa que serve para provar que aprendem alguma coisa. E,
quanto à História, continue com a História da Inglaterra em
cem páginas. Não quero que utilize para ensinar esses
enormes livros que anda trazendo da biblioteca pública.
Outro dia abri um deles e a primeira coisa que vi foi um
parágrafo em que se dizia que os ingleses tinham perdido
não sei que batalha não sei onde. Isso é coisa que se ensine
a crianças? Asseguro-lhe que os pais não gostam nada
desse tipo de coisas!

—  E Literatura? — perguntou Dorothy.



— Bom, naturalmente é preciso fazê-las ler um
pouco e não compreendo por que você olha com desprezo
para os nossos livrinhos de leitura. Continue a utilizá-los.
Estão um pouco antiquados, mas são perfeitamente
adequados para um trabalho com meninas. Também creio
que poderiam decorar algumas poesias. Certos pais gostam
de ouvir suas filhas recitarem uma poesia quando têm
visitas. O menino em pé no convés em chamas está muito
bem; e também O naufrágio do vapor... como se chamava o
diabo do barco? O naufrágio do Hesperus, sim, é isso. Uma
poesia de vez em quando não faz mal nenhum. Mas, por
favor!... nada de Shakespeare!

Dorothy ficou sem chá nessa tarde. Tinha passado a
hora de tomá-lo, mas, quando a Sra. Creevy terminou sua
arenga, mandou Dorothy retirar-se sem mencionar o chá.
Talvez fosse esse um pequeno castigo extra por causa do
Macbeth.

Dorothy não pedira licença para sair, mas sentia-se
incapaz de permanecer na casa. Apanhou o chapéu e o
casaco e desceu a rua mal iluminada, dirigindo-se à
biblioteca. Eram fins de novembro. Embora o dia tivesse
sido úmido, o vento da noite soprava cortante e ameaçador
através das árvores quase desfolhadas, fazendo tremular os
lampiões de gás, apesar de suas cúpulas de vidro
protetoras, e revolutear as folhas amarelas e molhadas dos
plátanos que juncavam as calçadas. Dorothy sentiu um
breve arrepio. O vento cortante despertou nela a lembrança
soterrada do frio de Trafalgar Square. E, embora não
pensasse, na realidade, que a perda de seu emprego
sugerisse o regresso ao submundo de onde saíra — sua
situação, de fato, não era desesperada a esse ponto; na
pior das hipóteses, seu primo ou qualquer outra pessoa a
ajudaria — a filípica da Sra. Creevy, no entanto, fizera
Trafalgar Square parecer muitíssimo próxima. Compreendia
agora muito mais claramente que antes a importância do



mandamento supremo da vida moderna — o undécimo
mandamento, que anulara todos os outros: "Não perderás o
teu emprego."

Quanto ao que falara do "ensino prático de um
colégio", a Sra. Creevy nada mais fizera do que considerar
a realidade dos fatos. Ela simplesmente dissera em voz alta
o que a maioria das pessoas que se encontram em sua
situação nunca diz. Sua tantas vezes repetida frase "O que
me interessa são as mensalidades" é a divisa que poderia —
ou, de fato, deveria — estar escrita sobre a porta de todas
as escolas particulares da Inglaterra.

Porque, diga-se de passagem, na Inglaterra há um
grande número de escolas particulares. Escolas de segunda,
terceira e quarta categorias (Ringwood House era um
exemplo de colégio de quarta categoria); elas existem às
dezenas, às vintenas, em todos os bairros da periferia de
Londres e em cada cidade de província. Num dado
momento, poderiam contar-se até vários milhares delas,
das quais não chega a mil o número das que estão sujeitas
à inspeção oficial. E, embora haja algumas melhores que
outras, e seja provável que um certo número delas supere
as escolas oficiais, com as quais concorrem, todas elas
sofrem do mesmo mal, isto é, sua única finalidade é fazer
dinheiro. Com freqüência, foram criadas dentro do mesmo
espírito com que se monta um bordel ou uma agência de
apostas, embora nada exista de ilegal no comércio da
educação. Um homenzinho de negócios espertalhão (é
muito freqüente esses colégios pertencerem a pessoas
inteiramente estranhas ao ensino) diz certa manhã à
mulher:

— Ema, tenho uma idéia! Que tal se montássemos
um colégio? Pode-se ganhar muito dinheiro, sabe?, e não
dá tanto trabalho quanto uma loja ou um bar. Além disso,
não se arrisca quase nada nem dá muitas dores de cabeça;



tudo se reduz a pagar o aluguel da casa, algumas carteiras
e um quadro-negro. Mas temos de fazê-lo com estilo.
Buscamos um desses caras de Oxford ou Cambridge que
estão desempregados, assim nos sairá mais barato, e
vestimo-lo com uma toga e... como chamam àqueles
chapéus quadrados com uma borla pendurada? Isso deixará
os pais encantados, hem? Só é preciso ter os olhos bem
abertos e escolher um bom bairro onde ainda não haja
muita gente no mesmo jogo.

O nosso homem escolhe então um local num desses
bairros de classe média, onde as pessoas são pobres demais
para pagar a seus filhos um colégio decente e orgulhosas

demais para mandá-los à escola pública; e aí se
instala. A clientela vai se formando pouco a pouco, de um
modo muito semelhante àquele como a consegue um
leiteiro ou um verdureiro; e se for astuto e insinuante, e
não tiver muitos competidores na sua área, pode fazer
várias centenas de libras anuais.

É claro que todos esses colégios não são
semelhantes. Nem todos os diretores são uma bruxa tão
gananciosa e mesquinha quanto a Sra. Creevy; há muitos
colégios em que a atmosfera é acolhedora e decente, e
onde o ensino é tão bom quanto se poderia esperar por
cinco libras semestrais. Mas há outros que são um
verdadeiro escândalo. Mais tarde, quando Dorothy
conheceu uma das professoras de outra escola particular de
Southbridge, soube coisas incríveis de escolas muito piores
do que Ringwood House. Ficou sabendo da existência de um
internato onde os atores ambulantes depositavam seus
filhos como quem deposita bagagens no depósito de uma
estação ferroviária, e onde as crianças se limitavam a
vegetar, não fazendo absolutamente nada, ao ponto de
chegarem aos dezesseis anos sem sequer saber ler;
também soube de um outro em que os alunos passavam os



dias em permanente motim, com o pobre velho decrépito de
um professor sempre a correr de um lado para o outro atrás
dos alunos, ameaçando-os com uma bengala, até se deixar
tombar subitamente sobre sua mesa chorando, em meio ao
coro de gargalhadas dos garotos. Enquanto os colégios
funcionarem unicamente com fins lucrativos, sucederão
coisas desse tipo e muitas outras. Os colégios particulares
para onde os ricos mandam seus filhos não são — pelo
menos aparentemente — tão maus quanto os outros,
porque podem pagar um pessoal competente e porque o
sistema que os obriga a se submeterem a um exame oficiai
faz com que mantenham um nível satisfatório — mas têm
essencialmente o mesmo vício de origem.

Só mais tarde, e gradativamente, Dorothy percebeu o
mecanismo das escolas particulares. No começo, tinha um
medo absurdo de que, no dia menos esperado, os
inspetores escolares se apresentassem na Ringwood House
e descobrissem a impostura e a fraude que ali imperavam,
com o conseqüente escândalo. Mas não tardou a saber que
isso jamais poderia ocorrer. Ringwood não era um colégio
"reconhecido" e, portanto, não era passível de fiscalização.
Um dia apareceu um inspetor do Ministério para visitar a
escola, mas depois de tomar as dimensões da sala de aula e
de comprovar que cada aluna contava com o número devido
de pés cúbicos de ar, foi-se embora sem fazer mais nada —
tampouco estava em suas atribuições fazer qualquer outra
coisa. Somente a reduzida minoria de colégios
"reconhecidos" — menos de um em cada dez — está sujeita
a uma fiscalização governamental que decide se o padrão
de instrução proporcionado é ou não admissível. Quanto aos
demais, têm plena liberdade de ensinar ou não ensinar,
segundo lhes apeteça. Ninguém os controla ou os
inspeciona, exceto os pais dos alunos — um cego
conduzindo outro cego.



5
No dia seguinte, Dorothy começou a modificar seu

programa de aulas de acordo com as ordens da Sra. Creevy.
A primeira aula do dia era de Caligrafia e a segunda, de
Geografia.

— Chega, meninas — disse Dorothy quando o
lúgubre relógio fez soar as dez horas. — Agora vamos
começar a lição de Geografia.

As crianças abriram rapidamente suas carteiras e
guardaram o odiado caderno de Caligrafia com um audível
suspiro de alívio. Ouviram-se murmúrios de "Oba,
Geografia, que bom!" Era uma das matérias favoritas. As
duas meninas que estavam de "monitoras" essa semana, e
cujo trabalho consistia em limpar o quadro-negro, recolher
os cadernos, etc. (as crianças brigam para ter o privilégio
de executar esses trabalhos), saltaram de seus lugares para
ir apanhar o mapa meio por terminar que estava encostado
na parede. Mas Dorothy deteve-as:

—  Esperem um momento. Sentem-se vocês duas.
Esta manhã não vamos continuar com o mapa.

Houve um "oh!" de consternação:

—  Por que não podemos, Srta. Millborough? Por
favor, deixe a gente continuar com ele.

—  Não. Acho que perdemos ultimamente tempo
demais com o mapa. Vamos começar a decorar o nome de
algumas das capitais dos condados da Inglaterra. Quero
que, quando terminar o semestre, todas vocês saibam de
cor a lista completa.

Os rostos das meninas toldaram-se. Dorothy
percebeu, e acrescentou, tentando animá-las com esse
entusiasmo oco e inconvincente com que o professor



procura convencer o aluno do interessante que é um tema
irremediavelmente enfadonho.

— Pensem em como os seus pais ficarão contentes
quando lhes perguntarem qual é a capital de qualquer
condado da Inglaterra e vocês souberem responder na
ponta da língua.

As crianças não se mostraram nem um pouco
interessadas e se encolheram diante da nauseante
perspectiva.

— As capitais?! Aprender as capitais?! Mas isso foi o
que fizemos sempre com a Srta. Strong. Por favor, por que
não continuamos com o mapa?

— Não discutam. Abram os cadernos e tomem nota
delas à medida que eu for ditando. Depois repetiremos os
nomes todas juntas.

De muito má vontade, as garotas colocaram os
cadernos sobre as carteiras, ainda insistindo:

— Por favor, professora, poderemos continuar o
mapa no próximo dia?

—  Não sei. Vamos ver.

Nessa tarde desapareceu o mapa da sala de aula, e a
Sra. Creevy arrancou a plasticina do tabuleiro e jogou-a no
lixo. O mesmo aconteceu com todas as demais matérias de
estudo, uma após outra. Todas as mudanças que Dorothy
introduzira foram sumariamente abolidas. Voltou-se à
rotina das intermináveis cópias e das intermináveis somas,
ao papaguear do Passez moi le beurre e Le fils du jardinier a
perdu son chapeau, e à História da Inglaterra em cem
páginas, e à insuportável seleta de leituras. (A Sra. Creevy
tinha recolhido os Shakespeares, aparentemente para
queimá-los, embora seja mais provável que os tenha
vendido.) Dedicaram-se duas horas diárias a lições de



Caligrafia, e as duas depressivas folhas de papel preto que
Dorothy retirara da parede voltaram ao seu lugar, com seus
provérbios escritos de novo em impecável letra de fôrma.
No tocante ao quadro cronológico de História, a Sra. Creevy
encarregou-se de jogá-lo no fogo.

Quando as alunas se viram de novo diante das
odiadas lições, das quais acreditavam ter escapado para
sempre, primeiro ficaram atônitas, logo tristíssimas e,
depois, mal-humoradas. Mas a mudança foi ainda pior para
Dorothy do que para as suas alunas. Ao cabo de dois dias
de ter que guiar as meninas através daquela mixórdia
batizada pela Sra. Creevy de "ensino prático", Dorothy
sentiu-se tão enojada que começou a duvidar de poder
suportá-la por mais tempo. Acariciou uma e outra vez a
idéia de desobedecer à Sra. Creevy. Por que não?, pensava
ela, enquanto as meninas choramingavam, protestavam
entre os dentes, sujeitas àquela melancólica servidão. Por
que não suspender semelhante martírio e voltar de novo às
lições decentes, ainda que apenas por uma ou duas horas?
Por que não abandonar todo aquele simulacro de ensino e
deixar simplesmente que as crianças brincassem? Seria
muito melhor para elas.

Deixá-las pintar ou fazer algo com a plasticina, ou
inventar um conto de fadas... qualquer coisa real, algo que
lhes pudesse interessar, em lugar daquela espantosa
estupidez. Mas não se atrevia. A Sra. Creevy poderia entrar
a qualquer momento e, se encontrasse as meninas
"ocupadas com bobagens" em vez do trabalho de rotina, as
conseqüências seriam imprevisíveis. Assim, Dorothy armou-
se de coragem e seguiu ao pé da letra as instruções da Sra.
Creevy, com o que voltou a ser tudo exatamente como
havia sido antes de a Srta. Strong "sentir-se mal".

As aulas atingiram um tal grau de monotonia que o
ponto mais atraente de toda a semana passou a ser a



chamada aula de Química do Sr. Booth, nas tardes de
quinta-feira. O Sr. Booth era um homem mal vestido e
trêmulo que podia ter uns cinqüenta anos, com um bigode
grande e úmido cor de bosta de vaca. Fora em tempos idos
diretor de uma escola pública de ensino secundário, mas
agora limitava-se a ganhar o suficiente para levar uma
existência de alcoólico crônico, dando aulas a dois xelins e
seis pence cada uma. Suas aulas eram de uma irremediável
vacuidade. Mesmo em seus melhores tempos, o Sr. Booth
nunca fora um professor especialmente brilhante, e agora
que tivera sua primeira crise de delirium tremens e vivia no
contínuo temor da segunda, os conhecimentos de Química
que algum dia tivesse possuído o estavam abandonando
rapidamente. Permanecia de pé e trêmulo diante da classe,
repetindo a mesma coisa uma e duas vezes e tratando
inutilmente de recordar o tema sobre o qual dissertava:
"Lembrem-se disto, meninas", dizia ele com sua voz
roufenha e pseudopaternal, "existem noventa e três
elementos... noventa e três, meninas. Vocês todas sabem o
que é um elemento, não? Pois bem, há exatamente noventa
e três... fixem bem este número, meninas: noventa e três."
E assim continuava até que Dorothy (a quem a Sra. Creevy
obrigava a ficar na sala de aula, porque considerava
"inconveniente" deixar as meninas sozinhas com um
homem) sentia vergonha por ele.

Todas as aulas começavam com os noventa e três
elementos e nunca iam muito mais longe. Também falava
de "um pequeno experimento muito interessante que vou
apresentar-lhes na próxima semana... verão como é muito
interessante, será feito sem falta na próxima semana... um
pequeno experimento muito interessante" que, é claro,
nunca foi concretizado. O Sr. Booth não tinha instrumentos
de química mas, ainda que os tivesse, de nada lhe serviria,
por causa do tremor de suas mãos. As meninas passavam
suas aulas numa espécie de modorra viscosa gerada pelo



tédio, mas o Sr. Booth era mesmo assim recebido com
alívio, pois suas aulas supunham uma mudança em relação
às lições de Caligrafia.

Desde a visita dos pais, as crianças tinham mudado
completamente em relação a Dorothy, se bem que isso não
ocorrera de um dia para o outro. Tinham tomado carinho
pela "querida Millie" e esperavam que, depois de alguns
dias atormentando-as com a Caligrafia e a "Aritmética
Comercial", ela voltasse a fazer algo interessante. Mas a
Caligrafia e a Aritmética prosseguiram inexoravelmente e a
popularidade alcançada por Dorothy como professora, cujas
lições não eram enfadonhas, que não lhes dava bofetadas
nem beliscões, nem lhes torcia as orelhas, foi declinando
aos poucos. E mais: a história do bate-boca em torno do
Macbeth não tardou a espalhar-se. As alunas deram-se
conta de que a querida Millie cometera algum erro — não
sabiam exatamente qual — e ganhara uma boa reprimenda
por isso. Isso a diminuiu aos olhos delas. Impossível
relacionar-se com as crianças, mesmo com as que gostam
de nós, a menos que possamos manter nosso prestígio de
adulto; se esse prestígio for arranhado, ainda que seja uma
única vez, até mesmo a criança mais boazinha nos
desprezará.

Assim, as meninas não tardaram a começar a
comportar-se mal, de acordo com as normas tradicionais.
Até então, Dorothy só tivera de enfrentar uma ocasional
crise de preguiça, gritaria repentina ou acessos de riso sem
motivo aparente; agora tinha de haver-se também com a
rebeldia e o desprezo. As crianças revoltavam-se
continuamente contra a horrível rotina. Esqueceram as
poucas semanas em que a "querida Millie" lhes parecera
uma pessoa estupenda e a própria escola um lugar
divertido. Agora, a escola voltava a ser o que sempre fora,
e o que se esperava que fosse: um lugar em que se deixa
correr o tempo, se boceja e se entretém beliscando a colega



do lado e tratando de fazer a professora perder as
estribeiras, e de onde se sai, ao fim do dia, com um grito de
alívio, mal termina a última aula. Às vezes, elas ficavam
taciturnas e tinham crises de choro; outras vezes, discutiam
daquela maneira exasperante e obstinada que têm as
crianças: "Por que temos de fazer isso?", "Por que temos de
aprender a ler e a escrever?", repetidas vezes, até que
Dorothy não tinha outra alternativa senão impor-se e fazê-
las calar com ameaças de castigo. Ela estava ficando
irritável, coisa que a surpreendia e chocava, mas que não
podia evitar. A cada manhã jurava para si mesma: "Hoje
não vou me encolerizar." E todas as manhãs, com uma
regularidade deprimente, encolerizava-se; especialmente
por volta das onze e meia, quando as meninas estavam no
auge. Nada no mundo é mais irritante do que ter de tratar
com crianças rebeldes. Dorothy sabia que, mais cedo ou
mais tarde, acabaria perdendo o controle e começaria a
bater nelas. Bater numa criança parecia-lhe uma ação
imperdoável; mas quase todos os professores acabam por
fazer isso. Era impossível manter as alunas ocupadas em
suas tarefas, salvo se não se lhes tirasse os olhos de cima.
Assim que voltava as costas, começavam a chover de todos
os lados bolinhas de papel. No entanto, à força de
escravizá-las de manhã à tarde, conseguiu que as meninas
fizessem alguns progressos em Caligrafia e "Aritmética
Comercial", e não havia dúvida de que os pais estavam
muito satisfeitos.

As últimas semanas do semestre foram péssimas.
Durante mais de quinze dias, Dorothy andou sem um único
pêni no bolso, porque a Sra. Creevy lhe fez saber que não
poderia pagar-lhe o salário do semestre "enquanto não
entrasse parte das mensalidades". Assim, teve de privar-se
das barras de chocolate compradas em segredo, que até
então lhe tinham permitido ir levando, e sofreu de
permanente fomezinha que a deixava mole e desanimada.



Havia manhãs carregadas em que os minutos lhe pareciam
horas, tendo de lutar para desviar os olhos do relógio. O
coração lhe apertava no peito só de pensar que, depois
daquela aula, viria outra igual, outra e mais outra,
prolongando-se indefinidamente numa eternidade
monótona. Muito pior era quando as crianças estavam
dispostas a fazer algazarra ao menor ensejo, e necessário
se tornava um constante e exaustivo esforço de vontade
para mantê-las sob controle; porque, é claro, a Sra. Creevy
estava sempre de atalaia do outro lado da parede,
escutando tudo e disposta a todo instante a irromper sala
adentro, escancarando a porta com um "O que que há! Que
bagunça é esta!", enquanto passeava o olhar por toda a
sala com expressão ameaçadora.

Dorothy tinha agora plena consciência das condições
inumanas de vida que tinha de suportar na casa da Sra.
Creevy. A comida imunda, o frio e a falta de banho
pareciam-lhe agora muito mais importantes do que lhe
haviam parecido pouco tempo antes. Por outro lado,
começava a sentir o peso da solidão em que se encontrava,
como não lhe pesara no começo, quando seu trabalho lhe
dava satisfação e contava com o carinho das alunas. Nem
seu pai nem o Sr. Warburton lhe tinham escrito, e nos dois
meses de Ringwood House não fizera uma só amizade em
Southbridge. A uma pessoa na situação em que ela se
encontrava, sobretudo sendo mulher, era quase impossível
fazer amigos. Não tinha dinheiro nem casa e, fora da
escola, seus únicos lugares de refúgio eram a biblioteca
pública, nas poucas tardes em que ali podia ir, e a igreja aos
domingos de manhã. Ia regularmente à igreja; a Sra.
Creevy insistira nisso, é claro. Resolvera a questão das
práticas religiosas de Dorothy logo no primeiro domingo
pela manhã, durante o desjejum.

—  Estive pensando a que igreja conviria mais que
você fosse — disse ela. — Creio que tenha sido educada na



Igreja Anglicana, não é verdade?

—  Sim — respondeu Dorothy.

— Hum, bem... Não sei exatamente aonde mandá-la.
Há aqui perto a de São Jorge, que é anglicana, e a Capela
Batista, aonde eu mesma vou. A maioria dos pais de nossas
alunas são não-conformistas, e não sei se aprovarão sem
reservas uma professora que pertença à Igreja Anglicana.
Todo o cuidado que se tenha com os pais é pouco. Há uns
dois anos houve certo alarma entre eles quando se
inteiraram de que a professora que eu tinha então era
católica, imagine! Ela escondeu-o o tempo que pôde, mas
acabou por se saber, e três dos pais tiraram suas filhas do
colégio. Naturalmente, despachei-a no mesmo dia em que
tive conhecimento disso. Já é preciso descaramento!

Dorothy continuou calada.

—  Acontece que temos três alunas da anglicana —
prosseguiu a Sra. Creevy — e não vejo motivo algum para
que não se promova um pouco a aproximação entre as
igrejas. Assim, o melhor é que você se arrisque e vá à de S.
Jorge. Mas tem que ter cuidado, já sabe. Disseram-me que
a de S. Jorge é uma dessas igrejas em que se passa o
tempo todo fazendo reverências, persignando-se e todas
essas coisas. Temos dois pais que são da Irmandade de
Plymouth e teriam um ataque se se inteirassem de que a
viram persignando-se. Por isso, haja o que houver, nunca
se persigne, pelo amor de Deus!

—  Muito bem — disse Dorothy.

— Ah, e durante o sermão, fique de olhos bem
abertos. Observe tudo à sua volta e veja se entre os fiéis há
alguma menina em que possamos botar a mão. Se vir
alguma, informe-se logo com o pastor do nome e endereço
dos pais, para lhes mandarmos o nosso folheto.



Dorothy passou a freqüentar, pois, a igreja de S.
Jorge. Era um pouco mais ritualista do que a de St.
Athelstan; tinha cadeiras em lugar de bancos corridos, mas
não havia incenso, e o reverendo (seu nome era Gore-
Williams) vestia uma sotaina lisa e sobrepeliz, exceto nos
dias festivos. Quanto aos serviços, eram tão semelhantes
aos de casa, que Dorothy pôde acompanhá-los
perfeitamente e dar as respostas no momento exato, apesar
de sua permanente abstração.

Não houve um único momento em que sentisse ter-
lhe voltado a emoção do culto; de fato, o sentimento
religioso deixara de ter qualquer significado para ela, sua fé
dissipara-se total e irrevogavelmente. A perda da fé é um
fenômeno tão misterioso quanto a própria fé. Tal como esta,
carece também de lógica; é uma mudança radical no clima
do pensamento. Contudo, por muito pouco que
significassem para ela os serviços religiosos, não lamentava
as horas que passava na igreja. Pelo contrário, esperava as
manhãs de domingo como abençoados interlúdios de paz,
não só porque nelas podia escapar da cerrada vigilância de
ave de rapina e da voz irritante da Sra. Creevy, mas
também, num outro sentido, bem mais profundo, porque a
atmosfera da igreja era tranqüilizante e reconfortadora.
Pois, por mais absurda e covarde que possa ser a suposta
finalidade da igreja. Dorothy compreendia que em tudo o
que nela sucede existe algo dificilmente definível que não é
fácil encontrar no mundo exterior — algo como um
sentimento de decência e de elegância espiritual. Parecia-
lhe que, mesmo perdida a crença, é melhor continuar indo
à igreja do que deixar de ir; que é melhor deixar-se levar
pelo caminho de sempre do que ser arrastado por uma
liberdade carente de raízes. Sabia muito bem que nunca
mais seria capaz de murmurar sinceramente, com devoção,
uma prece; mas também sabia que, durante o resto de sua
vida, continuaria cumprindo com as práticas em que fora



educada. Isso era tudo o que lhe restava daquela fé que,
em outros tempos, como o esqueleto a uma estrutura viva,
dera unidade à sua vida.

Mas, por enquanto, ela ainda não refletia
profundamente sobre a sua perda de fé, nem o que isso
poderia representar para ela no futuro. O simples fato de
existir já a ocupava bastante, simplesmente lutando para
dominar os nervos no restante daquele infeliz semestre.
Pois, à medida que este se acercava do fim, ia ficando cada
vez mais exaustiva a tarefa de manter a ordem na classe.
As alunas comportavam-se espantosamente mal e estavam
ressentidas com Dorothy, precisamente porque lhe tinham
antes dedicado seu carinho. Parecia-lhes que a professora
as enganara, as traíra. No começo, mostrara-se tão
razoável e compreensiva com elas, e agora convertera-se
numa velha professora tão desumana quanto as demais,
uma velha e irritante azêmola que as martirizava o tempo
todo com aquelas horríveis lições de Caligrafia e lhes batia
na cabeça só porque um borrão de tinta caíra no caderno.
Dorothy surpreendia-as às vezes olhando-a fixamente no
rosto, com aquele olhar distante, cruel e escrutador das
crianças. Antes, tinham-na achado até bonita, mas agora
parecia-lhes feia, velha e magricela. Era certo que Dorothy
emagrecera muito desde que chegara a Ringwood House.
Tinham chegado a odiá-la, como haviam odiado as
professoras anteriores.

Por vezes, elas a atormentavam deliberadamente. As mais
velhas e mais inteligentes tinham se dado perfeitamente
conta da situação: que a Sra. Creevy dominava agora a
"Millie", e que, cada vez que faziam algazarra na sala, ela
repreendia, incontinenti, com desmedida aspereza, à pobre
mestra. Às vezes, faziam todo o barulho possível e
imaginável para provocar a intervenção da Sra. Creevy e
adoravam ver a cara de "Millie" quando a velha a
descompunha por sua falta de pulso. Havia ocasiões em que



Dorothy conseguia não perder a paciência e perdoava-lhes
o que faziam, compreendendo ser apenas um instinto
saudável o que as levava a se rebelarem contra a
monotonia de seu trabalho. Mas outras vezes, quando tinha
os nervos mais à flor da pele que de costume e via à sua
volta aqueles vinte rostos fazendo caretas ou
insubordinados, julgava ser possível chegar a odiá-los. As
crianças são tão cegas, tão egoístas, tão desapiedadas. Elas
não sabem quando estão atormentando alguém além do
suportável e, se o sabem, pouco lhes importa. Uma pessoa
pode fazer o possível por elas, ter paciência em
circunstâncias em que até um santo poderia perdê-la, e, no
entanto, se essa mesma pessoa se vê forçada a contrariá-
las, odiá-la-ão por isso, sem ao menos procurar saber se a
culpa é da pessoa que têm à frente. Quando não se é
professor, que certos são estes versos tão amiúde citados:

 

Under a cruel eye outworn

The little ones spend the day

in sighing and dismay!

 

["Sob um cruel olho cansado,

as crianças vêem consumir-se o dia

entre suspiros e melancolia."]

 

Mas, quando esse cruel olho cansado é o da própria
pessoa, ela compreende que a cena é reversível.

Chegou a última semana e, com ela, a repugnante
farsa dos "exames". O sistema, tal como explicou a Sra.
Creevy, era muito simples. Treinavam-se as meninas numa



série de somas, por exemplo, até haver a certeza de que
elas seriam capazes de as fazer sem erro, e então pedia-se-
lhes que fizessem as mesmas somas numa folha de prova
de Aritmética, antes que elas tivessem tempo de esquecer
as respostas. Adotava-se esse mesmo sistema com todas as
outras matérias, uma por uma; e, claro, as provas de
exame eram enviadas logo para a casa dos pais, a fim de
que as vissem. Dorothy acrescentava as observações
ditadas pela

Sra. Creevy e escrevia a palavra ''excelente" tantas
e tantas vezes que, como ocorre sempre que se escreve
repetidas vezes a mesma palavra, acabava por duvidar de
sua própria ortografia e começava a escrever "escelente",
"eccelente", "exelente" ou "exselente".

O último dia transcorreu em meio a um tumulto
espantoso. Nem mesmo a Sra. Creevy conseguia manter as
crianças disciplinadas. Ao meio-dia, os nervos de Dorothy já
estavam em pandarecos, e a Sra. Creevy repreendeu-a
diante das sete meninas que ficaram para comer. Pela
tarde, houve mais alvoroço que nunca na sala de aula, até
que Dorothy, extenuada e quase chorando, pediu-lhes que
se calassem.

— Meninas! — gritou, elevando a voz para fazer-se
ouvir em meio ao clamor. — Calem-se, por favor! Calem-se!
Vocês são muito más comigo! Acham que está certo
portarem-se assim?

Isso foi fatal, claro. Pois o que nunca pode acontecer
é a gente se pôr à mercê de uma criança. Houve um
instante de calma, e então uma das alunas gritou, com voz
esganiçada e zombeteira: "Mi...llii!" Num ápice, toda a
turma, inclusive Mavis, a anormal, estava berrando em
coro: "Mi...lliii! Mi...lliii! Mi...lliii!" Dorothy sentiu que algo
se partia dentro de si. Ficou imóvel por alguns segundos;
depois, localizou a que estava fazendo mais alvoroço,



dirigiu-se até ela e desfechou-lhe uma bofetada na orelha o
mais vigorosamente que pôde. Por sorte, tratava-se de uma
das "pagadoras médias".

6
No primeiro dia de férias, Dorothy recebeu uma

carta do Sr. Warburton:

 
Minha Querida Dorothy (escrevia ele), ou tenho que

chamar-lhe Ellen, como sei que é o seu novo nome? Receio
que pense muito mal de mim por não lhe ter escrito antes,
mas asseguro-lhe que somente há dez dias tomei
conhecimento de nossa suposta fuga. Estive fora, primeiro
em vários lugares da França, depois na Áustria e em Roma,
e, como sabe, nessas viagens evito o mais que posso os
meus compatriotas. Já em nosso próprio país eles são
bastante desagradáveis, mas, no estrangeiro, o
comportamento deles causa-me tanta vergonha que na
maioria das vezes faço-me passar por americano.

Quando voltei a Knype Hill, seu pai negou-se a
receber-me, mas consegui falar com Victor Stone, que me
deu o endereço de você e o nome que está usando.
Pareceu-me pouco disposto a fazê-lo, pelo que deduzo que
também ele — como todo o resto desta venenosa
cidadezinha — ainda acredita que, de uma forma ou de
outra, você tenha dado o que se costuma chamar de um
escorregão. Creio que já foi abandonada a teoria de que
você e eu fugimos juntos, mas continuam acreditando que
você deve ter feito algo escandaloso. Uma jovem
abandonou sua casa de repente, logo tem que haver
homem na história. Esse é o modo de pensar provinciano,
como sabe. Seria desnecessário dizer-lhe que desmenti
toda a novela a nosso respeito da maneira mais enérgica.
Talvez lhe agrade saber que consegui encurralar essa



miserável bruxa, a Sra. Semprill, e disse-lhe em público
tudo o que pensava dela — e asseguro-lhe que o que penso
é absolutamente arrasador. Mas essa mulher é um
exemplar infra-humano. Não pude arrancar dela outra coisa
senão choraminguices hipócritas sobre a "pobre, pobre
Dorothy".

Disseram-me que seu pai sente muito a sua falta e
que se sentiria muito feliz com sua volta a casa, se não
fosse pelo escândalo. Segundo parece, queixa-se muito de
que nunca lhe servem as refeições na hora. Explica sua
ausência dizendo que você "viajou para restabelecer-se de
uma doença ligeira e que agora conseguiu um excelente
cargo num colégio de meninas". Você se surpreenderá se
lhe contar algo que aconteceu com seu pai. Teve de pagar
todas as suas dívidas! Contaram-me que os comerciantes
formaram causa comum e celebraram uma reunião de
credores na Casa Paroquial. Não foi o tipo de coisa que
poderia ter ocorrido nos velhos tempos; mas,
lamentavelmente, vivemos em tempos democráticos! É
evidente que você era a única pessoa que sabia fazer frente
aos comerciantes.

E agora passo a dar-lhe algumas notícias minhas...
 

Ao chegar a este ponto, Dorothy rasgou a carta com
desilusão e até certa irritação. Ele poderia ter expressado
um pouco mais de solidariedade, pensou. Era típico do Sr.
Warburton mostrar-se petulante e indiferente, depois de lhe
ter ocasionado tantos desgostos, pois, em última análise, a
culpa do ocorrido tinha sido principalmente dele. Mas
depois, refletindo sobre tudo isso, absolveu-o de sua falta
de coração. Fizera o pouco que lhe era possível fazer por
ajudá-la, e não era de esperar que se compadecesse por
coisas de que não tivera o menor conhecimento. Além
disso, a própria vida dele tinha sido uma série de ruidosos



escândalos e provavelmente não podia compreender que,
para uma mulher, um escândalo é um caso muito sério.

No Natal, também seu pai lhe escreveu e, o que é
mais, mandou-lhe duas libras de presente. Pelo tom de sua
carta, era evidente que já lhe perdoara. Não estava claro o
que era que ele lhe tinha perdoado, pois não estava claro o
que era exatamente que ela havia feito; mas, de qualquer
modo, perdoava. A carta começava com uma série de
perguntas puramente formais, embora amistosas. Esperava
que lhe agradasse o seu novo emprego. Eram confortáveis
suas instalações no colégio e simpático o resto do pessoal
docente? Tinham-lhe dito que tratavam agora muito bem os
professores nos colégios, de maneira completamente
diferente do que ocorria quarenta anos atrás. Em seus
tempos... etc. Dorothy compreendeu que seu pai não tinha
a menor idéia de qual era a sua situação real. Diante da
palavra colégio, o pensamento dele voara até Winchester,
seu velho colégio; um lugar como Ringwood House estava
muito além de seu poder de imaginação.

O resto da carta era dedicado a lamentar-se de como
iam as coisas na paróquia. Queixava-se das preocupações e
do excessivo trabalho que pesava sobre ele. Os
insuportáveis mordomos da igreja importunavam-no
constantemente com uma coisa ou outra; de Proggett e de
suas histórias sobre o iminente desmoronamento do
campanário já estava farto; a criada que tinha contratado
para ajudar Ellen era mais um estorvo do que outra coisa e
enfiara o cabo de uma vassoura pelo mostrador do relógio
de pêndulo do seu escritório; e assim por diante, até encher
várias folhas. Com muitos rodeios, dizia várias vezes que
gostaria que Dorothy estivesse em casa para ajudá-lo; no
entanto, não lhe sugeria abertamente que voltasse.
Evidentemente, ainda era necessário que ela permanecesse
afastada da vista e do pensamento, como um esqueleto
metido num armário distante e bem fechado.



A carta encheu Dorothy de repentina e dolorosa
nostalgia. Sentia saudades de suas visitas paroquiais e das
lições de culinária às suas escoteiras, pensando tristemente
como se arranjara seu pai durante sua ausência e
imaginando se aquelas duas mulheres estariam cuidando
bem dele. Queria a seu pai muito mais do que nunca se
atrevera a demonstrar, pois era um homem a quem não se
podiam fazer demonstrações de carinho. Descobriu com
assombro — e pareceu-lhe deveras chocante — o pouco que
se lembrara dele nesses últimos quatro meses. Tinham
transcorrido, por vezes, várias semanas sem que se
recordasse sequer da existência do pai, mas a verdade é
que a simples preocupação de manter vivos corpo e alma
tinham-na absorvido por completo, sem dar margem para
outros sentimentos.

Agora, no entanto, o trabalho da escola tinha
terminado e dispunha de tempo livre, pois, apesar de pôr
nisso todo o seu empenho, a Sra. Creevy não conseguia
inventar tarefas caseiras suficientes para manter Dorothy
ocupada o dia inteiro. Fazia-lhe ver com total clareza que,
durante as férias, sua estada ali era uma despesa inútil, e
vigiava-a durante as refeições (parecia-lhe evidentemente
um ultraje que ela comesse quando não trabalhava) de tal
forma que se tornou insuportável. Por isso Dorothy preferia
permanecer fora de casa todo o tempo possível e, sentindo-
se rica com suas posses (quatro libras e meia por nove
semanas de trabalho) e as duas libras que seu pai lhe
mandara, comprava sanduíches de presunto numa
lanchonete e comia-os na rua. A Sra. Creevy só
parcialmente aprovava isso, porque se, por um lado, alegre
da vida, podia economizar algumas refeições, por outro,
carrancuda, gostava de ter Dorothy em casa para
importuná-la com suas constantes censuras.

Dorothy dava grandes passeios solitários, explorando
Southbridge e seus desolados arredores: Dorley, Wem-



bridge e West Holton. O inverno chegara, úmido e sem
vento, mais sombrio ainda naqueles subúrbios labirínticos e
descoloridos do que no mais desolado deserto. Em duas ou
três ocasiões, e apesar de que isso poderia significar futuros
dias de fome, comprou Dorothy uma passagem de terceira
classe de ida e volta para Iver Heat ou Burnham Beeches.
Os bosques estavam encharcados e melancólicos, com o
solo coberto de espessa camada de folhas de faia que
brilhavam com reflexos acobreados no ar quieto e molhado,
e os dias eram tão temperados que se podia ali ficar
sentado a ler, com a única condição de não descalçar as
luvas. Na véspera de Natal, a Sra. Creevy retirou de um
armário alguns ramos de azevinho que conservara do ano
anterior, limpou-lhes o pó e pregou-os aqui e ali; mas
avisou Dorothy de que não pensava fazer ceia natalina. Não
estava de acordo com todas essas bobagens de Natal, disse,
que não passavam de um montão de embustes urdidos
pelos comerciantes e de um gasto supérfluo; além disso,
detestava peru e o pudim de Natal. Dorothy sentiu-se
aliviada; não queria nem pensar no que seria uma ceia de
Natal naquele triste "refeitório da manhã" (por um
momento, teve a medonha visão de uma Sra. Creevy
saindo de um bolo-surpresa, com um gorro de papel no
cocuruto). Naquele ano, Dorothy celebrou o Natal num
bosque próximo a Burnham, encostada em enor me faia
nodosa, com um exemplar de The Odd Women, de George
Gissing, sobre os joelhos e um ovo cozido, dois sanduíches
de queijo e uma garrafa de refrigerante.

Quando os dias ficaram úmidos demais para passear,
passava a maior parte do tempo na biblioteca pública:
convertera-se num de seus leitores mais assíduos, junto
com os desempregados que ali passavam horas e horas,
tristemente inclinados sobre revistas ilustradas que não
liam, e com um velho solteirão descorado que vivia num
tugúrio de duas libras por semana e passava o dia na



biblioteca consultando livros sobre iatismo. O fim do período
produzira em Dorothy uma grande sensação de alívio, que,
entretanto, não tardou a dissipar-se. Pois a verdade é que
não tinha um ser vivente com quem falar, e os dias
tornavam-se ainda mais intermináveis do que antes. Não é
provável que exista em todo o mundo habitado um lugar
em que uma pessoa possa sentir-se tão absolutamente só
como nos subúrbios de Londres. Nas grandes cidades, o
vaivém da multidão buliçosa propicia, pelo menos, uma
certa sensação de companhia, e nas pequenas cidades do
interior cada um se interessa pelos outros... até demais.
Mas em lugares como Southbridge, se não se tem uma
família e um lar próprio, pode-se passar metade da vida
sem chegar a ter um amigo. Nesse gênero de lugares há
mulheres, especialmente senhoras que, por um motivo ou
outro, ficaram desamparadas, que vivem de empregos mal
pagos e passam anos e anos na mais completa solidão. Não
tardou muito para que Dorothy caísse num estado de
perpétuo desânimo, em que nada parecia poder chegar a
interessar-lhe, apesar de seus esforços para evitá-lo. E foi
então, nesses dias de odioso tédio — esse tédio corruptor
que assedia o homem do nosso tempo —, que ela teve
plena consciência do que significa ter perdido a fé.

Tentou narcotizar-se com livros e, durante mais ou
menos uma semana, chegou a consegui-lo. Mas, pouco
depois, todos os livros lhe pareciam enfadonhos e
ininteligíveis; pois o espírito totalmente imerso na solidão
não trabalha sob forma alguma. Acabou por dar-se conta de
que não podia agüentar nada mais difícil do que uma novela
policial. Caminhava de quinze a vinte quilômetros,
procurando no cansaço um remédio para. seu estado de
ânimo; mas as péssimas estradas suburbanas, os úmidos e
enlameados caminhos dos bosques, as árvores nuas, o
musgo empapado e os cogumelos inchados como esponjas
enchiam-na de mortal melancolia. Pois o que necessitava



era de companhia humana e parecia não haver forma de
consegui-la. Ã noite, no caminho de volta ao colégio,
quando via as casas com as janelas iluminadas e ouvia risos
e a música dos gramofones que vinham de dentro, o
coração enchia-se-lhe de inveja. Ah, ser como aquela
gente, ter ao menos um lar, uma família, alguns amigos que
se interessassem por ela! Havia dias em que desejava ter a
coragem de falar a estranhos com quem cruzava na rua.
Em outros, propunha-se também simular devoção com o
propósito de estabelecer amizade com o pároco de S. Jorge
e sua família, e, talvez, ter a oportunidade de realizar
algum trabalho paroquial; houve dias, até, em que se
sentiu tão desesperada que acalentou a idéia de filiar-se à
Associação Cristã de Moças.

Contudo, já perto do final das férias, graças a um
encontro fortuito na biblioteca, fez amizade com uma
mulher chamada Srta. Beaver, professora de Geografia no
Toot's Commercial College, outra das escolas particulares de
Southbridge. Era uma escola muito maior e mais
pretensiosa do que Ringwood House, com cerca de cento e
cinqüenta alunos de ambos os sexos e vangloriava-se,
inclusive, de ter uma dúzia de internos — e seu plano de
estudos era um pouco menos escandalosamente
fraudulento. Era um desses colégios que visam ao tipo de
pais que sonham com a "formação moderna para os
negócios" e cujo lema é "Eficiência", querendo significar
com isso um tremendo alarde de atividade e a abolição de
todos os estudos de natureza humanística. Uma das
características do colégio era uma espécie de catecismo
chamado "Ritual da Eficiência", que todos os alunos tinham
de decorar assim que nele ingressavam. Havia perguntas e
respostas como estas:

 

P. —  Qual é o segredo do êxito?



R. —  O segredo do êxito é a eficiência.

P. —  Qual é a prova da eficiência?

R. —  A prova da eficiência é o êxito.

E assim por diante. Dizia-se que era um espetáculo
impressionante ver todo o colégio, rapazes e meninas,
recitando o Ritual da Eficiência, com o diretor do colégio à
frente, cerimônia que acontecia duas vezes por semana em
substituição das orações.

A Srta. Beaver era uma mulher miudinha e muito
empertigada, redonda de corpo e rosto fino, de nariz
avermelhado e porte de galinha-d'angola. Depois de vinte
anos de trabalhos forçados, conseguira alcançar um salário
de quatro libras semanais e o privilégio de "viver fora", em
vez de ter que meter os internos na cama todas as noites.
Vivia num quarto alugado para onde convidava Dorothy
quando ambas tinham a tarde livre. Com que ansiedade
Dorothy esperava essas visitas! Mas só eram possíveis em
algumas tardes, pois a senhoria dela não aprovava tais
visitas; e quando finalmente chegava a entrar lá, a única
coisa que podia fazer era ajudar a resolver as palavras
cruzadas do Daily Telegraph e ver as fotografias que a
Srta.  Beaver tirara em sua viagem ao Tirol em 1913,
viagem que lhe tinha coroado de glória a vida. Mas, o
quanto significava para Dorothy poder sentar-se a
conversar amistosamente com alguém, tomar uma xícara
de chá menos aguado que o da Sra. Creevy! A Srta. Beaver
tinha uma lamparina de álcool num estojo de viagem de
couro envernizado que a acompanhava desde sua histórica
viagem ao Tirol, e na qual fazia um chá tão negro como
alcatrão de hulha e do qual bebia um balde ao longo do dia.
Confessou a Dorothy que sempre levava uma garrafa
térmica para o colégio, para poder tomar uma ou duas
xícaras durante o recreio da manhã e outra depois do
almoço. Dorothy chegou à conclusão de que todas as



professoras seguiam por um destes dois caminhos bem
trilhados: o da Srta. Strong, via uísque, que desemboca
num asilo, ou o da Srta. Beaver, via chá forte, a uma morte
decorosa no Lar das Senhoras Inválidas.

Na realidade, a Srta. Beaver era uma mulherzinha
apagada. Para Dorothy, era um memento mori, ou melhor,
um memento senescere. Seu espírito parecia ter ido
murchando, definhando, até ficar tão triste quanto um
sabonete ressequido numa saboneteira esquecida. Chegara
ao extremo onde o único destino que podia imaginar era
viver num quarto mobiliado sob o jugo de uma senhoria
tirânica, e viver da "eficiente" tarefa de fazer as crianças
digerirem a Geografia Comercial. No entanto, Dorothy
chegou a sentir carinho por ela, e as poucas horas que
passavam juntas no quarto, fazendo as palavras cruzadas
do Daily Telegraph diante de uma boa xícara de chá
fumegante, eram como um oásis em sua vida.

O início do segundo semestre foi recebido com alegria por
parte de Dorothy, pois até a rotina diária de fazer as
meninas trabalharem era melhor do que o vazio e a solidão
das férias. Além disso, as alunas mostravam-se mais
manejáveis nesse trimestre e não voltou a ter necessidade
de bater-lhes. Dorothy acabara por compreender que não é
difícil manter as crianças na linha quando se é duro com
elas desde o primeiro dia. No semestre anterior, as meninas
tinham-se comportado mal porque, desde o começo, ela as
tratara como seres humanos; e, como tal, se rebelaram
mais tarde quando foram canceladas as aulas que lhes
interessavam. Mas, quando se é obrigado a ensinar-lhes
idiotices, a única solução é tratá-las como animais, isto é,
submetê-las pela força e não pela persuasão. Antes de mais
nada, é preciso fazê-las entender que acaba sendo mais
doloroso para elas revoltarem-se do que obedecerem.
Possivelmente, essa maneira de tratar as crianças não é



boa, mas o que é indubitável é que elas a entendem e são-
lhe sensíveis.

Dorothy aprendeu, pois, a arte funesta de ser
mestre-escola. Aprendeu a proteger sua mente com uma
capa de verniz contra as intermináveis horas de tédio, a
poupar os nervos, a ser desapiedada, a estar sempre alerta,
a sentir uma espécie de orgulho e prazer diante de um
caderno repleto de tolices, mas bem-feito. Foi como se, de
repente, tivesse endurecido e alcançado a maturidade. Seus
olhos tinham perdido aquela expressão quase infantil de
antes, seu rosto adelgaçara, com o que o nariz parecia
agora mais comprido. Às vezes, sua fisionomia era
definitivamente a de uma professora de escola e era fácil
imaginá-la com pincenê. Mas não descambara ainda para o
cinismo; tinha ainda consciência de que aquelas garotas
eram vítimas indefesas de uma espantosa vigarice e, se
estivesse em sua mão, teria feito alguma coisa para evitá-
lo. Se as pressionava e lhes enchia a cabeça com todo
aquele festival de estupidez era pela razão única de que,
custasse o que custasse, tinha de conservar o próprio
emprego.

Havia muito menos barulho na classe nesse
semestre. A Sra. Creevy, sempre desejosa de uma
oportunidade para encontrar falhas, raríssimas vezes tinha
motivo para dar golpes de cabo de vassoura do outro lado
da parede. Certa manhã, durante o desjejum, encarou
seriamente Dorothy, como se estivesse calculando o peso e
o efeito de uma decisão, e empurrou o prato de geléia até o
outro extremo da mesa.

— Sirva-se de um pouco de geléia, se lhe apetece,
Srta. Millborough — disse a Sra. Creevy, o mais
cortesmente de que era capaz.

Era a primeira vez que Dorothy provava a geléia
desde a sua chegada a Ringwood House. Corou



ligeiramente, enquanto pensava: "Então a mulher percebeu
que fiz o quanto podia por ela."

A partir desse dia, pôde comer geléia todas as
manhãs. Por outra parte, as maneiras da Sra. Creevy para
com ela tornaram-se, se não cordiais — o que nunca
poderiam ser —, menos brutalmente ofensivas. Houve até
ocasiões em que fez uma espécie de careta que pretendia
ser um sorriso. Dorothy teve a impressão de que o rosto da
Sra. Creevy estalara com o esforço. A conversação entre
elas era salpicada de alusões ao "próximo semestre": "No
próximo semestre faremos isto", "No próximo semestre
quero que faça aquilo", ao ponto de Dorothy começar a
pensar que conquistara a confiança da Sra. Creevy e que
esta a tratava mais como uma colega do que como uma
escrava. Daí que uma pequena, infundada, mas excitante
esperança foi ganhando raízes em seu íntimo. Quem sabe
se a Sra. Creevy não lhe aumentaria o salário! Como não
era muito provável, tratou de não alimentar ilusões em
vão. Ah, um aumento de meia coroa por semana faria uma
grande diferença!

Chegou o último dia. Com um pouco de sorte, a Sra.
Creevy pagar-lhe-ia o salário no dia seguinte, pensou
Dorothy. Ansiava desesperadamente pelo dinheiro; passara
as últimas semanas sem um pêni no bolso e não só estava
terrivelmente faminta, mas também lhe faziam falta meias
novas, pois não tinha um único par que não fosse mais uma
combinação de remendos do que propriamente uma meia.
Na manhã seguinte, executou as tarefas domésticas
habituais e depois, em vez de sair, ficou esperando no
"refeitório da manhã", enquanto a Sra. Creevy se fazia
ouvir no andar de cima, varrendo da sua habitual forma
ruidosa. Momentos depois desceu.

— Ah, está você aí, Srta. Millborough! — disse num
tom especialmente significativo. — Não sei por quê, tinha o



pressentimento de que esta manhã não teria tanta pressa
em sair. Bem, já que está aí, vou aproveitar para pagar-lhe
o salário.

— Muito obrigada — disse Dorothy.

— Além disso — acrescentou a Sra. Creevy —, ainda
tenho uma coisinha para dizer-lhe.

Pulsou mais forte o coração de Dorothy. Quereria
aquele "uma coisinha" significar um aumento de salário? A
suposição era cabível. A Sra. Creevy apanhou uma chave
do molho que sempre trazia consigo e abriu a gaveta do
apara-dor, donde retirou uma surrada e gorda bolsa de
couro, puxou-lhe os cordões e umedeceu o polegar com a
língua.

—  Doze semanas e cinco dias — disse. — Bem,
vamos deixar os quebrados. Doze semanas é mais exato.
Não vejo necessidade de contar até o último dia. Portanto,
são seis libras.

Sacou cinco notas sujas de uma libra e duas de dez
xelins; depois, achando que uma das notas ainda estava
demasiado limpa, voltou a metê-la na bolsa e retirou outra
em duas metades. Foi até ao aparador, apanhou um pedaço
de fita adesiva transparente e uniu cuidadosamente as duas
partes. Depois estendeu-a a Dorothy, junto com as outras
seis notas.

—  Aqui tem, Srta. Millborough. — Fez uma curta
pausa e disse: — E agora faça-me o favor de sair desta casa
imediatamente. Não preciso mais de você.

—  Não está...

Dorothy sentiu o coração gelar-se. O sangue fugiu-
lhe do rosto. Entretanto, em meio ao terror e ao desespero,
não estava ainda completamente segura do significado do
que acabara de ouvir. Quis acreditar que a Sra. Creevy



somente desejava dar-lhe a entender que deveria passar o
resto do dia fora de casa.

—  Não necessita mais de mim? — repetiu Dorothy
debilmente.

— Não. Conto com outra professora para o começo
do próximo período. E não pensará que vou mantê-la
inutilmente durante as férias, não?

— Mas não quer dizer que deseja que eu me vá
embora, que estou despedida...

— Claro que é isso mesmo! Que outra coisa pensa
que eu quis dizer? Não fui bem clara?

— Mas nem sequer me avisou!

— Avisar?! — exclamou a Sra. Creevy, subitamente
colérica. — O que é que tem a ver com você que eu a avise
ou não? Tem algum contrato escrito comigo?

— Não... acho que não.

— Pois então o quê? O melhor é subir e começar a
fazer sua mala. Não faz sentido que fique mais tempo por
aqui, porque não trouxe comida para o seu almoço.

Dorothy subiu ao quarto e sentou-se na borda da
cama. Não podia dominar o tremor que a sacudia e
passaram-se vários minutos antes que conseguisse recobrar
o ânimo e começar a arrumar suas coisas. Estava aturdida.
A desgraça que a atingira produzira-se de maneira tão
inesperada e tão injustificada que não podia realmente crer
no que estava acontecendo. Mas, na verdade, o motivo por
que a Sra. Creevy a despedira era tão simples quanto
suficiente.

Não distante de Ringwood House havia um pequeno
e agonizante colégio chamado The Gables, que contava
apenas com seis alunos. A professora era uma velha e



incompetente mercenária chamada Srta. Allcock, que já
passara por trinta e oito escolas diferentes em sua vida e
não era capaz de encarregar-se sequer de um canário. Mas
possuía um notável talento para trair as escolas onde
trabalhava. Nessas escolas particulares de terceira ou
quarta categoria pratica-se continuamente uma espécie de
pirataria. Os pais são "trabalhados" e os alunos são
roubados das outras escolas. Na base de tudo isso está
quase sempre a traição do professor. Este, em segredo, põe-
se em contato com os pais, um por um ("Envie-me sua filha
e faço-lhe um desconto de dez xelins por semestre"), e
quando convence com suas artimanhas um número
suficientes deles, abandona repentinamente o colégio e
estabelece-se por conta própria. Ou então leva as crianças
para outro colégio. A Srta. Allcock conseguira roubar três
meninas dos sete alunos com que se alimentava The Gables
e fora oferecê-los à Sra. Creevy. Em troca, exigia o posto de
Dorothy e quinze por cento de comissão sobre os alunos
que trouxesse.

Ao cabo de várias semanas de barganha sigilosa, o
negócio foi fechado com a aceitação, por parte da Srta.
Allcock, de doze e meio por cento em vez de quinze. A Sra.
Creevy resolveu intimamente livrar-se da Srta. Allcock logo
que tivesse bem segura nas mãos as três alunas
prometidas. De sua parte, a Srta. Allcock pensava começar
a "trabalhar" as alunas da velha Creevy logo que se
instalasse em Ringwood House.

Uma vez decidida a demissão de Dorothy, era preciso
evitar por todos os meios que ela suspeitasse do que ia
acontecer porque, naturalmente, se o soubesse, ela mesma
trataria de levar as alunas ou, na melhor das hipóteses, não
trabalharia nada no restante do trimestre. (A Sra. Creevy
orgulhava-se de conhecer a natureza humana melhor que
ninguém.) Daí a geléia, os sorrisos e demais argúcias para
evitar qualquer suspeita por parte de Dorothy. Qualquer



outra pessoa mais maliciosa teria começado a pensar em
outro emprego desde o momento em que o prato da geléia
passou de um extremo ao outro da mesa.

Só meia hora depois de ser despedida, Dorothy saiu
pela porta do jardim com sua bolsa. Era o dia 4 de abril e
fazia um tempo claro e ventoso, frio demais para ficar
perambulando pelas ruas, com um céu tão azul quanto um
ovo de tico-tico, e um desses malévolos ventos primaveris
que chegam varrendo o chão em repentinas rajadas
jogando poeira no rosto das pessoas. Dorothy fechou a
porta do jardim atrás de si e começou a caminhar devagar
rumo à estação.

Dissera à Sra. Creevy que lhe deixaria um endereço
para onde poderia despachar seu baú, e esta exigira
imediatamente cinco xelins para o porte. Contava, pois,
Dorothy com cinco libras e quinze xelins, quantidade com
que, fazendo muitas economias, poderia passar três
semanas. Não tinha a menor idéia do que iria fazer, exceto
que deveria começar por ir a Londres e procurar
acomodações adequadas. Vencido o pânico inicial, concluiu
que sua situação não era assim tão desesperadora. Não
tinha dúvidas de que seu pai a ajudaria, pelo menos por
algum tempo, e no pior dos casos, embora só pensá-lo já
lhe repugnava, poderia recorrer a seu primo uma segunda
vez. Além disso, suas possibilidades de encontrar emprego
eram provavelmente muitas. Era jovem, falava com
educação e estava disposta a trabalhar com afinco pelo
salário de uma criada — qualidades essas que eram todas
muito apreciadas pelos proprietários dos colégios de quarta
categoria. O mais certo é que tudo lhe saísse bem. Mas, de
momento, e disso não tinha a menor dúvida, tinha pela
frente uns dias ruins, à caça de emprego, e provavelmente
passando fome.



Capítulo 5
1

Mas tudo ocorreu de maneira completamente
diversa. Porque mal Dorothy se afastara cinco metros do
portão de Ringwood House cruzou com um entregador de
telegramas que subia a rua de bicicleta, assobiando e
olhando os números dos prédios. Ao chegar a Ringwood
House deu a volta e, apoiando a bicicleta no meio-fio,
aproximou-se de Dorothy.

— Vive aqui uma Srta. Mill... burrow? — perguntou,
designando com a cabeça Ringwood House.

—  Sim, sou a Srta. Millborough.

— Vou esperar para ver se tem resposta — disse o
rapaz, retirando um envelope alaranjado do cinturão.

Dorothy pousou a bolsa no chão. Voltou a tremer
violentamente, mas não sabia se de alegria ou de temor,
porque em seu cérebro se debatiam pensamentos opostos.
Um era: "São boas notícias", e o outro: "Meu pai está muito
doente." Conseguiu abrir o envelope e encontrou um
telegrama de duas folhas que lhe custou trabalho para
entender. Assim rezava:

 
Rejubilai no senhor ó justos ponto de exclamação

grandes notícias ponto de exclamação sua reputação
totalmente ilibada ponto sra. semprill caiu na cova que ela
havia cavado ponto processo por difamação ponto ninguém
acredita mais nela ponto seu pai deseja volte
imediatamente para casa ponto eu mesmo vou à cidade
vírgula irei buscá-la se assim desejar ponto chego



imediatamente ponto me espere ponto dê graças a ele com
ressoantes címbalos ponto de exclamação muito carinho
ponto

 

Nem era necessário ler a assinatura. Era do Sr.
Warburton, evidentemente. Dorothy sentiu-se mais fraca e
mais trêmula que nunca. Mal se deu conta de que o rapaz
do telegrama estava lhe perguntando algo.

— Tem resposta? — disse ele pela terceira ou quarta
vez.

— Hoje não —  respondeu  Dorothy  vagamente.   —
Obrigada.

O rapaz voltou a montar na bicicleta e afastou-se
assobiando mais forte que antes, para mostrar seu desprezo
por Dorothy, que não lhe dera gorjeta. Mas esta não estava
em condições de reparar na atitude do mensageiro. De todo
o telegrama, a única frase que ficara gravada na íntegra
era "seu pai deseja volte imediatamente para casa", e a
surpresa que isso lhe causou deixara-a meio aturdida. Por
um período de tempo indefinido permaneceu no meio da
calçada, completamente imóvel, apesar do vento gelado,
baralhando as idéias mais imprecisas que se podem
imaginar, até que apareceu um táxi rua acima, com o Sr.
Warburton dentro. Ao ver Dorothy, fez parar o táxi, saltou e
aproximou-se, esfuziante de alegria. Tomou-lhe ambas as
mãos:

—  Olá! — exclamou e, rodeando-lhe os ombros com
um braço, pseudopaternalmente, puxou-a contra si, sem se
importar de que alguém estivesse vendo. — Como está,
Dorothy? Mas, santo Deus, você emagreceu um bocado!
Posso contar-lhe as costelas! Onde está esse seu colégio?



Dorothy, que ainda não conseguira soltar-se dos
braços do Sr. Warburton, voltou-se um pouco e indicou com
o olhar as escuras janelas de Ringwood House.

— Mas como! Ê aquilo? Que pardieiro! Que fez você
com a sua bagagem?

— Esta lá dentro. Deixei dinheiro para que a
despachem. Creio que não há problema.

— Que tolice! Para que gastar esse dinheiro? Vamos
levá-la conosco. Pode ir no teto do táxi.

— Não, não! Deixe que a mandem. Não me atrevo a
voltar. A Sra. Creevy ficaria terrivelmente furiosa.

— Sra. Creevy? Mas quem é essa Sra. Creevy?

— A diretora ou, pelo menos, a proprietária do
colégio.

—  Mas será um dragão, por acaso? Deixe comigo,
eu me encarrego dela. Perseu e a Górgona, que lhe parece?
Você é Andrômeda. Ei! — gritou para o chofer do táxi.

Os dois se aproximaram da porta principal, e o Sr.
Warburton bateu. Por alguma razão, Dorothy não
acreditava que conseguissem resgatar seu baú das mãos da
Sra. Creevy. De fato, quase esperava terem os dois que
bater rapidamente em retirada, perseguidos pela vassoura
da Sra. Creevy. Dois minutos depois, entretanto, os dois
homens reapareceram com o baú, carregado aos ombros do
chofer. O Sr. Warburton ajudou Dorothy a subir no táxi e, já
sentados, colocou meia coroa na mão dela.

—  Que mulher! Que mulher! — disse, enquanto o
táxi arrancava. — Como demônios pôde você suportar essa
megera todo este tempo?

—  O que é isto? — perguntou Dorothy olhando a



moeda.

—  A meia coroa que você deixou para a expedição
do baú. Não foi fácil arrancar isso da velha, sabe?

—  Mas eu deixei-lhe cinco xelins!

— Como! Ela disse-me que você só deixara meia
coroa! Mas que bruxa mais sem-vergonha! Vamos voltar e
fazer com que ela nos dê a outra meia coroa! — e bateu no
vidro.

—  Não! Não! — exclamou Dorothy, agarrando-lhe o
braço. — Não tem importância. Vamos embora daqui. Não
suportaria voltar de novo àquela casa... nunca!

Era mesmo verdade. Estava disposta a sacrificar não
só meia coroa, mas tudo o que possuía para nunca mais
voltar a pôr os olhos em Ringwood House. Assim, seguiram
em frente, deixando a Sra. Creevy vitoriosa. Seria
interessante saber se foi essa outra das ocasiões em que a
Sra. Creevy riu.

O Sr. Warburton insistiu para que continuassem no
táxi até Londres, e falou tão copiosamente nos trechos do
percurso em que o tráfego menos ruidoso o permitia, que
Dorothy apenas pôde soltar uma palavra ou outra. Só
quando chegaram aos primeiros bairros da capital,
conseguiu que ele lhe explicasse a repentina mudança de
sua situação.

— Diga-me o que se passou. Não entendi nada. Por
que é que agora, sem mais nem menos, posso voltar
subitamente para casa? Por que a gente deixou de dar
crédito às histórias da Sra. Semprill? Ela confessou?

— Confessar? Nem louca o faria! Mas seus pecados a
delataram, apesar de tudo. Foi uma daquelas coisas em que
as pessoas devotas como você costumam ver a mão da
Providência. Lança teu pão à água, etc. etc. O certo é que



ela está metida numa encrenca das boas e vai ter que
responder num processo por calúnia e difamação. Não se
fala de outra coisa em Knype Hill nestas últimas semanas.
Pensei que tivesse visto alguma coisa nos jornais.

—  Há séculos que não leio um jornal. E quem fez a
denúncia? Não terá sido meu pai, não?

— Claro que não! Os clérigos não podem denunciar
ninguém por difamação. Foi o diretor do Banco. Lembra-se
daquela história dela de que o homem estava mantendo
uma mulher com dinheiro do Banco?

— Sim, creio que sim.

— Pois há uns meses ela cometeu a estupidez de contar
isso por escrito a alguém. Uma boa amiga, pois suponho
que seria uma mulher, levou a carta ao diretor do Banco.
Este entrou com uma ação e a Sra. Semprill foi condenada
a pagar cento e cinqüenta libras por danos morais. Não
creio que tenha pago nem meio pêni, mas, ainda assim, foi
o fim de sua carreira de fabricante de escândalos. Uma
pessoa pode passar anos e anos manchando a reputação
dos outros e todos lhe dão crédito, em maior ou me nor
medida, ainda que seja inteiramente óbvio que esteja
mentindo. Mas, uma vez demonstrada, num tribunal de
justiça, que essa pessoa é mentirosa, ela fica desmoralizada
para sempre, por assim dizer. Foi isso o que aconteceu com
a Sra. Semprill no que diz respeito a Knype Hill. Ela
abandonou a cidade de um dia para o outro na calada da
noite. Creio que está agora fazendo das suas em Bury St.
Edmunds.

—  Mas o que tem tudo isso a ver com o que ela
disse a nosso respeito?

—  Nada, absolutamente nada. Mas para que
preocupar-se? O importante é que você está reabilitada e
que todas as bruxas que andaram chupando os dedos à sua



custa durante estes últimos meses agora andam dizendo:
"Pobre Dorothy! Como essa horrível mulher foi
espantosamente má!"

—  Quer dizer que pensam que,  se a Sra. Semprill
mentiu num caso, também deve estar mentindo em outro?

—  Não há dúvida de que isso é o que diriam, se
fossem capazes de raciocinar direito... o que duvido. O
certo é que a Sra. Semprill caiu em desgraça, abandonou a
cidade e, por conseguinte, todos os que foram vítimas dela
são agora considerados mártires. Até eu, imagine, estou
com a minha reputação livre de mácula neste momento.

—  E acredita que isso é realmente o fim de tudo?
Pensa que acreditam que tudo foi, na verdade, um acaso,
que o que aconteceu foi que perdi a memória e não fugi
com ninguém?

—  Bom, não me atreveria a ir tão longe. Nessas
cidades provincianas fica sempre uma leve suspeita
pairando no ar. Não é que se suspeite de nada em especial,
já sabe. Trata-se de uma desconfiança generalizada,
produto de um tipo de intuitiva e rústica mentalidade
mórbida. Posso imaginar que, dentro de uns dez anos, no
salão de tertúlia do Dog and Bottle, ainda haverá vagos
rumores de que você teve no seu passado algum segredo
inconfessável, só que ninguém mais se lembrará do que foi.
De qualquer modo, acabaram-se os seus problemas. Eu, no
seu lugar, não daria explicação nenhuma, a menos que a
peçam. A versão oficial é que você teve uma gripe maligna
e teve de mudar de ares para recuperar-se. Verá como a
aceitam sem mais averiguações. Oficialmente, nada há
contra você.

Ao chegarem a Londres, o Sr. Warburton levou
Dorothy para almoçar num restaurante de Coventry Street,
onde comeram frango assado, com aspargos e minúsculas



batatas cor de pérola retiradas prematuramente da mãe-
terra, e também torta de melado e uma garrafa de
Borgonha agradavelmente tépida; mas nada proporcionou
maior prazer a Dorothy, depois de ter agüentado aquele chá
morno e aguado da Sra. Creevy, do que a xícara de café
negro e forte que beberam no final. Terminado o almoço,
tomaram outro táxi que os levou à estação de Liverpool
Street, onde compraram passagens para o trem das
2h45min. Tinham quatro horas de viagem até Knype Hill.

O Sr. Warburton insistiu em que viajassem de
primeira classe e não permitiu que Dorothy pagasse sua
própria passagem. Além disso, aproveitando um momento
em que ela estava distraída, deu uma gorjeta ao
encarregado do carro para que lhes conseguisse um
compartimento em que ficassem sozinhos. Fazia um
daqueles dias claros e frios que são primavera ou inverno,
segundo se esteja dentro de casa ou na rua. Por trás dos
vidros das janelas, o céu, de um azul intenso, parecia
temperado e agradável, e toda aquela paisagem desolada
de ruelas sujas através das quais o trem avançava —
aqueles labirintos de pequenas casas de cor indefinida, as
grandes e caóticas fábricas, os canais de água lodacenta e
fétida, os terrenos baldios semeados de lixo e sucata onde
cresciam ervas enegrecidas pela fumaça — mudava
inteiramente de aspecto sob os raios redentores do sol.
Dorothy quase não falou durante a primeira hora de
viagem. De momento, sentia-se feliz demais para falar.
Nem sequer pensava em algo concreto; ia simplesmente
sentada ali, desfrutando a luz do sol que se filtrava pela
janela, a comodidade do assento estofado e a sensação de
ter escapado às garras da Sra. Creevy. Sabia, no entanto,
que essa sua disposição de ânimo não podia durar muito.
Seu contentamento, tal como o calor que nela produzira o
vinho do almoço, ia diminuindo, e em sua mente iam
tomando forma pensamentos dolorosos ou inexprimíveis. O



Sr. Warburton estivera observando atentamente o rosto de
Dorothy, como se procurasse sondar as mudanças que os
últimos oito meses tinham operado nela.

—  Você parece mais velha — disse ele finalmente.

—  E sou — respondeu Dorothy.

— Sim, mas parece... bem, como se tivesse atingido
a plena maturidade. Talvez uma expressão mais dura. Algo
mudou em seu rosto. Parece... perdoe a expressão... que a
chefe das escoteiras foi definitivamente exorcizada do seu
íntimo. Espero que o lugar não tenha sido ocupado por sete
demônios...

Dorothy não respondeu e o Sr. Warburton
prosseguiu:

—  Pelo que depreendo, devo supor que você passou
maus momentos.

— Horrivelmente maus! Às vezes tão horrivelmente
maus que não há palavras para descrevê-los... Sabe que,
algumas vezes...

Deteve-se. Estivera a ponto de contar-lhe que
chegara a pedir esmola para comer, que dormira na rua,
que fora detida por mendigar e passara uma noite numa
cela da delegacia; que a Sra. Creevy a tratava com
crueldade e a matava de fome. Mas deteve-se, pois, de
súbito, deu-se conta de que não era disso que queria falar.
Compreendeu que nada daquilo tinha agora verdadeira
importância; eram incidentes irrelevantes, que em nada se
distinguiam do fato de contrair uma bronquite ou de ter que
esperar duas horas num entroncamento ferroviário.
Desagradáveis, sim, mas sem importância. O axioma de que
só é real o que acontece no espírito impressionou-a mais
vivamente que nunca   e disse:



— São coisas que, na realidade, não têm
importância. Quero dizer, a falta de dinheiro ou não ter o
suficiente para comer. Mesmo quando se está perto de
morrer de fome... nada muda no íntimo da pessoa.

— Não? Confio em sua palavra. Muito me
desagradaria fazer a prova.

—  Bem, é horrível, naturalmente, no momento em
que se passa por isso. Ê um transe angustioso mas isso não
muda nada. O que importa é o que ocorre dentro de nós
mesmos.

—  Que quer você dizer com isso?

— Oh, as coisas mudam dentro de nós. Então, todas
as pessoas mudam, porque as vemos de maneira diferente.

Continuava olhando pela janela. O trem deixara
para trás os bairros pobres do East End e ia ganhando
velocidade entre regatos orlados de salgueiros e prados
onde surgiam, como uma nuvem baixa de um verde pálido
e suave, os primeiros brotos. Num campo próximo da
estrada de ferro, um vitelo de um mês, tão esquemático
quanto um animal da Arca de Noé, brincava e pulava, com
suas pernas ainda duras, atrás da mãe, e na horta de
pequena casa, com movimentos lentos e reumáticos, um
velhote removia a terra, perto de uma pereira coberta de
flores fantasmagóricas. Sua enxada refulgiu ao sol no
momento em que passava o trem. Na cabeça de Dorothy
perpassaram aquelas palavras deprimentes de um hino: "Ao
meu redor só vejo mudanças e corrupção." Estava certo o
que acabara de dizer. Algo ocorrera em seu coração, e era
como se o mundo tivesse ficado um pouco mais vazio, mais
empobrecido desde esse momento. Em dias como esse, na
primavera passada ou de qualquer outra primavera
anterior, com que alegria e com que espontaneidade
rendera graças a Deus pelo primeiro céu azul e pelas



primeiras flores do renascer do ano! E, agora, parecia-lhe
que não havia Deus a quem agradecer e nada — nem uma
flor, nem uma pedra, nem um tufo de grama — voltaria a
ser igual.

—  As coisas mudam no interior da gente — repetiu
ela — Eu perdi a fé — acrescentou quase abruptamente,
porque se sentia envergonhada ao pronunciar tais palavras.

— Perdeu o quê? — perguntou o Sr. Warburton,
menos acostumado do que ela a esse gênero de fraseologia.

—  A minha fé. Você entende muito bem o que eu
quero dizer! Há poucos meses pareceu-me, de repente, que
tudo mudara em meu espírito. Tudo aquilo em que eu
acreditava até então, tudo, pareceu-me de repente vazio de
sentido, quase estúpido. Deus, o que para mim queria dizer
Deus... a vida eterna, o céu, o inferno... tudo. Tudo
desapareceu. E não foi através da razão, mas assim, sem
mais nem por quê. Como quando se é criança, e um dia,
sem qualquer motivo especial, se deixa de acreditar nos
contos de fadas. Não podia, simplesmente, continuar a
acreditar nessas coisas.

— Você nunca acreditou em nada disso — interveio o
Sr. Warburton, imperturbável.

— Sim, sim, acreditava! Sei que você pensou sempre
que não era assim. Pensava que eu fingia crer porque tinha
vergonha de confessar o contrário. Mas estava enganado.
Eu acreditava em tudo isso tão completamente quanto sei
estar sentada neste carro do trem.

— Você não acreditava em nada, minha querida!
Como poderia acreditar em sua idade? Você era inteligente
demais para crer nessas histórias da carochinha. O que
acontece é que você tinha sido educada nessas crenças
absurdas e, de certo modo, habituara-se a pensar que ainda
as aceitava. Tinha fabricado para si mesma um certo padrão



de vida que a condicionara... se me permite usar um pouco
de terminologia psicológica... um padrão só admissível num
indivíduo crente, e, é claro, isso começava a produzir em
sua mente um estado de tensão. De fato, sempre foi óbvio
para mim o que lhe estava acontecendo. Eu diria que, com
toda a probabilidade, foi esse o verdadeiro motivo de sua
amnésia.

— Que quer você dizer? — perguntou Dorothy,
perplexa diante dessa observação.

O Sr. Warburton viu que ela não compreendia e
explicou-lhe que a perda de memória é apenas um ardiloso
recurso do subconsciente para escapar a uma situação
intolerável. A mente, disse ele, recorre a mecanismos muito
curiosos quando se vê num beco sem saída. Dorothy jamais
ouvira nada parecido até então e, a princípio, não podia
aceitar essa explicação. Entretanto, depois de refletir por
breves instantes, chegou à conclusão de que, mesmo que
aquilo fosse certo, em nada alterava o fato fundamental.

— Não vejo que isso faça qualquer diferença — disse
finalmente.

— Não? Pois asseguro-lhe que faz uma diferença
considerável.

— Mas, não vê?... se perdi a fé, não compreende
que, na realidade, tanto faz que a tenha perdido agora ou
que, de fato, a perdesse há anos? A única coisa que importa
é que a perdi e tenho de começar minha vida de novo.

— Suponho que não quer dizer que, na realidade,
lamenta ter perdido a fé, como você diz. Ê como lamentar-
se por ter ficado sem bócio. Leve em conta que não estou
falando doutoralmente, mas como um homem que nunca
teve muita fé para perder. A pouca que tinha desapareceu
sem a menor dor aos nove anos de idade. É o tipo de coisa
cuja perda nunca me ocorreu pensar que possa ser motivo



de lamentação para alguém. Se não me equivoco, creio
recordar que você costumava fazer coisas tão horríveis
como levantar-se às cinco da manhã para ir comungar em
jejum. Será que sente nostalgia de coisas como essa?

— Deixei de acreditar nelas, se é o que você quer
dizer. E acho que quase tudo aquilo era bastante estúpido.
Mas isso não resolve nada. A questão é que perdi todas as
minhas crenças e não tenho nada para substituí-las.

— Mas, por Deus! Para que diabos você quer pôr
alguma coisa no lugar delas? Libertou-se de um montão de
superstições absurdas e deveria ficar exultante com isso!
Ou será que se sente mais feliz andando por aí tremendo de
medo diante da idéia das penas do inferno?

—  Mas não percebe? Tem de perceber como tudo
fica diferente quando, da noite para o dia, o mundo inteiro
ficou vazio?

—  Vazio!? — exclamou o Sr. Warburton. — Que
quer você dizer com isso de que o mundo ficou vazio? Essa
idéia me parece simplesmente escandalosa numa jovem de
sua idade. Não está vazio, em absoluto, mas, pelo
contrário, diabolicamente cheio! Esse é que é o problema:
está cheio demais. Estamos aqui hoje e amanhã teremos
desaparecido sem ter tido tempo de desfrutar tudo o que
está ao nosso alcance.

— Mas como podemos desfrutar algo que ficou vazio
de sentido?

— Ora! Mas para que quer que tudo tenha um
sentido? Quando como o meu almoço, não o faço para
maior glória de Deus, mas porque gosto de almoçar. O
mundo está cheio de distrações e prazeres: livros, pintura,
viagens, amigos, vinho. Nunca encontrei um sentido em
tudo isso, nem quero encontrar. Por que não aceita a vida
tal como ela se nos oferece?



— Mas...

Dorothy interrompeu-se porque viu que gastava
palavras em vão, tentando fazer-se compreender. O Sr.
Warburton era totalmente incapaz de entender as
dificuldades de sua situação, incapaz de compreender como
um espírito devoto por natureza tem de retroceder em face
de um mundo que descobriu ser carente de sentido. Até as
trivialidades abomináveis dos panteístas resultariam
incompreensíveis para o Sr. Warburton. Provavelmente, a
idéia de que a vida é essencialmente inútil, na hipótese de
que ele afinal pensasse nisso, parecer-lhe-ia muito mais
divertida do  que qualquer outra coisa. E, no entanto, a ele
não faltava perspicácia. Podia perceber muito bem como era
difícil a posição dela, e não deixou de se referir a isso
momentos depois.

— É claro — disse ele — que me dou conta de que as
coisas vão ser um pouco difíceis quando você voltar para
casa. Vai ser vista, por algum tempo, como um lobo vestido
com pele de ovelha. Suponho que o trabalho paroquial, as
reuniões de mães, as rezas com os moribundos e por aí
adiante podem resultar um tanto desagradáveis. É esse o
problema?

— Oh, não! Não era nisso que eu estava pensando.
Continuarei fazendo o mesmo que antes. É a isso que estou
mais acostumada. E meu pai necessita de que o ajude. Ele
não pode pagar um coadjutor e o trabalho precisa ser feito.

—  Então, o que é que a preocupa? É a hipocrisia?
Tem medo de se engasgar com o pão consagrado ou coisa
assim? No seu caso, eu não me preocuparia. Na Inglaterra,
metade das filhas dos pastores encontram-se
provavelmente na mesma dificuldade que você. E diria até
que noventa por cento dos pastores também.



— Em parte é isso. Terei de estar sempre fingindo...
e não pode imaginar de que maneira! Mas não é o pior.
Talvez esse aspecto do assunto seja o que menos importa.
Provavelmente é melhor ser uma hipócrita, esse tipo de
hipócrita, do que outras coisas.

— Por que diz esse tipo de hipócrita? Espero que não
esteja insinuando que o melhor,  depois de ser crente, é
fingir que se crê.

— Sim, suponho ser isso o que quero dizer. Talvez
seja melhor, menos egoísta, fingir que se crê do que dizer
abertamente que não se é crente, arrastando com isso
outras pessoas para a mesma descrença.

— Minha querida Dorothy — disse o Sr. Warburton
—, sinto dizer-lhe que sua cabeça está numa condição que
eu classificaria de mórbida. Que diabos! Pior do que mór
bida: francamente cética! Está ameaçada por uma espécie
de gangrena mental causada por sua educação cristã. Diz-
me que se libertou de todas essas crenças ridículas que lhe
foram inculcadas desde o berço e, no entanto, adota uma
atitude em face da vida que, uma vez desaparecidas essas
crenças, carece de sentido. Acha isso sensato?

— Não sei. Talvez não seja. Mas suponho que isso é
natural em mim.

— Pelo que me parece — prosseguiu o Sr. Warburton
—, o que você está tentando fazer é menosprezar ambos os
mundos. Apega-se a um esquema cristão das coisas, mas
deixa o Paraíso de fora. Provavelmente, se fosse possível
saber a verdade, veríamos quantas pessoas vagam
desorientadas como você por entre as ruínas da Igreja
Anglicana. Na realidade, vocês constituem uma seita à
parte — acrescentou pensativamente —, os ateus
anglicanos, seita a que eu não quereria pertencer, devo
acrescentar.



Continuaram falando ainda por algum tempo, mas
sem chegar a nenhum resultado positivo. Na realidade, todo
o tema das crenças e das dúvidas religiosas resultava
enfadonho e incompreensível para o Sr. Warburton. O único
atrativo para ele era constituir um pretexto para dar vazão
a suas blasfêmias. Não tardou, pois, em mudar de conversa,
como se renunciasse a todo o intento de compreender os
pontos de vista de Dorothy.

— Não faz sentido continuarmos falando disso. Você
está obcecada com todas essas idéias pessimistas, mas
estou certo de que mais tarde irá abandoná-las aos poucos.
Na realidade, o cristianismo não é uma doença incurável.
Por outro lado, quero falar-lhe sobre uma outra coisa
inteiramente distinta. Peço-lhe que me escute um
momento. Você vai voltar para casa depois de uma ausência
de oito meses, numa situação tremendamente incômoda.
Antes, sua vida já era bastante difícil... pelo menos,
parecia-me que era uma vida bem difícil... mas agora que a
velha alma escoteira se eclipsou, a coisa vai ficar ainda
mais difícil. Acha que é absolutamente necessário voltar a
essa vidinha?

— Não sei que outra coisa posso fazer, a menos que
encontre outro trabalho. Na realidade, não vejo uma
alternativa.

O Sr. Warburton, com a cabeça um pouco inclinada
para um lado, pousou em Dorothy um olhar estranho.

— Creio — disse ele, num tom mais grave do que o
habitual — poder sugerir-lhe ao menos outra alternativa.

— Quer dizer que eu poderia continuar ensinando
num colégio? Em última análise, é possível que seja isso o
que eu deva fazer. Mais cedo ou mais tarde, voltarei a
ensinar, já sei.



— Não, não é isso o que lhe aconselharia. Durante
todo esse tempo, o Sr. Warburton, querendo como sempre
dissimular sua calvície, mantivera na cabeça seu chapéu de
feltro cinza, de abas largas e algo petulantes. Agora,
porém, tirara-o e colocara-o cuidadosamente sobre o
assento vazio, ao seu lado. Sua cabeça, que apenas
conservava um ou dois tufos de cabelo louro nas
proximidades das orelhas, parecia uma monstruosa pérola
rosada. Dorothy observou-o com uma leve surpresa.

— Tirei o chapéu para que me possa ver no pior
ângulo — disse ele. — Já irá entender por quê. Agora deixe-
me oferecer-lhe outra alternativa que não seja o regresso
às suas escoteiras e à Associação das Mães, nem a reclusão
numa escola de meninas, como num calabouço.

— Que quer dizer? — perguntou Dorothy.

— Quero dizer, bem... pense nisso antes de me
responder. Compreendo que existem algumas objeções
inteiramente óbvias, mas... quer casar comigo?

Dorothy abriu a boca, de surpresa. Empalideceu um
pouco. Num movimento rápido e quase inconsciente
afastou-se do seu interlocutor tanto quanto lhe permitia o
espaldar do assento, embora ele não tivesse feito qualquer
gesto de aproximar-se e prosseguir falando com inteira
serenidade:

— Você sabe, é claro, que Dolores (Dolores era a ex-
amante do Sr. Warburton) me deixou há um ano.

— Mas eu não posso! Não posso! — exclamou Doro-
thy. — Você sabe que não posso. Não sou... assim. Pensava
que você o tivesse sabido sempre. Nunca poderei casar-me.

O Sr. Warburton não se deu por achado.

— Admito — continuou ele, conservando um
exemplar domínio de si mesmo— que não sou qualificável



exatamente como um bom partido. Sou mais velho que
você. Posto que me parece estarmos hoje pondo, os dois, as
cartas na mesa, vou confiar-lhe um grande segredo: estou
com quarenta e nove anos. Além disso, tenho três filhos e
uma péssima reputação. Nem seria preciso acrescentar que
seria um casamento que seu pai... bem, veria com maus
olhos. E a minha renda não passa de setecentas libras
anuais. Apesar de tudo isso, não acha que vale a pena
estudar a proposta?

— Não posso aceitar. Você sabe por que não posso
aceitar — repetiu Dorothy.

Partia do pressuposto de que ele "sabia por que não
podia", embora nunca lhe tivesse explicado — nem a
qualquer outro mortal — por que não podia casar.
Provavelmente, ele não o teria compreendido, mesmo que
ela lhe explicasse. O Sr. Warburton continuou falando,
aparentemente sem reparar no que ela dissera.

— Deixe que eu o apresente como um negócio
vantajoso, embora não necessite dizer-lhe que é muito
mais do que isso. Não sou o que se costuma chamar o tipo
de homem talhado para o casamento e não lhe pediria que
casasse comigo se você não exercesse sobre mim uma
atração especial. Mas deixemos primeiro bem claro o lado
financeiro de tudo. Você necessita de um lar e de meios de
vida. Eu preciso de uma mulher que cuide de mim. Perdoe
se faço alusão a isso, mas asseguro-lhe que estou farto
dessas mulheres detestáveis com quem tenho vivido, e
estou desejoso de assentar. Um pouco tarde, talvez, mas
antes tarde do que nunca. Além disso, preciso de alguém
que cuide das crianças... os bastardos, você sabe. Não
espero que você me ache irresistivelmente atraente —
acrescentou, passando a mão pela careca —, mas, por outro
lado, é muito fácil conviver comigo. De fato, com as pessoas
amorais costuma ser fácil um bom convívio. E, do seu



próprio ponto de vista, o plano ofereceria certas vantagens.
Por que haveria de passar toda a vida distribuindo a revista
paroquial e esfregando as pernas de umas velhas horríveis
com linimento Elliman? Seria mais feliz casando-se, mesmo
com um marido calvo e de passado duvidoso. Você tem tido
uma vida triste e dura para uma jovem de sua idade, e seu
futuro não é exatamente cor-de-rosa. Já pensou no que
será sua vida futura se não se casar?

—  Não sei. Já pensei, até certo ponto — disse ela.
Como ele não tentara pôr-lhe as mãos em cima, nem
acariciá-la, Dorothy respondeu à pergunta sem repetir sua
negativa anterior. Ele olhou pela janela e continuou a falar
num tom inusitadamente ponderado, em voz mais baixa do
que lhe era normal, a ponto de, em certos momentos,
Dorothy quase não poder ouvi-lo por causa do matraquear
fio trem. Mas, depois, a voz alteou-se de novo, com um
toque de seriedade que ela não só desconhecia, mas nem
mesmo podia imaginar que fosse possível nele.

— Considere como será sua vida no futuro — repetiu ele. —
O mesmo futuro de todas as mulheres de sua classe que
não têm marido nem recursos. Suponhamos que seu pai
viva mais outros dez anos. Até esse momento, já terá
sumido o dinheiro dele até o último pêni. O desejo de
gastá-lo o manterá vivo enquanto lhe restar algum, mas,
provavelmente, nem um só dia a mais. Durante todo esse
tempo, irá ficando mais senil, mais exigente, mais difícil de
suportar; você será cada vez mais tiranizada, cada vez lhe
dará menos dinheiro, e sua situação ficará cada vez mais
incômoda no que se refere aos vizinhos e aos comerciantes.
E durante anos e anos você continuará arrastando essa vida
de escravidão e de preocupações que sempre levou, lutando
por se livrar das dívidas, instruindo as escoteiras, lendo
romances baratos na Associação das Mães, dando brilho aos
metais do altar, pedindo dinheiro para o famoso órgão,
fazendo botas de papel pardo para as representações das



crianças da escola, agüentando as brigas mesquinhas entre
famílias e os mexericos do galinheiro da igreja. Ano após
ano, no inverno e no verão, continuará indo de bicicleta
para distribuir os pence da anêmica caixa de esmolas e
repetindo as orações em que deixou de acreditar. Assistirá a
intermináveis serviços religiosos, que, por sua monotonia e
futilidade, acabarão pondo-a física e mentalmente enferma.
Ano após ano, sua vida irá ficando cada vez mais vazia e
você tratará de enchê-la com essas pequenas ocupações
anódinas a que se vêem impelidas as mulheres solitárias. E
lembre-se de que não vai ter sempre vinte e oito anos. Com
o rolar do tempo, você irá murchando, até que uma bela
manhã se olhará no espelho e descobrirá que deixou de ser
uma moça para converter-se numa solteirona magra e
enrugada. Lutará contra isso, é claro. Conservará sua
energia física, suas maneiras juvenis; talvez as conserve
um pouco em excesso. Você conhece esse tipo de solteirona
toda deslumbrada que gosta de dizer "fenomenal", "olá,
turma" e "estou sabendo", e se vangloria de sua
camaradagem com gente mais nova, até fazer com que
todos se sintam um pouco constrangidos? Afinal, é de uma
energia esplêndida no tênis, utilíssima nas representações
teatrais de amadores e se lança com uma espécie de
desespero a seu trabalho como chefe das escoteiras, é a
alma das obras sociais da igreja e sempre, entra ano e sai
ano, pensa que ainda é uma mocinha, sem perceber nunca
que, às suas costas, todos riem e a chamam de "pobre
solteirona encalhada"? Pois isso é o que você será, o que
terá de ser por muito que o preveja e se esforce por evitá-
lo. Não existe para você outro futuro possível, a menos que
se case. As mulheres que não se casam murcham... elas
murcham como gerânios nas janelas da sala de estar; e o
pior é que nem se dão conta de que estão murchando.

Dorothy permanecia silenciosa e escutava atenta,
dominada por horrível fascínio. Nem percebeu que o Sr.



Warburton se pusera de pé e estava agarrado à porta do
compartimento para defender-se do vaivém do trem. Estava
como que hipnotizada, não tanto pela voz, quanto pela
visão que as palavras suscitavam nela. Ele descrevera com
tanta fidelidade o que havia de ser a vida dela, que lhe
parecia estar, realmente, vivendo dez anos mais tarde, no
futuro ameaçador e sentiu que já não era uma moça cheia
de juventude e energia, mas uma virgem de trinta e oito
anos, desgastada e vazia de esperança. Ao mesmo tempo
que continuou falando, o Sr. Warburton pegou-lhe a mão,
que permanecia imóvel no braço do assento, e até isso
Dorothy mal notou.

— Daqui a dez anos — prosseguiu ele —, seu pai
terá morrido, sem deixar-lhe um só pêni, mas apenas
dívidas. Você estará rondando os quarenta anos, sem
dinheiro, sem profissão, sem oportunidade de se casar...
simplesmente uma filha de pastor abandonada, como as dez
mil outras que existem na Inglaterra. E já pensou o que
será de você mais tarde ainda? Terá que procurar um
emprego, o tipo de emprego que conseguem as filhas de
pastores. Zeladora de creche, por exemplo; ou dama de
companhia de uma bruxa enferma que se divertirá
pensando na melhor maneira de humilhá-la. Ou voltará a
ensinar num colégio: professora de Inglês num sinistro
colégio de meninas por setenta libras de salário anual e
comida; e todos os anos, em agosto, quinze dias numa casa
de hóspedes à beira-mar. E cada vez mais seca, mais
angulosa, mais sozinha. E, portanto...

Ao dizer "portanto", fez Dorothy pôr-se de pé. Ela
não ofereceu a menor resistência. A voz dele enfeitiçara-a.
Ante a perspectiva daquele sombrio futuro, cujo vazio ela
podia avaliar melhor do que ninguém, sentiu-se tão
desesperada que, se tivesse falado, teria sido para dizer:
"Sim, casarei com você." Ele rodeou-a suavemente com o
braço e atraiu-a um pouco para si, e Dorothy nem mesmo



assim tentou resistir. Seus olhos, meio hipnotizados,
estavam fixos nele. E, quando ele a rodeou com seu braço,
foi como se a estivesse protegendo, amparando, afastando-
a da beira daquela pobreza cinzenta e mortal, e
devolvendo-a ao mundo da amizade e das coisas desejáveis
— à segurança e ao desafogo, às casas de boa aparência,
aos bons vestidos, aos livros, aos amigos e às flores, aos
dias de verão e aos países distantes. Assim, durante quase
um minuto, o gordo solteirão libertino e a solteirona magra
permaneceram face a face, olhos nos olhos, os corpos quase
se tocando, enquanto o trem os balançava em seu
movimento, e as nuvens e os postes telegráficos e as sebes
cobertas de botões de flores silvestres e os verdes campos
de trigo iam ficando para trás, sem que eles lhes
prestassem atenção.

 

O Sr. Warburton estreitou mais seu abraço e Dorothy
ficou com o corpo colado ao dele. O que desfez o feitiço. As
visões que a tinham deixado indefesa — visões de pobreza
e de fuga da pobreza — dissiparam-se bruscamente,
deixando-a distante da chocante realidade do que estava
ocorrendo. Encontrava-se nos braços de um homem, de um
homem gordo e muito mais velho do que ela! Sentiu-se
sacudida por uma onda de repugnância e de medo mortal,
que lhe gelou as entranhas. O corpo compacto do homem
empurrava-a para trás e para baixo, e seu rosto largo,
corado e liso — que a ela parecia o de um velho —
inclinava-se para o dela. O acre cheiro de macho entrava-
lhe pelas narinas. Dorothy retrocedeu. As coxas peludas dos
sátiros! Começou a debater-se com fúria, se bem que, na
realidade, ele não fizesse esforço algum para retê-la, e num
instante libertou-se e se deixou cair no assento, pálida e
trêmula. Durante alguns minutos, ficou com o olhar erguido
para ele como uma estranha, tal a aversão e o medo que
expressava.



O Sr. Warburton permaneceu de pé, contemplando-a
com uma expressão de contrariedade resignada e quase
divertida. Não parecia consternado, em absoluto.
Recuperada a calma, Dorothy compreendeu que tudo
quanto ele lhe estivera dizendo fora um simples
estratagema para apossar-se de seus sentimentos e fazê-la
dizer que estava disposta a casar com ele; e, no entanto, o
mais estranho era que a ele tampouco parecia importar
demais que ela aceitasse ou não sua proposta de
casamento. Na realidade, parecia a Dorothy que ele fizera
toda aquela encenação para divertir-se, nada mais. O mais
provável era que tudo não tivesse passado de mais uma das
suas periódicas tentativas de seduzi-la.

O Sr. Warburton sentou-se, mais deliberadamente do
que ela fizera momentos antes, cuidando de não amassar
os vincos das calças.

— Se você quiser puxar o sinal de alarma — disse
ele amenamente —, será melhor que me deixe ver antes se
tenho cinco libras no bolso.

Voltava logo a ser o mesmo de sempre, pelo menos
na medida em que podia voltar a sê-lo depois daquela cena,
e continuou falando sem o menor indício de mal-estar. Se
alguma vez fora capaz de sentir-se embaraçado, já perdera
tal capacidade há muitos anos, provavelmente esgotada ao
longo de uma vida de desagradáveis complicações com
mulheres.

Durante uma hora, talvez, foi Dorothy quem se
sentiu contrafeita, envergonhada, mas, ao chegar a
Ipswich, o trem fez uma parada de quinze minutos, com o
que houve a oportunidade de distrair-se um pouco,
descendo para tomar uma xícara de chá no restaurante da
estação. Os últimos trinta quilômetros da viagem
transcorreram em clima de amistosa conversa. O Sr.
Warburton não voltou a referir-se à proposta de casamento;



entretanto, quando o trem se aproximava de Knype Hill,
retomou o tema do futuro de Dorothy, embora com menos
seriedade do que antes.

— Quer dizer que você mantém seu propósito de
voltar a seu trabalho paroquial: "a rotina trivial, as tarefas
vulgares", o reumatismo da Sra. Pither, as cataplasmas da
Sra. Lewin e tudo o mais? Não a assusta essa melancólica
perspectiva?

— Não sei... às vezes sim. Mas espero que tudo
corra bem assim que retomar o trabalho. Estou
acostumada, sabe disso.

—  E sente-se com forças para viver anos e anos de
calculada hipocrisia? Porque isso é o que vai ser. Não teme
que a lebre salte? Está completamente certa de que não se
surpreenderá um dia ensinando às crianças da escola
dominical o Padre-Nosso às avessas ou lendo na Associação
das Mães o capítulo quinze de Gibbon, em lugar do melífluo
Gene Stratton Porter?

— Não creio. Porque penso que esse tipo de
trabalho, embora consista em dizer orações que deixaram
de significar alguma coisa para mim ou em ensinar às
crianças da escola coisas que não tenho mais por verdades,
ainda é útil... apesar de tudo.

— Útil?! — exclamou o Sr. Warburton, em tom
desgostoso. — Você gosta muito dessa deprimente
palavra... Hipertrofia do sentido de dever, isso é o que você
tem. A mim, pelo contrário, parece-me coisa do mais
simples bom senso divertir-se um pouco, enquanto tudo
corre bem.

— Isso é puro hedonismo — objetou Dorothy.

— Mas, minha querida, pode indicar-me uma
filosofia de vida que não seja hedonista? Seus piolhentos



santos cristãos são os maiores hedonistas imagináveis.
Vivem retirados em troca de uma eternidade de bem-
aventurança, enquanto nós, pobres pecadores, não
esperamos mais que uns quantos anos de prazer. Em última
análise, todos perseguimos o mesmo: um pouco de
divertimento. O que ocorre é que algumas pessoas o fazem
dessa maneira pervertida. A idéia que você tem de diversão
parece consistir em dar massagens nas pernas da Sra.
Pither.

— Não é isso exatamente, mas... bom, não posso
explicar isso!

O que Dorothy pretendera dizer era que, embora
tivesse perdido a fé, ela não mudara, nem mudaria, nem
desejava mudar as raízes espirituais de seu pensamento;
que seu cosmo, se bem que lhe parecesse agora vazio e
carente de significado, continuaria sendo, de certa maneira,
o cosmo cristão; que o tipo de vida que ela teria de levar
continuava sendo, por razão natural, o de um cristão. Mas
era incapaz de traduzir tudo isso em palavras. Além disso,
estava certa de que, se o fizesse, o Sr. Warburton zombaria
dela. Assim, concluiu debilmente:

— De qualquer modo, creio ser melhor para mim
continuar como era antes.

— Exatamente a mesma de antes? Com o repertório
completo? As Escoteiras, a Associação das Mães, a Confraria
da Esperança, a Liga dos Defensores do Matrimônio, as
visitas paroquiais, a Escola Dominical, a Sagrada Comunhão
duas vezes por semana e o andamento soporífero do
cantochão gregoriano? Está certa de que poderá agüentar
tudo isso?

Dorothy sorriu.

— Canto gregoriano, não — disse ela. — Meu pai não
gosta.



— E você pensa que sua vida será exatamente o que
era antes de ter perdido a fé, exceto no que se refere a
seus pensamentos mais íntimos? Que não mudará em
absoluto seus hábitos?

Dorothy refletiu por momentos. Sim, algumas
mudanças haveria, mas poderia manter em segredo a
maioria delas. A lembrança do alfinete disciplinar cruzou-
lhe a mente. Era um segredo que nunca confessara a
ninguém e decidiu não mencioná-lo.

— Bem — disse finalmente —, é possível que para
receber a comunhão eu me ajoelhe à direita da Srta. Mayfill
e não à sua esquerda.

2
Tinha-se passado uma semana.

Dorothy, de volta à sua pequena cidade, pedalou
colina acima, até a porta do jardim da casa paroquial. Fazia
uma tarde agradável, límpida e fria, e o sol, livre de
nuvens, começava a mergulhar no horizonte longínquo e
esverdeado. Ao entrar, Dorothy observou que o freixo junto
à porta tinha florescido e estava repleto de botões de um
vermelho escuro, como gotas de sangue escorrendo de uma
ferida.

Sentia-se bastante cansada. Não parará um só
momento durante toda a semana, ocupada em visitar, uma
por uma, todas as mulheres que figuravam em sua lista, e
tratando de devolver certa ordem aos assuntos da paróquia.
Desde sua partida, reinava uma tremenda desordem em
tudo. A igreja estava incrivelmente suja e Dorothy teve de
passar quase um dia inteiro limpando-a de alto a baixo,
armada de escovas de esfregar, vassouras, pás e sabão, pois
só pensar nos ninhos de excrementos de ratos que
encontrara atrás do órgão deixava-a doente. (Os ratos



eram assíduos, porque George Frew, o encarregado de
manobrar os foles do órgão, levava sempre pacotes de
biscoitos para a igreja, que ficava comendo durante o
sermão.) Todos os grupos patrocinados pela paróquia
tinham sido negligenciados, com o resultado de que a
Confraria da Esperança e a Liga dos Amigos do Matrimônio
tinham acabado; o número de freqüentadores da Escola
Dominical estava reduzido à metade, e na Associação das
Mães travava-se uma briga de foice por causa de alguns
comentários impertinentes da Srta. Foote. O estado do
campanário era mais alarmante do que nunca. A revista
paroquial não fora distribuída com regularidade, nem se
fizera a coleta que a financiava. Nenhuma das contas dos
Fundos da Igreja estava em ordem: havia dezenove xelins
que nem sequer constavam dos livros; quanto aos registros
paroquiais, também tinham sido descuidados. E por aí
seguia... ad infinitum. O pastor não se ocupara de nada.

Dorothy tinha estado assoberbada de trabalho desde
que chegara em casa. De fato, tudo voltara à velha rotina
com assombrosa rapidez. Era como se ela tivesse saído de
casa no dia anterior. Agora que o escândalo se apaziguara,
seu regresso a Knype Hill havia despertado muito pouca
curiosidade. Algumas das mulheres, de sua lista de visitas,
em especial a Sra. Pither, mostraram-se verdadeiramente
exultantes por tê-la de volta, e Victor Stone dava a
impressão de estar um tanto encabulado por ter dado
crédito, se bem que apenas temporariamente, às calúnias
da Sra. Semprill; mas logo esqueceu tudo isso ao descrever
para Dorothy, em todos os detalhes, seus últimos êxitos no
Church Times. Várias das senhoras do café tinham-na
parado na rua com um: "Querida, que alegria vê-la de
novo! Ficou fora muito tempo e sentimos tanto a sua falta!
Ai, querida, todas pensamos que era uma vergonha que
aquela horrível mulher andasse contando todas aquelas
coisas! Mas espero que me acredite se lhe digo que o que



quer que pensassem os outros, nunca acreditei numa só
palavra daquilo!" Mas ninguém lhe fizera qualquer das
embaraçosas perguntas que ela tanto estivera temendo. A
simples explicação "Estive ensinando num colégio dos
arredores de Londres" satisfizera a todas: nem sequer lhe
perguntaram o nome do colégio. Convenceu-se de que
nunca teria de confessar que dormira em Trafalgar Square e
que fora detida por pedir esmola. A verdade é que a gente
que vive nas pequenas cidades provincianas tem apenas
uma idéia muito confusa do que pode acontecer dez
quilômetros mais além da porta de sua casa. O mundo
exterior é para ela terra incógnita, habitada, sem dúvida,
por dragões e antropófagos, mas nunca particularmente
interessante.

O próprio pai de Dorothy a recebeu como se ela só
tivesse estado ausente de casa um fim de semana. Quando
a filha chegou, ele estava em seu escritório, fumando
meditativamente seu cachimbo diante do relógio de
carrilhão, cujo vidro, estilhaçado quatro meses antes,
vítima do cabo da vassoura da empregada, ainda não
substituíra. Quando Dorothy entrou no escritório, o
reverendo tirou o cachimbo da boca e guardou-o no bolso
num gesto distraído e senil. Parecia muito mais velho,
pensou Dorothy.

— Então finalmente está aqui — disse ele. — Fez
boa viagem?

Dorothy abraçou-o e tocou com seus lábios as faces
pálidas do pai. Quando ela se soltou, o pastor acariciou-a
com leves palmadinhas, no ombro, num gesto apenas pouco
mais perceptível de afeição do que lhe era habitual.

— O que foi que lhe deu na cabeça de ir embora
assim, sem mais nem menos?

— Já lhe disse, pai... Perdi a memória.



— Hum...

E Dorothy compreendeu que o pai não acreditava
nela, que nunca acreditaria e que, em muitas e muitas
ocasiões futuras, quando estivesse de péssimo humor, a
recordação daquela escapada seria lançada contra ela.

— Bem — acrescentou ele —, quando subir para
levar sua bolsa, traga para baixo a máquina de escrever,
sim? Quero que bata o meu sermão.

Na cidade muito pouco acontecera de interessante.
Ye Old Tea Shoppe estava ampliando suas instalações, com
a conseqüente desfiguração da Rua Principal. O reumatismo
da Sra. Pither ia melhor (graças ao chá de angélica, sem
dúvida), mas o Sr. Pither "estivera sob cuidados médicos" e
temiam que tivesse uma pedra na vesícula. O Sr. Blifil-
Gordon ingressara no Parlamento e limitava-se a fazer
número nos fundos da bancada do Partido Conservador. O
velho Sr. Tombs falecera pouco depois do Natal, e a Srta.
Foote, que se encarregara de sete dos gatos do morto,
desenvolvia esforços heróicos para encontrar lares para os
restantes. Eva Twiss, a sobrinha do Sr. Twiss, o dono da loja
de ferragens, tivera um filho natural que morrera. Proggett,
depois de cavar uma pequena horta, fizera uma semeadura
e tanto o feijão quanto a ervilha já começavam a despontar.
As dívidas, depois da reunião dos credores, principiavam a
acumular-se de novo e já se deviam seis libras a Cargill.
Victor Stone tivera uma controvérsia com o professor
Coulton no Church Times acerca da Santa Inquisição, sendo
ele o vencedor inconteste. Ellen passara um inverno muito
ruim com seus eczemas. Walph Blifil-Gordon conseguira
que o London Mercury aceitasse dois poemas seus.

Dorothy entrou no jardim de inverno. Tinha pela
frente uma boa tarefa: as roupas para um espetáculo que
os meninos da escola iam fazer no dia de São Jorge, com o
objetivo de arrecadar fundos para o órgão. Nos últimos oito



meses não se pagara nem um só pêni da dívida, e o motivo
pelo qual o pastor não abria nunca os envelopes com o
timbre da casa que o vendera era que o tom das cartas
estava ficando cada vez mais violento. Dorothy estivera
dando tratos à imaginação para encontrar um meio de
conseguir algum dinheiro e decidiu-se finalmente por um
espetáculo histórico que começasse com Júlio César e
terminasse com o duque de Wellington. Com semelhante
espetáculo poderiam fazer facilmente duas libras e, se o dia
estivesse bom e tivesse sorte, até três.

Passeou o olhar pelo jardim de inverno, onde mal
entrara desde o seu regresso: era evidente que nada fora
tocado durante a sua ausência. Suas coisas estavam no
mesmo lugar onde as deixara, só que cobertas por espessa
camada de pó. Sua máquina de costura estava sobre a
mesa, em meio à velha desordem de sempre: retalhos de
pano, rolos de papel pardo, retroses de linha e latas de
tinta... e a agulha, embora enferrujada, ainda com a linha
enfiada. Ah, sim, ali estavam as botas de cano alto que
estivera fazendo na noite em que foi embora. Apanhou uma
delas e examinou-a. Seu coração agitou-se. Eram, sem
dúvida, umas boas botas! Que pena não terem chegado a
ser usadas! Mas poderiam servir para o espetáculo que
estava preparando. Talvez para Carlos II. Não, era melhor
não meter Carlos II, substituí-lo por Oliver Cromwell,
porque para este não era preciso arranjar peruca.

Dorothy acendeu o fogareiro de querosene, apanhou
a tesoura e dois rolos de papel pardo e sentou-se. Tinha de
fazer um montão de trajes. Seria melhor começar pela
couraça de Júlio César, pensou. Pois o mais difícil era
sempre a maldita couraça! Como era a couraça de um
soldado romano? Fez um grande esforço para recordar a
estátua de algum imperador romano idealizado, de barba
encaracolada, na Sala Romana do Museu Britânico. Poderia
fazer uma espécie de peitilho muito tosco com papel pardo



e cola, e pôr-lhe depois por cima tiras de papel
entrecruzadas que, pintadas com purpurina prateada,
pareceriam as chapas da couraça. Felizmente não tinha de
fazer um elmo! Júlio César levava sempre uma coroa de
louros — sem dúvida porque tinha vergonha de sua calvície,
como o Sr. Warburton. E as grevas? Já eram usadas no
tempo de Júlio César? E as botas? Um caligum era uma bota
ou uma sandália?

Ao cabo de uns momentos, deteve-se com a tesoura
no colo. Voltava a distrair-se com o pensamento que, como
um espírito inexorcizável, a vinha perseguindo durante toda
a semana, assediando-a nos momentos de ócio. Era a
lembrança do que o Sr. Warburton lhe dissera no trem
sobre o que seria a vida dela dali em diante, solteira e sem
dinheiro.

Não que tivesse a menor dúvida sobre os fatos
externos do seu futuro, que via nitidamente desenhados
diante de si. Passaria uns dez anos,  talvez,  trabalhando
como coadjutor não remunerado e, depois, voltaria a dar
aulas num colégio. Não necessariamente num colégio do
tipo do da Sra. Creevy — claro que poderia aspirar a algo
melhor —, mas, pelo menos em algum colégio mais ou
menos mixuruca, mais ou menos parecido com uma escola-
presídio. Ou dedicar-se-ia a outro tipo de trabalho ainda
mais penoso, ainda menos humano tipo de servidão. De
qualquer modo, teria de enfrentar o destino comum a todas
as mulheres solitárias e sem recursos. "As velhas
solteironas da velha Inglaterra", como alguém as apelidara.
Estava com vinte e oito anos, quer dizer... a idade suficiente
para ingressar em suas fileiras.

Mas não lhe importava, nada lhe importava! E isso
era o que não havia como enfiar na cabeça dos Srs.
Warburtons dos mundos, mesmo que lhes falasse durante
mil anos: que a pobreza e a escravidão, e até a solidão,



coisas puramente externas, não têm nenhuma importância
em si. O que importa são as coisas que acontecem dentro
do coração. Por uma escassa fração de tempo, um
confrangedor momento, soubera o que significava o temor à
pobreza — e isso no trem, enquanto o Sr. Warburton lhe
falava. Mas superara esse temor: não era coisa com que
valesse a pena preocupar-se. Não fora por isso que decidiu
armar-se de coragem e reformular toda a estrutura de sua
mente.

Não, era algo muito mais fundamental; era o vazio
mortal que descobrira no âmago das coisas. Pensava como,
um ano antes, se sentara naquela mesma cadeira, com
aquela mesma tesoura na mão, fazendo exatamente o que
estava fazendo agora; e, no entanto, era como se o seu
"eu" de agora fosse totalmente distinto do de então. O que
fora feito daquela moça inocentona e ridícula que rezava
extasiada nos campos perfumados pelo verão e espetava o
braço para castigar-se por algum pensamento sacrílego? E o
que resta do que qualquer um de nós já foi há apenas um
ano? E no entanto, apesar de tudo, ela era a mesma
Dorothy. Mudam as crenças, as idéias, mas existe algo em
algum ponto profundo da alma que não muda nunca. Perde-
se a fé... mas a necessidade da fé continua a mesma de
antes.

E quando se tem apenas fé, o que importa tudo o
mais? Como poderá alguma coisa desencorajar-nos, se
existir no mundo alguma causa a que servir, e que,
enquanto a servimos, nos propicia o seu próprio
entendimento? Toda a nossa vida é iluminada pelo sentido
que essa causa encerra. Não há tédio no coração, nem
dúvidas, nem sensação de futilidade, nem o enuui
baudelairiano, à espera das horas vulneráveis. Cada ato é
significativo, cada momento, santificado, urdido pela fé
como um corte de fazenda, um tecido de interminável
júbilo.



Dorothy pôs-se a meditar sobre a natureza da vida.
Saímos do ventre materno, vivemos sessenta ou setenta
anos, e então morremos e apodrecemos. E cada pormenor
da vida — se não existe uma finalidade última que a redima
— está impregnado de uma tristeza e de uma desolação
dificilmente descritíveis, mas que podemos sentir como uma
dor física no coração. Se realmente tudo termina na
sepultura, a vida é algo monstruoso e horrível. E é inútil
tentar negá-lo. Pensemos na vida tal como na realidade ela
é, pensemos nos detalhes da vida; e pensemos então que
ela carece de significado, que não tem outro objetivo, outra
finalidade, senão o túmulo. Certamente, apenas os loucos,
ou os que se iludem a si mesmos, ou aqueles cuja vida é
excepcionalmente afortunada podem enfrentar semelhante
idéia sem vacilar?

Ela mudou de posição na cadeira. Mas, afinal, em
tudo isso tem que haver algum significado, alguma
finalidade. O mundo não pode ser um mero acaso. Tudo o
que acontece tem de ter uma causa última e, por
conseguinte, uma finalidade. Se existes, Deus teve de criar-
te; e se Ele te criou um ser consciente, Ele próprio também
tem de ser consciente. O maior não procede do menor. Ele
te criou e Ele te matará, e a finalidade de ambos os atos
está nEle próprio. Mas essa finalidade é inescrutável. Está
na natureza intrínseca das coisas que não possas descobrir
nunca o sentido de sua existência e, provavelmente, se
chegasses a descobri-lo, tu te oporias a ele. É possível que
tua vida e tua morte sejam tão-somente uma nota única na
eterna orquestra que toca para a Sua diversão. E no caso
de que não te agrade a melodia? Dorothy pensou naquele
horrível pastor destituído que conhecera em Trafalgar
Square. Teria ela sonhado as coisas que ele dizia ou tê-las-
ia ele realmente dito? "Por isso, com os demônios e os
arquidemônios, e com toda a milícia infernal..." Mas isso era



realmente absurdo. Porque o fato de não se gostar da
melodia também é parte da própria melodia.

A mente de Dorothy debatia-se com o problema, ao
mesmo tempo que se dava conta de que ele não tinha
solução. Via claramente que não existe nenhum substituto
possível para a fé: nem a auto-suficiente aceitação paga da
vida, nem as reconfortantes exaltações panteísticas, nem a
pseudo-religião do "Progresso" com visões de utopias
resplendentes e formigueiros humanos de aço e concreto. É
tudo ou nada. Ou a vida na terra é uma preparação para
algo maior e mais duradouro, ou então carece de
significado, é tenebrosa e horrível.

Dorothy saltou da cadeira. Um som crepitante
escapava da lata de cola. Esquecera-se de lhe deitar água e
a cola começava a queimar. Agarrou a lata e correu com ela
até o tanque de lavar, onde a encheu de água suficiente,
após o que a colocou de novo no fogareiro. "Simplesmente
tenho de terminar aquela couraça antes da hora do
jantar!", pensou. Depois de Júlio César, era preciso pensar
em Guilherme, o Conquistador. Mais couraça! Mas agora
tinha de ir à cozinha lembrar a Ellen que fizesse batatas
cozidas para acompanhar o picadinho de carne do jantar.
Também tinha de anotar as coisas que deveria fazer no dia
seguinte. Deu forma às duas metades da couraça, cortou os
buracos para enfiar os braços e o pescoço, e parou outra
vez.

Aonde chegara em suas meditações? Ah, sim, que se
a morte era o final de tudo, então não existe esperança e
sentido em nada. Bem, e daí?

O fato de ter ido ao tanque encher de água a lata de
cola tinha alterado o curso de seus pensamentos.
Compreendeu, pelo menos momentaneamente, que se
entregara ao exagero e à autocomiseração. No final das
contas, tanto barulho para nada! Como se, na realidade,



não houvesse um número incalculável de pessoas no
mesmo caso que ela! Milhares e milhares de pessoas pelo
mundo inteiro; pessoas que tinham perdido a fé sem perder
a necessidade de a ter. "A metade das filhas de pastores da
Inglaterra", dissera o Sr. Warburton. Ele estava
provavelmente certo. E não só as filhas de pastores, mas
gente de todos os tipos: pessoas doentes, solitárias,
fracassadas, pessoas com uma vida frustrada, pessoas
desalentadas — pessoas que precisariam de uma fé para
sustentá-las, mas que não a tinham alcançado. Talvez até
monjas em seus conventos, esfregando o chão e cantando
Ave-Marias, secretamente descrentes.

E, no entanto, que covardia, afinal, sentir a falta de
uma superstição de que se logrou desvencilhar-se, querer
acreditar em algo que, no fundo, se sabe falso!

Mas...

Dorothy largara a tesoura. Como se a sua volta para
casa, que não lhe fizera recuperar a fé, a tivesse levado a
reatar seus hábitos piedosos, ajoelhou-se junto à cadeira,
impelida quase pela força do hábito e, escondendo o rosto
entre as mãos, começou a rezar:

— Senhor, eu creio, ajuda a apagar a minha
descrença! Senhor, eu creio, eu creio; ajuda-me em minha
descrença.

Era inútil, inteiramente inútil. Mesmo ao pronunciar
as palavras tinha consciência da inutilidade delas e sentia-
se envergonhada do que estava fazendo. Ergueu a cabeça.
E naquele momento chegou até ela o cheiro tépido e
nauseabundo, mas pouco familiar, que esquecera durante
aqueles oito meses: o cheiro da cola. A água da lata estava
fervendo aos borbotões. Dorothy pôs-se em pé de um salto
e pegou no cabo do pincel de cola: esta começava a



desmanchar e dali a cinco minutos estaria completamente
líquida.

O relógio de carrilhão do escritório de seu pai deu as
seis horas. Dorothy sobressaltou-se. Percebeu que tinha
perdido vinte minutos e sentiu tamanho remorso que
esqueceu as perguntas que a estavam atormentando. O que
estiver a fazendo durante todo esse tempo? — pensou. E
nesse momento pareceu-lhe que realmente não o sabia.
Admoestou-se. Vamos, Dorothy! Não seja preguiçosa, por
favor! Nada de divagações estéreis e trate de acabar essa
couraça antes do jantar! Voltou a sentar-se, meteu um
punhado de alfinetes entre os dentes e começou com eles a
unir as duas partes dá couraça, a fim de lhe dar a forma
conveniente antes que a cola estivesse no ponto.

Embora Dorothy o ignorasse, o cheiro da cola era a
resposta à sua prece. Não refletiu, conscientemente, que a
solução de suas dificuldades estava em aceitar o fato de que
elas não tinham solução; de que, se nos empenhamos no
trabalho que temos nas mãos, a finalidade desse trabalho
torna-se insignificante; de que a fé e a ausência de fé vêm
a dar no mesmo, desde que se esteja ocupado naquilo que é
habitual, útil e aceitável. No entanto, ela não podia
formular ainda tais pensamentos, somente vivenciá-los.
Muito mais tarde, talvez viesse a formulá-los e deles tirar
conforto.

A cola ainda tardaria um ou dois minutos para ficar
pronta. Dorothy acabou de prender as duas metades da
couraça com os alfinetes e, ao mesmo tempo, esboçou
mentalmente os inúmeros trajes ainda a serem feitos.
Depois de Guilherme, o Conquistador (será que nos tempos
de Guilherme, o Conquistador, se usava cota de malha?),
estavam na fila Robin Hood... Lincoln Green armado de arco
e flecha... e Thomas Beckett, em sua pluvial e mitra, e a
gargantilha da rainha Elisabeth, e o bicorne do duque de



Wellington. E às seis e meia tenho de ir ver o que se passa
com essas batatas. E precisava tomar nota das coisas a
fazer no dia seguinte. Amanhã é quarta-feira. Não posso
esquecer o despertador para as cinco e meia. Apanhou um
pedaço de papel e começou a escrever:

 

"7 S.C.

Sra. J. espera bebê no próximo mês. Ir visitá-la.

Desjejum: Bacon."

 

Parou para pensar que outras coisas teria que fazer.
A Sra. J. era a Sra. Jowett, a mulher do ferreiro; costumava
ir à igreja depois de dar à luz, mas era preciso de antemão
induzi-la a isso com muito tato. "Tenho de levar à velha
Sra. Frew algumas pastilhas de paregórico", recordou
Dorothy, "e assim talvez ela fale com Georgie e o convença
a deixar de comer biscoitos durante o sermão." Colocou
também a Sra. Frew em sua lista. E o jantar de amanhã...
ou almoço? "Temos de pagar alguma coisa ao Cargill!",
pensou. E amanhã seria o dia da Associação das Mães, e já
acabaram o romance que a Srta. Foote lhes estava lendo. O
que iria dar-lhes agora como leitura? Parecia não haver
mais livros de Gene Stratton Porter, que é o autor preferido
delas. Warwick Deeping? Talvez lhes pareça um pouco
petulante. "E tenho de pedir a Proggett que nos arranje
alguns pés de couve-flor para plantar na horta", pensou
finalmente.

A cola já estava completamente líquida. Dorothy
apanhou duas folhas inteiras de papel pardo e cortou-as em
tiras delgadas, que foi colando horizontalmente sobre as
metades frontal e traseira da couraça, de um modo um
tanto inepto, pois era muito difícil fazer com que ela não



perdesse sua forma convexa. Tudo ia endurecendo
gradualmente entre as mãos de Dorothy. Quando a couraça
estava reforçada por todos os lados, colocou-a em pé para
apreciar melhor o trabalho. A verdade é que não estava mal
de todo. "Temos de conseguir que o espetáculo seja um
êxito!", pensou. "É uma pena que não arranje quem nos
empreste um cavalo para que Boadicéia apareça em seu
carro de guerra. Se tivéssemos um carro de verdade, com
foices nas rodas! Com isso poderíamos chegar até as cinco
libras de receita. E Hengist e Horsa? Jarreteiras
entrelaçadas e elmos com asas." Dorothy cortou em tiras
outras folhas de papel e apanhou a couraça para a camada
final. O problema da fé e da ausência de fé dissipara-se por
completo de seu pensamento. Estava começando a
escurecer, mas, ocupada demais para parar e acender a
lâmpada, seguiu em frente, colando no lugar tiras após tiras
de papel, piedosamente absorta e concentrada em meio ao
penetrante cheiro da cola.  
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