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    Um biombo
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    e o livro

  


  
    Nome do autor


    Impresso


    como parece estranho
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    com que te chamam

  


  
    Título
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    sobre o livro
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    Dedicatória
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    Epígrafe


    Octavio Paz escreveu:


    “A palavra pão, tocada pela palavra dia,


    torna-se efetivamente um astro; e o sol,


    por sua vez, torna-se alimento


    luminoso”


     


    Paul de Man escreveu:


    “Ninguém em seu perfeito juízo ficará à espera


    de que as uvas em sua videira amadureçam


    sob a luminosidade


    da palavra dia”

  


  
    Primeiro poema


    O primeiro verso é o mais difícil


    o leitor está à porta


    não sabe ainda se entra


    ou só espia


    se se lança ao livro


    ou finalmente encara


    o dia


     


    o dia: contas a pagar


    correspondência atrasada


    congestionamentos


    xícaras sujas


     


    aqui ao menos não encontrarás,


    leitor,


    xícaras sujas

  


  
    Segundo poema


     


     


    para Paulo Henriques Britto


     


    Agora supostamente é mais fácil


    o pior já passou; já começamos


    basta manter a máquina girando


    pregar os olhos do leitor na página


     


    como botões numa camisa ou um peixe


    preso ao anzol, arrastando consigo


    a embarcação que é este livro


    torcendo pra que ele não o deixe


     


    pra isso só contamos com palavras


    estas mesmas que usamos todo dia


    como uma mesa um prego uma bacia


     


    escada que depois deitamos fora


    aqui elas são tudo o que nos resta


    e só com elas contamos agora

  


  
    Acidente


    Escrevi este poema no último dia


    depois disso não nos vimos mais


    a princípio trocamos telefonemas


    em que você sempre parecia estar prestes a perder o trem


    enquanto eu sempre parecia ter acabado de perdê-lo


    escrevi este poema depois do primeiro telefonema


    você falava sobre vistos e repartições


    e sobre como para conseguir um documento sempre é necessário um outro


    que no entanto só se pode obter de posse daquele


    eu falava sobre as noites perdidas na companhia de alguém


    que nunca era você


    depois aos poucos você deixou de ligar


    escrevi este poema no segundo domingo


    em que você de novo não telefonou


    ao redor do poema como em volta de um acidente


    juntou-se muita gente


    para ver o que era

  


  
    O encontro


    Combinamos de nos encontrar num livro


    na página 20, linhas 12 e 13, ali onde se diz que


    privar-se de alguma coisa


    também tem seu perfume e sua energia


     


    combinamos de nos encontrar num mapa


    depois da terceira dobra


    entre as manchas de umidade


    e a cidade circulada de azul


     


    combinamos de nos encontrar


    na primeira carta


    entre a frase estúpida em que reclamo da falta de dinheiro


    e a única palavra escrita à mão


     


    combinamos de nos encontrar


    no jornal do dia, em algum lugar


    entre os acidentes de automóveis


    e as taxas de câmbio


     


    combinamos de nos encontrar


    neste poema, na última palavra


    da segunda linha


    da segunda estrofe de baixo para cima

  


  
    Tradução


    Este poema


    em outra língua


    seria outro poema


     


    um relógio atrasado


    que marca a hora certa


    de algum outro lugar


     


    uma criança que inventa


    uma língua só para falar


    com outra criança


     


    uma casa de montanha


    reconstruída sobre a praia


    corroída pouco a pouco pela presença do mar


     


    o importante é que


    num determinado ponto


    os poemas fiquem emparelhados


     


    como em certos problemas de física


    de velhos livros escolares

  


  
    Papel de seda


    Houve um tempo em que se usava


    nos livros


    papel de seda para separar


    as palavras e as imagens


    receavam talvez que as palavras


    pudessem ser tomadas pelos desenhos


    que eram


    receavam talvez que os desenhos


    pudessem ser entendidos como as palavras


    que eram


    receavam a comunhão universal


    dos traços


    receavam que as palavras e as imagens


    não fossem vistas como rivais


    que são


    mas como iguais


    que são


    receavam o atrito entre texto


    e ilustração


    receavam que lêssemos tudo


    os sulcos no papel e as pregas das saias


    das mocinhas retratadas


    as linhas da paisagem e o contorno das casas


    eu receava rasgar o papel de seda


    erótico como roupa íntima

  


  
    Não sei fazer poemas sobre gatos


     


     


    Não sei gatografia.


    Ana Cristina Cesar


     


    Não sei fazer poemas sobre gatos


    se tento logo fogem


    furtivas


    as palavras


    soltam-se ou


    saltam


    não capturam do gato


    nem a cauda


    sobre a mesa


    quieta e quente


    a folha recém-impressa


    página branca com manchas negras:


    eis o meu poema sobre gatos

  


  
    Boa ideia para um poema


    Anotei uma frase num caderno


    encontrei-a algum tempo depois


    pareceu-me uma boa ideia para um poema


    escrevi-o rapidamente


    o que é raro


    logo depois me ocorreu que a frase anotada no caderno


    parecia uma citação


    pensei me lembrar que a copiara de um poema


    pensei me lembrar que lera o poema numa revista


    procurei em todas as revistas


    são muitas


    não encontrei


    pensei: se eu não tivesse me lembrado de que a frase não era minha


    ela seria minha?


    pensei: se eu me lembrasse onde li todas as frases que escrevi


    alguma seria minha?


    pensei: é um plágio se ninguém nota?


    pensei: devo livrar-me do poema?


    pensei: é um poema tão bom assim?


    pensei: palavras trocam de pele, tanto roubei por amor, em quantos e quantos livros já li


    histórias sobre nós dois


    pensei: nem era um poema tão bom assim

  


  
    Esconderijo


     


     


    Involuntariamente plagiado do poema “Os vivos devem

    ultrapassar os mortos”, de Robert Bringhurst, em

    tradução de Virna Teixeira publicada no número 17 da

    revista Inimigo Rumor.


     


    Estas são palavras que eu não


    deveria dizer


     


    palavras que ninguém


    devia ouvir


     


    que elas permanecessem no silêncio


    de onde vêm


     


    no fundo escuro da língua


    cheio de doçura e ruídos


     


    com o ranço informulado


    dos segredos


     


    por via das dúvidas escondi-as aqui


    neste poema


    onde ninguém as vai encontrar

  


  
    Poema de verão


    Você está sob a luz


    de certos poemas cheios de sol


    sua mão faz sombra sobre a página


    encobrindo algumas palavras


    a palavra menina agora está à sombra


    a palavra retângulo


    a palavra brinquedo


    as outras palavras ficam pairando


    no poema como partículas de poeira


    brilhando na luz


    você gostaria de escrever poemas assim


    em que se encontrasse de repente


    o esqueleto alvo de um animal pequeno


    ou em que um jovem casal dormisse


    dentro de uma picape vermelha


    ou ao menos em que houvesse uma raposa


    vinho de maçã, cadeiras desdobráveis


    e onde as cervejas fossem postas para esfriar


    dentro de um rio


    você gostaria de escrever um poema


    em que acontecessem tantas coisas


    e as palavras vibrassem um pouco


    num acordo tácito


    com as coisas vivas


    em vez disso você escreve este

  


  
    Poemas reunidos


    Sempre gostei dos livros


    chamados poemas reunidos


    pela ideia de festa ou de quermesse


    como se os poemas se encontrassem


    como parentes distantes


    um pouco entediados


    em volta de uma mesa


    como ex-colegas de colégio


    como amigas antigas para jogar cartas


    como combatentes


    numa arena


    galos de briga


    cavalos de corrida ou


    boxeadores num ringue


    como ministros de estado


    numa cúpula


    ou escolares em excursão


    como amantes secretos


    num quarto de hotel


    às seis da tarde


    enquanto sem alegria apagam-se as flores do papel de parede

  


  
    Último poema


    Agora deixa o livro


    volta os olhos


    para a janela


    a cidade


    a rua


    o chão


    o corpo mais próximo


    tuas próprias mãos:


    aí também


    se lê

  


  
    Colofão


    (Como parece diferente,


    leitor,


    este livro


    agora que já não estás)

  


  
    Contracapa


    Um biombo


    entre o livro


    e o mundo

  


  
    CARTOGRAFIAS

  


  
     


    E então você chegou


    como quem deixa cair


    sobre um mapa


    esquecido aberto sobre a mesa


    um pouco de café uma gota de mel


    cinzas de cigarro


    preenchendo


    por descuido


    um qualquer lugar até então


    deserto

  


  
     


    Você fez questão


    de dobrar o mapa


    de modo que nossas cidades


    distantes uma da outra


    exatos 1720 km


    fizessem subitamente


    fronteira

  


  
     


    Você assinala no mapa


    o lugar prometido do encontro


    para o qual no dia seguinte me dirijo


    com apenas café preto o bilhete só de ida do metrô a pressa feroz do desejo


    deixando no entanto esquecido sobre a mesa o mapa que me levaria


    onde?

  


  
     


    Combinamos por fim de nos encontrar


    na esquina das nossas ruas


    que não se cruzam

  


  
     


    Rasguei um pedaço do mapa


    de modo que o Grand Canyon continua


    na minha mesa de trabalho


    onde o mapa repousa


     


    desde então minha mesa de trabalho


    termina subitamente num abismo

  


  
     


    Sempre acabo tomando o caminho errado


    que falta me faz um mapa


    que me levasse pela mão

  


  
     


    Não sei viajar não tenho disposição não tenho coragem


     


    mas posso esquecer uma laranja sobre o México


    desenhar um veleiro sobre a Índia


    pintar as ilhas de Cabo Verde uma a uma


    como se fossem unhas


    duplicar a África com um espelho


    criar sobre o Atlântico um círculo de água


    pousando sobre ele meu copo de cerveja


    circunscrever a Islândia com meu anel de noivado


    ou ocultar o Sri Lanka depositando sobre ele


    uma moeda média


    visitar os nomes das cidades


    levar o mundo a passeio


    por ruas conhecidas


    abrir o mapa numa esquina, como se o consultasse


    apenas para que tome


    algum sol

  


  
     


    Viajo olhando pela janela do ônibus


    em busca das linhas vermelhas das fronteiras


    ou dos nomes luminosos das cidades


    pairando sobre elas


    como nos mapas


    neles não ventava nem chovia


    e nunca era noite


    e eu passava horas estudando


    todos os caminhos que me levariam até você


    mas nos mapas eu nunca te encontrava


    chego em duas ou três horas


    o coração no peito como um pão


    ainda quente na mochila


    talvez você me espere na rodoviária


    talvez eu te veja ainda antes de descer do ônibus


    assim que descer vou entregar nas suas mãos


    emboladas num novelo


    as linhas desfeitas das fronteiras e


    como as contas luminosas de um colar


    cada um dos nomes das cidades

  


  
     


    Abro o mapa na chuva


    para ver


    pouco a pouco


    diluírem-se as fronteiras


    as cidades borradas


    diminuem de distância


    as cores confundidas


    nem parecem mais aleatórias


    perderam aquele modo abrupto


    com que as cores mudam nos mapas


    agora há um grande lago


    onde antes havia uma cordilheira


    o mar não é mais molhado


    do que o deserto logo ao lado


     


    Deixo depois o mapa


    para secar ao sol


    sobre a grama do jardim


    mais rápidas do que aviões


    as formigas atravessam


    de um continente a outro


    uma lagarta riscada


    apossou-se das Coreias


    agora unificadas


    um tapete de folhas


    cobre o mar Egeu


    e o rastro de uma lesma umedeceu


    o Atacama


    uma formiga enamorou-se


    de um vulcão


    exatamente do seu tamanho


    um dos polos


    ficou à sombra


    e resfriou-se mais que o outro


    de longe não sei se são moscas


    ou os nomes das cidades


     


    Penso que se deixasse o mapa aí


    tempo o bastante


    em algum momento surgiria


    quem sabe


    um pequeno inseto novo


    com esse dom que têm os bichos


    e as pedras e as flores e as folhas


    de imitarem-se


    uns aos outros


    um pequeno inseto novo


    eu dizia


    um novo besouro talvez


    que trouxesse desenhado nas costas


    o arquipélago de Cabo Verde


    ou as finas linhas das fronteiras


    entre a Argélia e a Tunísia

  


  
     


    Quando enfim


    fechássemos o mapa


    o mundo se dobraria sobre si mesmo


    e o meio-dia


    recostado sobre a meia-noite


    iluminaria os lugares


    mais secretos

  


  
    VISITAS AO LUGAR-COMUM

  


  
     


    1


     


    Quebrar o silêncio


    e depois recolher


    os pedaços


    testar-lhes o corte


    o brilho


    cego


     


     


    2


     


    Pagar para ver


    e receber


    em troca


    vistas parciais


    uns cobres


    de paisagem


     


     


    3


     


    Dobrar a língua


    e ao desdobrá-la


    deixar cair


    uma a uma


    palavras


    não ditas


     


     


    4


     


    Perder a hora


    e encontrá-la depois


    num intervalo


    de teatro


    nos cantos empoeirados


    do domingo


    entre um telefonema e outro


    dentro do táxi


     


     


    5


     


    Dar à luz


    e então sondar


    num átimo


    de abismo


    — como um espeleólogo


    um cosmólogo


    um cenógrafo


    um guarda-noturno —


    a própria


    escuridão


     


     


    6


     


    Perder a cabeça


    e então buscá-la


    nos últimos lugares


    onde esteve


    dentro da touca


    de banho


    sobre o travesseiro


    entre os joelhos


    entre as mãos


    na casa demolida


    da infância


    sobre suas coxas


    mornas


    ainda


     


     


    7


     


    Tirar fotografias


    e depois devolvê-las


    àqueles de quem as tiramos


    à mulher fora de foco


    em seu vestido violeta


    à casa de janelas verdes


    às paisagens


    tomadas emprestadas


    à casca


    de cada coisa


    aos vários ângulos


    da Torre Eiffel


    ao cachorro morto


    na praia


     


     


    8


     


    Cortar relações


    e depois voltar-se


    verificar se o que restou


    suporta


    remendo


    demorar-se


    sobre a cicatriz


    do corte


     


     


    9


     


    Esperar horas a fio


    e então desvencilhar-se


    das coisas tecidas na espera


    dos ponteiros do relógio


    cada um mais lento que o outro


    dos pelo menos dez cigarros


    das poltronas de mogno


    uma delas


    vazia


     


     


    10


     


    Amar


    profundamente


    mas testar


    volta e meia


    se ainda


    dá pé


     


     


    11


     


    Correr riscos


    e ao fim


    arfante


    da corrida


    voltar-se


    para avaliar


    o traçado


     


     


    12


     


    Chegar em cima da hora


    e espiar


    de relance


    como quem levanta o tapete


    em casa alheia


    o que ficou


    por baixo


     


     


    13


     


    Esperar junto àqueles


    que caíram em si


    que caíram na risada


    que caíram no ridículo


    que caíram do cavalo


    que caíram das nuvens


    que a noite


    caia


     


     


    14


     


    Quebrar promessas


    e ao recolher os cacos


    discerni-los


    entre aqueles


    do silêncio


    quebrado

  


  
    O LIVRO DAS SEMELHANÇAS

  


  
     


    Podemos atear fogo


    à memória da casa


    desaprender um idioma


    palavra por palavra


    podemos esquecer uma cidade


    suas ruas pontes armarinhos


    armazéns guindastes teleféricos


    e se ela tiver um rio


    podemos esquecer o rio


    mesmo contra a correnteza


    mas não podemos proteger com o corpo


    um outro corpo do envelhecimento


    lançando-nos sobre a lembrança dele

  


  
     


    As casas pertencem aos vizinhos


    os países, aos estrangeiros


    os filhos são das mulheres


    que não quiseram filhos


    as viagens são daqueles


    que nunca deixaram sua aldeia


    como as fotografias por direito pertencem


    aos que não saíram na fotografia


    — é dos solitários o amor

  


  
     


    Aqueles que só conheceram o mar pelo rumor que faz um livro


    quando tomba


    os que só sabem da floresta o que ensina o farfalhar das páginas


    os que veem o mundo como um grande volume ilustrado


    no entanto sem legendas sem índices remissivos sem notas explicativas


    os que conhecem as cidades apenas pelo nome


    e acham que cabem no nome muitas coisas


    inclusive certas ruas vazias de madrugada


    as casas prestes a serem demolidas


    os mesmos talvez que pensam que um corpo pesa tanto


    na cama quanto no pensamento


    aqueles como nós para quem o desejo


    não é prenúncio mas já a aventura


    os que se reconhecem na tristeza


    das piscinas vazias à beira-mar

  


  
     


    Pintores que pintam apenas títulos de quadros


    fotógrafos que só fotografam fotografias


    atores com seus figurinos de palavras


    com sua maquiagem de palavras


    num cenário de palavras


    viajantes de mapas, turistas de nomes de cidades


    enamorados de nomes de homens


    enamorados de nomes de mulheres


    pais de nomes de crianças


    até que seus próprios nomes morrem nas campas

  


  
     


    É mais difícil esconder um cavalo do que a palavra cavalo


    É mais fácil se livrar de um piano do que de um sentimento


    Posso tocar o seu corpo mas não o seu nome


    É possível terminar uma frase com um beijo assim como é possível


    encerrar subitamente uma dança com uma palavra


    seria preciso então entender o beijo como um elemento gramatical


    acrescentar as palavras entre os movimentos básicos da dança


    Quanto do desejo mora


    na palavra desejo?

  


  
     


    É chegado o afastamento


     


    Pela força do desejo


    o longínquo


    aproxima-se um instante


    até que a proximidade


    recua


    o próximo distancia-se


    e pouco a pouco


    avizinha-se a distância


     


    Tão cedo era tarde demais

  


  
     


    Ainda é tarde


    para saber


     


    Ainda há facas


    cruas demais para o corte


     


    Ainda há música


    no intervalo entre as canções


     


    Escuta:


    é música ainda


     


    Ainda há cinzas


    por dizer

  


  
     


    Estou no dia de hoje como num cavalo


    você está nas suas roupas como num navio


    estamos na cidade como num teatro numa floresta na água


    a tarde de terça é uma feira de bairro


    nos encontramos quase por descuido


    à mesa do café com sua toalha xadrez


    de frente para o cinema contínuo do mar


    no vagão deste mês setembro sereia sinuosa


    era quente o dia era o equívoco das estações


    era a música pequena da memória


    estou no dia de hoje como num casaco largo demais


    estou no país desta tarde estudei


    na escola do enfado


    você dobra a tarde como as mangas


    da sua camisa branca


    você desdobra a tarde como um guardanapo


    lançado ao colo


    você conhece os modos no que se refere às tardes


    você sabe usar


    os talheres da tarde


    estou desconfortável no meu nome estou


    na antessala do amor estou na estação


    da espera queria distrair a morte


    você conhece muitas coisas você sabe falar


    sobre as coisas como esses bichos que conhecem


    desde sempre as rotas ancestrais


    como os pássaros que trazem impressos no corpo


    os mapas migratórios você conhece a língua do amor


    que eu soletro tão mal

  


  
     


    É bom lembrar lembranças dos outros


    como quem se oferece para carregar as compras de supermercado


    de outra pessoa


    é bom usar palavras que nunca usamos, palavras


    que só conhecemos dos livros de botânica dos anúncios


    de cruzeiros dos contratos de locação


    é bom portanto usar palavras emprestadas


    nem que seja para lembrar


    que só temos palavras de segunda mão


    é bom ficar de vez em quando para dormir


    na casa de um amigo


    usar uma velha camiseta dele habitar


    alguns de seus hábitos


    usar à noite se possível


    um de seus sonhos recorrentes


    é bom encontrar uma vez ou outra pessoas


    que conhecemos na infância


    é bom nos esforçarmos por um tempo


    para parecer com a lembrança delas


    é bom topar de repente com um tanto de areia


    no bolso de uma calça jeans


    que há tempos não usamos


    seguir as instruções do horóscopo de um signo


    que rege um dia em que não nascemos


    vestir-nos de acordo com a previsão do tempo


    de uma cidade que nunca pensamos visitar


    é bom ao menos uma vez na vida fazer uma viagem


    em companhia de um parente morto


    é bom escrever de vez em quando poemas


    com viagens por dentro


    com cidades e memórias de paisagens por dentro


    que pareçam escritos


    por outra pessoa

  


  
     


    Pense em quantos anos foram necessários para chegarmos a este ano


    quantas cidades para chegar a esta cidade


    e quantas mães, todas mortas, até tua mãe


    quantas línguas até que a língua fosse esta


    e quantos verões até precisamente este verão


    este em que nos encontramos neste sítio


    exato


    à beira de um mar rigorosamente igual


    a única coisa que não muda porque muda sempre


    quantas tardes e praias vazias foram necessárias para chegarmos ao vazio


    desta praia nesta tarde


    quantas palavras até esta palavra, esta

  


  
     


    O passado anda atrás de nós


    como os detetives os cobradores os ladrões


    o futuro anda na frente


    como as crianças os guias de montanha


    os maratonistas melhores


    do que nós


    salvo engano o futuro não se imprime


    como o passado nas pedras nos móveis no rosto


    das pessoas que conhecemos


    o passado ao contrário dos gatos


    não se limpa a si mesmo


    aos cães domesticados se ensina


    a andar sempre atrás do dono


    mas os cães o passado só aparentemente nos pertencem


    pense em como do lodo primeiro surgiu esta poltrona este livro


    este besouro este vulcão este despenhadeiro


    à frente de nós à frente deles


    corre o cão

  


  
     


    Há estes dias em que pressentimos na casa


    a ruína da casa


    e no corpo


    a morte do corpo


    e no amor


    o fim do amor


    estes dias


    em que tomar o ônibus é no entanto perdê-lo


    e chegar a tempo é já chegar demasiado tarde


    não são coisas que se expliquem


    apenas são dias em que de repente sabemos


    o que sempre soubemos e todos sabem


    que a madeira é apenas o que vem logo antes


    da cinza


    e por mais vidas que tenha


    cada gato


    é o cadáver de um gato

  


  
     


    E no entanto


    a ideia geral do sono


    essa ilusão de recomeço


    ter a cada dia que escolher as calças


    e a cara


    que poremos


    alguma coisa que se aprende


    mínima que seja


    inútil que seja


    uma pessoa vista pela segunda vez


    uma palavra desconhecida


    de repente encontrada


    o fato de que amanhã virás


    possivelmente

  


  
     


    Aqui ao contrário do que se passa em certos filmes


    não apareceu um barco para me arrancar à força de ti


    enquanto esperarias de pé num porto improvável


    e eu aos poucos compreenderia que quem parte afinal


    não sou eu com a minha mala a minha coragem


    que não é mais que um disfarce da tristeza


    mas, na realidade, tu


    com um vestido branco que nunca vestiste


    tu, que quase não usas vestidos


    e que, sendo de onde sou,


    fora do poema eu nunca chamaria


    de “tu”

  


  
    Senha e contrassenha


    Uma palavra


    deve-se pagar


    com outra palavra


    não necessariamente


    do mesmo tamanho


     


    um segredo se paga


    com outro segredo


    ainda que


    inventado


     


    isso não encontras


    nos livros de etiqueta


    nem nos manuais


    de economia doméstica


     


    a senha para entrar no teu corpo:


    por que


    por tanto tempo


    me negaste?

  


  
    A imagem e a realidade


     


     


    Refletido de um poema de Manuel Bandeira


     


    Refletido na poça


    do pátio


    o arranha-céu cresce


    para baixo


    as pombas — quatro —


    voam no céu seco


    até que uma delas pousa


    na poça


    desfazendo a imagem


     


    dos seus tantos andares


    o arranha-céu


    agora tem metade

  


  
    Amor não feito


    No centro do que me lembro ficou


    o amor não feito:


    o que não foi rói o que foi


    como a maresia


     


    casa onde não morei país invisitado


    praia inacessível avistada do alto


    o que fazer do desejo


    que não se gastou?


     


    alegria não sentida amor não feito


    prazer adiado sine die


    palavra recolhida como um cão


    vadio gesto interrompido beijo a seco


     


    como parece banal agora


    o que o barrou


    compromissos decência covardia


    não foi nada disso que ficou


     


    mas precioso aceso


    e perfeito


    restou o desejo do amor


    não feito

  


  
    Minas


    Se eu encostasse


    meu ouvido


    no seu peito


    ouviria o tumulto


    do mar


    o alarido estridente


    dos banhistas


    cegos de sol


    o baque


    das ondas


    quando despencam


    na praia


     


    Vem


    escuta


    no meu peito


    o silêncio


    elementar


    dos metais

  


  
    O que eu levo nos bolsos


    Um isqueiro


    amarelo


    um pouco


    de areia


    moedas brilhantes


    teu nome


    anotado


    num papel dobrado


     


    minha praia


    de bolso


     


    um isqueiro


    amarelo


    um pouco


    de areia


    moedas brilhantes


    teu nome


    anotado


    num papel dobrado


     


    meu deserto


    de bolso

  


  
    Mar


    Ela disse


    mar


    disse


    às vezes vêm coisas improváveis


    não apenas sacolas plásticas papelão madeira


    garrafas vazias camisinhas latas de cerveja


    também sombrinhas sapatos ventiladores


    e um sofá


    ela disse


    é possível olhar


    por muito tempo


    é aqui que venho


    limpar os olhos


    ela disse


    aqueles que nasceram longe


    do mar


    aqueles que nunca viram


    o mar


    que ideia farão


    do ilimitado?


    que ideia farão


    do perigo?


    que ideia farão


    de partir?


    pensarão em tomar uma estrada longa


    e não olhar para trás?


    pensarão em rodovias


    aeroportos


    postos de fronteira?


    quando disserem


    quero me matar


    pensarão em lâminas


    revólveres


    veneno?


    pois eu só penso


    no mar

  


  
    O que eu sei


    Sei poucas coisas sei que ler


    é uma coreografia


    que concentrar-se é distrair-se


    sei que primeiro se ama um nome sei


    que o que se ama no amor é o nome do amor


    sei poucas coisas esqueço rápido as coisas


    que sei sei que esquecer é musical


    sei que o que aprendi do mar não foi o mar


    que só a morte ensina o que ela ensina


    sei que é um mundo de medo de vizinhança


    de sono de animais de medo


    sei que as forças do convívio sobrevivem no tempo


    apagando-se porém


    sei que a desistência resiste


    que esperar é violento


    sei que a intimidade é o nome que se dá


    a uma infinita distância


    sei poucas coisas

  


  
    Centauro


     


     


    […] E morreu relativamente jovem — porque a parte

    animal mostrou-se menos capaz de durar que a sua

    humanidade


    Joseph Brodsky, “Epitáfio para um centauro”


     


    Como um velho centauro


    cuja parte humana


    sobrevivesse à parte animal


    temos próteses, extensões


    enfeites, móveis


    que nos sobrevivem


    levamos conosco


    palavras que já não usamos


    planos que já não temos


    mulheres que não amamos


    pai morto


    cachorro morto


    amigos mortos


     


    como um velho centauro


    que levasse a passeio


    seu rabo


    morto


    de cão


    seus olhos


    mortos


    de pássaro

  


  
    Sereia


    Sereia


    centauro


    com sal


     


    melhor é tua metade


    animal


     


    a parte humana sendo humana


    sempre mente


     


    só mesmo um peixe pode ser


    contente


     


    de nada te serviriam


    joelhos ou pés


     


    o que és é também


    o que não és


     


    nada


    é o que fazes bem


     


    metade do que sou


    não sou também

  


  
    Ícaro


    Quando Ícaro


    caiu


    no mar


    a sereia que


    primeiro


    o encontrou


    amou nele


    o pássaro


    ele amou nela


    o peixe


     


    Os restos de suas asas


    desfeitas


    foram dar na praia


    entre embalagens


    de plástico preservativos


    garrafas vazias latas


    de cerveja

  


  
    Fala


    como quem arruma a mala


    às pressas


    e enfia nela não o que precisa


    mas o que encontra mais à mão:


     


    estas duas ou três palavras


    frias demais para o inverno


    muito quentes para o verão

  


  
    Museu


    Se houvesse


    um museu


    de momentos


     


    um inventário


    de instantes


     


    um monumento


    para eventos


    que nunca aconteceram


     


    se houvesse


    um arquivo


    de agoras


     


    um catálogo


    de acasos


     


    que guardasse por exemplo


    o dia em que te vi atravessar a rua


    com teu vestido mais veloz


     


    se houvesse


    um acervo


    de acidentes


     


    um herbário


    de esperas


     


    um zoológico


    de ferozes alegrias


     


    se houvesse


    um depósito


    de detalhes


     


    um álbum


    de fotografias


    nunca tiradas

  


  
    Coleção


     


     


    Para Maria Esther Maciel


     


    Colecionamos objetos


    mas não o espaço


    entre os objetos


     


    fotos


    mas não o tempo


    entre as fotos


     


    selos


    mas não


    viagens


     


    lepidópteros


    mas não


    seu voo


     


    garrafas


    mas não


    a memória da sede


     


    discos


    mas nunca


    o pequeno intervalo de silêncio


    entre duas canções

  


  
    O livro das semelhanças


    O modo como o seu nome dito muito baixo pode ser confundido com a palavra xícara


    e como ele esquenta de dentro para fora


    o modo como a palma das suas mãos se parece com porcelana trincada


    o modo como ao levantar-se você lembra um grande felino


    mas ao caminhar já não se parece com um animal mas com uma máquina rápida


    e de costas sempre me lembra um navio partindo


    embora de frente nunca pareça um navio chegando


    o modo como dita por você a palavra “sim” parece uma palavra


    que fizesse o mesmo sentido em todas as línguas


    o modo como dita por você a palavra “não” parece uma palavra


    que você acabou de inventar


    o parentesco entre as fotografias rasgadas os brinquedos esquecidos na chuva cartas


    que deixamos de enviar produtos em liquidação frases escritas entre parênteses


    papel de presente as toalhas que acabamos de usar e massa de pão


    e, mais importante, o parentesco de tudo isso


    com o modo como você chama o táxi por telefone


    a camisa branca que você acabou de despir sempre me lembra um livro aberto ao sol


    seus sapatos deixados na sala sempre me parecem ensaiar os primeiros passos de dança


    numa versão musical para o cinema do seu livro preferido


    o modo como no seu apartamento as coisas sempre parecem estar em casa


    e você sempre parece estar de visita


    e como você pede licença à penteadeira para chorar


    o modo como as nossas conversas me lembram bilhetes interceptados cardápios de


    restaurantes exóticos rótulos de bebidas fortes documentos comidos nas bordas


    por filhotes de cão


    o modo como os seus cabelos parecem as linhas de um livro lido por uma criança


    que ainda não sabe ler


    ou apenas desenhos que alguém por equívoco tomasse por escrita


    o modo como os seus sonhos parecem os pensamentos de pessoas que sobreviveram


    a um desastre de avião


    parecem as lembranças de um ex-boxeador apaixonado


    parecem os projetos de futuro de crianças muito pequenas


    parecem os contos de fadas preferidos de ditadores sanguinários


    os parentescos entre as guerras íntimas os jogos de armar as primeiras viagens sem


    os pais os países coloridos de vermelho no mapa-múndi pessoas que sempre esquecem


    as chaves as primeiras palavras ditas pela manhã e a disposição para usar a violência


    o modo como apesar de tudo isso você não se parece com ninguém


    a não ser talvez com certas coisas


    similares a nada

  


  
    Faca


    Como chamar faca


    tanto aquela


    enfiada na fruta


    quanto aquela


    enfiada no peito?


    como chamar fruta


    tanto o sol polpudo da laranja


    quanto a lua doce da lichia?


    como chamar peito


    tanto o peso oco do meu coração


    quanto o peso oco do seu coração?

  


  
    Um dia


    Não dormimos;


    acreditamos que a noite


    poderia ser substituída por cafés


    e foi


     


    as cabeças sob a lua


    redondas


     


    salvou-nos o pequeno restaurante aberto até tão tarde


    guardando no seu coração uma sopa vermelho


    vivo


     


    você levava nos bolsos


    moedas de três países


     


    logo amanheceu como na capa


    de um caderno


     


    falávamos como se legendássemos


    fotografias


     


    queríamos tanto


    tão pouco


     


    tomamos o ônibus


    no último minuto


     


    viajamos


    lado a lado


    como numa edição


    bilíngue

  


  
    O beijo


    Ao me beijar


    esqueceu uma palavra em minha boca


     


    Devo guardá-la


    embaixo da língua?


    engoli-la como um comprimido


    a seco?


    mordê-la até sentir


    seu gosto de fruta


    estrangeira, especiaria, álcool


    duvidoso?


    devolvê-la


    num beijo


    a ele?


    a outro?


     


    É pequena e dura


    mais salgada que doce


    e amarga um pouco


    no fim

  


  
    Poema não de amor


     


     


    A partir de Zoo ou cartas não de amor,


    de Vitor Chklóvski


     


    Não vou falar de amor, vou falar do tempo que faz


    dos animais do zoológico


    de como eles não parecem tristes em suas jaulas


    para onde os enviamos sem julgamento


    vou falar do urso, da girafa, da morsa, do falcão


    você me pede para não falar de amor


    eis que tenho agora uma ocupação


    não te ver, não te telefonar


    não pensar em você


    tudo isso dá algum trabalho


    não vou falar de amor


    vou falar do vento, das inundações,


    do vinco das calças


    dos meus amigos exilados


    que viajam com malas cheias de livros


    e manuscritos


    de modo que mal se distinguem


    seus ensaios e suas cuecas


    vou falar sobre dançar


    num transatlântico


    sobre esse livro que se escreve


    à roda do seu nome


    todas essas coisas que não são o amor


    não vou escrever cartas de amor


    vou escrever cartas sobre cartas


    cartas sobre cartas nas quais irrompe às vezes


    uma história de exílio


    uma parábola antiga


    porque eu sei como é feito Dom Quixote


    mas não sei escrever uma carta de amor


    você me pede para não falar de amor


    eu atendo porque devo te amar


    em lugar de amar o meu amor


    porque no amor não deve valer a lei do mais forte


    nem mesmo a do mais forte amor


    porque é solitário estar sozinho num dueto


    não falar de amor me mantém ocupado


    os animais do zoológico fazem isso melhor do que eu


    eles não falam de amor, eles amam com suas plumas


    e suas garras


    também te amo com minhas garras e minhas plumas


    é o que eu diria se este fosse um poema de amor


    este é um poema não de amor

  


  
    Aparador


    Sonho que estou de volta


    ao primeiro apartamento


    quando éramos jovens e tínhamos


    muito menos coisas


    e nem sabíamos que já éramos


    felizes como pensávamos que seríamos


    estás na minha memória


    jovem e alegre como numa fotografia


    talvez ainda mais jovem e mais alegre


    mais jovem do que jamais foste


    e mais alegre


    usas uma presilha


    no cabelo castanho e comprido


    invejo a presilha


    que está mais próxima do que eu


    do teu pensamento


    e dos teus cabelos


    da tua cabeça de cabelo e pensamento


    e invejo a fotografia


    que se parece tanto contigo


    talvez ainda mais do que tu mesma


    ouço as juntas que estalam


    como portas batendo


    sou hoje uma chaleira, uma pá, uns óculos


    esquecidos sobre o aparador


    sou o aparador


    esquecido de mim mesmo


    sobre o aparador está tua fotografia


    que nos sobreviverá

  


  
    Tenho quebrado copos


    Tenho quebrado copos


    é o que tenho feito


    raramente me machuco embora uma vez sim


    uma vez quebrei um copo com as mãos


    era frágil demais foi o que pensei


    era feito para quebrar-se foi o que pensei


    e não: eu fui feita para quebrar


    em geral eles apenas se espatifam


    na pia entre a louça branca e os talheres


    (esses não quebram nunca) ou no chão


    espalhando-se então com um baque luminoso


    tenho recolhido cacos


    tenho observado brevemente seu formato


    pensando que acontecer é irreversível


    pensando em como é fácil destroçar


    tenho embrulhado os cacos com jornal


    para que ninguém se machuque


    como minha mãe me ensinou


    como se fosse mesmo possível


    evitar os cortes


    (mas que não seja eu a ferir)


    tenho andado a tentar


    não me ferir e não ferir os outros


    enquanto esgoto o estoque de copos


    mas não tenho quebrado minhas próprias mãos


    golpeando os azulejos


    não tenho passado a noite


    deitada no chão de mármore


    estudando as trocas de calor


    não tenho mastigado o vidro


    procurando separar na boca


    o sabor do sangue o sabor do sabão


    nem tenho feito uma oração


    pelo destino variado


    do que antes era um


    e por minha força morre múltiplo


    tenho quebrado copos


    para isso parece deram-me mãos


    tenho depois encontrado


    cacos que não recolhi


    e que identifico por um brilho súbito


    no chão da cozinha de manhã


    tenho andado com cuidado


    com os olhos no chão


    à procura de algo que brilhe


    e tenho quebrado copos


    é o que tenho feito

  


  
    Três vezes tu


    Como as três cadeiras


    de Joseph Kosuth


    eis aqui:


    três vezes tu


     


    na fotografia


    num vestido branco


    saído do esquecimento


    como do fundo de um armário


     


    no envelope da cor


    dos gatos à noite


    tu, teu nome


    escrito à mão


     


    a mesma mão que agora


    toma o envelope das minhas


    eis afinal


    tu, tu mesma


     


    num outro vestido


    e com um sorriso


    emprestado


    da fotografia

  


  
    Uma caminhada noturna


    Os animais existem durante a noite


    ou durante o dia


    eles têm modos próprios de existir


    há um modo cão de existir no dia


    um modo águia ou cavalo ou búfalo


    e um pássaro está tão à vontade


    na noite quanto na floresta


    mas nós podemos trocar


    a noite pelo dia


    e andar sem destino sob as luzes da rua


    e a lua alta


    e todos os soníferos todos os venenos


    todos os banhos quentes e as massagens


    e os cremes e os chás não nos darão


    uma noite de arminho ou de serpente


    há insônias planejadas e noites que se estendem


    como uma luva longa


    penso em tudo o que existe


    e no pouco que sabemos sobre tudo


    mas penso sobretudo


    em seu sexo


    e seu sexo resplandece


    sobre o pensamento de tudo


    amo em você principalmente o gesto útil


    as mãos cheias de sal


    seu jeito de dirigir um automóvel austero


    sua casa que não é um amontoado de tijolos


    sua casa em que as coisas encontram


    incandescentes


    seus lugares


    a mesa e as cadeiras e as cortinas


    enquanto os espelhos pensam


    a si mesmos


    mas eu


    desperto tarde demais e afogada na cama


    como entre lençóis de água


    e quando estou com você é como se estivesse


    em uma escada alta


    penso que o seu corpo imita a praia luminosa


    da sua infância


    e penso que nunca poderei conhecer você


    quando criança


    e queria beber em seus lábios


    a sua sede de então


    penso


    com os prédios à direita


    e o mar à esquerda


    que um dia o amor terminará


    e penso que isso não é triste


    para o mar


    penso que o mar não escolhe


    entre a nau e o naufrágio


    como para a primavera é indiferente


    o mel ou as abelhas


    como as mulheres que foram amadas


    em duas línguas


    os pássaros enlouquecem em pleno voo


    o desejo é imenso e no entanto


    penso


    também não durará

  


  
    O que já se disse do amor


    Prisão antiga


    fábula somente


    cogitação imoderada


    contentamento descontente


    viva morte


    deleitoso mal


    o tirano


    beijo tácito &


    sede infinita


    palavra inventada


    para rimar com dor


    coisa aprendida


    nos poemas de amor

  


  
    Poema de trás para frente


    A memória lê o dia


    de trás para frente


     


    acendo um poema em outro poema


    como quem acende um cigarro no outro


     


    que vestígio deixamos


    do que não fizemos?


    como os buracos funcionam?


     


    somos cada vez mais jovens


    nas fotografias


     


    de trás para frente


    a memória lê o dia
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