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NOTA DA AUTORA

 

ESTE É UM LIVRO SOBRE DOUTRINAÇÃO CULTURAL. Eu mesma, é claro, sou
produto da cultura em que fui criada. Sou branca, heterossexual, casada
e mãe. Meus pais, heterossexuais, ainda estão casados. Nasci nos Estados
Unidos, numa família de classe média alta, e continuo pertencendo à
mesma classe. Eu me identi�co como mulher e a maioria das pessoas
também me identi�ca assim. Tenho a sorte de ser vista como me vejo e
de ser fácil encontrar palavras para descrever minha experiência no
mundo. Mas nem sempre é desse jeito. Nossa linguagem pode ser muito
limitada para de�nir quem somos.

Neste livro uso várias vezes as palavras mulher e nós. Mas é
importante deixar claro: essas palavras são atalhos linguísticos para uma
ideia do que signi�ca ser mulher – uma ideia que pode ser reducionista.
O uso que faço desses termos também é in�uenciado pelo meu ponto de
vista como mulher nascida num corpo feminino. Nestas páginas tento
examinar o impacto da cultura no maior número possível de mulheres,
mas não é minha intenção falar por todas elas – e não conseguiria nem
se quisesse. Mesmo assim, acredito que nossa cultura con�na todas as
pessoas que se identi�cam como mulher em categorias universais.
Minha esperança é que este livro lance luz sobre esse con�namento.



Nos meus relatos pessoais, tentei relembrar o melhor que pude os
eventos da minha vida e pedi a amigos e familiares que con�rmassem
minhas lembranças. Além disso, para garantir o anonimato de algumas
pessoas, alterei certos detalhes nas histórias que conto.



 

INTRODUÇÃO

Gênesis

EM 2019 PASSEI UM MÊS INTEIRO HIPERVENTILANDO. Não conseguia respirar
fundo sem bocejar porque, ironicamente, meus pulmões estavam
supersaturados de oxigênio. A hiperventilação é um descompasso entre
corpo e cérebro que eu já havia enfrentado algumas vezes desde meus 20
e poucos anos. Na primeira vez procurei o pronto-socorro achando que
morreria as�xiada dali a poucas horas e que precisava ser intubada de
imediato. O médico deu a entender que era coisa da minha cabeça e me
mandou de volta para casa com um tapinha nas costas e uma receita de
ansiolítico. Mas dessa última vez foi diferente. Não bastava tirar um
cochilo nem cortar a cafeína. Eu bocejava e suspirava durante reuniões,
entrevistas e refeições. Aos olhos do mundo eu parecia calma e serena –
sonolenta até –, mas na verdade enfrentava uma ansiedade feroz dentro
de mim. Era como se eu fosse um cisne �utuando muito elegante na
água sem que ninguém visse o esforço que eu fazia com os pés para me
manter na superfície.

Naquele mês derramei lágrimas de exaustão na terapia.
– É como se eu não conseguisse respirar – contei ao terapeuta.
– Entendo – respondeu ele.
– Sinto como se eu estivesse sufocada, enterrada viva.



– Em que parte do corpo você sente isso?
– Parece que tem uma coisa no meu peito – respondi – e, não

importa o que eu faça, não consigo me livrar dela.
– Deve ser mesmo muito assustador.
Ficamos alguns minutos em silêncio.
– Estou muito cansada. Eu não entendo. Tento fazer tudo certo, ser

perfeita, não decepcionar ninguém. – Fiz uma pausa para respirar. – Por
que isso não basta para eu ter um pouco de sossego? O que mais preciso
fazer? – Fiz outra pausa e então perguntei: – Você sabe que problema é
esse que eu tenho?

– Não – respondeu ele. – Mas entendo por que você quer tanto
descobrir.

– Será que é o peso das minhas expectativas exageradas? – perguntei.
– Será que estou exigindo muito de mim? Talvez não seja nada disso,
mas você me conhece bem.

Ele olhou para mim.
– Sim, acho que você está tentando se enquadrar num ideal de

perfeição. Mas descon�o também que seja mais do que isso. Parece que
você acha que, se for boa o bastante, estará livre de julgamentos e será
amada.

Esse comentário me atingiu em cheio, bem no meio do meu peito
ofegante.

– Então o que é esse aperto no peito, a�nal? – perguntei.
– Alguma coisa dizendo que você está errada em pensar assim.
Depois da sessão passei um tempo no carro com a cabeça apoiada no

volante. Tive a sensação de que alguma coisa primitiva e furiosa, alguma
coisa rebelde e zangada, estava se libertando. Eu tentava ser boa. Sempre
tinha tentado ser boa. Eu me exauria; cuidava de parentes, amigos e
colegas; punia meu corpo para manter a forma; controlava o mau
humor. O que aconteceria se eu simplesmente... parasse com isso? Eu
não sabia a resposta, mas naquele dia, dentro do carro estacionado,



decidi descobrir. Fiz a pergunta que se tornou a sementinha deste livro –
seu �orescimento me custaria caro, mas traria minha vida de volta.

QUERIA PODER DIZER QUE O INSIGHT NA TERAPIA foi su�ciente para
quebrar o encanto, normalizar minha respiração e me trazer alívio. Só
que, infelizmente, admitir que eu me sentia imobilizada por alguma
coisa não fez o fantasma desaparecer de uma hora para outra, como
acontece quando acendo as luzes para dissipar uma sombra estranha no
quarto dos meus �lhos. A boa notícia é que reconhecer o peso e o
volume desse monstro deu forma à minha investigação: de onde ele veio,
como ganhou poder e por que eu estava tão disposta a me submeter a
ele? Mergulhei no estudo da História com o intuito de identi�car
quando as mulheres passaram a associar bondade a aceitação – e
revisitei minha infância para descobrir quando essa doutrinação tinha
colocado suas garras em mim pela primeira vez.

Sempre gostei de fazer perguntas. Fui uma criança precoce e curiosa,
provavelmente um pouco irritante com minha insistência em questionar
tudo: Por quê? Por quê? Por quê? Por sorte minha babá era a biblioteca.
Eu vivia com a cara en�ada nos livros. Procurava as respostas nos
romances, nos livros de História, na ciência – em qualquer lugar onde
elas pudessem se esconder. E, no longo caminho de ida e volta para a
cidade todos os dias (morávamos perto de um vale nos arredores de
Missoula, Montana), meus pais sintonizavam o rádio no noticiário e eu
�cava ouvindo jornalistas experientes como Cokie Roberts, Nina
Totenberg e Susan Stamberg usarem as perguntas delas para tornar o
mundo mais compreensível. Hoje em dia percebo que eu estava tentando
impor lógica a uma sociedade que me parecia caótica: eu conseguia
pressentir a existência de uma estrutura subjacente, um código de
comportamento, um modelo segundo o qual a vida deveria ser vivida.
Eu precisava discernir os contornos desse mapa – os limites de aceitação,



pertencimento e bondade – de modo que eu pudesse escolher o caminho
certo: o que me garantisse sobrevivência, segurança e sucesso.

Depois de adulta passei a trabalhar com escrita e edição de texto, e
isso quer dizer que eu era paga para seguir meus interesses, analisar a
maneira como os sistemas funcionavam e investigar por que fazemos o
que fazemos. Entrevistei centenas de pensadores e in�uenciadores
culturais – médicos, cientistas, teólogos, terapeutas, ativistas,
historiadores, políticos, gurus, atores, poetas e jornalistas – sobre o que
signi�cava ser humano. Na década passada conversei com Bryan
Stevenson, advogado que atua no corredor da morte e argumenta que
somos melhores do que a pior coisa que tenhamos feito e que ninguém
merece ser o carrasco de outra pessoa. Conheci Laura Lynne Jackson,
uma médium famosa cuja habilidade de fazer contato com os mortos
sugere que somos parte de uma história energética muito maior, que não
desaparecemos, mas continuamos, e que estamos aqui na “Escola Terra”
para aprender, evoluir e crescer. Conversei com a lendária historiadora
Mary Beard sobre o silenciamento das mulheres na literatura ao longo
da história; com o médico Gabor Maté sobre como o trauma
intergeracional contribui para o desenvolvimento de vícios; com o
cirurgião-geral Vivek Murthy sobre a epidemia de solidão; com a
historiadora Isabel Wilkerson sobre nosso invisível e difuso sistema de
castas raciais; com os terapeutas John e Julie Gottman sobre por que
alguns casais parecem destinados ao divórcio; e com muitos, muitos
outros autores, �lósofos, artistas e acadêmicos. Se alguém tem uma ideia
a apresentar ou alguma sugestão sobre a condição humana, eu a recebo
de bom grado.

Ao re�etir sobre essas conversas, percebi que, de certa forma, todo
mundo está dizendo a mesma coisa: que cada um de nós está em busca
de reconhecimento; queremos expressar nosso lado mais vulnerável e
genuíno e nos sentir seguros o su�ciente para expor nossos talentos.
Estamos o tempo todo nos perguntando: Quem sou eu? O que eu quero?
Do que preciso? Como posso encontrar meu propósito e ser útil? Nossos



maiores imperativos são pertencer, amar e ser amados. Ainda assim, a
vida atrapalha. Às vezes enfrentamos restrições palpáveis que fogem ao
nosso controle – infância traumática, injustiça sistêmica, desastres
naturais –, mas quase sempre as barreiras que impedem a expressão
completa do nosso potencial são intangíveis. São a falta de
autocon�ança, as crenças limitantes ou os construtos sociais de papéis e
responsabilidades sussurrando em nosso ouvido: Que desejos e ações são
apropriados para cada tipo de pessoa? Essas teias nos enredam e nos
controlam como marionetes. São os longos tentáculos da doutrinação
cultural, um legado que nos envolve à medida que nos movemos pelo
mundo.

O antropólogo visionário Ashley Montagu falava dos humanos como
seres que têm “uma primeira e uma segunda natureza”. A primeira
natureza é quem somos, da maneira mais radical e completa: nossa
con�guração genética única e nossos instintos naturais. A segunda
natureza, de acordo com esse autor, é a forma como a sociedade
in�uencia essa biologia e molda nossas crenças acerca de quem somos.
Segundo ele:

Os tipos de comportamento que nos caracterizam como seres
humanos são determinados pelo processo de socialização pelo
qual passamos, pelo condicionamento cultural no qual somos
moldados, pelos hábitos de que todos somos feitos. E aí está o
problema, pois somos a mais educável de todas as criaturas do
planeta. [...] Tudo que nos tornamos, que conhecemos e que
fazemos enquanto seres humanos temos que aprender com
outros seres humanos. De fato, a educabilidade é o traço da nossa
espécie. E por isso ser humano é estar em perigo, pois podemos
facilmente aprender muitas coisas erradas e questionáveis.1



Quando deparei com essa citação pela primeira vez, senti um frio na
espinha. Havia passado a primeira parte da vida contando com esse
“traço” da educabilidade, tentando entender quem eu era – de acordo
com o que tinham me dito que eu deveria ser – e qual seria o
comportamento adequado para uma mulher.

Na última década, contudo, conduzi todas as conversas que tive com
os grandes nomes da cultura com um propósito subconsciente: eu queria
que todos aqueles pensadores, cientistas e gurus me ajudassem a
desconstruir e a reprogramar essa educação. Eu queria saber como
substituí-la por algo mais verdadeiro. Muitas dessas conversas foram
úteis. Mas também me revelaram que estamos todos presos numa teia.
Cada um de nós está condicionado e preso num sistema que não
consegue ver, mas cujos efeitos são sufocantes e ensurdecedores.
Estamos tão acostumados a agir a partir dessa estrutura que somente
quando tentamos nos libertar sentimos até que ponto temos sido
controlados. Minha jornada tem sido entender essas �bras, enxergar seu
alcance e sentir suas dimensões e complexidades. Nesse processo percebi
que nem tudo está perdido: uma vez que percebamos a teia e sua
engenharia perversa, podemos começar a cortar os �os um a um,
deixando que as inverdades acerca de quem somos sejam levadas pelo
vento.

Este é um livro sobre as “coisas erradas e questionáveis” que nos
ensinaram, como internalizamos essas ideias na forma de crenças, como
as enraizamos em nossas estruturas sociais e as repassamos às gerações
seguintes, perpetuando nossa confusa opressão. Tenho interesse especial
no modo como esse legado se manifesta na vida das mulheres e como
nossa submissão ao longo dos milênios passou a ser vista como normal e
natural. Como diz Montagu, mais uma vez: “Nossa biologia não decreta
que um sexo deva reinar sobre o outro. O que determina esse tipo de
coisa é a tradição, a cultura.” Bem, nossa tradição e nossa cultura têm
decretado que as mulheres são inferiores de todas as formas: física,
espiritual e moralmente. Essa mitologia social nos tem mantido



desesperadas para comprovar nossa bondade e nossos méritos mais
básicos.

Aderir aos ditames dessa teia e reprimir os instintos naturais são
comportamentos aprendidos – e relativamente recentes. Podemos
vincular a desvalorização do feminino ao surgimento do monoteísmo; à
demonização da deusa enquanto visão de mundo maternal, baseada na
natureza; e à ascensão do cristianismo. O sistema da religião do Deus Pai
pressupõe uma eternidade além de nossa vida mortal e arbitra quem é e
quem não é digno de ascender ao Reino do Céus. Como consequência,
as mulheres – instigadoras da queda do homem – têm uma desvantagem
notável: somos obrigadas a provar nossa virtude, nossa perfeição moral.
Mas nunca seremos capazes de provar essa virtude, uma vez que a
palavra em si está fora do nosso alcance: sua etimologia remete à palavra
latina vir, que signi�ca homem.

Todas nós conhecemos a história da Eva curiosa e da maçã, da
serpente e da Árvore do Conhecimento. Muitas de nós somos capazes de
recitar os Dez Mandamentos e algumas das seiscentas e tantas outras leis
(mitzvahs) do Velho Testamento. Todavia, no quesito mau
comportamento, existem roteiros mais sutis e bem enraizados em nossa
cultura que continuam a circunscrever nossa vida. Quando se trata de
usar a mitologia para manter as mulheres longe da verdade de quem
somos, não existe recurso melhor do que o conjunto de vícios que é
considerado o ingresso para a imoralidade: os Sete Pecados Capitais. A
tentativa de evitá-los encurrala mulheres e compromete a potencial
plenitude da nossa vida. Esses pecados estão profundamente enredados
na sociedade e em nossos conceitos de individualidade. São os principais
�os dessa teia pegajosa.

Sério?, talvez você se pergunte. Mas eu não sou religiosa. Não acredito
em nada disso. Mesmo que você se considere ateia, agnóstica ou se
oponha às religiões organizadas, os códigos morais geridos pelos Sete
Pecados Capitais in�uenciam sua vida. Eles não se limitam ao universo
da Igreja; os pecados permeiam nossa cultura. Os Sete Pecados Capitais



nem sequer fazem parte da Bíblia; foram postulados por um monge do
deserto, no século IV, como os “Oito Pensamentos” algumas décadas
depois da codi�cação do Novo Testamento. Os Oito Pensamentos
incluíam a tristeza, mas ela foi retirada do rol vários séculos depois, e
eles foram reduzidos à lista que hoje conhecemos: orgulho, preguiça,
ganância, inveja, ira, gula e luxúria. A Igreja se esforçou bastante para
torná-los motivo de con�ssão. Os pecados viraram violações que
demandavam penitência: qualquer um que se rendesse a eles precisaria
expiar a culpa.

AS CARACTERÍSTICAS DA CULTURA

Se, por um lado, há aqueles que interpretam a Palavra de Deus e seus
mandamentos de maneira literal, muita gente hoje em dia vê na religião
menos dogmas e mais valores coletivos. E, seja o indivíduo religioso ou
não, os princípios do que signi�ca ser “bom” se espalham por qualquer
canal, a despeito da fé. Esse código de comportamento inundou minha
vida mesmo eu tendo crescido num mundo quase sem religião. Não
precisei ouvir um padre falar de pecado para querer ser boa ou digna de
amor. Na infância, eu tateava no escuro tentando encontrar os limites do
comportamento aceitável: Isso é certo? E aquilo? Como devo agir? Como
devo me apresentar? O que devo querer? Até podemos rejeitar a religião e
suas crenças especí�cas, mas as tradições, as ideias de “bom” e “mau”,
estão entranhadas no tecido da sociedade. Não precisam da nossa
aprovação ou devoção para nos manter cativos. Operam dentro de nós
num nível subconsciente.

A�nal de contas, a cultura é contagiosa: nós a passamos adiante,
como um vírus. Ela permeia tudo. Ninguém se inventa por completo. A
cultura vem em sussurros, transmitida por meio de quase toda interação.
“Natureza” e “cultura” se fundem e se confrontam – se é a cultura que
in�uencia o comportamento ou se é o comportamento que cria a cultura



é uma questão que nunca será respondida. O que é evidente, contudo, é
o contorcionismo que muitas pessoas fazem, como uma cobra engolindo
a própria cauda: O que sou em comparação ao que acho que devo ser?

Durante milênios, cultura era religião. A doutrinação girava em
torno da necessidade de o indivíduo se redimir dos apetites e desejos
humanos básicos e provar que era digno do Paraíso. Os Sete Pecados
Capitais se tornaram uma espécie de resumo do que não ser. Fáceis de
memorizar, eles servem de representação visual e alegórica. E são
também inevitáveis na vida diária: estar vivo é praticá-los. Os pecados se
tornaram o mecanismo perfeito mediante o qual a Igreja conseguia
manter o poder e o controle, além de pressionar seu rebanho a se
arrepender o tempo todo e �car permanentemente de joelhos.

Enquanto os Dez Mandamentos são concretos, os Sete Pecados
Capitais são amorfos, abertos a interpretações, o que talvez explique sua
força através do tempo. Eles não se referem a ações objetivas e palpáveis
(você roubou, você matou, você trapaceou); referem-se a características
humanas, um terreno no qual se cruza uma linha imperceptível, porém
de�nidora (você é promíscua, gananciosa, preguiçosa!). E, por serem
subjetivos, é fácil brandi-los como um chicote. É impossível apontar o
momento da transgressão. A ingestão de quanta comida equivale a gula?
Em que ponto atender às suas necessidades se torna ganância?

A maldade está nos olhos de quem vê, da autoridade empossada, da
sociedade. Como esses valores são subjetivos e arbitrários, é muito fácil
condenar uma pessoa e acusá-la de não ser boa o su�ciente. *  Em
consequência, a “bondade” – virtude, pertencimento – não pode ser
reivindicada. Ela deve ser concedida por uma autoridade “de fora”. O
pecado é um conceito que destitui. Séculos atrás, as pessoas que faziam a
mediação entre os suplicantes e Deus eram os padres. Hoje em dia, em
nossa cultura laica, nos voltamos para pais, críticos, parceiros, chefes e
até desconhecidos no Instagram. Somos alvos fáceis, ansiosos para
comprovar nossos méritos, para buscar validação em alguma fonte de
poder externa a nós mesmos. E essa tendência costuma aparecer à



sombra dos Sete Pecados Capitais, os quais têm funcionado como uma
ferramenta incrivelmente e�caz para assegurar bom comportamento ao
longo de milênios. As impressões digitais estão por toda parte, em
particular na vida das mulheres: fomos treinadas para a bondade. Os
homens, por outro lado, foram treinados para o poder. Ainda que isso
possa parecer um bom negócio – estamos sendo treinadas para assumir
o poder e, então, higienizá-lo com nossa feminilidade –, percebemos as
implicações perigosas dessa doutrinação por todos os lados. Os homens
também são afetados pelo patriarcado; ele envenena todo mundo. Eu
acredito, e vou falar mais sobre isso mais adiante, que a tristeza – além
de seu desdobramento, a fraqueza – nos assombra a todos. Ainda que
o�cialmente retirada da lista dos Sete Pecados Capitais, ela também deve
ser examinada.

*  Isso acontecia com as mulheres o tempo todo, é claro: a etimologia da palavra wicked
(malvada, em inglês) remete a Wicca, isto é, bruxa.

AS MULHERES E A “BONDADE”

Embora os Sete Pecados Capitais tenham atravessado o tempo e a
cultura num combo – vide as pinturas de Hieronymus Bosch, o
Purgatório de Dante, Os contos da Cantuária de Chaucer, A trágica
história do Doutor Fausto de Marlowe, a ópera-balé Os sete pecados
capitais da pequena burguesia de Bertolt Brecht e Kurt Weill, o �lme
Seven –, eles também são vistos como conceitos isolados. Estão em todos
os contos de fadas e se inserem na linguagem e na “sabedoria” popular,
como nos chavões que ouvimos tantas vezes desde a infância: Deus
ajuda quem cedo madruga (preguiça); a grama do vizinho é sempre mais
verde (inveja); quanto maior a altura, maior a queda (orgulho); fulana
tem o olho maior que a barriga (gula); o dinheiro é a raiz de todos os
males (ganância); homem não gosta de mulher fácil (luxúria); roupa suja



se lava em casa (ira). Há muito estigma atrelado a cada uma dessas
ideias, e elas estão entranhadas de modo especí�co na mente das
mulheres.

Esses conceitos nos controlam e nos reprimem. Quando nos
fartamos numa refeição, dizemos que “perdemos a linha” e prometemos
“nos comportar” no dia seguinte. Quando passamos a manhã de sábado
maratonando séries na Net�ix em vez de limpando a casa, nos
repreendemos pela preguiça. É comum interrompermos nossos
pequenos prazeres porque eles parecem uma transgressão, como um
elástico esticado que uma hora vai rebater na nossa cara.

Depois que percebi a profundidade da relação dos Sete Pecados
Capitais com meu entendimento do que signi�ca ser “boazinha”, tanto
para as mulheres em geral quanto para mim em particular, não consegui
mais deixar de enxergar essa in�uência. Listei as ideias e os
comportamentos que vinculo à noção de ser boa, e eles se encaixaram
direitinho em cada pecado:



Quero ser vista como pro�ssional de sucesso e como alguém
que se importa com a família e cuida dela com amor e
disposição. Para dar conta de tudo, eu me levanto cedo, durmo
tarde e vivo ocupada. Boas mulheres são incansáveis,
esforçadas e não �cam pedindo folga no trabalho ou em casa.

PREGUIÇA 
É PECADO

Quando vejo outra mulher fazendo algo que sonho em fazer,
procuro motivos para depreciá-la ou criticá-la. Se ela parece
realizada demais, eu me afasto ou a evito, pois é muito difícil
celebrar suas conquistas. Boas mulheres não querem nem
buscam ter mais do que já têm. Não cobiçam abertamente as
habilidades ou conquistas de outras pessoas.

INVEJA 
É PECADO

Eu me esforço para ser despretensiosa e humilde e passar a
impressão de que não estou em busca de reconhecimento ou
elogios. Em vez de celebrar meus talentos, passo boa parte da
minha carreira me escondendo à sombra dos outros. Boas
mulheres não intimidam nem demonstram muita con�ança.
São discretas, minimizam as próprias ideias e preferem ser
lideradas.

ORGULHO 
É PECADO

Eu me recrimino com frequência pelo peso extra que não perdi
e por comer os restos da comida (não saudável) dos meus
�lhos, e ainda assim é provável que eu não esteja me
alimentando o su�ciente. Boas mulheres se esforçam para se
manter o mais magras possível.

GULA 
É PECADO

Eu me sinto culpada por ganhar mais do que outras pessoas,
apesar de me sentir �nanceiramente insegura. Tenho medo de
parecer sovina e acabo gastando demais, mesmo que não
consiga bancar tudo. Boas mulheres não negociam em causa
própria, nunca pedem mais, demonstram gratidão pelo que
recebem e evitam falar de dinheiro. Costumam gastar mais do
que guardam e se esforçam para ser generosas “até não poder
mais”.

GANÂNCIA 
É PECADO

Nunca uso roupas provocantes, como se quisesse chamar
atenção, já que sou responsável por proteger minha integridade
física. Eu me vejo mais como objeto do desejo masculino do
que como dona do meu corpo. Boas mulheres querem parecer
sensuais, afetuosas e atraentes, mas não abertamente

LUXÚRIA 
É PECADO



interessadas em sexo.

Tenho vergonha de demonstrar impaciência e irritação. Reprimo
todos os sentimentos negativos quando minhas necessidades
não são atendidas ou quando meus limites são desrespeitados,
pois tenho medo de parecer cruel, egoísta ou desequilibrada.
Caso percebam que estou com raiva, peço desculpas e me
contenho imediatamente, com medo das consequências. Boas
mulheres são assertivas apenas quando falam em nome de
outras pessoas. Perdoam rápido, evitam o confronto e não se
importam em sacri�car as próprias necessidades a �m de
preservar a paz e manter a ordem.

IRA 
É PECADO

Essa lista me dá arrepios. Eu a odeio. Olho para ela e sinto no fundo
do meu ser como estou cansada de controlar meu comportamento e de
me sujeitar para atender às expectativas culturais. Reconheço que o
modo como quero ser vista não combina com quem eu sei que sou.
Existe uma pessoa lá no fundo que é muito mais autêntica. Eu a
mantenho escondida a maior parte do tempo e a controlo por meio
desses �ltros. Sempre acreditei que seria perigoso deixá-la livre. Só que
agora percebo que é mais perigoso ainda prendê-la: se eu não a libertar
dessas ideias opressivas de bondade, a parte escondida vai aos poucos
morrer sufocada e eu nunca conhecerei a sensação de ser eu mesma por
inteiro – não diminuída, não cerceada, não assustada. *

*  Como mulher branca e privilegiada, teoricamente a poucos passos do poder, sempre me
perguntei se mulheres como eu são mais apegadas ao sistema, convictas de que temos
muito a perder. Mas eu também conversei com muitas mulheres marginalizadas que, da
mesma forma, sentem-se soterradas pela doutrinação da “boa moça”. Essas crenças
foram profundamente internalizadas por todas nós.

AS TRÁGICAS CONSEQUÊNCIAS



Quando nos impomos muitas restrições, contribuímos para a negação
de uma existência plena. Somos obrigadas a levar uma vida limitada.
Temos medo de cruzar uma linha que não conseguimos ver. Não
queremos ser vistas como pessoas que querem demais ou são demais;
equiparamos “autocontrole” a mérito.

Ao nos preocupar com tudo que não queremos ser, ao reprimir
nossos instintos e impulsos por medo da vergonha, esquecemos quem
somos – todas especiais e “divinas” à sua maneira. Perdemos a
consciência disso e nos tornamos, estranhamente, arti�ciais. Estamos
tão dominadas pelo fazer – e pelo não fazer – que nos esquecemos de
ser. Estamos tão obcecadas com a autoridade “de fora” que deixamos de
notar nossos milagres íntimos, momentos que iluminam nossa conexão
com algo maior dentro de nós. Estamos abrindo mão do nosso poder e,
em vez disso, aceitando a exaustão, o ressentimento, o desespero e a
frieza. Negligenciamos o direito à alegria, nossa merecida herança.
Enquanto isso, o mundo precisa de nós do jeito que somos.

A parte mais triste disso tudo é que, ao aceitar as restrições dos Sete
Pecados Capitais – de modo consciente ou não –, nos condicionamos a
separar a natureza verdadeira (a primeira natureza, a essência de quem
somos) das nossas ações no mundo. Nós nos separamos das partes mais
profundas da nossa alma, da pulsação da vida que parece clara,
signi�cativa e, talvez sem ironia, uma de�nição mais verdadeira do que é
bondade. Nós nos desconectamos da intuição, daquele conhecimento
interior que muitas consideram uma conexão com o divino. Fomos
levadas a acreditar que algo primitivo e essencial, nosso relacionamento
com a força universal – Deus, a natureza, o eu verdadeiro, chame como
quiser –, deve passar pelo prisma de um intérprete. E assim saímos em
busca de aprovação, em vez de con�armos em nós mesmas.

Acreditar na própria soberania é fundamental. Até aquelas que não
acreditam num construto espiritual ou religioso parecem concordar que
desenvolver e utilizar talentos singulares – encontrando e seguindo um
propósito individual e verdadeiro – é a principal função e o principal



sentido da vida. Mas não conseguimos nos concentrar nisso porque
gastamos nosso capital mental, emocional e espiritual distorcendo quem
somos, nos desequilibrando e usando energia demais para nos punir
pelas mesmas qualidades que nos tornam humanas. Em vez de seguir os
instintos, fomos ensinadas a negá-los. A negação impede que a gente se
dê crédito (orgulho), que se dê prazer (luxúria), que se alimente e
assegure o próprio sustento (gula e ganância), que libere as emoções e
expresse necessidades (ira), que relaxe (preguiça) e que deseje... bem,
qualquer coisa (inveja). A negação nos impede de celebrar a abundância,
além das conquistas e satisfações pessoais. E, para quem acredita que há
algo mais além da morte (Paraíso, reencarnação, o além), a obsessão em
mostrar que merecemos alcançá-lo nos impede de perceber que, talvez,
seja este o lugar. Não é preciso pagar com abstinência para passar pelos
portões do Paraíso porque já estamos lá. Mas nos controlamos tanto que
não percebemos nada disso.

AS RECOMPENSAS DO EQUILÍBRIO

Muitos teólogos acreditam que o pecado denota um afastamento de
Deus – a palavra pecado em hebraico (chatta’ah) e em grego (hamartía)
se traduz como “errar o alvo”. Adoro relacionar esse conceito às ideias de
integridade, completude ou humanidade plena: o “alvo” seria um
alinhamento com nós mesmas e, em teoria, com o divino. Se os pecados
são considerados uma bússola interna, então são diretrizes para uso
próprio – ninguém pode ou deveria decifrá-las em nosso nome. Caso
sigamos a agulha magnética, o objetivo não será nos anestesiar nos
permitindo toda e qualquer coisa nem nos afastar do desejo. O caminho
para a conexão é o equilíbrio, o meio-termo: ter consciência das nossas
vontades e necessidades e reconhecê-las, adaptá-las e atendê-las sem
desconsiderar as vontades e necessidades dos outros. Quando



conseguimos o equilíbrio interior, conseguimos o equilíbrio com o
mundo. Essa é a sensação que almejo e a liberdade que quero para mim.

Quanto à questão da humanidade, o naturalista Edward O. Wilson
disse: “Temos emoções paleolíticas, instituições medievais e tecnologia
divina.”2 Essa ideia me lembra o que diz uma de minhas maiores guias
espirituais, Carissa Schumacher: “Temos tido muito progresso sem
evolução.”3 Ambos se referem ao fato de termos criado um mundo que
está mudando numa velocidade além da nossa capacidade de
acompanhá-lo. Estamos tentando construir uma nova era de paz e
equidade lançando mão de materiais, métodos e energia esgotáveis. Mas
não é possível ir aonde queremos usando as mesmas velhas ideias.
Devemos abrir os olhos para o modo como histórias e noções cientí�cas
ultrapassadas nos aprisionam e para o medo e a vergonha que estão
entranhados tanto em nosso subconsciente quanto em nosso corpo,
apertando nossa garganta.

A vida é difícil, cheia de dor, sofrimento, morte e decadência; mas
também é bonita, mágica, renovadora e signi�cativa, repleta de centelhas
de fascinação e alegria transcendente. É comum esquecermos que o
objetivo é o equilíbrio: satisfação e comedimento, comer e excretar, “luz”
e “escuridão”, “bom” e “mau”, masculino e feminino. Muitos desses pares
são falsos binários. A bondade perfeita, como um estado absoluto, não é
alcançável; estar vivo exige que causemos alguma forma de dano –
a�nal, temos que sacri�car plantas e animais para sustentar a vida. Não
somos peões numa batalha da escuridão contra a luz. Somos humanos,
uma ponte entre matéria e espírito; podemos encontrar o meio-termo e
�car ali. Estamos numa gangorra oscilando sem controle e, a não ser que
cada um de nós encontre o ponto de equilíbrio, será difícil sobreviver.

ESCREVI ESTE LIVRO EM MEIO A UMA PANDEMIA, confrontos raciais,
instabilidade climática e uma guerra. Lá fora o mundo é assustador, mas
vivemos num tempo de esperança, ainda que estranho. Encaro estes



últimos anos difíceis como a tormenta necessária para a mudança
indispensável: fomos acordados, arrancados da complacência e forçados
a olhar para aquilo que não queríamos ver, para a podridão sob a
superfície. Somente se limparmos as velhas feridas seremos capazes de
romper o ciclo e consertar o mundo. Precisamos olhar para além dos
sintomas a �m de cortar o mal pela raiz. E, ainda que precisemos lidar
com grandes injustiças, desigualdade e um planeta cada vez mais
instável, sobrecarregado e ameaçador, tenho a impressão de que as
pessoas estão mais dispostas a ir além e lutar por um futuro mais
equilibrado. Tenho esperança de que os obstáculos que impedem nosso
progresso continuem a cair.

Se conseguirmos nos recuperar.
Recentemente entrevistei Loretta Ross, cuja carreira é dedicada ao

movimento pelos direitos humanos, à defesa de pessoas marginalizadas
e ao combate de sistemas abusivos de poder. Sempre que dá aula de
ativismo, ela pergunta aos alunos: “Vocês são doutrinados? Ou são
donos de si?”4 Eu a entendo. Chegou a hora de sermos independentes,
de nos desvencilharmos da armadilha do bom comportamento e de
desconstruirmos velhos padrões para que possamos criar outros. Chega
de perpetuar “coisas erradas e questionáveis” e de acreditar nelas; em vez
disso, está na hora de ensinar – e seguir – um caminho que nos leve à
verdade interior.

Precisamos processar o modo como o legado de “bondade”, de�nida
como pureza e abnegação, continua a limitar e a atormentar as mulheres.
Enquanto não aprendermos a ser tolerantes conosco e com os outros,
continuaremos a ter di�culdade de desconstruir as porções tóxicas da
sociedade e substituí-las. Os terapeutas costumam a�rmar que você não
pode curar aquilo que não sente; bem, você também não pode consertar
o que não vê. Minha esperança é que este livro torne visível um sistema
traiçoeiro de crenças que há muito tempo limita nossa vida – e que, uma
vez que essas �cções nocivas sejam reveladas, possamos extirpá-las da
nossa mente.



1

UMA BREVE HISTÓRIA 
DO PATRIARCADO *

 

PARA ENTENDER COMO OS SETE PECADOS CAPITAIS in�uenciam nossa vida
até hoje (mesmo que não sejamos pessoas religiosas), precisamos
compreender o sistema que os produziu: o patriarcado, que vem
de�nindo a cultura ocidental ao longo de milênios. Seus fundadores
adotaram e moldaram o cristianismo primitivo para impor
comportamentos que continuam a nos afetar. Tive que me esforçar para
entender como alguém como eu, mesmo com tantos privilégios –
branca, cis, heterossexual, de classe média alta, agnóstica/espiritualizada
–, ainda se sente prisioneira de ideais judaico-cristãos de “bondade”. Por
que me sinto impelida a evitar esses “pecados”? Com o intuito de
responder a essa pergunta, preciso examinar a história de quem somos,
uma história que temos nos contado ao longo do tempo. Um aviso: este
capítulo é o mais denso e acadêmico de todos – pule-o, se preferir.
Contudo, para imaginar um futuro diferente, é importante entender de
onde viemos.



*  Vou tratar do assunto de modo (ridiculamente) rápido, mas há notas e sugestões de
leituras adicionais no �nal do livro para leitoras e leitores que quiserem se aprofundar.
Um lembrete: não há registros escritos da maior parte da nossa história, embora, à
medida que vão surgindo mais e mais evidências dos períodos Paleolítico e Neolítico,
possamos reconhecer como nossos ancestrais eram diversos, socialmente criativos e
fascinantes. Eles certamente não eram imutáveis. No entanto, de acordo com o
antropólogo David Graeber e o arqueólogo David Wengrow, autores de O despertar de
tudo, a teoria social demanda simpli�cação, a qual tento adotar aqui: “Em essência,
reduzimos tudo a um esboço de modo que consigamos detectar padrões que de outra
forma seguiriam invisíveis. [...] É preciso simpli�car o mundo para descobrir algo novo
sobre ele.”1

NO PRINCÍPIO ERA A PARCERIA

Ainda que tenhamos a tendência de pensar no patriarcado como uma
realidade inevitável, essa é uma concepção equivocada. Durante a maior
parte da existência humana – de 2,5 milhões de anos atrás até cerca de
10000 a.C. – fomos nômades, vagando pelo planeta em pequenos grupos
colaborativos, sujeitos àquela que muitos bandos distintos consideravam
a “Grande Mãe”, a força criadora por trás de todas as formas de vida.
Nessas sociedades, as mulheres eram reverenciadas por seus poderes
generativos – a�nal de contas, o nascimento é um milagre.2

Isso não signi�ca que as tribos primitivas eram matriarcais3 –
a�rmar isso seria insistir numa hierarquia arbitrária na qual as mulheres
fossem vistas como superiores aos homens.4 As sociedades paleolíticas
eram essencialmente baseadas na a�liação, não numa opressão declarada
e contínua.5 Nos milhões de anos iniciais de nossa existência, não havia
propriedade privada da maneira como a de�nimos hoje – não havia
recursos a acumular, nenhuma riqueza geracional a estocar debaixo do
colchão, nenhuma terra ou título a repassar aos �lhos biológicos. Nossos
ancestrais se concentravam no coletivo – “nós” em vez de “eu” – e todos
dependiam do grupo e da natureza para sobreviver.



Ao longo de toda a Idade da Pedra, nossos ancestrais plantaram
pequenas hortas e saíram em busca de frutas, vegetais e pequenos
animais como caramujos e sapos, sendo as grandes caças apenas
prêmios ocasionais; os antropólogos a�rmam que éramos coletores-
caçadores, não o contrário. Cerca de 80% do suprimento de comida era
gerado e processado pelas mulheres.6 E, embora a caça tenha sido
signi�cativamente superestimada como o único modo de vida, nos
lugares onde ela de fato ocorria havia participação de algumas mulheres.
Em assentamentos como o Çatalhöyük (7500-6400  a.C.), na Anatólia,
homens e mulheres tinham o mesmo tamanho, consumiam calorias
equivalentes e passavam a mesma quantidade de tempo dentro de casa.7

Não devo ter sido a única a �car perplexa ao ler no e New York Times
que uma análise recente de sepulturas de 9 mil anos atrás, nos Andes,
revelou que 10 dos 26 corpos enterrados com instrumentos de caça eram
de mulheres,8 ou ao descobrir que uma reavaliação recente de desenhos
em cavernas pré-históricas, há muito interpretados como cenas de caça
pintadas por homens, concluiu que as marcas de mãos eram em sua
maioria feitas por mulheres.9

Há muitas teorias para explicar o que mudou há cerca de 10 ou 12
mil anos, quando começamos a praticar a agricultura em larga escala, e
entre 8000 e 3000 a.C., quando as lavouras se tornaram a norma. A
maioria dos historiadores parece concordar que a escassez de recursos
ou de oportunidades – em torno de 5000 a.C., mudanças nas
temperaturas revelaram terras superférteis em torno dos rios por toda a
Eurásia10 – empurrou os humanos para a migração, gerando con�itos
entre grupos distintos. Levas de protoeuropeus invadiram a já existente
cultura de plantações da “Velha Europa” – na maioria esmagadora,
homens indo-europeus11 vindos do norte, *  além de tribos acádias e
semitas do deserto Sírio-Árabe, ao sul.13 Essas tribos beligerantes
estupraram, pilharam e subordinaram os povos conquistados, criando
culturas hierárquicas que enalteciam alguns e oprimiam outros.14



Enquanto sociedades do Paleolítico e do Neolítico tinham reconhecido
que dependiam da natureza, os membros de uma sociedade agrária
encaravam a natureza como algo a ser dominado, controlado e
comandado.15 Quando nos tornamos agrários – o que aconteceu
gradualmente, ao longo de um período prolongado, variável ao redor do
mundo – tudo mudou, em particular para as mulheres, as crianças, os
animais domésticos e qualquer pessoa ou animal que pudesse ser
marginalizado, cooptado e escravizado para o benefício de outros.

*  Essa teoria arrebatadora é o principal legado da arqueóloga, antropóloga e professora da
Universidade da Califórnia em Los Angeles, Marija Gimbutas. Ainda assim, após sua
morte nos anos 1990, colegas da academia destruíram sua reputação, em parte pelo fato
de seu trabalho ter sido cooptado pelas feministas new-age que argumentavam que todas
as culturas do Neolítico eram matriarcais (não eram, e Gimbutas nunca fez essa
a�rmação). Isso não impediu que o nome de Gimbutas se tornasse uma espécie de
criptonita e que seu trabalho fosse descartado (mesmo depois de �car claro que seus
críticos não o tinham lido) – até recentes evidências baseadas em análises de DNA
vingarem suas a�rmações. Ao que tudo indica, ela estava certa: aqueles indo-europeus
do norte, chamados de kurgans devido ao estilo de sepultamento que adotavam (kurgan
signi�ca “túmulo” ou “sepultura”, em turco), varreram a população local no terceiro
milênio a.C.12

Se o con�ito gerou o caos, o resultado demandou uma reorganização
da sociedade em estruturas por meio das quais a ordem pudesse ser
imposta. Entre 3000 e 1300 a.C., vemos o advento desses sistemas; uma
variedade mais ampla de regras e leis se mostrou essencial à medida que
a sociedade foi se tornando mais complexa. Ainda assim, o poder quase
sempre perverte, em especial quando a escassez e a segurança entram
em jogo.

AS MULHERES COMO AS PRIMEIRAS
PROPRIEDADES



Mulheres e crianças conquistadas em con�itos e transformadas em
escravas, servas e concubinas foram as primeiras propriedades do
patriarcado: os homens exerceram domínio sobre elas e descobriram
suas possibilidades. Isso se tornou a base da escravidão, o motor
econômico de muitas culturas.16 Com o passar do tempo, a opressão das
mulheres passou a parecer natural, normal, algo que sempre tinha sido
assim. A “alterização”, que cria distinções de poder socialmente
aceitáveis, tem sido largamente adotada desde então – contra judeus,
muçulmanos, pessoas negras. As mulheres foram apenas as primeiras.17

Um dos mecanismos do patriarcado foi a adesão forçada a uma
estrutura vertical de família. Como os laços fortes, primitivos até, entre
as mulheres persistiram ao longo do tempo nas culturas de convívio
comunal, a ofensiva rumo a estruturas verticais de família pretendia
fazer com que as mulheres abandonassem a interdependência entre elas
e passassem a depender dos homens. Até mulheres casadas eram
praticamente escravizadas. Ainda que encaremos o casamento hoje em
dia como uma parceria mutuamente escolhida (e com ideal romântico),
essa é uma interpretação muito moderna. Nas primeiras versões do
casamento, as mulheres conectavam as famílias, contribuíam para a
concentração de bens e status e geravam �lhos; para todos os efeitos, as
mulheres eram propriedade do marido, compradas mediante casamento
ou vendidas como parte de um acordo. *

Antes de o monoteísmo se tornar o padrão (ele surgiu em 1300 a.C.,
no Egito, e só muitos séculos depois no mundo greco-romano), as
mulheres de fato mantinham papéis ativos nos templos como
sacerdotisas, profetisas e curandeiras – a deusa, e seu poder de gerar
vida, continuava a ser venerada em meio a outras divindades, talvez
como a primordial.18 No entanto, na sociedade civil, no dia a dia, pouca
reverência era dedicada às mulheres mortais. Até as mulheres mais
próximas ao poder viviam numa posição de permanente insigni�cância:
de uma hora para outra, uma esposa podia, sem justi�cativa ou razão,



ser rebaixada a concubina ou escrava.19 Essa ameaça constante forçava a
dependência e o bom comportamento e acabou sendo codi�cada em lei.

*  O primeiro registro de casamento data de 2350 a.C., na Mesopotâmia, no início do
patriarcado – e cerca de 8 mil anos depois do período Paleolítico. Desde então, ele
começou a evoluir e a se estabelecer em outras culturas. É bem possível que alguma
prática semelhante ao casamento seja muito mais antiga; apenas não há qualquer registro
escrito que a comprove.

Por volta de 3000 a.C., quando as tribos semíticas emergiram de um
deserto inóspito – onde seus membros haviam sido pastores em vez de
agricultores, sem muita noção do que seria um planeta criativo e
generoso –, colocou-se um �m às tradições da deusa que persistiram por
tanto tempo. Invasores anteriores tinham cooptado as mitologias locais e
integrado diferentes sistemas de crenças: é por isso que vemos as
mesmas deidades com diferentes nomes em regiões distintas e que
divindades masculinas se casam com divindades femininas ou assumem
funções de protetores. Como a cultura local não era completamente
erradicada, essas deidades sobreviviam e ressurgiam.20 Contudo, de
acordo com Joseph Campbell, havia muito tempo essas primeiras
culturas patriarcais consideravam a natureza dura e cruel, algo a ser
combatido e subjugado.21 Essas culturas também eram misóginas e
violentas, com um sistema perverso de dois pesos e duas medidas.
Hamurabi (1792-1750 a.C.) – mais conhecido pelo lema “olho por olho”
– desenvolveu o primeiro código legal que sobreviveu para ser estudado:
das 282 regras que Hamurabi instituiu, 73 giram em torno do casamento
e do sexo e estabelecem limites quase exclusivamente para as mulheres.
Enquanto um homem podia pagar uma multa por cometer adultério,
uma adúltera seria condenada à morte por afogamento. Ou, se um
homem assassinasse uma grávida, a �lha dele deveria morrer como
forma de compensação.22

E então, é claro, há a Bíblia hebraica, também conhecida como Velho
Testamento (escrita aos poucos, entre 1200 e 165 a.C.), cheia de leis nada



generosas com as mulheres. Uma das características marcantes do
judaísmo são seus livros sagrados: foi a primeira religião na qual leis e
rituais foram registrados na forma escrita,23 muitos dos quais
compilados a partir de mitos e sistemas de crenças já existentes.24 A
distinção mais notável do judaísmo, no entanto, era a de que a lei tinha a
sanção divina. Não se tratava das preferências de Hamurabi, mas do
patriarcado instruído por Deus. Os patriarcas o�ciais do judaísmo25 eram
Abraão, seu �lho Isaque e o �lho de Isaque, Jacó, seguidos pela família
de Moisés, que recebeu instruções no monte Sinai e divulgou os Dez
Mandamentos.26 Deus fez acordos quase exclusivamente com os homens
– e con�rmou o status das mulheres como propriedade. *  Ismael, outro
�lho de Abraão, tornou-se o pai do Islã.

*  Vide, por exemplo, Êxodo 20:17: “Não cobiçarás a casa do teu próximo; não cobiçarás a
mulher do teu próximo, nem seu escravo, nem sua escrava, nem seu boi, nem seu
jumento, nem nada do que lhe pertence.”27

Os homens eram privilegiados de todas as maneiras. Com o advento
do monoteísmo, vemos também a criação da divindade masculina todo-
poderosa: pela primeira vez não havia deusas, fosse como divindade
principal ou como consorte. O Gênesis, a história da criação na Bíblia, é
a repetição de um mito sumério datado de 2500 a.C. que inclui a deusa
(isto é, a Mãe Divina), uma árvore e uma serpente. No original, a
serpente, com sua troca de pele, representa a morte gerando nova vida,
não o mal; e não há nenhuma expulsão do paraíso.28 Contudo, na versão
do Velho Testamento que muitos de nós consideramos sagrada
(estudiosos acreditam que o Gênesis foi escrito entre 950 e 500 a.C.), o
Deus Pai substitui a deusa como único criador, e a mulher se torna
símbolo do pecado e causa da queda do homem.29 Enquanto isso, a
serpente, símbolo da deusa da fertilidade, assim como de Ísis *  – que
tinha culto próprio e templos a ela dedicados em todo o Egito e no
mundo greco-romano (360 a.C. a 536 d.C.) –, é a instigadora da



transgressão da mulher.31 Nessa antiga história da criação, comum a
todas as culturas judaico-cristãs (que hoje representam cerca de um
terço da população mundial),32 as mulheres não apenas são desprovidas
de poder como também são espiritualmente depravadas.

*  Acreditava-se que Ísis, importante divindade egípcia, era irmã e esposa de Osíris. Ela era
venerada em todo o mundo greco-romano em templos e ritos de mistérios. Alguns
historiadores alegam que ela foi a precursora de Nossa Senhora. O escritor Lúcio Apuleio
(nascido no ano 125) explica que “Rainha Ísis” é o verdadeiro nome da deusa, que
recebeu muitos outros nomes: Minerva, Vênus, Diana, Ceres, Hécate e outros. Havia
muitos rituais em templos dedicados a Ísis, liderados por mulheres, onde elas iniciavam
os homens nos mistérios do sexo.30

O NOVO (E NÃO MUITO SAGRADO) TESTAMENTO

Quando surgiu, o cristianismo ainda não era o braço armado e religioso
do patriarcado: na verdade, é fácil encontrar evidências textuais do
feminismo de Jesus. Ainda assim, os fundadores da antiga Igreja
convenientemente ignoraram esse fato e vieram a criar um cânone que
assegurava à mulher o status de segunda classe. Em seus primeiros anos,
o cristianismo foi um culto pequeno, incipiente e muito perseguido. Não
tinha nenhum centro formal ou documentos o�ciais, apenas
“evangelhos” – relatos individuais dos ensinamentos e experiências de
Jesus – registrados muito depois da cruci�cação. Pregados e
transformados em objeto de proselitismo, os evangelhos eram
transmitidos no boca a boca e então transcritos e copiados por escribas
ao longo de gerações, com precisão variada e desconhecida. Versões
originais – se é que existiram – não sobreviveram.33

No ano 325 da era cristã, Constantino – o imperador do Sacro
Império Romano, recém-convertido ao cristianismo – convocou um
concílio em Niceia a �m de estabelecer um acordo acerca do cânone:
quais evangelhos deveriam ser ordenados como “ortodoxos” ou



“corretos” e quais seriam os “errados”. Havia muito mais do que os
quatro contidos no Novo Testamento atual. A decisão acabou dando
preferência a uma narrativa especí�ca. Os evangelhos considerados
“corretos” con�rmavam uma tradição apostólica masculina e o papel
central de uma igreja. O concílio considerou heréticos (cuja etimologia
remete, de forma reveladora, a “escolher”) os evangelhos que se
contrapunham à sua missão e ordenou que fossem destruídos (inclusive
o Evangelho de Maria Madalena, que conta os ensinamentos de Cristo
depois da ressurreição). Enquanto historiadores atuais rea�rmam que as
mulheres foram fundamentais no início do cristianismo – como líderes,
professoras e adeptas da fé –, a Igreja antiga não apenas minimizou e
apagou esse legado, mas também marcou as mulheres como
progenitoras do pecado e exemplos de depravação moral.34 Mais tarde
naquele século, o cristianismo se tornou a religião o�cial do Império
Romano, em sua tradição apostólica exclusivamente masculina levada
adiante pelo “primeiro apóstolo”, Pedro.35

Se o Velho Testamento quase varreu do mapa os cultos à fertilidade,
o cristianismo organizado e o Novo Testamento – com o apoio do vasto
poder político de Roma – conseguiram extinguir o culto à deusa quase
por completo.36 O imperador bizantino Justiniano I eliminou
formalmente o culto a Ísis no ano 536 e a Inquisição tratou de outras
seitas heréticas, muitas das quais feministas.37

A ironia, claro, é que, se alguém recorrer aos ensinamentos de Jesus,
verá que uma tradição apostólica completamente masculina – ou mesmo
uma religião organizada – nunca foi sua intenção. E Jesus não escreveu
nada.38 A Bíblia é o produto de séculos de uma brincadeira de telefone
sem �o, editada por homens de acordo com suas preferências. Isso pode
soar tolo e óbvio; no entanto, quando me dei conta disso, senti como se
uma �cha enorme tivesse caído. O que se perdeu nesse processo? O que
entendemos errado?



A descoberta recente de vários evangelhos há muito perdidos nos dá
uma ideia do que não passou pelo crivo do Concílio de Niceia. Muitos
escritos antigos, códices “heréticos”, foram enterrados no deserto por
monges dedicados e não foram recuperados ou traduzidos até os tempos
modernos – em muitos casos, temos apenas fragmentos do que foi
exumado. Mais de cinquenta textos desse tipo foram recuperados no
Egito em 1945 (embora não tenham sido traduzidos e publicados até
1983). Junto com o Evangelho de Maria, descoberto em 1896 e traduzido
pela primeira vez do copta em 1955, esses textos sagrados são agora
conhecidos como Evangelhos Gnósticos (do grego gnosis,
“conhecimento”). Ainda que cada fragmento seja diferente, o tema
consistente do gnosticismo é que a experiência do divino é pessoal e
direta, apenas entre a pessoa e Deus. Não há nenhum padre, nenhuma
igreja física.

Quando se trata das mulheres no patriarcado, Maria Madalena se
mostra essencial – com seu papel no Novo Testamento, seu evangelho
“herético” e sua reputação cultural.39 Para muitos estudiosos da religião,
a redescoberta dos Evangelhos Gnósticos foi um momento eureca, uma
explicação para a ausência de uma voz feminina na Bíblia – o legado
textual que nos fora ensinado era uma visão ou um entendimento
genérico de Deus. Os primórdios da Igreja tinham a ideia �xa de uma
linhagem exclusivamente patrilinear: Jesus desceu à Terra a partir de
Deus no céu, reuniu uma equipe de discípulos, todos homens, e, após a
ascensão, consagrou-os como seus pastores; �m da história. Que a Igreja
tenha considerado os Evangelhos Gnósticos (e seus seguidores) heréticos
e então perseguido a todos diz muito sobre seu desejo de se considerar a
única autoridade, a mediadora da vontade de Deus e a garantidora do
comportamento necessário para a salvação.

Os Evangelhos Gnósticos suscitam a pergunta: como seria um
mundo no qual reconhecêssemos uma conexão direta com o divino, sem
a necessidade de intérpretes ou intermediários? Caso o cristianismo
tivesse sobrevivido como religião de experiência direta, sem a



necessidade de uma igreja ou padres, recorrendo apenas ao
conhecimento interior e profundo, nossa cultura seria bem diferente.

AS RAÍZES DOS SETE PECADOS CAPITAIS

Algumas décadas após o Concílio de Niceia, um monge chamado
Evágrio Pôntico (345-399), nascido na região da atual Turquia e falante
de grego, exilou-se num monastério situado no deserto egípcio a �m de
combater demônios em sua mente (ele tinha se apaixonado por uma
mulher casada). Em grego, a palavra dīmon signi�ca uma energia vital
que não obedece a regras – aquela parte de nós impossível de controlar
–,40 de modo que Evágrio não estava imaginando seres demoníacos
literais, cercados pelo fogo, mas enfrentando uma batalha contra a
própria inclinação natural para emoções, paixões capazes de distraí-lo
de suas preces. Em reação a esses instintos humanos, Evágrio criou um
manual chamado Antirrhêtikos (Réplicas), que circulou entre outros
monges: é uma coleção de fragmentos de escrituras a serem usados
como exortações contra esses demônios interiores, uma espécie de livro
de feitiços, de modo que os pensamentos passionais (logismoi) que eles
plantam não se convertam em ações pecaminosas. Antirrhêtikos está
dividido em oito “livros” que identi�cam os demônios e a eles se
dirigem, nesta ordem: (1) Gula, (2) Fornicação, (3) Amor ao Dinheiro,
(4) Tristeza, (5) Ira, (6) Apatia, (7) Vanglória e (8) Orgulho.41 Outros
padres do deserto traduziram e disseminaram os ensinamentos de
Evágrio. *

*  Numa reviravolta irônica, os seguidores de Evágrio foram perseguidos como hereges
apenas meses depois de sua morte, mas seu trabalho encontrou ampla audiência mesmo
assim.

Dois séculos mais tarde, o papa Gregório I (540-604), numa obra de
seis volumes denominada Moralia in Job (Tratado moral sobre o livro de



Jó), cristalizou a lista de Evágrio como Vícios Capitais. De acordo com
Gregório, o orgulho é o vício cardeal ou o vício maior, uma vez que ele
de�ne o momento em que o homem se afasta de Deus, e a partir do
orgulho se seguem os demais: vanglória, inveja, ira, melancolia, avareza,
gula e luxúria.42 Ainda que a lista se transforme mais uma vez (vanglória
e orgulho se fundem, e a preguiça substitui a tristeza, embora, conforme
veremos, eu tenha muito a dizer sobre a excomunhão da tristeza), a
versão do papa Gregório se tornou a lista dos Sete Pecados Capitais que
conhecemos hoje.

Quando o papa Gregório pregou sobre os Sete Pecados Capitais pela
primeira vez, ele atribuiu esses vícios a Maria Madalena e se referiu a ela
como prostituta, fundindo Maria Madalena à “mulher pecadora”, a
suposta prostituta que aparece em Lucas, capítulo 7, e que ungiu os pés
de Jesus com óleo.43 Nessa junção, o papa Gregório transformou Maria
Madalena na encarnação dos Sete Pecados Capitais. Conforme prega na
fatídica Homilia 33: “Ela a quem Lucas chama de mulher pecadora, a
quem João chama de Maria, acreditamos tratar-se da Maria da qual sete
demônios foram expulsos, de acordo com Marcos. E o que esses sete
demônios signi�cam, senão todos os vícios?”44 Ao condenar Maria,
Gregório condenou todas as mulheres.

Por que, talvez alguém pergunte, as autoridades religiosas da época
insistiriam que Maria, a melhor aprendiz e possível amante de Jesus,
seria a encarnação de todo o pecado? A pastora episcopal Cynthia
Bourgeault explica: “Estudiosos feministas tendem a ver uma trama
deliberada aqui: na hierarquia emergente da Igreja fundada numa
suposta sucessão exclusivamente masculina e celibatária, a partir dos
apóstolos originais, o apostolado de Maria Madalena era sem dúvida
uma anomalia e uma ameaça.”45 Caso ela tivesse sido legitimamente
reconhecida como uma presença primordial e essencial, a Igreja seria
muito diferente. Mais importante do que a intenção, contudo, é o legado
cultural que sua depreciação criou. (Madalena carregou a reputação de



prostituta até 1996, quando a Igreja Católica reconheceu que o papa
Gregório tinha cometido um erro; em 2016, o papa Francisco
transformou Maria na “Apóstola dos Apóstolos”. Mas o estrago já estava
feito.) Maria ainda é vista como desonrada e vulgar,46 um lembrete a
todas as mulheres de que nunca seremos dignas, nunca completamente
redimidas – em parte porque nunca seremos homens. É quase
impossível avaliar quão insidiosas essas ideias são, como elas semearam
nossa consciência coletiva com a noção da inferioridade “natural” das
mulheres e da primazia – espiritual e moral – dos homens.

A BUSCA DA REDENÇÃO

Podemos estar condenadas à depravação perpétua, mas somos
encorajadas a buscar a redenção. Na tradição cristã original, as pessoas
confessavam e se arrependiam de seus pecados diretamente com Deus e
o faziam pública e comunitariamente, porque os pecados eram vistos
como uma afronta aos nossos semelhantes. Entretanto, nos séculos que
se seguiram ao acúmulo de poder pela Igreja Católica Romana, a
con�ssão – o caminho para a absolvição – tornou-se um assunto privado
entre o penitente e o padre. Essa mudança imbuiu o clero de ainda mais
autoridade para sancionar a moral (e se apoderar dos segredos mais
sombrios dos paroquianos), uma vez que os penitentes não apelavam
mais diretamente a Deus, mas permitiam uma mediação ou intervenção
no relacionamento com o divino. Em 1215, mais de mil bispos e abades
decidiram estabelecer um prazo para a con�ssão: estipularam que todos
os pecados mortais ou graves (aqueles que afastavam o pecador da graça
de Deus) deveriam ser confessados dentro de um ano. Esses bispos e
abades dedicaram-se então à tarefa de informar ao público quais
transgressões necessitavam desse tipo de absolvição.47

Os Sete Pecados Capitais foram uma ferramenta útil para ilustrar ao
público quais eram essas transgressões. Poucas pessoas sabiam ler,



manuscritos eram preciosos e raros, *  e os Sete Pecados Capitais eram
assustadores, claros e de fácil ilustração. A propósito, o Segundo
Mandamento do Velho Testamento proíbe qualquer iconogra�a, e por
isso o papa Gregório o anulou, o que fez surgir uma onda de arte
religiosa,48 destacando frequentemente os Sete Pecados Capitais. Eles se
sedimentaram nos ensinamentos da Igreja, inclusive na Suma Teológica
de Santo Tomás de Aquino, datada do século XV, um texto de mais de 3
mil páginas que ocupa posição importante na formação dos padres. Os
Sete Pecados estão entranhados no catecismo católico usado até os dias
de hoje. Ainda que não façam parte das escrituras ou que não tenham
sido proferidos por Jesus, eles resistem, abrigados em confessionários ao
redor do mundo. É assim que a história é feita e então refeita; é assim
que ela semeia ideias sobre o que é natural, o que é correto e como as
coisas sempre foram – em essência, porque alguns homens assim
quiseram.

*  A Bíblia de Gutenberg – o primeiro livro impresso numa prensa com tipos móveis – só
surgiu no ano de 1454. Mesmo então, pouco menos de duzentas preciosas cópias foram
feitas.

Os pecados logo emergiram na literatura da época. Eles são um tema
central no Inferno de Dante Alighieri (c. 1300) e foram ainda mais
popularizados no “Conto do Pároco”, dentro dos Contos da Cantuária,
de Geoffrey Chaucer (c. 1387-1400). Faz sentido o fato de os pecados
terem capturado a imaginação pública e se revelado uma ferramenta
pedagógica útil para  a Igreja. Eles se tornaram o chicote com o qual
coagir o comportamento, fornecendo a uma população sem educação
formal uma barganha muito simples: aquele que cometesse um dos sete
pecados estaria condenado e destinado ao inferno até que se confessasse,
se arrependesse e pagasse por uma indulgência, *  método pelo qual se
garantia um lugar no céu. Essa foi  uma época muito sombria e
assustadora da história, um tempo no qual a  morte e a ameaça do



inferno se faziam particularmente presentes. Era a época da Inquisição,
que teve início em 1184; depois, da peste bubônica, a partir de 1347, que
dizimou a população; e, por �m, da caça às bruxas, que começou em
1450. (Tanto a Inquisição quanto a caça às bruxas se perpetuaram ao
longo de séculos pela Europa e pela América; em algumas partes do
mundo, como na África e no Oriente Médio, a caça às bruxas persiste até
hoje.) Aqueles que se identi�cavam com a Igreja �cavam desesperados
por um atalho que lhes garantisse a redenção ou ao menos um caminho
para escapar da censura. Arrepender-se dos pecados era uma saída fácil.

*  As indulgências, ou os pagamentos à Igreja a �m de abrandar a pena por um pecado,
foram formalmente proscritas pelo Concílio de Trento em 1563, embora nunca extintas.
Esse tipo de corrupção mercenária se tornou um dos principais alvos de Martinho
Lutero durante a Reforma.

CAÇA ÀS BRUXAS

No início, a Inquisição se concentrou nos hereges, naqueles que se
recusavam a aderir ao cânone bíblico estabelecido e se mantinham
vinculados aos Evangelhos Gnósticos ou a outras religiões. A Igreja
Católica perseguia qualquer pessoa que questionasse sua autoridade ou
que criticasse sua corrupção, silenciando dissidentes e o livre �uxo de
ideias. As punições eram horrendas: morte em público ou expulsão. (A
Igreja também con�scava a propriedade de um herege e assim deixava
desprovidos seus antagonistas enquanto acumulava mais dinheiro e
poder para si.) A Inquisição também foi marcante por ter criado e
sedimentado um precedente para o holocausto: isto é, a perseguição e
destruição de grupos inteiros de cidadãos, um golpe contra o próprio
povo.49

Ainda que as mulheres não fossem o foco inicial da Inquisição (e sim
grupos mais poderosos de homens religiosos), elas se tornaram o alvo
quando a peste bubônica assolou o mundo, aumentando o medo da



condenação. Presumia-se que a praga, que matou entre 25 e 50 milhões
de pessoas, fosse um castigo ou uma punição de Deus pelos pecados da
humanidade. Essa interpretação motivou crentes a se comportarem de
um jeito que supostamente lhes garantiria a salvação e o acesso ao
Paraíso.50 Aqueles que eram considerados “os outros” foram culpados
pelo surto e também por outros males sociais, como a superpopulação, a
in�ação e a escassez de comida que estavam em escalada na Europa em
meados do século XVI: a classe dominante estava em busca não apenas
de bodes expiatórios, mas de valiosos alvos moralmente suspeitos.51

Quando o governo não tinha mais a quem culpar, as mulheres se
tornaram o foco principal de frustração e medo. Embora os julgamentos
por bruxaria fossem em teoria laicos, eles seguiam uma fórmula
estabelecida pela Inquisição, a qual incluía con�ssão forçada e delação de
conspiradores por meio de tortura, além de terríveis punições em
público, como a fogueira.52 A caça às bruxas perseguia mulheres (e
alguns homens)53 de todas as idades, além de crianças, mas as primeiras
da lista eram as “megeras”, sábias anciãs, normalmente viúvas que se
recusavam a se casar outra vez ou que não tinham a opção de fazê-lo.54

Durante muito tempo essas mulheres mais velhas tinham sido guardiãs
de tradições poderosas – eram as curandeiras, profetisas e parteiras.55

Elas iniciavam as mais jovens nos ritos da condição feminina, davam
mentoria às mães e transmitiam histórias e saberes intergeracionais.
Mas, a partir de meados do século XV (sendo o pico mais dramático
entre 1560 e 1760), essas mulheres, velhas demais para serem vistas
como objetos sexuais e detentoras de conhecimentos e habilidades que a
Igreja considerava uma ameaça, foram perseguidas como bruxas. *  A
rejeição é visível nos dias de hoje: nossa cultura tem pouca tolerância ou
interesse por mulheres que já passaram da idade fértil, e é evidente que
não as reverenciamos. Se, por um lado, santi�camos homens idosos e os
alçamos ao status de autoridades máximas – padres, legisladores, juízes
–, por outro exilamos suas equivalentes femininas.



*  É a mulher encarquilhada agarrada a um caldeirão e uma vassoura que celebramos em
nossas fantasias de Halloween: os dois artefatos simbolizam a dona de casa. Para Joseph
Campbell, a presença de um gato preto é um aceno à deusa, tipicamente retratada nas
artes na companhia de um felino, como um leão, uma pantera, um tigre ou um leopardo.

Em 1487, um monge dominicano chamado Heinrich Kramer
escreveu um tratado sobre caça, identi�cação e tortura de bruxas
chamado Malleus Male�carum, ou Martelo das feiticeiras,
posteriormente sancionado pelo papa Inocêncio VIII. *  O principal
crime dessas bruxas era a luxúria (vide Maria Madalena), embora entre
os séculos XV e XVII os caçadores de bruxas perseguissem as mulheres
por “crimes” completamente banais, como conversar com as vizinhas e
compartilhar remédios para enfermidades rotineiras.

*  Ainda que alguns historiadores a�rmem que o Malleus Male�carum nunca tenha se
tornado um documento o�cial sancionado pela corte, suas ideias se propagaram por
todos os lados. Cinquenta anos depois, em 1532, o imperador Carlos V aprovou o código
“Carolina”, que permitia a tortura judicial e tornava crimes como bruxaria passíveis de
pena de morte.56

O resultado foi uma campanha de terror que isolou as mulheres a
partir do medo. Elas sempre haviam compartilhado informações, apoio,
amizade – levavam a vida juntas de fato. *  Essas amizades femininas
eram alvos especí�cos da caça às bruxas; durante os julgamentos, as
acusadas eram forçadas sob tortura a denunciar umas às outras.58 Não se
sabe quantas mulheres foram processadas, torturadas e assassinadas sob
essa bandeira, um “generocídio” que se perpetuou por séculos. Com base
em dados de julgamentos, os historiadores atuais acreditam que o
número real de execuções na Europa gire em torno de 80 a 100 mil, mas
a propaganda e a máquina de campanha implantaram o medo no
sistema nervoso das mulheres em todo o mundo.59 A título de contexto,
25 mulheres foram assassinadas nos julgamentos das bruxas de Salém,



em Massachusetts, um evento tão terrível que continua a rondar nossa
imaginação até hoje.

*  A professora Silvia Federici nos lembra que o signi�cado original da palavra gossip
(conversa �ada ou fofoca, em inglês) era god-parent (madrinha, a amiga mais próxima da
mãe de um bebê). Era um termo positivo que sugeria uma conexão íntima, de caráter
emocional. No entanto, entre os séculos XV e XVII, gossip assumiu um caráter negativo,
motivo su�ciente para justi�car um assassinato. Ela escreve: “Em 1547, ‘um anúncio foi
feito proibindo as mulheres de se reunirem para bater papo e conversar’ e ordenando aos
maridos que ‘deixassem as esposas em casa’.” No livro A heroína de 1001 faces, a
professora Maria Tatar elabora: “Qual o maior pecado da conversa �ada? Uma
possibilidade é que a conversa aproxime as mulheres para criarem redes de interações
sociais fora do controle e da vigilância patriarcais. Ela pode ser vista como um
contradiscurso que opera na contramão de normas comuns prevalentes, uma estratégia
para colecionar relatos na forma de histórias tocantes que possam ser examinadas,
analisadas e transformadas em fontes úteis de sabedoria e conhecimento.”57

O LEGADO DO MEDO

Sob tortura extrema, as mulheres traíam umas às outras: amigas se
voltavam contra amigas; �lhas, contra a mãe. Aprendemos que manter
contato poderia ser perigoso, então �cávamos quietas no nosso canto.
Eu me pergunto se não é por isso que as mulheres de hoje em dia
descon�am umas das outras e, não raro, criticam-se mutuamente. Esse
trauma está em nosso DNA. Suspeito que o medo seja um dos motivos
de nossa autorrepressão. Continuamos a resistir à mudança, a a�rmar
nossa insigni�cância e a esperar que alguém nos chame a atenção, nos
critique e nos coloque de volta “em nosso lugar”.

Ainda que hoje sejamos perseguidas e policiadas de maneira menos
explícita, não nos enganemos: as regras implícitas acerca do
comportamento feminino estão entranhadas no tecido da sociedade. Os
direitos e a própria soberania das mulheres continuam na mira: a
desigualdade jurídica é certamente abissal, mas os ataques mais
insidiosos são as questões que rondam e tocam nossa moralidade. O que



exatamente constitui uma boa mulher? O paradigma patriarcal de
feminilidade persiste: a mulher precisa ser altruísta, �sicamente perfeita,
carinhosa, obediente, submissa, modesta, responsável, discreta. Espera-
se que “saibam o seu lugar”: fora dos círculos do poder, ainda que os
apoiando. Isso está tão incutido em nosso comportamento que
chegamos a colaborar sem querer: nós repreendemos, culpamos e
“cancelamos” as mulheres que se desviam desse caminho e fazemos a
mesma coisa contra nós mesmas.

Este livro não põe a culpa nas vítimas. Ele quer entender o que gerou
a cultura atual e como ela nos mantém sob sua in�uência. Assim
poderemos perceber quão arti�ciais são suas restrições.

É difícil acreditar que estaríamos dispostas a reforçar um sistema que
nos oprime. No entanto, boa parte disso está além da nossa percepção
consciente. A professora Gerda Lerner, que criou o primeiro programa
de pós-graduação sobre história das mulheres nos Estados Unidos,
argumenta que participamos da nossa subordinação porque somos
psicologicamente moldadas para naturalizar nossa inferioridade. Essa
percepção de inferioridade se torna uma sombra difícil de ser eliminada.
A necessidade de provar nossa bondade para obter proteção e sucesso foi
programada no modo como nos comportamos, e é difícil reconhecer
isso porque estamos dentro da própria estrutura. Segundo Lerner: “O
sistema do patriarcado só consegue funcionar com a cooperação das
mulheres. Essa cooperação é garantida por diversos meios: doutrinação
de gênero, privação educacional, negação ao conhecimento da própria
história, cisão entre mulheres a partir de conceitos como
‘respeitabilidade’ e ‘desvio sexual’, restrição e franca coerção,
discriminação no acesso a recursos econômicos e ao poder político, e
garantia de privilégios de classe às conformistas.”60

Toda essa doutrinação, que assimilamos de modo inconsciente, deve
ser desconstruída. Devemos entender de onde ela vem para que
possamos reconhecer que se trata do patriarcado em ação. Devemos nos
desvencilhar de suas restrições. Só então poderemos encontrar nosso



caminho de volta a algo que se pareça com nossa natureza “inicial”, com
quem de fato somos. Só então poderemos rejeitar esse paradigma de
“bondade” que nos foi imposto por uma sociedade que nos queria
obedientes, subservientes, prestativas e dedicadas. E só então seremos
capazes de parar de policiar umas às outras por comportamentos que
fomos condicionadas a condenar – uma espécie de misoginia de�nida
pela �lósofa e professora Kate  Manne. Como ela escreve em Entitled
(Autorizados), “a misoginia não deve ser entendida como um ódio
psicológico arraigado e imutável contra meninas e mulheres. Em vez
disso, está mais para o braço ‘policial’ do patriarcado – um sistema que
atua para policiar e garantir normas e expectativas de gênero e que
coloca meninas e mulheres diante de um tratamento desproporcional e
nitidamente hostil por causa de seu gênero, entre outros fatores”.61 Os
homens com certeza adotam esse tipo de comportamento, mas nós
fazemos isso contra nós mesmas. Devemos nos livrar disso e seguir o
que nos sugere o gnosticismo: retornar à nossa natureza inicial e acessar
nosso conhecimento. Devemos lembrar que esse conhecimento, esse
instinto, está disponível o tempo todo e que rejeitá-lo nos mantém
distantes de nossos desejos mais profundos e verdadeiros, desejos que
são puros e merecem ser explorados.

O RETORNO DO FEMININO

Para desmontar o paradigma patriarcal da bondade, devemos identi�car
dentro de nós a maneira como policiamos nosso comportamento e
como fomos doutrinadas pelos Sete Pecados Capitais. Ainda que cada
pecado tenha suas peculiaridades, os apetites do corpo de�nem vários
deles. Historicamente, parece haver dois grupos de pensadores sobre o
assunto: os que acreditam que o corpo em si é sagrado e os que
acreditam que a carne deve ser subjugada e superada. omas Hobbes
(1588-1679), Charles Darwin (1809-1882) e Sigmund Freud (1856-1939)



consideravam o corpo moralmente repulsivo. Eles argumentavam que
somos animais em lento processo de evolução e civilização ao longo do
tempo, imersos na árdua e contínua tarefa de transcender os desejos
básicos e carnais que habitam nossa mente. A carne é inferior; o
intelecto é a única parte que conta. E, para alguns desses pensadores,
talvez um dia possamos transcender a depravação da experiência
humana e acessar os reinos espirituais de um lugar chamado Paraíso,
mas apenas se nossa impureza for superada e isolada pela mente
superior, por nossa natureza “melhor”.

Do outro lado, há os que acreditam que somos seres espirituais
vivendo uma experiência física; que o divino está em tudo, inclusive em
nossos traços desobedientes; e que a densidade do corpo e seus prazeres
é o que nos impede de sair �utuando de volta ao campo de força
energético do qual viemos e para o qual retornaremos. A�rmam que não
há lugar algum aonde “ir” depois da morte e que não há nada a ser
superado; estar no corpo, com seus prazeres mundanos, neste mundo
tridimensional, é o principal evento. Estar num relacionamento físico é
algo bonito. Esse grupo argumenta que não somos animais depravados,
mas que criamos um inferno em nossa mente ao reprimir nossos desejos
naturais.

Os adeptos do primeiro grupo, que acham que o corpo deve ser
controlado, subjugado e dominado, atribuem muito da baixeza da carne
às qualidades “femininas”. A�nal de contas, a matéria física (ou mater,
isto é, mãe) representa o potencial da vida, a magia e às vezes o caos da
criatividade. Em vez de reconhecer que o que corre em nosso corpo é
sagrado, santo e até divino, essas pessoas lutam contra si mesmas,
procurando do lado de fora aceitação e aprovação. Desejam dominar a
natureza, controlá-la, higienizá-la e separar a experiência humana de
todas as outras criaturas vivas. Essa ideologia se manifesta do macro ao
micro e segue viva ainda hoje: o homem exerce domínio sobre a
natureza e sobre a mulher, e cada um de nós – homens ou mulheres –
nutre dentro de si o desejo de sujeitar o corpo e suas “sensações” à



primazia da mente. Esse é o pensamento patriarcal, e ele não afeta
apenas as mulheres. Os homens também são vitimados por essa
necessidade de reprimir e suprimir as emoções e o caos criativo.

A boa notícia para todos nós é que o feminino, a deusa em todas as
suas formas, não aprecia a repressão. Ela invariavelmente se insurge.
Estamos sentindo isso agora. O patriarcado nos ensinou a valorizar o
masculino e a enxergá-lo como força redentora, como algo divino. Essas
qualidades têm sido hiperdesenvolvidas de um modo terrível em nossa
cultura, com consequências devastadoras para todos nós. É crucial que
retomemos nossa energia preciosa para trazer à tona o princípio
feminino, o Sagrado Feminino, com toda a força necessária ao
reequilíbrio dos males da sociedade.

O Sagrado Masculino e o Sagrado Feminino podem parecer balela, e
é fácil fundir essas ideias à condição de ser homem ou mulher, uma vez
que fomos condicionados socialmente por muito tempo a aceitar a
energia associada ao sexo que nos foi atribuído, mas esses conceitos não
têm nada a ver com gênero e tudo a ver com consciência. Conhecemos a
aparência e os efeitos da masculinidade tóxica: o domínio e a
agressividade que de�nem nossa cultura atual. Contudo, uma vez
equilibrado, ou “Divino”, o masculino é a energia do direcionamento, da
ordem e da verdade, o receptáculo que dá à criação (uma qualidade
feminina) sua estrutura. Feminilidade equilibrada, ou “Divina”, é
criatividade, apoio e cuidado, a energia vital. Ela também representa a
capacidade de controlar muitas coisas ao mesmo tempo sem se
precipitar. A feminilidade tóxica é caos e sobrecarga, perturbação
emocional e desespero.

Reconhecemos cada uma dessas energias dentro de nós. Todos
temos a capacidade e a necessidade de expressar as duas. Quase toda
mulher que conheço já se expande em ambas as direções; os homens
vêm atrás, embora estejam aceitando cada vez mais expor publicamente
seu lado feminino para cuidar, nutrir e criar. Numa versão equilibrada
do mundo, as energias masculina e feminina estariam presentes em



partes iguais dentro de cada um de nós – e, portanto, estariam presentes
em partes iguais no mundo. Quando tendemos a qualquer um dos
extremos, nos desviamos do curso e �camos estagnados, dependentes e
assustados. Precisamos agora da energia renascida do feminino para
equilibrar a masculinidade tóxica da nossa cultura: uma energia
dedicada a cultivar e a cuidar do que já existe, não a extrair mais e mais.

É nossa incumbência, de todos nós, libertar o feminino de suas
restrições e venerar aqueles impulsos e partes sagradas dentro de nós
mais uma vez. Só então poderemos ocupar nosso lugar de direito como
parte da natureza, em vez de manter a ilusão de que ela está fora de nós e
sujeita ao nosso domínio. *  Quando entrarmos em equilíbrio, quando
renunciarmos ao instinto de conter e controlar, poderemos relaxar e
saborear a experiência, redescobrir a liberdade e a alegria.

Aqueles que adotam a crença de que a estrutura patriarcal é o
melhor e mais seguro caminho já se bene�ciaram dele durante milênios,
e eu entendo. A vida é aterrorizante, cheia de incertezas. Por que não
haveríamos de querer estabelecer uma linguagem cientí�ca e um modelo
para explicar cada milagre e forçar o corpo e a natureza a aderirem ao
modo como acreditamos que eles deveriam ser? É claro que queremos
identi�car as leis que governam o universo e nosso lugar dentro dele.
Isso parece muito mais poderoso do que nos submetermos à ideia de que
não passamos de pedacinhos do mundo natural e de que há mistérios
em ação que não conseguimos entender, muito menos controlar. No
entanto, entrar em equilíbrio requer reconhecer a melhor posição a se
adotar no mundo: não a de dominadores, mas a de administradores e
parceiros responsáveis.

*  Essa ilusão é ressaltada pela de�nição de natureza, a qual exclui especi�camente os
humanos: “Os fenômenos do mundo físico de modo coletivo, incluindo plantas, animais,
a paisagem e outras características e produtos da Terra, em oposição aos humanos e às
criações humanas.” (De�nição extraída da enciclopédia on-line Oxford Reference.)



O corpo é o mecanismo pelo qual experimentamos a vida. Devemos
usá-lo como um meio para entender e transmutar o que nos cerca; para
nos colocar em equilíbrio com o mundo. Não nos cabe submeter o corpo
à nossa mente, assim como não nos cabe subverter e dominar a
natureza. Corpo e natureza são metáforas do feminino: devemos
permitir que ele venha à tona e seja restabelecido a um lugar de respeito,
ou mesmo de reverência.

A autora e �lantropa Lynne Twist me falou de uma profecia da fé
bahá’í sobre o século XXI, o momento que vivemos agora. Segundo essa
crença, a humanidade tem duas grandes asas – uma masculina e outra
feminina – e a asa masculina se tornou muito musculosa e desenvolvida,
forte e poderosa demais.62 Enquanto isso, a asa feminina ainda não se
abriu. Twist descreveu o modo como a asa masculina se tornou quase
violenta em sua tentativa de manter o pássaro da humanidade no ar.
Como uma nave desgovernada, temos voado em círculos por centenas,
ou até milhares de anos. De acordo com a profecia, no século XXI a asa
feminina em cada um de nós vai �nalmente se estender por completo, e
a asa masculina vai relaxar e entrar em equilíbrio. Essa é uma história –
sobre o potencial da humanidade de mostrar igualmente todas as suas
partes – que vale a pena guardar e contar aos nossos �lhos e �lhas. Eu,
pelo menos, a considero um ponto de partida mais genuíno para um
recomeço.

O patriarcado seguiu seu curso. É hora de retirá-lo de cena e de
reconstruir a estrutura da sociedade com princípios organizacionais
mais apropriados à era atual. Devemos identi�car as práticas e táticas do
patriarcado de modo que possamos extirpá-las pela raiz e então
investigar as lacunas que elas deixaram em nossa psique e o modo como
elas perverteram alguns de nossos instintos mais naturais. Só então
poderemos reti�car esses equívocos.

Essa transição vai parecer assustadora, talvez caótica. Para alcançar
esse equilíbrio, precisaremos soltar as rédeas e admitir que não temos o
controle de tudo. Mas devemos fazê-lo, ou o patriarcado persistirá como



se fosse um fantasma ou um bicho-papão. Pois o negócio dele é
assombrar. E suas reverberações em nossa vida atual são duradouras e
insidiosas. Aliás, é disso que tratam os próximos capítulos.



2

PREGUIÇA

Ao acreditar que preguiça é pecado,
renegamos nosso direito ao

descanso

VICIADAS EM TRABALHO

Passei a maior parte da pandemia encolhida num cantinho do quarto,
num home office fajuto que, em outros tempos, não passava de uma
mesinha sobre a qual meu marido e eu empilhávamos livros e boletos.
Agora ela é meu escritório/cômodo sem divisórias, de meio metro
quadrado. Hoje é Dia do Trabalho e estou aqui no batente. Consigo
ouvir a ironia no tec-tec do teclado. Eu provavelmente deveria reservar
um tempinho para reaprender a história deste dia, para ler sobre os
motivos que o tornaram um feriado depois que a classe operária se
revoltou contra as condições opressivas de trabalho, a falta de segurança
e os salários insu�cientes. Hoje de manhã me queixei de precisar
escrever e me envergonho disso. Para ser sincera, entre trabalho e prazer,
escolho sempre o trabalho sem pestanejar.

Meus �lhos não estão brincando lá fora porque está fazendo quase
37°C. Meu marido, Rob, está esparramado com eles no sofá assistindo a
Blue Planet e isso é o mais perto que vão chegar hoje de apreciar a



natureza. Ontem vimos Zombies 2 pela sexta vez e decidimos que hoje
seria diferente, nem que apenas trocássemos o Disney Channel pelo
National Geographic. Ou pelo menos era esse o plano. Para ser sincera, é
possível que meu �lho Max esteja jogando GTA (ele tem 8 anos)
enquanto o irmão mais novo, Sam, se entretém com alguma série
infantil inócua num iPad e Rob assiste a um �lme. Mas eu pre�ro não
saber, porque dói concluir que meus �lhos estejam sendo deixados de
lado pelo excesso de trabalho ou pela preguiça. Eu deveria parar de
escrever e levá-los a algum lugar, a qualquer lugar. Só que tenho prazos a
cumprir. E um marido cujo traseiro já criou ranhuras no lugar favorito
do sofá e cujos copos de uísque deixam marcas úmidas na mesinha
lateral. Ele é um mestre em relaxar. Enquanto eu: tec-tec-tec.

Não posso me afastar da mesa, do cursor que pisca, dos livros na
estante que podem oferecer a citação perfeita. Sou movida a um medo
contínuo: se não �zer o bastante, não serei o bastante. O esforço é minha
melhor autoproteção, meu mecanismo de defesa. O trabalho é o que me
salva da ansiedade. Na minha visão de mundo, “fazer” signi�ca
emprestar meus ombros a vários rochedos, como um Sísifo multitarefa –
não que eu saiba para onde estou empurrando as pedras, mas sei que, se
eu parar, serei esmagada. Eu trabalho o tempo todo, raramente descanso
e não acho que, na última década, tenha dedicado atenção total a um
�lme por mais de vinte minutos.

Não sou um caso à parte. Na verdade, meu privilégio signi�ca que
tenho mais que muita gente: pessoas marginalizadas estão mais
sobrecarregadas ainda. *  Mesmo assim, de acordo com um longo
estudo, mulheres de todo tipo relatam níveis maiores de ansiedade do
que os homens, e a diferença está aumentando.2 Certamente estamos
todos vivendo no mundo do burnout, mas me parece que as mulheres
são impulsionadas por uma forma diferente de carga de trabalho, por
um taser invisível. Como mulher branca, sei que estou perto das
engrenagens do poder, mas me sinto compelida a demonstrar meu valor



de maneira, digamos, compulsiva – uma tendência que reconheço em
minhas colegas mulheres, em particular entre mães. Somos uma equipe
de nado sincronizado, com os pés pedalando freneticamente sob a
superfície, braços para o alto, dentes travados por trás de sorrisos
engessados no rosto. Meus dois �lhos pequenos nunca parecem
pressionados; nem meu irmão, Ben; muito menos meu marido.

*  No livro Laziness Does Not Exist (A preguiça não existe), Devon Price, professor e
psicólogo trans, diz o seguinte a respeito de si e de seus colegas queer: “Temos medo de
viver à margem da sociedade e reconhecemos que qualquer aceitação pode ser retirada a
qualquer momento – e, assim, trabalhamos o mais duro que conseguimos a �m de nos
proteger. Temos dois empregos, fazemos hora extra, entregamos relatórios antes do prazo
e assumimos responsabilidades que nos exaurem, na esperança de que nossos triunfos,
nosso saldo bancário e nossos gestores satisfeitos nos protejam da ignorância.”1

Aprendi cedo a me manter “ativa”. Cresci longe do alcance da TV a
cabo numa rua de terra desnivelada que precisava ser aplainada a cada
inverno. Tínhamos acesso a apenas alguns canais, nada de Barrados no
baile ou MTV. Meus pais mantinham a TV num cantinho frio e escuro
do porão, em meio a velhos aparelhos de ginástica. A ideia era que
usássemos o tempo de modo mais produtivo.

Eu cresci nos tempos da negligência benigna, o que signi�cava ser
mandada lá para fora e só voltar quando soasse – literalmente – a sineta
do jantar. Minha mãe não acreditava em tédio. Ela reagia a essa palavra
com frustração e �rmeza.

– Não estou aqui para entreter vocês! – soltava. – Vão brincar lá fora!
Vão ler um livro!

E era isso que eu e meu irmão fazíamos. Mesmo que não fosse um
conceito muito popular naqueles tempos, talvez nossa mãe percebesse
que o tédio é o caldeirão da criatividade.

Tivemos o luxo e o privilégio de crescer perto da �oresta. Nenhuma
chance de encontros com amigos ou de matar o tempo nas ruas ou nos
parques da cidade. Tínhamos que inventar as brincadeiras. Eu me



lembro da minha mãe desenhando comigo e adorando essa rara
experiência. Na maior parte do tempo nos ocupávamos de brincadeiras
paralelas. Ela trabalhava – cuidando da casa e do jardim, limpando,
cozinhando, organizando, sempre se mexendo e fazendo alguma coisa.
Estar em sua órbita exigia que eu me sentasse na cozinha e conversasse
enquanto ela cortava legumes. Se ela estivesse trabalhando na mesa do
quarto, eu me acomodava num cantinho do tapete iluminado pelo sol
para observá-la, como um gato. Ela passava o tempo livre em meio a
livros e revistas feministas que ela lia sentada com elegância na sala de
jantar, com uma taça de vinho.

Minha mãe não sabia brincar e nunca lhe ocorreu relaxar. Sempre
havia algo em suas mãos. Para ela – e, na verdade, para muitas de nós –
uma lista in�nita de tarefas era uma espécie de terapia, a medida do
tempo, o registro da produtividade, uma forma de reprimir o que quer
que estivesse fermentando sob a superfície. Se não paramos, não
precisamos sentir.

Meu pai chegava em casa entre cinco e seis da tarde depois de um
dia de trabalho no consultório médico ou no hospital. Jantávamos
juntos, falando dos pacientes de papai e dos prognósticos de quem
estava hospitalizado – uma análise clínica do corpo e de suas funções
durante o jantar.

E então nos dispersávamos. Meu pai ia para o porão comigo e com
meu irmão assistir a �lmes em preto e branco – títulos de uma lista que
ele tirou da revista Time e que vimos um por um, cumprindo cada item
como se a lista fosse um cartão de ponto – enquanto minha mãe se
refugiava na louça e no rádio. Eu passei a infância me sentindo mal por
ela sempre �car para trás com a bagunça, mas ela recusava ajuda. Hoje
em dia sinto a mesma satisfação compulsiva em limpar a cozinha,
esfregando cada superfície sozinha em meio às frigideiras e bolhas de
sabão. Guardar cada coisa no lugar é minha meditação favorita. Minha
mãe se juntava a nós no porão escuro e se sentava numa cadeira de



balanço, repassando mentalmente tudo que ainda precisava ser feito.
Quando eu me sentava entre seus pés, ela mexia no meu cabelo.

Minha mãe é a mais velha de sete irmãos, criada numa família
católica e pobre de Iowa. Meu avô era empreiteiro e minha avó, até onde
minha mãe se lembrava, não fazia nada.

– Ela era muito preguiçosa – explicava minha mãe – e eu não queria
ser como ela.

Ela também era cruel e abusiva com as �lhas, embora, quando a
conheci na infância, ela tenha me parecido uma pré-adolescente presa
num corpo de mulher envelhecida que usava moletons da Disney e
dormia com bobes no cabelo ralo. Minha avó colecionava bonecas (com
as quais, infelizmente, ninguém podia brincar), fumava um cigarro atrás
do outro e passava a maior parte do tempo bebericando café morno e
frequentando bingos com a bolsa cheia de canetas. Ela adorava lavar
louça, embora eu nunca a tenha visto preparar uma refeição. Conheci
sua versão amaciada pelo tempo, mas a longa sombra de sua ausência
emocional tocou toda a família – ela criou um enredo de negligência
para as próprias �lhas que consistia em insegurança alimentar, frieza e
um vazio de alma que ninguém consegue explicar.

O resultado disso foi que meu irmão e eu fomos criados por uma
mulher que nunca tinha conhecido o afeto materno. Ela não tinha um
modelo a seguir nem sabia o que esperar de uma criança. Minha mãe
aprendeu na prática, com um ressentimento persistente pelo fato de
ninguém nunca ter feito aquilo por ela. Ela nos apoiava em tudo que
julgava capaz de nos manter em segurança no mundo: devoção ao
trabalho, excelência acadêmica e aversão à preguiça. Se nos
mantivéssemos em movimento, nunca �caríamos estagnados. Se
contribuíssemos – com empregos importantes –, então poderíamos
alcançar uma ideia mais ampla de pertencimento e estabilidade. Com
esse objetivo em mente, podíamos fazer o que quiséssemos da vida,
desde que �zéssemos alguma coisa; e que �zéssemos essa coisa com
persistência implacável. Se parássemos de nos mexer – e talvez fosse esse



seu medo –, nos acostumaríamos à inatividade e nos tornaríamos
preguiçosos.

O TRABALHO DA MINHA MÃE, O DESCANSO DO
MEU PAI

Meu pai não tinha a mesma responsabilidade pela criação dos �lhos. Ele
era a parte divertida, a sobremesa; minha mãe era a salada. Além disso,
ele sabia usar as palavras. Eu me lembro de uma tarde de verão quando
ele chegou cedo em casa e descobriu que eu e meu irmão estávamos
vendo TV no porão.

– Estou muito decepcionado por vocês não estarem lá fora –
declarou.

O tom era inconfundível, como se ele fosse capaz de brandir o
julgamento feito um chicote. Enquanto a ansiedade da minha mãe era
generalizada e inde�nida, meu pai aderia à ideia hoje obsoleta de que a
crítica é o antídoto do erro e a excelência só pode ser instigada por meio
da bronca. De acordo com Kristin Neff, que estuda a autocompaixão,
esse método se encaixa numa visão de mundo comum: a crença de que
nos tratar com delicadeza é a droga de entrada para a indolência; de que
nos tornaremos preguiçosos ou relaxados demais se ninguém nos
impulsionar à frente por meio do ódio e do julgamento.3

Em resumo, meu pai queria que seu esforço fosse justi�cado pelo
nosso. Da perspectiva dele, seu principal compromisso com a família era
nos sustentar, e essa contribuição estava restrita às horas no consultório
com os pacientes e às horas no hospital atendendo quem estivesse na
UTI. Com exceção dos atendimentos de �m de semana, que nenhum de
nós invejava, ele não trazia nada para casa. O lar era seu refúgio – ele se
preocupava com os pacientes, mas tinha limites �rmes e admiráveis.
Todas as horas fora do trabalho eram dedicadas ao lazer. O que sua
dedicação proporcionava, achava ele, era uma casa bem-cuidada e �lhos



que reconheciam os sacrifícios feitos em nosso nome. Era nossa “função”
retribuir o investimento maximizando todas as oportunidades,
atingindo a excelência e ajudando com gratidão. Ainda que meu irmão e
eu precisássemos ser aplicados e academicamente impecáveis, havia uma
diferença crucial quando se tratava das expectativas a meu respeito: eu
precisava ser emocionalmente dedicada a ele; precisava me importar.
Para mim, não para meu irmão, os outros vinham em primeiro lugar. *

*  Há uma razão pela qual as �lhas costumam cuidar dos pais na velhice e pela qual
superamos os homens em trabalhos voluntários, apesar de outras limitações de tempo.
De acordo com um relatório do Pew Research Center, “as mulheres (13%) têm mais
chances do que os homens (8%) de já terem cuidado de um parente idoso”. Quando se
trata de voluntariado, de acordo com o mais recente relatório da Secretaria de
Estatísticas Trabalhistas dos Estados Unidos, 27,8% das mulheres se voluntariam em
comparação a 21,8% dos homens. Pessoas casadas se voluntariam mais do que quem
nunca se casou (29,9% das mulheres e 19,9% dos homens) e mais pais e mães se
voluntariam do que casais sem �lhos (31,3% das mulheres contra 22,6% dos homens).4

E na minha família, na maior parte do tempo, meu pai vinha em
primeiro lugar. Éramos responsabilidade da minha mãe. Ela nos
acordava às 5h30 da manhã e nos en�ava no carro para que
conseguíssemos jogar tênis antes da escola e, na volta para casa, saindo
do consultório de papai ou depois da natação, ela nos deixava dentro do
carro enquanto fazia as compras ou resolvia alguma coisa. Éramos
testemunhas de como o trabalho invisível da vida pesava sobre ela, a
tarefa não apreciada ou reconhecida de dar conta de nossas muitas
necessidades ao mesmo tempo. Além de gerenciar o consultório de
papai, integrar a Comissão de Planejamento Familiar do município e o
conselho da escola, e de participar da administração da escola hippie
alternativa que frequentávamos, ela cozinhava, limpava, planejava,
agendava, pagava as contas e organizava nossos passeios e atividades
extracurriculares. Era muita coisa, mas ela fazia tudo com zelo e
competência, levantando-se às 4h da manhã. E hoje percebo que aquilo
a satisfazia. Entregando-se ao trabalho, ela atestava o valor de seu tempo



para além da maternidade, um título pelo qual ela não tinha muita
reverência ou respeito – nem ela nem a sociedade como um todo, diga-
se de passagem. Minha mãe poderia ter sido “alguém”. Talvez nossa
presença fosse um lembrete de que ela não era: era apenas mais um elo
invisível na engrenagem da criação da geração seguinte.

QUANDO MEU IRMÃO E EU TÍNHAMOS 20 e poucos anos, meus pais nos
levaram para passar férias em Zihuatanejo, no México. Eles alugaram
uma linda casinha numa falésia e, então, junto com Ben, decidiram se
levantar muito antes do nascer do sol, todos os dias, para acompanhar os
guias locais de observação de pássaros em busca de descobertas para
seus “inventários de espécies”. Enquanto se embrenhavam na mata
munidos de binóculos, eu �cava na cama até as 8h da manhã, depois
levava uma pilha de livros morro abaixo até um hotel da vizinhança,
alugava uma cadeira de praia e passava o dia comendo guacamole,
bebendo margueritas e me dividindo entre cochilos e romances. Para
mim foi a solução perfeita: eu era uma moradora de Nova York cansada
e minha família passava o dia com o carro, naqueles tempos pré-Uber.
No entanto, a maneira como gastei meu tempo naquela semana irritou
meu pai, que tinha pagado pelas férias e claramente queria que eu �zesse
alguma coisa dos meus dias. Eu não entendi muito bem o que ele queria
que eu �zesse enquanto eles estavam fora, mas meu ócio o tirou do sério.
Talvez fosse a soneca da tarde ou a extravagância de pagar por uma
cadeira. Também não ajudou – pasmem – o fato de minha mãe ter
decidido pular fora das aventuras com os passarinhos por um dia e, em
vez disso, dormir até depois das 4h e me fazer companhia na praia.
Enquanto bebericávamos a segunda rodada de drinques, protegidas do
sol do meio-dia por um guarda-sol gigantesco, ela me olhou por sobre a
borda salgada do copo de marguerita.

– Isso é bom demais. Agora entendi por que você vem aqui. É muito
relaxante.



Eu a observei por um bom tempo, processando a informação. Uau!
Até parece que ela nunca tirou férias na vida. E então me dei conta: ela
nunca havia tirado mesmo.

QUANDO A PREGUIÇA SE TORNOU O MAIOR DOS
PECADOS

Em seu livro Não faça nada, publicado em 2020, a jornalista Celeste
Headlee conta a história do trabalho em nossa cultura e revela como ele
se tornou esmagador, uma esteira que nunca se desliga. Ela põe boa
parte da culpa em Martinho Lutero e no que viria a se tornar a ética do
trabalho para os protestantes: a ideia de que o trabalho pode fornecer
alívio para o sofrimento, uma forma de penitência. Como escreve
Headlee: “Fomos convencidos pelas forças da economia e da religião de
que o propósito da vida é o trabalho árduo.”5 E esse trabalho árduo não
precisa acontecer necessariamente no escritório: pessoas como minha
mãe atestavam sua existência livre da preguiça por meio de uma casa
impecável e de �lhos muito bem-sucedidos. Minhas colegas mães que
também trabalham fora se sentem compelidas a alcançar a excelência
nas duas esferas para provar que conseguem dar conta de tudo sem se
esquivar de nada.

Headlee ressalta também outra reviravolta essencial na maneira
como começamos a quanti�car o trabalho e como ele passou a ser
vinculado à virtude. Com a Revolução Industrial, tempo se transformou
em dinheiro. Em vez de sermos pagos por tarefas ou por cestos de grãos,
passamos a ser monitorados pelo relógio. Como escreve Headlee: “Até
nosso vocabulário re�etiu essa mudança. Até o século XVIII, a palavra
pontualidade signi�cava ‘exatidão’. Em algum momento por volta de
1777, as pessoas começaram a usar a palavra com o sentido de ‘na hora
certa’. Durante séculos, a palavra e�ciência signi�cou ‘o poder de fazer
alguma coisa’, do verbo latino efficere, que signi�ca ‘fazer’. Mas na década



de 1780 passamos a usá-la como sinônimo de trabalho produtivo e, em
1858, um artigo a usou pela primeira vez com o sentido de ‘a proporção
entre trabalho útil realizado e energia despendida’. Tempo bem gasto
começou a signi�car ‘o tempo durante o qual se ganha dinheiro’.”6 Outro
efeito colateral da Reforma Protestante para as mulheres, de acordo com
a historiadora da religião e professora Beth Allison Barr, foi o reforço da
crença de que o trabalho árduo da boa mulher cristã deve ser realizado
no lar.7

Ao longo dos anos, a maioria dos líderes culturais contribuiu para a
ideia de que nossa identidade deve corresponder ao valor de nossa
produtividade. Ainda que os Sete Pecados Capitais sejam hoje vistos em
grande medida como remanescentes da tradição confessional católica, os
esforços de Martinho Lutero no século XVI e a Reforma Protestante, que
resultaram numa ruptura do domínio da Igreja Católica Romana
hierárquica e no surgimento do cristianismo protestante em suas muitas
formas, mantiveram a visão da preguiça como pecado no centro dessa
ideologia. Os primeiros protestantes acreditavam que a graça, que
garantiria a salvação, viria do trabalho árduo e diligente. O economista
Max Weber considera essa ideia a base do capitalismo.8 Uma “classe
trabalhadora” batedora de cartão de ponto, supervisionada por
soberanos assalariados, de�niu os primórdios do capitalismo, mas hoje
em dia quase todos nós participamos de uma economia que nos mede
pela produtividade. Os computadores de executivos são cada vez mais
monitorados com “ferramentas de produtividade” que rastreiam a
atividade da máquina e os momentos em que o mouse permanece
inativo.9 Nosso tempo pertence ao nosso empregador. A promessa inicial
da tecnologia era melhorar a e�ciência a �m de nos libertar da lida
constante. Na verdade, ela fez o contrário disso. A ideia de tempo
inativo, tempo criativo, tempo para pensar ou visitar a sala de um colega
sugere que você não está maximizando sua produção, que há espaço
para oferecer ou fazer mais.



E você deveria fazer mais, nos dizem, porque é pela graça do
trabalho que vai escalar a montanha erguida com seu talento e então
será capaz de olhar para trás e avaliar o somatório de sua vida, de seu
valor. Essa escalada se baseia em vários mitos. Um deles é o mito da
meritocracia, do poder do indivíduo, da responsabilidade pessoal,
segundo o qual o esforço é a métrica mais signi�cativa. O outro mito,
claro, é o de que essa escalada é a parte mais importante da jornada, o
melhor uso do nosso tempo. Muitos de nós reconhecemos que
executamos trabalhos tolos e inúteis – que ao “fazer” não fazemos nada.
Pois, ao determinar o valor de nossos minutos, o capitalismo também
determina nosso valor. Um diretor �nanceiro ganha 300 dólares por
hora, o talento de um designer grá�co pode render 50, e o ensino das
mentes das futuras gerações garante... um salário mínimo insu�ciente
para a sobrevivência. *  E, se você optar por �car inteiramente distante
do “trabalho” para tomar conta dos �lhos, então o valor de sua
contribuição é nenhum – ou talvez seja negativo, caso você compute as
perdas salariais ao longo da vida. Nada disso faz sentido.

*  Em 2021, de acordo com a Secretaria de Estatísticas Trabalhistas dos Estados Unidos,
pro�ssionais da educação infantil ganhavam em média 27.490 dólares por ano. A média
salarial anual para um professor do ensino fundamental era de 61.400 dólares.10

Obviamente, o que a equação “tempo é dinheiro” não mostra é que o
tempo é um recurso não renovável. É insano colocar preço em algo tão
valioso. Na melhor das hipóteses, podemos in�uenciar seu
desdobramento – comendo bem, fazendo exercícios físicos, evitando
esportes de altíssimo risco –, mas ele está fora do nosso controle e segue
adiante de maneira implacável. Talvez seja por isso que sentimos tanta
vontade  de marcar sua passagem com nossa produtividade, de deixar
uma medida de nosso tempo, de buscar a permanência num mundo que
é tudo menos permanente.



De vez em quando penso em minha amiga que trabalhou como
advogada no ramo de falência e recuperação judicial. Como ela ganhava
por hora trabalhada, não havia dúvida de que seu tempo era dinheiro, o
que naturalmente a encorajava a desvalorizar qualquer atividade pela
qual não fosse paga. Ir ao banheiro lhe renderia 125 dólares?

– O ritmo era tão intenso que eu ia de uma ligação para uma reunião
e para a reunião seguinte até que de repente o dia terminava e eu me
sentia fora do meu corpo – recorda ela.

E não tinha ido ao banheiro. Nas primeiras férias em dois anos, ela
estava num ônibus de turismo quando olhou para baixo e descobriu que
tinha feito xixi na calça. Sem nem mesmo perceber. Depois de uma
bateria de exames – suspeitava-se de câncer –, os médicos lhe disseram
que ela havia enfraquecido a parede da bexiga. Ela havia trabalhado
demais, detonado a tireoide e desenvolvido incontinência urinária (e
isso sem nunca ter passado por um parto natural!). Precisou de meses de
tratamento – e de outro emprego.

Se, por um lado, minha amiga contabilizava cada minuto do dia, nós
também temos a impressão de que trabalhamos o tempo todo.
Costumamos estimar que trabalhamos sessenta ou oitenta horas por
semana, mas estudos revelam que as pessoas com emprego integral
“trabalham” muito menos que isso.11 Nós não trabalhamos o tempo todo
– apenas temos essa sensação porque perdemos o controle dos dias. O
trabalho parece constante porque ele vai junto com a gente para a
academia, o quarto, a mesa de jantar, o banheiro às duas da madrugada.
O trabalho se transformou numa extensão, numa coisa que fazemos e
sobre a qual pensamos o tempo todo, em vez de ser relegado ao
con�namento do escritório ou aos contornos de um dia tradicional de
trabalho. Graças à tecnologia, o trabalho permeia e invade cada cantinho
da vida, nos fulminando com uma ansiedade sem �m. Não existe mais
distinção entre casa e trabalho, razão pela qual, quando me sento diante
da TV com meu marido, �co inevitavelmente remoendo boletos, listas
de pendências, memorandos, e-mails para professores e amigos, notas de



agradecimento, apresentações e agendamentos de reuniões até que ele
me repreenda:

– Será que dá para relaxar? Dá para �car sentada aqui comigo sem
fazer nada?

Não, infelizmente não consigo. Carrego comigo a convicção
subconsciente de que, se eu diminuir a ansiedade, vou reduzir a
produtividade – e acabarei sem teto e sem rumo. Meu marido não
compartilha dessa perspectiva (irracional), suspeito eu, pelo simples fato
de que, sendo homem, ele é imune à doutrinação que determina que ele
seja mais produtivo a �m de provar seu valor. Ele não se sente compelido
a estabelecer um valor veri�cável a cada minuto do seu tempo. Para ele,
basta cumprir o trabalho do dia e botar as crianças para dormir. Eu me
sentirei para sempre apreensiva acerca da minha adequação,
contaminada pela ideia de que podia e deveria fazer mais. E não estou
sozinha.

Meu �lho mais novo, Sam, estudava numa escola cooperativa que
exigia que os pais e responsáveis trabalhassem lá duas manhãs por mês.
Numa segunda-feira, quando eu estava servindo lanches, dando uma
olhada rápida nos e-mails do trabalho, uma das professoras se
aproximou “para me contar uma história engraçada”. Os pais da melhor
amiga de Sam estavam se divorciando e a criança havia contado na
escola que tinha passado a ter duas casas.

– Quantas casas você tem? – perguntara ela a Sam.
– Eu tenho uma casa – respondera ele. – Eu durmo com o papai. A

mamãe dorme no trabalho.
Essa doeu. Eu mantinha uma rotina razoável quando trabalhava em

tempo integral: costumava chegar em casa às sete da noite, antes de Rob.
Só que eu viajava muito. E no início daquele ano, quando tivemos que
evacuar o bairro por causa de um incêndio no meio da noite, levei os
meninos para o trabalho até descobrir que hotel acolheria nossos dois
gatos furiosos e frenéticos. (Rob �cou para trás para ajudar os vizinhos
mais idosos – sim, a despeito das bobagens que falo, ele é um sujeito



maravilhoso.) Naquela noite tentei fazer Sam voltar a dormir num sofá
do escritório. Quando a professora me contou que meu �lho achava que
eu dormia no trabalho, eu disse a mim mesma que ele estava confuso
porque tinha dormido no escritório recentemente. Mas a ideia de que
não sou tão presente quanto achava que fosse �cou me rondando.
Quando eu de fato estava em casa, talvez �casse tão absorta nas tarefas
pendentes que Sam mal percebia que eu estava por perto.

A ANSIEDADE EXISTENCIAL DE SER MÃE

Verdade seja dita, meus �lhos são as únicas pessoas capazes de me
arrancar da mesa de trabalho, mas por causa deles eu �co presa no
mesmo pensamento: Será que estou fazendo o su�ciente? Porque eu
provavelmente deveria fazer mais. A�nal de contas, não existe fórmula
para educar uma pessoa nem garantia de que tudo vai dar certo: quantas
horas são necessárias para criar um �lho? Como saber se a tarefa está
cumprida? Uma amiga quer saber: como não oscilar entre a sensação de
terrível negligência e uma patologização da criança com base no que
você não viu, pois estava ocupada demais? Eu me pergunto se meu �lho
de 8 anos tem TDAH ou disgra�a, ou se ele escreve com di�culdade
porque não lhe dediquei as horas necessárias para desenvolver sua
excelência acadêmica. Não sei onde ele termina e eu começo, qual a
minha responsabilidade ou a sina dele. Não sei a quem culpar ou
agradecer. O mais confuso de tudo é que me sinto sozinha no
redemoinho de ansiedade maternal. Meu marido não parece a�ito como
eu e, ainda que eu saiba que minhas “amigas mamães” também se
sentem assim, estamos tão consumidas pelas necessidades da nossa
família que não nos resta muito tempo para oferecer apoio umas às
outras. Eu oscilo entre ajudar meus �lhos a organizar o horário da escola
e reconhecer que muito do futuro deles está fora do meu controle. É uma
incerteza nebulosa na qual nenhuma quantidade de esforço ou recurso é



capaz de projetar resultados. Mas isso não me impede – ou a qualquer
mulher que conheço – de tentar.

No mundo lá fora, é fácil “fazer” coisas, medir os dias com base no
que concluímos ou conquistamos. O vício no trabalho é como se fosse
um antídoto para a ansiedade existencial. Eu trabalho por segurança e
estabilidade, para provar meu valor, para provar que sou relevante e
causo impacto no mundo. O esforço mantém o medo a distância. Antes
de ter �lhos, gastar toda a minha energia no trabalho parecia um bom
negócio. Agora, no entanto, não sei o que meus esforços lá fora estão
custando aos meus �lhos aqui dentro. Não sei o que vale mais. Nossa
sociedade patriarcal dita que meu foco deveria estar nos meus �lhos e
que uma carreira seria lucro. Nossa cultura capitalista me faz acreditar
que o somatório de uma vida valiosa está na conta do banco: o que
ganhamos, criamos e monetizamos. Contudo, minha alma argumenta
que não é uma questão de isso ou aquilo, que a virtude dos meus �lhos
não deveria ser usada como medida da minha e que minha contribuição
não deve ser assim tão predeterminada.

Talvez eu considere confortável ter uma carreira pro�ssional porque
nela é mais fácil estabelecer um valor à minha contribuição. Quanto aos
�lhos, o esforço não garante resultados positivos. O que está sob meu
controle é apenas ganhar dinheiro, pagar as contas e aproveitar
oportunidades, e esse é o provável motivo de eu me agarrar à carreira
com unhas e dentes, como se ela fosse um antídoto para o medo de que
meus �lhos não �quem bem. Pois não há �m para a maternidade,
nenhuma linha de chegada a ser cruzada. Não posso parar para
descansar; sempre há algo mais a fazer, algo que poderia ser feito. É uma
empreitada apavorante. Até pouco tempo atrás, ser mãe era tudo, o
limite da ambição – embora as donas de casa dos anos 1950,
especi�camente as brancas de classe média, se ocupassem menos da
educação dos �lhos do que nós nos ocupamos atualmente.12 Hoje em
dia, parece haver uma ansiedade rondando as mulheres que não
precisam trabalhar, o que de vez em quando gera a maternidade



espalhafatosa: quartos perfeitos, panquecas perfeitas, festas de
aniversário perfeitas. Essas mães pro�ssionalizam a arte, usando tabelas
de Excel e conhecimentos jurídicos na organização de eventos escolares
bene�centes e atividades extracurriculares que mais parecem provas de
resistência. Todas nós estamos tentando mostrar ao mundo que fazemos
o bastante: estamos em busca de segurança, estabilidade e expressão do
nosso valor. Nós trabalhamos, nos esforçamos e atuamos com uma
postura defensiva, tentando provar ao mundo que ganhamos nosso
sustento e que, ao fazer o su�ciente, somos su�cientes. Ninguém sequer
saberia dizer o que é uma “boa mãe” hoje em dia; a maioria de nós se
limita a reconhecer que não passaria no teste.

O FARDO DE ESTAR SEMPRE OCUPADA

Na primavera de 2014, eu era mãe de um bebê de 1 ano. Além disso, era
novata numa startup, trabalhava meio período para outra startup e
passava os �ns de semana sendo ghost-writer de uma celebridade. Foi
quando Brigid Schulte, jornalista ganhadora do Pulitzer, escreveu o livro
Sobrecarregados, que entrou para a lista de mais vendidos do e New
York Times descrevendo a experiência que eu não conseguia pôr em
palavras, mas que sentia na pele. Eu sabia que estava sofrendo e, como
todo mundo ao meu redor, sempre que me perguntavam como eu
estava, eu respondia “Ocupada” como se isso fosse uma medalha de
honra. E eu estava ocupada. Mas sobrecarregada descreveria melhor.

Recentemente me encontrei com Schulte, e nós duas discutimos se
alguma coisa havia mudado nos últimos anos desde o lançamento do
livro. Ela admitiu que, apesar de haver mais consciência em torno das
desvantagens que mulheres e famílias enfrentam – como o fato de nós,
nos Estados Unidos, ainda não termos licença-maternidade remunerada
–, o progresso tem sido lento, em parte por causa da atual batalha contra
o mito de que lugar de mulher é em casa. Ela ressalta nossa herança



a�liativa e aloparental, um estilo comunitário de viver que desapareceu
com o patriarcado.

A aloparentalidade é um conceito amplamente em voga no reino
animal.13 É a ideia de que em muitas espécies de animais os indivíduos
atuam juntos em clãs estendidos para cuidar da prole e atender às
necessidades da sobrevivência – um método que abrange primatas e
humanos. A antropóloga e estudiosa de primatas Sarah Blaffer Hrdy
trouxe o principal estilo de parentalidade de nossos ancestrais à luz da
consciência contemporânea.14 Sua visão, hoje amplamente aceita, é a de
que nós nunca deveríamos dar conta desse trabalho sozinhas, con�nadas
numa estrutura familiar nuclear na qual o bem-estar de todo mundo,
inclusive dos �lhos, cabe unicamente aos pais e, via de regra,
principalmente às mães. Somos reprodutores cooperativos naturais. Do
mesmo modo que coletávamos, plantávamos, caçávamos e
processávamos alimentos juntos em tribos nômades, também
cuidávamos dos �lhos em grupo.

Mas não foi isso que nos ensinaram. Durante milênios, embora de
modo mais insistente nos últimos séculos, aprendemos que a saúde dos
�lhos depende dos cuidados da mãe. Como trabalhar fora virou uma
possibilidade para as mulheres nas últimas décadas, surgiram outras
complexidades emocionais, mas a realidade é que as mulheres sempre
trabalharam. Muitas delas – em particular as de baixa renda e
racializadas – trabalhavam para os outros e para a própria família.
Mulheres negras escravizadas não apenas trabalhavam “de graça”, mas
pagavam por esse trabalho com a própria vida. Antes da Revolução
Industrial, o trabalho das mulheres brancas sustentava as famílias. Elas
cultivavam e preparavam alimentos, costuravam roupas, fermentavam
cerveja – apenas não faziam parte do mercado capitalista. Entretanto, a
partir do momento em que se tornou possível comprar bens em vez de
produzi-los, o mundo começou a mudar. Quando as guerras mundiais
levaram para o con�ito a maioria dos homens, as mulheres assumiram a



força de trabalho remunerada e muitas não quiseram mais sair. Foi só
nos anos 1950 que surgiu a fantasia do papai trabalhador e da mamãe
dona de casa, num arranjo que era prerrogativa especí�ca das famílias
brancas de classe média. Ainda que olhemos para esse período com
nostalgia, essa foi a realidade dos Estados Unidos por apenas dez anos.
Uma única década passou a representar “os bons e velhos tempos” para
milhões de americanos. A televisão chegou bem na hora de captá-la para
a posteridade.15

Embora muito do crédito pelo surgimento de opções para as
mulheres seja concedido ao movimento pelos direitos femininos dos
anos 1960 e 1970, Schulte ressalta um fator essencial, ainda que muitas
vezes desconsiderado, que levou muitas de nós para a força de trabalho,
um fator não relacionado às provocações da revolução feminista: nos
anos 1970, tornou-se impossível para uma pessoa só ganhar dinheiro
su�ciente para sustentar uma família. “As mulheres ingressaram no
mercado de trabalho apenas para manter o mesmo padrão de vida”, me
explicou Schulte, citando o trabalho da economista Heather Boushey.
“Se as mulheres não tivessem saído para trabalhar e tivessem
permanecido em casa, cumprindo o sonho do conservadorismo, muitas
famílias americanas teriam caído na pobreza. Nós tínhamos escolha e,
ao mesmo tempo, não tínhamos.”16

Em 1971, o presidente Richard Nixon vetou o chamado CCDA
(Comprehensive Child Development Act), um projeto com signi�cativo
apoio bipartidário que implementaria um programa de creches de alto
nível, nacional e estatal, e forneceria uma ajuda signi�cativa para mães
solo e famílias da classe trabalhadora. *  Ele o considerou uma ameaça à
estrutura da família tradicional – e o equiparou ao comunismo.
Conforme a�rma a economista Heather Boushey: “Os executivos nos
Estados Unidos tinham uma sócia silenciosa. Essa sócia nunca aparecia
nas reuniões da diretoria ou fazia demandas, mas era fundamental para
a lucratividade. Essa sócia era a Esposa Americana. Ela garantia que o



Trabalhador Americano chegasse ao trabalho descansado, [...] com
roupas limpas, [...] com uma marmita impecável com sanduíches, café e
biscoitos caseiros. [...] Esse acordo tácito está rompido.”17 A realidade do
custo de vida nos Estados Unidos rompeu o contrato, não as ambições
das mulheres. As famílias não conseguiam se virar com um único
contracheque. Muitas esposas certamente queriam trabalhar e, em
diversos casos, também tiveram que trabalhar.

*  A conservadora Phyllis Schla�y, que começou a acumular poder nos anos 1970 e
integrou a onda de republicanos que pressionaram Nixon a vetar o CCDA (a maior parte
do crédito vai para Pat Buchanan), descreveu o projeto como “uma proposta radical de
legislação” que na verdade pretendia “que o governo tomasse conta da criação dos �lhos”.
Ironicamente, a mãe de Schla�y sustentava a família. O pai tinha perdido o emprego
durante a Grande Depressão, por isso a mãe passou a trabalhar como bibliotecária e
professora a �m de proporcionar à jovem Schla�y uma vida de classe média. A batalha
que ela atiçou entre “donas de casa” e “feministas” ainda reverbera na sociedade, como se
uma escolha impedisse ou negasse a outra.

O fator mais marcante, ou talvez mais insidioso, nessa mudança foi
que, conforme os papéis das mulheres mudavam, os dos homens
permaneciam quase intocados. Ainda que hoje eles se envolvam mais
com a casa do que uma ou duas gerações atrás, o nível de resultado de
suas novas contribuições (seus pontos extras) não se compara ao que se
espera das mulheres em todos os âmbitos. Como explica a ativista e
escritora Soraya Chemaly: “Nos Estados Unidos [...] os homens se
envolvem com atividades relaxantes e de lazer durante 35% do tempo
que as mulheres dedicam às tarefas domésticas. Entre as mulheres, esse
número cai quase pela metade: 19%. [...] Nos �ns de semana os pais se
envolvem em atividades de lazer durante 47% do tempo que as mães
dedicam ao cuidado dos �lhos. [...] Uma pesquisa no Reino Unido [...]
descobriu que as mulheres têm cinco horas a menos de lazer por semana
em relação aos homens. Além disso, desde 2000, o tempo livre dos
homens tem aumentado, enquanto o das mulheres tem diminuído.” *  De
acordo com uma pesquisa da Gallup que examinou os papéis de homens



e mulheres nos lares americanos de 1996 a 2019, ainda que a lacuna
esteja diminuindo, os papéis de gênero permanecem enraizados: as
mulheres são mais propensas a lavar roupa (58% contra 13%), preparar
as refeições (51% contra 17%), limpar a casa (51% contra 9%), fazer as
compras de mercado (45% contra 18%) e lavar a louça (42% contra
19%). Ambos os sexos têm a mesma propensão a pagar as contas da
casa. E os homens assumem a dianteira quando o assunto envolve gestão
do dinheiro (31% contra 18%), manutenção do carro (69% contra 12%)
e cuidados com o quintal (59% contra 10%).19 É deprimente. **  Essas
estatísticas batem com meu casamento, e eu sou uma mulher branca,
casada, de classe média alta, que gasta uma pequena fortuna por mês
com ajuda extra para cuidar dos �lhos. Mesmo com o apoio da babá, eu
me sinto como se trabalhasse o equivalente a dois empregos, enquanto
meu marido tem apenas um. Por outro lado, 23% das famílias dos
Estados Unidos são comandadas por mães solo, e 29% não pertencem à
classe média. Estamos todas lascadas.

*  O surpreendente é que a mesma tendência aparece em países conhecidos por serem mais
igualitários. Chemaly relata que os homens arcam com apenas um terço do trabalho não
remunerado na Noruega, na Suécia e na Dinamarca, acrescentando que “na Irlanda, na
Itália e em Portugal as mulheres arcam com 70%. As italianas continuam com uma carga
de trabalho maior que a de outros países europeus. As diferenças no tempo remunerado,
não remunerado e de lazer são maiores no mundo árabe e nos países da África
subsaariana”.18

**  O mais perturbador é que, segundo Chemaly, muitos homens da dita geração millennial
sustentam visões tradicionalistas. A respeito dos homens sem �lhos, ela a�rma: “35%
deles acreditam que as mulheres ‘deveriam tomar conta da casa e dos �lhos’, um aumento
de 9% em relação à chamada geração X e um salto de 14% em relação a homens com
mais de 45 anos.” Ela cita a pesquisa de Yasemin Besen-Cassino e Dan Cassino, os quais
explicam que nos Estados Unidos há uma resistência entre os homens quando o assunto
é divisão de tarefas. Um estudo conduzido por eles constatou “que os homens fazem um
terço da quantidade de trabalho que as mulheres fazem em casa. Ao contrário do que se
poderia imaginar, homens cuja esposa ganha mais executam ainda menos tarefas do que
aqueles cuja esposa ganha menos”.20



Com todo o meu privilégio, eu me sinto mal em reclamar da vida e
admitir que me sinto cansada e muitas vezes triste, irritada e frustrada.
Sei que muitas, muitas mulheres não têm o apoio que eu tenho.
Contudo, a escala de comparação de dores é parte do problema: a
consciência de que poderia ser pior impede que muitas de nós deem
nome à sobrecarga e lutem contra ela. Temos que admitir que isso não é
maneira de se viver e que precisamos de soluções sistêmicas reais para
todas as famílias, incluindo licença-maternidade e licença-paternidade
remuneradas e creches públicas. Sem isso, as mulheres não terão
qualquer chance.

Um fardo extra que as mulheres carregam por aí é a ideia de que
somos de algum modo responsáveis pela destruição da sagrada estrutura
familiar; que, ao nos esquivarmos da criação dos �lhos como nosso
único objetivo de vida, não estamos cumprindo nosso papel verdadeiro;
que, apesar da dura realidade econômica dos Estados Unidos, aquelas
que trabalham fora optam por colocar os �lhos em segundo plano e
deveriam ser penalizadas por seu egoísmo. Ainda lutamos para nos
libertar do nosso passado profundamente patriarcal em meio a chamas
que foram atiçadas nos anos 1970, quando as mulheres precisaram
trazer um contracheque para casa.

Brigid Schulte me contou que certa vez ela fez uma longa lista de
todo o trabalho doméstico que �cava sob sua responsabilidade, além do
cuidado com os �lhos e do emprego como jornalista (o marido dela é
jornalista também).

O resultado foi mais ou menos o seguinte. Pediatra: eu. Dentista:
eu. Creche: eu. Caronas: eu. Compras: eu. Boletos: eu.
Acampamento de verão: eu. Férias: eu. E por aí vai. Meu marido
até conversava comigo sobre o assunto de vez em quando, mas as
conversas não eram muito produtivas. Ele �cava irritado e na
defensiva e dizia que eu era muito exigente, então eu fervia de



raiva e fazia acusações, e voltávamos à estaca zero: um beco sem
saída. Isso fazia muito mal a mim e ao nosso casamento. Ele
ajudava, mas só se eu pedisse ou �zesse algum comentário.21

Esse trabalho invisível mantinha minha mãe na labuta, e é com isso
que todas as minhas amigas lidam quando tiram o terninho e vestem
uma camiseta. Normalmente o fardo diário de manter o leite na
geladeira, uma agenda funcional e cuecas limpinhas consome o tempo
das mulheres; os maridos podem levar as crianças para as aulas de
futebol e se sentar na arquibancada para assistir, venerados por serem
ótimos pais. Para as mulheres, a preguiça não é uma opção, e não é só
isso: estamos sobrecarregadas porque outras mulheres, a sociedade e nós
mesmas acreditamos que deveríamos sempre fazer mais.

O MITO DE QUE AS MÃES SÃO MAIS
IMPORTANTES

Muita gente olha para a divisão desigual do trabalho doméstico e diz
coisas como “As mulheres têm um talento natural para isso”. Bem, além
do velho mito de que os homens são valentes e as mulheres são dóceis,
existe a ideia dominante de que elas são as únicas a passar por alterações
hormonais na gravidez e na maternidade a �m de criar um vínculo com
os recém-nascidos. Isso é falso. De acordo com o biólogo e antropólogo
Lee Gettler, a testosterona cai nos homens que acabaram de se tornar
pais, em parte, acredita-se, para que a oxitocina possa subir.22 Os
homens são biologicamente programados para estar ao nosso lado,
trocando fraldas e evitando golfadas. Em vez disso, alimentamos a ideia
cultural de que as mulheres devem instintivamente saber fazer isso
melhor que eles. O ato de manter os homens a distância é chamado de
vigilância materna: a ideia  de que devemos nos virar sozinhas porque
nosso marido é atabalhoado demais para trocar uma fralda do jeito



certo. Ao alimentar esse conceito, cumprimos uma falsa profecia,
mantendo papéis de gênero de�nidos pela cultura, não pela natureza.

Quando Max, meu primeiro �lho, nasceu, eu �quei exausta. (Sem
qualquer ironia, eu li Faça acontecer, de Sheryl Sandberg, enquanto
esperava a injeção de oxitocina fazer efeito para poder empurrar um
bebê de 4 quilos para fora do meu corpo.) Naquela manhã, no caminho
para o hospital, meu marido Rob confessou que estava com medo de não
sentir... nada. Eu lhe assegurei que isso era normal, que os sentimentos
viriam e que eu também não sabia se sentiria muita coisa além do alívio
de conseguir voltar a dormir de bruços. Mais tarde naquela noite,
quando meu dever já estava cumprido e eu apaguei, Rob �cou com Max
retirando líquido amniótico da boquinha dele com um aspirador nasal,
fazendo vídeos e chorando. As enfermeiras ensinaram Rob a enrolar o
bebê e a trocar a fralda. Rob assumiu o controle. Minha grande amiga
Liz tinha me instruído a permitir que isso acontecesse porque o resultado
seria um casamento mais igualitário, e eu tentei seguir suas instruções.

Hoje em dia, Liz é uma bem-sucedida roteirista de TV, mas ela
batalhou muito para conseguir o primeiro trabalho na série Nurse Jackie
após uma longa e dolorosa trajetória escrevendo para revistas. Ela não
tinha planos de engravidar, mas aconteceu – logo depois de conseguir o
sonhado emprego. (Como dizem por aí, o homem planeja e Deus dá
risada. Usem camisinha, amigos!) Três semanas após dar à luz, ela
precisou voltar à sala de roteiros. Ela e o marido, Jeff, também roteirista,
entraram em pânico, mas ele a empurrou para fora de casa garantindo-
lhe que os cuidados com o bebê estavam sob controle. Meses depois ele
nos contou que os cuidados com o bebê não estavam sob controle coisa
nenhuma, mas que ele deu um jeito. Eles não apenas sobreviveram,
como a situação consolidou Jeff como um pai formidável; ele é tão
competente quanto a esposa, se não mais. (E os �lhos do casal – no
plural, porque eles repetiram a dose! – são uma graça.) Embora a
história seja uma “loucura”, nas palavras de Liz, “ainda mais quando eu



tive mastite e a febre bateu 39,5”, a mudança forçada nos papéis de
gênero acabou sendo uma bênção para os dois.

Infelizmente, casais como Liz e Jeff são raros: apenas 23% das
pessoas empregadas e menos de 20% dos homens têm direito a licença
nos Estados Unidos, e os homens são menos propensos a requerer a
integralidade do benefício (62% deles tiram licença contra 93% das
mulheres,23 de acordo com um estudo realizado em 2019). *  A realidade
é que, quando homens têm acesso à licença-paternidade mas se recusam
a usufruir dela, eles reforçam a velha história de que os bebês precisam
da mãe, e não do pai. Esse mito é traiçoeiro: não apenas compromete o
vínculo entre o pai e os �lhos, garantindo que o pai nunca seja o mais
essencial, como também coloca ainda mais pressão sobre a mãe. Sem
falar que é um desserviço para os casais homossexuais. Os bebês
precisam se apegar a corpos acolhedores e amorosos, a despeito do
gênero.

*  De acordo com estudo desanimador, “um em cada três homens consultados alega que
sua posição seria prejudicada” caso usufruísse dos benefícios de uma licença-
paternidade remunerada.24

Enquanto eu estava no hospital após o nascimento de Max, a história
de Liz e Jeff sempre me vinha à cabeça. Achei que, caso resistisse à
tentação de microgerenciar Rob, estaria no lucro – teria um
companheiro mais competente e con�ante ao meu lado. E foi o que
aconteceu, pelo menos por um tempo. Durante os primeiros três anos de
vida, Max preferia Rob. Isso me magoava e às vezes feria meu orgulho,
mas eu me sentia grata por não ser a única capaz de acalmar a
choradeira. Vicky, a babá, logo me superou também. Quando ela veio
nos conhecer, Max tinha acabado de passar pela primeira rodada de
vacinas e não parava de chorar. Eu o coloquei em seus braços e ele
adormeceu. Desde então ela tem sido o terceiro elemento na criação dos
nossos �lhos, a que cuida de todos nós, a maquinista que mantém o



trem nos trilhos. Temos muita sorte, uma vez que conseguir contar com
ela, pagar bem pelos seus serviços e oferecer benefícios é um privilégio,
além de ser um dos pontos motivadores da minha carreira. Nosso
relacionamento é um dos mais importantes da minha vida: seu carinho
por minha família é o que me permite escrever e fazer meu trabalho. E
todos os dias ela me ensina a aceitar seu importante apoio. Se os �lhos
dela já não fossem adultos, eu sentiria uma culpa implacável por afastá-
la da própria família para tomar conta da minha – embora, assim como
nós, ela responda por metade da renda da casa e precise do salário e do
seguro-saúde.25 Ainda que racionalmente eu saiba que o que estou
fazendo é correto e necessário – criar uma rede de cuidado para meus
�lhos e mostrar a eles que outros adultos também os amam –, a culpa e a
vergonha permanecem, como um lembrete de que eu sempre poderia
fazer mais. A ênfase �ca no eu: meus �lhos têm todo tipo de
oportunidade, são saudáveis e felizes; ainda assim, isso não basta para
banir o fantasma da inadequação que me assombra.

COMO DEVE FUNCIONAR UMA PARCERIA

Quase uma década atrás, entrevistei uma especialista em tantra chamada
Michaela Boehm sobre o assunto “parceria”. Eu já estava preparada para
uma conversa sobre orgasmos de sete horas de duração, mas tantra,
a�rmou Boehm, não se refere a sexo. Tantra tem a ver com intimidade e
com o cultivo da tensão sexual porque, com o tempo, os casais se tornam
muito parecidos, amigáveis demais. E o que mantém a atração em alta
não é essa amizade, mas a diferença entre as pessoas. Um dos parceiros
deve estar no polo “masculino” e o outro, no polo “feminino” – ambos os
tipos de energia (dar e receber) devem ser representados a despeito do
gênero dos participantes. Não importa quem escolhe o quê, mas, para
Boehm, quando se trata de sexo bom, um parceiro deve “mobilizar um



dos lados do espectro, enquanto o outro se posiciona na extremidade
oposta o máximo possível”.26

É essencial criar esse tipo de tensão: excesso de mesmice não é sexy.
Um estudo de 2013 aparentemente comprovou esse argumento e causou
furor ao descobrir que homens que executam mais tarefas domésticas,
como lavar roupa e louça, fazem menos sexo por mês do que aqueles que
não as executam.27 Como mulher heterossexual que quer um parceiro
que assuma pelo menos metade das tarefas, minha vontade é discordar
da descoberta, mas de certa forma não posso. Quando questionei
Boehm sobre o assunto, ela entendeu o que eu queria dizer. “Para muitas
mulheres, a ideia de chegar em casa depois de um dia de trabalho e ser
recebida por um marido sorridente e de avental parece desconcertante –
embora a ideia de um marido que faça o jantar pareça atraente. Uma
pequena alteração já seria bastante sexy, como chegar em casa e ser
recebida por um marido que lhe peça para servir o vinho enquanto ele
termina de preparar o jantar. [...] O comando da situação – o que se
espera da masculinidade – é uma necessidade sutil, mas essencial”, disse-
me Boehm.28

A distinção fez sentido para mim. Sim, um marido comandando a
cozinha seria meio sexy mesmo. Isso só não fez sentido no contexto da
minha vida doméstica e dos desejos con�itantes em casa. Mas me
ajudou também a perceber que na minha vida “lá fora” eu costumo
ocupar o lado masculino do espectro. Eu comando o trabalho, tomo
decisões, digo aos outros o que fazer. Minha mãe também faz isso, assim
como muitas outras mulheres. O lado feminino é mais difícil para mim.
Por exemplo, tenho di�culdade para receber qualquer coisa, seja ajuda
ou consolo, e não nasci para ser dona de casa.

No �m das contas, cada um de nós, a despeito do gênero, precisa
encontrar o equilíbrio entre o masculino e o feminino, adequar-se a cada
aspecto em diferentes momentos do dia, da semana e da vida. Muitos
homens parecem reconhecer automaticamente que são fora da curva,



ainda que o patriarcado insista em nos con�nar a um gênero
predeterminado. Muitos homens querem se dedicar aos cuidados com
os �lhos, ser pais e parceiros criativos e fazer a parte deles.

De certa forma, como acontece com muitas colegas, meu casamento
é uma recriação do casamento dos meus pais, apesar das melhores
intenções de modernizar a instituição. Na minha casa, ao contrário do
que acontecia na casa dos meus pais, eu sou a principal provedora, o que
achei que signi�caria uma subversão nos papéis de gênero. Não imaginei
toda a pressão que eu ainda sentiria para me comportar adequadamente
– devido à autodoutrinação e à cultura como um todo – e para lutar pelo
título de mãe e esposa do ano, mesmo ganhando mais que meu marido.

Até quando meu marido diz que vai cuidar mais da casa e dos �lhos
– como quando falou que me deixaria com mais tempo livre para
escrever este livro nos �ns de semana, enquanto eu estava às voltas com
um emprego em tempo integral, consultoria e aulas via Zoom em meio à
covid-19 –, isso acaba não se concretizando. Todas as atividades
demandam minha orientação e participação contínua, nem que seja
apenas enviando mensagens e respondendo a perguntas. É como se ele
estivesse acostumado a não dar conta, pois sabe que eu mesma vou lá
resolver se ele continuar me pedindo ajuda. E funciona. Noite dessas
pedi que ele aquecesse as tortilhas e picasse um abacate enquanto eu
terminava de preparar o jantar. Depois de ele perguntar qual abacate
estava mais maduro e por quanto tempo deveria aquecer as tortilhas, eu
o expulsei da cozinha.

Pouco tempo atrás, Rob e eu estávamos conversando sobre nossos
planos para o �m de semana. Minha intenção, para surpresa de
ninguém, era encontrar um tempinho entre o mercado e a mercearia
para trabalhar.

– O que você vai fazer com as crianças? – perguntei.
– Vamos curtir uma preguicinha durante toda a manhã – respondeu

ele, sem qualquer sinal de ironia.



Aquilo me irritou – e isso é um problema. Eu sei que �car babando
em frente à TV não faz bem para os meus �lhos, mas quando eu era
criança até que teria sido bom aprender a “�car sentada sem fazer nada”.
Eu estou exausta – preciso de mais uma semana na praia em
Zihuatanejo com minha mãe, algumas margueritas e uma pilha de
romances. Por que eu desejaria esse estado perene de agitação e
esgotamento para meus �lhos? Isso não é vida. Quero experimentar algo
diferente. E talvez o “diferente” exija que meu marido conduza o dia sem
achar que eu preciso estar no comando. Talvez “diferente” signi�que
cuidar desse sentimento de culpa que me domina como uma ressaca
patriarcal que eu preciso expelir do meu corpo. Talvez eu não precise
agir como mãe e, em vez disso, possa encontrar paz e alegria apenas por
ser mãe, por mais abstrata e genérica que essa atividade pareça.

Celeste Headlee relata que “de acordo com a Secretaria de
Estatísticas Trabalhistas dos Estados Unidos, as mães que trabalham fora
gastam oitenta minutos a mais do que os pais cuidando dos �lhos e da
casa, enquanto os pais passam cinquenta minutos a mais do que as mães
vendo TV ou fazendo outras atividades de sua preferência”.29 De acordo
com a autora, os homens também tendem a pegar mais leve do que elas
no escritório: “Mesmo quando estão no trabalho, as mulheres tendem a
exigir mais de si. Dados coletados pela empresa de mídia Captivate
Network mostram que os homens têm 35% mais chances de fazer um
intervalo no trabalho ‘apenas para relaxar’. Eles também são mais
propensos a sair para almoçar, dar uma caminhada e cuidar de assuntos
pessoais durante o expediente.”30

Certa noite fui à casa de uma mulher da vizinhança tratar dos cursos
extracurriculares dos nossos �lhos – saltava aos olhos que nenhum pai
estava presente na reunião. Quando estávamos reunidas do lado de fora,
a porta se abriu e eu pude ver que a casa estava... um verdadeiro
desastre. Essa mulher tem três �lhos e administra o próprio negócio, e
mesmo assim �quei impressionada com a bagunça e com o fato de ela



não dar a mínima. Percebi também que eu não atribuí a bagunça ao
marido dela, nem depois de ele ter saído pela porta de pijama para nos
cumprimentar (a esposa estava adequadamente vestida para a reunião).
Na volta para casa, eu me dei conta de que a estava julgando de uma
forma que não ajudava em nada. Se eu pudesse voltar no tempo, faria
um brinde à liberdade dela em relacão aos cuidados com a casa e pediria
dicas de como abandonar expectativas inatingíveis.

OS BENEFÍCIOS DO DESCANSO

Aquele pai de pijama sabia das coisas. Como também sabem os homens
que fazem intervalos no trabalho para dar uma caminhada ou relaxar.
Srini Pillay, psiquiatra e professor de Harvard, escreveu vários livros
sobre o poder do descanso para o cérebro. Tempo livre é obviamente um
conceito que entendemos muito bem quando o assunto é o corpo –
ninguém consegue correr uma maratona no ritmo de arrancada �nal e
sabemos que precisamos dormir  –, mas relutamos em dar uma folga
para a mente. Ao conversarmos, Pillay me contou que, quando era aluno
de medicina, fazia questão de estudar o tempo todo. E seus orientadores
o repreenderam por causa disso: “Estamos muito preocupados com
você, porque não queremos criar pensadores robóticos. Queremos
desenvolver pessoas que mudem o mundo, e você nunca vai mudar o
mundo se não tirar um tempinho para espairecer”, lhe disseram. Esse
tempinho para espairecer inclui tempo ocioso, cochilos após o almoço,
caminhadas ao ar livre. Essa recomendação mudou a vida de Srini e ele
começou a estudar o inconsciente, que por acaso é a camada mais
poderosa do cérebro: o cérebro consciente é capaz de processar 60 bits
por segundo, ao passo que o inconsciente é capaz de processar 11
milhões de bits por segundo.31 Estamos tão ocupados tentando manter o
foco, fazer tudo que precisa ser feito, que não só deixamos nosso
potencial intocado como também nos exaurimos.



“Muita gente acredita que descobertas importantes acontecem
apenas quando recebem foco total”, explica Srini. E então acrescenta:

Pense em Albert Einstein quando descreve o modo como
descobriu a teoria da relatividade. Ele diz que foi uma percepção
musical. Ele não diz que foi o resultado do foco na matemática e
na física. [...] Steve Jobs [...] disse que “você não pode ligar os
pontos se movendo para a frente; você só pode ligá-los se
movendo para trás”. Em outras palavras, ele disse que você
precisa usar outra coisa, como coragem, carma, destino, o que for
– que existe outra força propulsora que nos leva a algum lugar.
[...] Recentemente, quando alguém perguntou a Jeff Bezos
“Como você decide onde serão as novas sedes da Amazon?”, ele
respondeu: “A gente coleta um monte de dados e então toma a
decisão �nal de modo intuitivo.” Muita gente reconhece que essa
intuição, o inconsciente, é a inteligência que realmente
precisamos acessar.32

Não acho que seja coincidência o fato de Srini ter mencionado
apenas homens brancos e poderosos como exemplo de pessoas que
conseguiram usar o repouso e a intuição para aproveitar o poder do
inconsciente. Em nossa sociedade, são eles que fazem intervalos,
procuram os outros em busca de apoio e cuidado e não se punem por
dar uma caminhada pelo quarteirão. Talvez o que mais me interesse na
fala de Srini seja o fato de que a intuição feminina é mais precisa. Existe
embasamento cientí�co para acreditarmos que a intuição não é balela, e
sim uma con�uência de mudanças �siológicas.33 Como explica Srini, as
mulheres “são complexas integradoras de informação. [...] Elas captam
muitas variantes sutis e depois integram esses dados”. Imagine o que
poderíamos criar se incluíssemos tempo em nossos dias para bater
perna pela vizinhança e tirar um cochilo.



Felizmente o sono, outrora domínio de fracassados que não
conseguiam concluir o trabalho – “Deus ajuda quem cedo madruga!” –,
voltou a ser priorizado como essencial para a produtividade. O número
insu�ciente de horas de sono, em especial entre crianças e adolescentes,
é considerado um problema de saúde e um fator importante no aumento
vertiginoso das taxas de doença de Alzheimer. Quando dormimos, o
sistema linfático “lava” o cérebro, removendo os detritos. E os
pesquisadores acreditam que outros distúrbios modernos, como TDAH,
são, ao menos em parte, distúrbios do sono.34 Todo mundo precisa
descansar.

A SUPERIORIDADE NATURAL DA MULHER*

Existe mais uma consequência traiçoeira da roda-viva na qual as
mulheres se meteram: como somos consumidas por muitas ocupações e
boa parte da nossa atenção envolve atender às expectativas de
sobrevivência da sociedade, é impossível encontrar tempo para cogitar e
planejar uma saída. Estamos sobrecarregadas demais. Não temos tempo
de lutar por nossos direitos reprodutivos, por igualdade salarial, por
licença-maternidade e licença-paternidade remuneradas e por leis
razoáveis de controle de armas de fogo que mantenham nossas crianças
em segurança. Não temos tempo para nos expandir. Negar espaço e
quietude às mulheres é a forma mais perniciosa que aqueles que estão no
topo do patriarcado encontram para nos manter com a corda no
pescoço. Eu entendo o medo deles. Os que se bene�ciam desse sistema
de dominação sabem que, quando as mulheres e outras comunidades
marginalizadas se erguerem com fúria justi�cada e, no processo,
puxarem umas às outras em direção à resistência absoluta, a era de
poder deles chegará ao �m. Nós vamos fazer mais – que as páginas
anteriores sejam prova da nossa competência infalível – e melhor.



*  Consegui chamar sua atenção? Esse é o título de um artigo que o antropólogo Ashley
Montagu publicou no e Saturday Evening Post em 1952, seguido de um livro que vem
sendo atualizado ao longo das décadas. Conforme ele nos explica, enquanto o termo
superioridade soa desagradável para as mulheres, essa é a verdade – por qualquer ângulo
que se olhe, nós somos mais bem adaptadas para a sobrevivência. Ele escreve: “Meus
muitos anos de trabalho e pesquisa como biólogo e antropólogo social deixaram bem
claro para mim que, do ponto de vista evolutivo e biológico, a fêmea é mais avançada e,
constitucionalmente, mais bem-dotada que o macho. Parece-me importante esclarecer os
fatos. E são fatos comprováveis. As mulheres, enquanto organismos biológicos, são
superiores aos homens. Se alguém tiver qualquer evidência do contrário, que se
pronuncie. A atitude cientí�ca da mente não é de crença ou descrença, mas do desejo de
descobrir o que existe e de descrevê-lo, independentemente de quais crenças tradicionais
restarão desa�adas ou ofendidas no processo.”35

Quando as aulas via Zoom se tornaram um novo normal inesperado
e invasivo, isso evidenciou algo que a maioria das mulheres já sabia há
muito tempo: quando os meninos estão indo, as meninas já estão
voltando. Vendo meu �lho assistir à aula pela tela do computador, notei
que as meninas pareciam estar vários anos à frente – em leitura, em
matemática, na capacidade de �car sentada quieta e prestar atenção, de
vestir a própria roupa e pentear o cabelo. Como mãe de dois meninos,
eu me pergunto se deveria temer pelo futuro dos meus �lhos: eles não
estão preparados para um mundo pós-patriarcal.

O trabalho dos sociólogos omas DiPrete e Claudia Buchmann
atesta que as meninas vêm superando os meninos na escola há um
século.36 Mas você não perceberia isso olhando para a distribuição de
poder na sociedade ou para o modo como as mulheres acham que são
incapazes de vencer. Fora dos corredores da escola, as mulheres ainda
são muito sub-representadas: todos sabemos que há mais CEOs
chamados John (e David) na Fortune 500 do que mulheres com o
mesmo cargo.37 Em 2021, as mulheres representavam apenas 27% do
Congresso dos Estados Unidos e ocupavam somente 18% dos governos
estaduais do país. Dos empregos que pagam menos de 11 dólares por



hora, 58% são ocupados por mulheres, e 56% das mulheres vivem na
pobreza, em particular as racializadas.38

Sabemos que nada parece sistematicamente justo ou equilibrado.
Sabemos que essa maneira de viver e de fazer as coisas não é sustentável.
Ainda que devamos ser incansáveis em nossos esforços na luta por mais
do que igualdade nas salas de reunião e nos tribunais – a�nal de contas,
não se consegue representação igualitária mirando o meio a meio, em
particular quando as coisas são tão desequilibradas em nosso desfavor –,
o foco na mudança sistêmica não é nossa única tarefa. Não se trata
apenas de um jogo de números; faz-se necessária uma mudança
energética, uma equalização entre o Sagrado Masculino (estrutura,
ordem) e o Sagrado Feminino (cuidado, atenção, criatividade) em cada
um de nós e em nossos sistemas. Precisamos alterar os padrões da
sociedade, e isso não vai acontecer enquanto as mulheres continuarem
fazendo tudo. Precisamos passar a bola e forçar os outros – os homens –
a pegá-la. Precisamos nos livrar da culpa, cultivar o amor-próprio e
aprender como projetá-lo em outras mulheres – sem qualquer pudor,
com fervor, com toda a força de nossa empatia e compaixão. Precisamos
do nosso descanso, das nossas reservas de energia, para colocarmos o
mundo de volta nos trilhos. Precisamos abandonar o medo de não
estarmos fazendo o su�ciente e nos posicionar uma ao lado da outra de
modo que possamos crescer juntas.

Essa tarefa requer descanso, autocuidado e apoio. Requer limites e o
abandono da perfeição ou de qualquer expectativa que vá além do que
precisa absolutamente ser feito – e do que nos distrai daquilo que nos
sentimos impelidas a fazer. Nosso planeta e nosso futuro dependem do
nosso cuidado afetuoso e da nossa capacidade – inata ou não – de ajudar
a arrumar a bagunça que �zemos. Não é que não precisemos dos
homens – certamente precisamos –, mas precisamos também que a
energia deles seja dedicada a amenizar a carga do cuidado: a limpeza da
bagunça em casa e fora dela deve ser compartilhada.



O VALOR DO NOSSO TRABALHO

A pandemia tirou milhões de pessoas do mercado de trabalho por uma
série de razões: algumas perderam o emprego, outras se demitiram... só
que isso aconteceu de maneira desigual. Só em setembro de 2020, quatro
vezes mais mulheres do que homens deixaram a força de trabalho nos
Estados Unidos (865 mil contra 216 mil).39 E, de acordo com o portal de
notícias Politico, “uma em cada quatro mulheres que relataram ter
perdido o emprego na pandemia disse que o motivo foi a falta de creche
– índice duas vezes maior que o dos homens”.40 A pandemia trouxe à
tona o desencanto latente que tantas de nós sentimos em nossa carreira
diante de tudo que está acontecendo no mundo. Muitas pessoas
enfrentam a pressão de serem necessárias em casa, mas há também
questões de ética pessoal: a saber, o fato de que não é confortável ser um
empresário de sucesso, ou trabalhar para um empresário de sucesso,
quando o que você faz não se alinha com seus valores. Vi muitas
mulheres dispensarem empregos porque sentiam que estavam
dani�cando ainda mais nosso já combalido mundo. Elas não
conseguiam mais tolerar o desconforto – mas essas mulheres tinham o
privilégio da escolha.

A maioria não tem. Então muitas são forçadas a trabalhar em
empregos mal remunerados nos quais a vida se converte numa luta
incessante. E que �que muito claro: um número desproporcional dessas
mal remuneradas é formado de mulheres racializadas. Enquanto parte
da diferença salarial é puro preconceito – mulheres com a mesma
experiência ganham menos que homens na mesmíssima função –, a
diferença salarial é tão drástica assim porque muitos dos ditos “empregos
de cuidado” (ensino, creche, enfermagem e atendimento domiciliar,
preparo de refeições, limpeza) têm os piores salários. Esse tipo de apoio
essencial é visto como subalterno, sem status, “trabalho de mulher”. (Os
homens nas categorias de cuidado costumam ganhar mais que as
mulheres, o que é um golpe duplo.) *  Culturalmente não pensamos que



um “trabalho de mulher” seja valioso, produtivo ou importante, e então,
remuneramos de acordo com essa visão. Nossas prioridades estão
invertidas. Também é importante observar que as mulheres cujos
salários são mais afetados pela disparidade salarial são mães; mulheres
sem �lhos têm remuneração mais próxima à dos homens, sugerindo
uma “taxa de maternidade” maior e ainda mais insidiosa. **

*  De acordo com uma pesquisa de 2021, enfermeiros (que compõem apenas 12% da força
de trabalho na enfermagem) ganhavam em média 38,61 dólares por hora contra os 35,88
dólares das enfermeiras – essa diferença de 2,73 dólares chega a quase 6 mil dólares
anuais.41 Enquanto isso, de acordo com um relatório de 1996, “professores em escolas
públicas ganham 10% a 13% mais que as professoras, em média. [...] Mulheres casadas
recebem salários mais baixos que as não casadas, enquanto nenhuma diferença associada
ao estado civil é identi�cada entre os homens em contextos semelhantes”.42 Há muitos
fatores em jogo aqui, inclusive o fato de que a falta de licença remunerada faz com que
muitas mulheres �quem em desvantagem no período considerado e nos aumentos
proporcionais. No entanto, há certamente um preconceito cultural também, que sugere
que o emprego não é ou nunca deveria ser a prioridade de uma mãe.

**  De acordo com a pesquisa de Henrik Kleven, economista da Universidade de Princeton,
as mães se deparam com uma forte queda de salário após ter �lhos, mesmo na
Dinamarca, um dos países com maiores índices de igualdade de gênero do mundo. Ele
relata que as mães dinamarquesas ganham 20% menos que os homens ao longo da
carreira.43

Aliás, não devemos ignorar o fato de que existe muita desigualdade
salarial entre diferentes tipos e “classes” de mulheres. É difícil vencer
como grupo. De modo intencional ou não, o patriarcado conseguiu nos
colocar a todas num redemoinho, lutando por soberania sobre nossa
própria vida, disputando quem tem valor, quem distribui o próprio
tempo de modo responsável e e�ciente. Esse empurrão rumo à ação
ininterrupta, esse medo da preguiça que nos foi incutido – ou, em
termos mais práticos, a ideia de que não merecemos descanso – tem nos
deixado frenéticas, exaustas, esgotadas, deprimidas. Na grande mentira
mítica que contamos a nós mesmas acerca de quem somos, espera-se



que as mulheres recuem e sejam protegidas dos tigres, alimentadas pelos
espólios da caçada. Historicamente temos sido tachadas de
aproveitadoras e de úteros ambulantes. Mas a realidade da cultura
patriarcal é diferente. Se você é solteira ou não tem �lhos, seu valor no
mercado capitalista se aproxima do de um homem – no entanto,
socialmente, você é vista como fracassada ou egoísta. Escolha um
caminho. Se você é uma mãe que não trabalha fora, está desperdiçando
seu potencial. Se é uma mãe que trabalha fora, está prejudicando seus
�lhos. Acima de tudo, a marcação constante do nosso ritmo de vida diz
que, ao menos em uma das esferas, não estamos fazendo o su�ciente.
Quem sequer tem tempo para a preguiça?

Acho que esse ritmo marcado, esse aguilhão persistente que deixa as
mulheres numa terrível encruzilhada, é uma reverberação patriarcal que
chega a ser brilhante. Os homens que conheço e amo se bene�ciam da
nossa insistência em fazer tudo e em ser tudo para todo mundo. Meu
marido, por exemplo, não apenas consegue descansar, mas descansa com
tranquilidade, sabendo que dou conta das minúcias da nossa vida e que
minha hipervigilância não deixa passar nada essencial. Assim como
outras mulheres, eu sou o bastião contra as tempestades da vida, ainda
que nossa cultura insista que estou apenas sendo protegida pelo
patriarcado, e não usando meus próprios ombros para sustentá-lo. É um
tipo de gaslighting. O patriarcado traça as expectativas em torno do
nosso desempenho; nós as atendemos todos os dias, elevando nossos
padrões enquanto seguimos. Poucas de nós, ao contrário da minha
vizinha com a casa bagunçada, sentem-se fortes o bastante para quebrar
o ciclo e dizer: “Hoje não. Hoje vou tomar sorvete de pijama em frente à
TV enquanto as crianças espalham todos os brinquedos pelo chão da
sala.” Em vez disso, tenho amigas que chegam ao cúmulo de desejar uma
febre para que tenham um motivo para faltar ao trabalho e ir dormir. E,
para as mulheres sem licença remunerada, sem seguro-saúde e sem
apoio, não existe qualquer tipo de tempo livre ou de diminuição de
ritmo.



Dediquemos nossos esforços a fazer melhor por nós mesmas e pelas
outras. Para nos conectarmos com algo mais verdadeiro e sustentável,
algumas de nós precisam enfrentar a própria ambivalência e saber
quando estão agindo a favor do patriarcado. A doutrinação patriarcal se
revela quando atribuímos a nós e a outras mulheres padrões diferentes
dos que atribuímos aos homens, como quando condenamos a
maternidade, os cuidados com a casa ou as contribuições no trabalho
umas das outras. Devemos nos recusar a julgar outras mulheres para
tentar diminuir a ansiedade em torno de não fazer o su�ciente – e
diminuir também os sentimentos de tristeza em torno das decisões que
gostaríamos de ter tomado. Em vez de nos sentirmos envergonhadas,
vulneráveis ou julgadas diante de outras mulheres que �zeram escolhas
diferentes das nossas – dentro e fora de casa –, devemos nos unir e lutar
por algo que permita mais oportunidades a todas e que garanta famílias
e comunidades mais fortes, independentemente de sua composição
heteronormativa ou nuclear. Precisamos rever nossa atitude acerca do
cuidado e começar a venerar (ou pelo menos respeitar) aquelas pessoas
dispostas a cuidar das nossas necessidades básicas e essenciais – em todo
o espectro de gênero – enquanto também pavimentamos o caminho
para que nossos �lhos iluminem trilhas que nos conduzam ao próximo
nível de consciência. Esse esforço inclui nossos �lhos homens também, a
quem devemos ensinar a distinguir suas qualidades “masculinas” e
“femininas”, e então ensinar a cultivar as últimas com o mesmo
empenho com que foram ensinados a alimentar as primeiras.

ESCOLHA A LUTA CERTA

Para planejar os próximos passos como sociedade, precisamos reduzir a
marcha, exatamente como a covid-19 nos obrigou a fazer. E, ao mesmo
tempo, devemos nos comprometer enfaticamente com a mudança do
sistema. As duas coisas parecem excludentes. No entanto, quando nos



obrigou a nos exercitar dentro de casa, quando nos colocou numa folga
forçada, numa pausa sagrada, a pandemia lançou nova luz sobre nossas
“ocupações” e nos incitou a observá-las mais de perto. Avaliamos a
qualidade dos nossos relacionamentos, os produtos que nos cercavam
dentro de casa e nos perguntamos se nossa vida fazia sentido ou se não
passava de um redemoinho de dias sucessivos. E admitimos que, ao
andar com pressa, estávamos nos escondendo daquilo que não
queríamos ver.

Na minha conversa com Brigid Schulte, a jornalista que escreveu
Sobrecarregados, percebi minha resistência em desacelerar. Eu disse a
mim mesma que andava preocupada com o que estava perdendo na vida
dos meus �lhos; que tinha a impressão de que minha produtividade
estava vinculada à minha autoestima; que eu atribuía minha pressa
perpétua à luta por segurança �nanceira. Mas essa não é a história
completa. Como qualquer pessoa viciada em trabalho, uso minha
ocupação para me anestesiar – para encobrir sentimentos difíceis. Eu me
volto para o trabalho em busca de socorro nos momentos em que me
sinto emocionalmente soterrada; no trabalho tenho a impressão de
conseguir controlar meu feudo e segurar as rédeas do destino. Vivo
correndo porque assim consigo medir as horas por meio de uma lista de
pendências muito bem monitorada, uma cozinha arrumada, uma
geladeira abastecida, prateleiras cheias de livros que inalei mais do que
saboreei. Fazer muitas coisas é a contagem dos meus dias. Eu quero
acreditar que isso me revigora mais do que me esgota. Quero acreditar
que fazer, em vez de me contentar em apenas ser, tem sido a escolha
certa e que, na minha pressa frenética, não deixei passar nada. Schulte
foi direto ao ponto: “Ser alguém e estar vivo é doloroso porque não
temos certeza do que estamos fazendo aqui. Sei que um monte de gente
tem fé e acho isso maravilhoso, mas não sabemos o que vem depois. A
única coisa que sabemos é que a vida é curta, que vamos morrer e que
existe uma dor real nisso. Ter um monte de ocupações de fato encobre
parte dessa dor.”



A ocupação constante nunca vai me permitir o poder da quietude de
simplesmente ser. Reconheço que o descanso não vem automaticamente
depois do trabalho, a não ser que você assim decida; não se trata de fazer
tudo até terminar. Não há ninguém no �m da linha acenando com um
joinha; não há uma �ta para você romper nem uma grande faixa que diz
LINHA DE CHEGADA, AGORA DESCANSE. Admito que, em vez de
garantir que nunca sou preguiçosa, em vez de ser veementemente uma
pessoa “antipreguiça”, preciso reivindicar o direito de simplesmente
parar e ser.

Pois quando me permito algum espaço, quando paro de encher o dia
com tarefas e, em vez disso, paro para pensar de verdade, para sentir e
ser criativa, vejo com clareza o que precisa ser feito e como podemos
fazer as coisas juntos. Eu não tenho medo do trabalho árduo; mulheres
não têm medo de trabalho árduo. No fundo entendemos que a vida não
é para ser fácil. Reconhecemos e admitimos a necessidade da dor e do
trabalho duro. O tipo de dor, o desconforto que experimento quando
desacelero, quando faço uma pausa no meu frenético combate à
preguiça, traz empatia, entendimento e sabedoria. Dói, sim, mas faz com
que eu me dedique com mais a�nco aos momentos de alegria
desimpedida e lute por tudo de maravilhoso no mundo. Quando não há
um yin para o yang, �camos sem perspectiva e nosso espectro de
sentimentos se torna limitado, expresso apenas em parte, inadequado
para os caprichos da vida. É como a famosa ideia de que quando alguém
parte seu coração não destrói sua capacidade de amar; em vez disso,
força e reforça o músculo de modo que você possa amar mais. Quando
resistimos ao que é difícil, quando não mergulhamos fundo, dando
voltas e nos debatendo na lama e na bagunça, nós nos apequenamos.
Nós nos atro�amos. Para muitas de nós, o trabalho é o antídoto para a
dor da vida, o caminho mais claro rumo à autoevolução. Só
conseguimos ser quando fazemos.

Mas em vez de gastar toda nossa energia fazendo coisas lá fora, onde
nunca estamos prontas, precisamos reservar alguma força para nós



mesmas. Precisamos de descanso para sermos capazes de nos dedicar ao
que importa para nós, seja lá o que isso signi�que no momento.

Existem coisas importantes a serem feitas. Precisamos colocar de
lado parte da trabalheira, a minúcia perfeccionista que não merece nossa
atenção, e assumir “O Trabalho”, a batalha contra a entropia que atua
como uma contracorrente em nossa vida. A apatia, não a preguiça, seria
o “pecado” mais apropriado, aquele contra o qual deveríamos protestar
coletivamente. “O Trabalho” é a razão de estarmos aqui, perambulando
numa rocha no espaço sideral. Precisamos deixar de lado tudo que não
queremos que consuma nosso tempo – seja lavar roupa, organizar uma
despensa impecável, assar brownies para uma festa, planejar cada
detalhe das férias ou executar uma tarefa in�nita e nada grati�cante –
para que tenhamos energia, recursos e a força necessária para alocar
nossos ombros sob a rocha da nossa emancipação coletiva.

Há muita coisa em jogo: a possibilidade de um planeta que não mais
nos castigue com seus espasmos mortais; a possibilidade de uma
igualdade verdadeira na qual as necessidades básicas de todos sejam
atendidas; a libertação de todos nós da labuta enfadonha graças à
abundância. A promessa real é a paz. Precisamos admitir que estamos
confundindo paz com estabilidade, acreditando que, ao garantir esta
última por meio de um esforço interminável, alcançaremos a primeira.
Isso é uma falácia. Quando trabalhamos o tempo todo, teoricamente
pausamos o medo, mas isso não dura muito. A paz virá quando
entrarmos juntos no rio da vida, quando aceitarmos que estamos
conectados uns aos outros, quando compartilharmos os fardos – e a
beleza – do cuidado em nome de um futuro com mais equilíbrio.

Ao aceitar que a preguiça é fundamental,
podemos solicitar apoio, aproveitar o descanso e



reservar nossas forças para o trabalho que mais
importa.



3

INVEJA

Ao acreditar que inveja é pecado,
renegamos nossas carências

A INVEJA É MAL COMPREENDIDA

“Ela só está com inveja de você.” Quantas vezes já ouvimos essa frase na
infância a respeito do mau comportamento de uma coleguinha? O
problema não é com você, é com ela: “Ela está se mordendo de inveja e
por isso quis te magoar.” Eu não me lembro de ter re�etido muito sobre a
validade dessa explicação quando era mais nova; eu me satisfazia com a
lógica da coisa. Aquela menina que tinha zombado de mim no
parquinho provavelmente estava com inveja! Mesmo que não fosse
verdade, essa conclusão era um curativo emocional.

Nossa cultura confunde ciúme e inveja, embora haja uma diferença
crucial. O ciúme não ocorre entre duas pessoas. Ele requer uma terceira.
Pode acontecer quando dois rapazes chamam a mesma menina para
uma festa, quando um irmão recebe mais atenção do pai ou quando uma
colega de trabalho tem uma relação melhor com a chefe. O ciúme tem
relação com o medo e com a ameaça da perda, e costuma ter um alvo
de�nido. É uma palavra que se presta a vários usos – o ciúme parece algo
natural e compreensível, até respeitável.



Já a palavra inveja é muitas vezes usada num elogio vago, passivo-
agressivo, para disfarçar nosso aborrecimento: “Seu marido lhe deu
brincos de presente e não uma cafeteira? Que inveja! Você foi para o
Havaí? Ah, que inveja! Seus �lhos leem livros sem você precisar
mandar? Que inveja!” Alguns casais até gostam do frisson que esse tipo
de inveja causa, por serem lembrados de que o parceiro é atraente e pode
despertar o interesse de outra pessoa.

No entanto, ao contrário do ciúme, a inveja é repugnante; pensamos
nela como algo malicioso e em grande parte inconsciente. *  Ela também
é pessoal, de uma pessoa para outra: alguém tem algo ou está fazendo
algo que  você gostaria de ter ou fazer. Talvez uma amiga anuncie o
noivado enquanto você continua tentando conhecer alguém na internet,
ou está grávida depois de você ter enfrentado vários abortos
espontâneos. Talvez outra pessoa tenha conseguido a vaga no emprego
que você achava que seria sua ou o sucesso dela esteja ofuscando suas
conquistas. Sua inveja nessas situações é dolorosa. Conforme
aprendemos em contos de fadas como “Branca de Neve” – a mais
marcante e traiçoeira história de inveja intergeracional –, a inveja é tão
poderosa e nociva que pode levar alguém a matar e a devorar o coração
da vítima. Ainda que, de modo geral, aceitemos a ideia do ciúme num
relacionamento – o amor nos leva à loucura! –, mal toleramos a
vergonha que a inveja nos causa. “Ai, que inveja” só cai bem quando o
tom é de brincadeira. Do contrário, soa malévolo.

*  A etimologia de cada uma das palavras também é bastante esclarecedora. Inveja, do
latim invidia, remete a “más intenções, rancor”, enquanto ciúme vem do latim zelumen,
que tem a mesma raiz de zelo.

Brené Brown explica em seu livro Atlas of the Heart (Atlas do
coração) que a inveja costuma andar de mãos dadas com a hostilidade e
a reprovação. “Eu quero isso para mim e não quero que você consiga.
Também quero que você se dê mal.” Talvez pareça exagero, mas acredito



que seja assim – o modo como apreendemos a noção de inveja não a
torna palatável nem aceitável. Brené re�ete: “Eu me pergunto se, de
modo inconsciente, evitamos o termo por ele ser um dos ‘sete pecados’ e
porque dois dos dez mandamentos são advertências sobre a inveja. Será
que faz parte da nossa criação e da nossa cultura sentir vergonha da
inveja?”1

Acho que a resposta para essa pergunta é: sim. Essa vergonha faz
com que deixemos de explorar e até de identi�car a inveja quando ela
tenta dar as caras. Atribuímos o desconforto a outra coisa, normalmente
aos defeitos da pessoa que desperta nossa irritação. No entanto,
reconhecer nossa inveja pode ser um ato de emancipação e acolhê-la por
inteiro é uma das coisas mais importantes que podemos fazer.

Por nos obrigar a lidar com nossa vontade, a inveja é a essência ou a
base de todos os outros pecados capitais: nomear o desejo, querer
alguma coisa é a primeira etapa da ação. Querer é um verbo essencial –
essa compulsão para atender a nossas necessidades, para desejar
oportunidade e entusiasmo, nos leva adiante. É o primeiro passo no
caminho para nos impormos. Ainda que a inveja seja a porta de entrada
para os outros pecados, ela também tem a honra de ser um pecado que,
ao contrário da gula, do orgulho ou da luxúria, oferece zero prazer
continuado. A inveja testa nossa tolerância ao sucesso de outras pessoas
– e nos lembra daquilo que temos medo de perseguir.

COMO DIAGNOSTICAR A INVEJA

Na primavera de 2019, entrevistei a psicoterapeuta e escritora Lori
Gottlieb e lhe perguntei que razões levam as pessoas a fazer terapia: o
mal-estar, o sofrimento e a confusão que marcam nossa vida, além do
uso que fazemos da comparação e da competição como pontos de
referência para de�nir nosso progresso, não raro como desculpa para
não conseguirmos o que achamos que deveríamos. Conversamos sobre



como é mais fácil treinar os olhos para ver o que está acontecendo ali do
que lidar com o que está relativamente dentro do nosso controle, a vida
diante do nosso nariz, bem aqui. Falamos da percepção da escassez e das
limitações, como quando alguém tem alguma coisa que queremos – um
ótimo emprego, um relacionamento estável, �lhos – e isso pode parecer
uma ameaça à nossa segurança. Discutimos também como nossas
opções parecem de algum modo mais limitadas diante do sucesso do
outro. É o velho jogo das cadeiras, o mito da escassez: se uma coisa
pertence a alguém não pode ser minha também.

“Eu sempre digo às pessoas: ‘Siga a inveja. Ela diz o que você quer’”,
me contou Gottlieb. “Em vez de �car sentado falando ‘Ah, como eu
queria ter o que aquela pessoa tem’, e em seguida achar defeitos na
pessoa para se sentir melhor, diga: ‘O que isso me diz e como posso
conseguir o que quero?’”2 Essa foi a primeira vez que ouvi alguém falar
da inveja dessa forma, e o tema grudou na minha cabeça. Fiquei
pensando, re�etindo e me perguntando se aquilo não era, na verdade,
uma porta de entrada para algo maior. Perguntei se, na experiência dela,
a inveja tinha relação com questões de gênero – ou seja, se mulheres e
homens lidavam com isso de maneira diferente – e ela me respondeu
que havia um pouco de tudo, com uma distinção sutil mas signi�cativa:
a inveja, para as mulheres, era contraposta por uma onda imediata e não
declarada de vergonha. As mulheres, ela notara, “são muito cuidadosas
acerca dos sentimentos que julgam inaceitáveis”. Gottlieb acredita que
elas costumam reservar a inveja não diagnosticada para outras mulheres
(não para os homens) e em especial para as que mais se parecem com
elas. Sinto essa tendência no meu âmago. Os homens que fazem grandes
conquistas pelo mundo não me despertam muitas emoções, mas as
mulheres são algo inteiramente diferente, em particular aquelas que
nadam na mesma raia que eu. Mas só depois de conversar com Gottlieb
comecei a admitir essa verdade para mim mesma e a perceber como ela
me fazia mal.



Nos meses que se seguiram, re�eti muito sobre essa ideia, testando-a
sempre que me encontrava com alguma pessoa que parecesse um pouco
incomodada, remoendo pensamentos sobre outro alguém e suas
escolhas. Aquilo era inveja? Quando eu me via criticando minha
chateação/irritação/ressentimento/julgamento sobre a roupa, a
postagem no Instagram ou a criação dos �lhos de outra mulher, eu me
perguntava: “Isso é inveja se esgueirando pelas beiradas? É uma inveja
que tenho vergonha de admitir?”

Comecei também a re�etir sobre por que a inveja – tão malé�ca,
vergonhosa e difícil de admitir – é uma coisa boa. Eu não conseguia
parar de pensar no assunto, me perguntando se aquilo não seria um
ponto-chave. Notei ainda que a repressão da inveja é algo tão profundo
que, mesmo quando eu me esforçava para percebê-la, era comum
ignorar suas pistas; eu não tinha consciência do modo como a inveja
operava dentro de mim. Eu me via expondo ao meu marido todas as
razões válidas pelas quais eu não gostava de alguém, para, no �m das
contas, perceber que tinha, mais uma vez, errado o alvo: ah, ela não é
pretensiosa; sou eu que estou com inveja porque os alunos dela, do
ensino fundamental, resolvem problemas matemáticos do ensino médio
e ainda ganham prêmios! Ah, ela não é uma vendida; sou eu que estou
com inveja porque ela tem mais sucesso que eu e vive de férias! Em
lugares distantes e românticos! Mas... que... vaca.

Certa tarde, perguntei à minha amiga e mentora Jennifer Rudolph
Walsh se ela já havia sentido algo semelhante de maneira consciente.
Jennifer já trabalhou com alguns dos in�uenciadores culturais mais
proeminentes do nosso tempo, então poucas portas e oportunidades se
fecharam para ela. Imaginei que a inveja seria algo desconhecido para
uma pessoa tão bem-sucedida, mas ela entendeu imediatamente o que
eu estava falando.

– Ah, sim – disse Jennifer.



A inveja é uma seta apontando para as pegadas deixadas no
caminho e para meu eu futuro, me cutucando no ombro e
dizendo “Presta atenção aqui”. Durante uma década, Tina Brown
organizou uma cúpula de líderes chamada Women in the World.
A Tina sempre havia sido muito amável comigo e organizava
essa conferência linda e bem-intencionada que destacava todas
aquelas pessoas incríveis e discussões necessárias, inclusive
muitas vozes que nunca haviam recebido a devida atenção. E
mesmo assim eu �cava naquele ambiente com os braços
cruzados, supercrítica, procurando todos os motivos para
considerar o evento inautêntico ou supér�uo. Era um sentimento
tão profundo que levei anos até perceber que a Tina estava
realizando um sonho que era meu. Eu precisava admitir aquilo.
Quando admiti, me tornei a cocriadora da turnê Life You Want,
com a Oprah, depois criei a conferência rive, com a Arianna
Huffington e, por �m, fundei a turnê Together Live, com a
Glennon Doyle. Mas naquela época, de braços cruzados e cheia
de julgamento, eu não percebia que a inveja estava tentando me
convencer a dar um passo em direção ao meu próprio sonho. Eu
estava procurando uma razão para criticar a Tina, em vez de
admitir meu sentimento. Quando penso no assunto, acho
impressionante como eu estava cega.

MULHERES QUE “SE ACHAM”

Em janeiro de 2020, fui à Flórida entrevistar Glennon antes do
lançamento de seu livro Indomável, que logo se tornaria um best-seller
meteórico. Falei de uma passagem do livro que foi um soco no meu
estômago: ela escreveu que estava assistindo à partida de futebol da �lha,
observando uma jogadora rival, uma jovem adolescente que se
pavoneava na lateral do campo toda cheia de si. A menina sabia que



estava chamando a atenção das mães do outro lado e chegava a quase
provocá-las, levando-as a ferver de raiva e repulsa. E era o que elas
faziam: “Como ela se atreve? Quem ela pensa que é?” Assim como
outras mães, Glennon sentiu uma onda crescente de reprovação e
repugnância, a qual, conforme Gottlieb teria sugerido, ela confrontou
com um grandessíssimo “Por quê?”. Em Indomável, Glennon escreve:
“Meninas e mulheres fortes, felizes e con�antes estão quebrando a regra
tácita da nossa cultura que diz que elas precisam ser inseguras,
reservadas, tímidas e humildes. As que têm a coragem de quebrar essas
regras nos irritam. A rebeldia descarada e a recusa em seguir certas
instruções nos fazem querer colocá-las de volta na jaula.”3 Nossa reação
diante de mulheres e meninas como essa é dizer coisas como “Eu
simplesmente não gosto dela”. É automática, inconsciente e muito vaga,
mas é a frase genérica à qual de fato recorremos para encobrir qualquer
mulher que nos deixe desconfortáveis com sua grandeza.

A história de Glennon invoca o clássico de Rachel Simmons, Garota
fora do jogo, que trata da infância das meninas nos Estados Unidos.
Simmons fala da condenação que vem implícita na acusação de que uma
colega é “metida”, “se acha”, cuja suposição subjacente é a de que ela deve
acreditar que é superior às demais – ou, se não melhor, ao menos
diferente e, de algum modo, feliz por isso. Simmons explica: “Existem
regras para a feminilidade: as meninas devem ser modestas, abnegadas e
recatadas; devem ser gentis e colocar os outros em primeiro lugar. As
meninas adquirem poder por meio de quem gosta delas, de quem as
aprova, de quem elas conhecem, mas não por conta própria. [...] A
menina “metida” costuma resistir à abnegação e ao comedimento que
de�nem as ‘boas meninas’. A fala e o corpo, até as roupas, sugerem que
os outros não são uma prioridade para elas.”4 Ela não está preocupada
em se adequar ou em permanecer no grupo, um grupo de�nido pela
expectativa de não “se achar”. O poder dessa menina não vem de fontes
indiretas: baseia-se nela mesma, não na aprovação alheia.



Contudo, na realidade, boa parte das meninas quer pertencer ao
grupo; a exclusão social equivale a um tipo de morte. Tanto pelo modo
como enxergo a inveja quanto pela maneira como nós a relacionamos à
vilania nas meninas (“Ela está com inveja!”), acho que a maioria de nós
fez o que pôde – e talvez opere da mesma forma na vida adulta – para
evitar qualquer coisa que possa gerar rejeição. Reconhecimento padrão
desenvolvido na infância: agir como se fôssemos “isso tudo” inspira
censura, patrulha, exclusão. Demonstre grandiosidade e você será
colocada de volta em seu lugar. Não desperte a inveja.

Simmons escreve principalmente sobre adolescentes, mas suas
palavras servem para mulheres de quase todas as idades, conforme
ilustrado pelas mães no futebol da �lha de Glennon. Por nos
incomodarmos demais com o comportamento de alguém “que se acha” e
como nosso primeiro instinto é julgar, criticar e condenar (em vez de
explorar os próprios sentimentos em relação ao que a menina “metida”
faz de tão depreciativo e ameaçador), deixamos de aprender a lição. De
acordo com Simmons, “aprendemos a calar os sentimentos de inveja e
competição. [...] A inveja e a competição não desaparecem, mas, em vez
disso, assumem formas ‘aceitáveis’. [...] Para permanecerem �rmes na
versão ‘boa’ e ‘legal’, as meninas devem recorrer a códigos ocultos. Elas
aprendem, em outras palavras, a manifestar a competição e a inveja de
modo indireto”.5 Pode-se argumentar que a competição – o desejo de
vencer ou de conseguir alguma coisa – é um impulso essencial,
a�rmativo, que não deveria ser reprimido, muito menos policiado. Em
vez disso, quando depreciamos, menosprezamos ou sabotamos,
sofremos em dobro: essas ações parecem terríveis porque também
violam nossos desejos con�itantes de sermos vistas como boas, de
sermos mulheres gentis e carinhosas. É um beco sem saída. E é algo
profundamente humano. Até que não seria ruim poder admitir e revelar
nossa inveja, poder discutir com franqueza o que a desperta em cada
uma de nós e depois seguir em frente: “Tudo bem, já entendi, ela é



perfeita e faz com que eu me sinta inadequada”, em vez de, por exemplo,
“Ela é uma pessoa horrível”.

Perguntei a Glennon o que gera essa antipatia automática, esse
instinto de derrubar umas às outras, e lhe contei da alegação de Gottlieb,
de que a inveja disfarçada de julgamento ou rejeição funciona como uma
sinalização para o que queremos.

“Por que não conseguimos identi�car e revelar nossa inveja? Por que
isso é tão difícil?”, perguntei a ela.

“Em parte, é difícil para as mulheres admitir o que querem porque
fomos condicionadas a acreditar que, na verdade, não temos vontades”,
foi o que ela respondeu.6 Uau.

Glennon já escreveu amplamente sobre como a ideia da “mulher
altruísta” que sacri�ca a própria vontade por uma vida melhor para o
cônjuge, os �lhos e os colegas é central para nossa cultura e quão
estranho, ou mesmo controverso, é ver mulheres que se colocam em
primeiro lugar, que lutam para realizar os próprios sonhos.

Pensei na sensação de querer oportunidades e experiências para nós
mesmas – simplesmente porque queremos! – e como nós as enterramos
no fundo do subconsciente. Pensei em como as mulheres acham
constrangedor expressar desejo em todas as áreas da vida e em quantas
prefeririam cortar a ambição pela raiz a passar pela humilhação de ser
exposta por se achar capaz de acrescentar algo signi�cativo ao mundo.
Consideramos o querer perigoso, para nós e para as outras, pois quando
depreciamos a outra talvez o façamos porque queremos o que ela tem.
Mas quando esse anseio não é censurado, e sim analisado, ele pode ser
um farol para um desejo verdadeiro, iluminando com seus raios nossa
determinação e nosso potencial.

COMO ELA SE ATREVE?



Prontamente rejeitamos por completo esse querer dentro de nós. Com a
mesma rapidez, nós o monitoramos e o policiamos umas nas outras.
Agimos por meio de ataques ad hominem (“Ela é maldosa”),
comentários maliciosos (“O que ela precisou fazer para conseguir
aquilo?”) e dedos apontados (“Ela quebrou as regras”). Tudo se resume
ao seguinte: “Quem ela pensa que é?” E também: “Por que ela e não eu?”
A inveja é involuntária – e, por estarmos tão mal preparadas para
entendê-la, deixamos de identi�cá-la antes que ela saia pela boca.
Normalmente vem embalada em crueldade e disfarçada de opinião.
Manifesta-se de modo deturpado e inconsciente, na forma de ataques
contra outras mulheres, mulheres que não nos parecem muito contidas.
No entanto, quando uma de nós age com grandiosidade e tentamos
depreciá-la, será mesmo por não gostarmos dela? Ou por não gostarmos
do que ela está fazendo? E o que ela está fazendo é danoso ou
ameaçador, ou nos desagrada apenas porque nunca nos permitiríamos –
ou teríamos autocon�ança para – fazer o mesmo? Aquelas que
superaram a barreira das aspirações consideradas adequadas para uma
mulher evidenciam até que ponto ainda estamos con�nadas. Somos
como caranguejos no balde, puxando umas às outras para baixo.

Não aprendemos a parar para sentir e diagnosticar essa emoção.
Conversei recentemente com minha amiga Emma sobre mulheres que
tinham o poder de nos irritar de modo descomunal. Ela me contou que,
quando tinha 20 e poucos anos, uma das colegas de trabalho acionava
nela um gatilho tão intenso que ela costumava fantasiar a demissão da
mulher. Emma chegou a admitir ter pensado em formas de acelerar o
processo. Estava consumida pela antipatia.

– Era algo muito forte. Meu namorado na época chegou a me pedir
que parasse de falar nessa pessoa.

– E qual era o problema dela? – perguntei, olhando por cima da
xícara de café. – Ela era incompetente? Cruel? Preguiçosa?

– Não – re�etiu Emma. – Ela não era nada disso, embora não fosse
muito simpática nem tentasse ser minha amiga, o que provavelmente



fazia com que eu me sentisse mal. Mas também não era esse o problema.
Ela era muito... muito autocon�ante. Sempre pedia para tocar os
melhores projetos e conseguia, o que me deixava louca por causa da
injustiça, pois eu me considerava melhor no serviço. Mas acho que
nunca cheguei a pedir. Eu esperava que meu trabalho falasse por si só...,
mas ela falava pelo trabalho dela. E eu achava ruim ter que fazer isso. –
Então Emma fez uma pausa e me encarou. – Espera aí, será que era só
inveja?

Ao processar a experiência, vinte e tantos anos depois, foi como se o
peso saísse de seus ombros, liberando uma lufada de raiva e
ressentimento enquanto ela destilava a verdade. O problema não era a
colega de Emma; era a forma como a fazia se sentir a respeito de si
mesma. Anne Lamott descreve uma revelação semelhante no livro
Palavra por palavra, quando ela en�m começa a processar a inveja
inquietante que sente por outra escritora de mais sucesso que ela: “Às
vezes essa coisa humana é nojenta e patética [...], mas é melhor senti-la,
falar sobre ela e atravessá-la do que passar a vida inteira sendo
envenenada em silêncio.”7 Admitir que sentimos inveja é o bastante. É
um testemunho da ideia de que, se nos equiparmos para encarar o
incômodo que surge quando outra mulher nos deixa desconfortáveis –
sem reagir no piloto automático –, talvez saibamos reconhecer o lado
bom dessa mágoa. *  Talvez possamos ver o que ela nos oferece em
termos do que nosso coração deseja fazer ou ser. É um chamado à ação,
não um castigo. E é um chamado especí�co – as mulheres que nos dão
nos nervos costumam nos mostrar o que queremos. São elas que
seguram o espelho.

*  O professor Richard Schwartz, pioneiro numa linha poderosa de terapia denominada
Sistemas Familiares Internos, chama essas pessoas de “mentoras-irritadoras”. Só depois
de nos sentirmos irritadas é que podemos encarar as revelações que nossas “mentoras”
nos deixaram.



SCHADENFREUDE

Identi�car a inveja é difícil: fazemos quase qualquer coisa para evitar
admitir que aquilo que nos incomoda é um chamado que vem de dentro.
É muito mais tentador amaldiçoar a outra pessoa. Como escreveu o
professor de �loso�a Gordon Marino no e New York Times:
“Nietzsche pregava que aqueles entre nós que forem chamados a olhar
para dentro de si precisam adentrar o labirinto interior e caçar os
instintos e as paixões que brotam e invadem nossas teorias favoritas e
nossos julgamentos morais. Nesse labirinto, Nietzsche identi�cou a
caligra�a da inveja por todos os lados, observando que ‘a inveja e o
ciúme são as partes privadas da alma humana’.”8 Em vez de negar a
inveja, é preciso deixar que ela seja nossa bússola, deixar que ela aterrisse
nos pontos mais delicados que apontam a direção da satisfação do
desejo. Esse não é um caminho fácil contudo, uma vez que as “teorias
favoritas” e os “julgamentos morais” serão sempre os primeiros instintos,
pois a inveja é desconfortável. É muito mais fácil culpar e projetar do
que se conhecer de modo mais profundo e esbarrar na própria vontade e
no risco de não conseguir o que se quer.

A�nal de contas, culpa e projeção são formas de autoproteção.
Quando começamos a sentir inveja de outra mulher, é comum
tentarmos de�nir os motivos pelos quais ela merece nosso rancor.
Listamos as razões para desejar-lhe mal ou vê-la fracassar. Ao rotular a
outra de má, acalmamos nosso próprio pânico e nossa própria dor.
Geralmente começamos esse ataque acusando a outra mulher de ser
pretensiosa por ousar querer alguma coisa: “Como ela pode acreditar
que merece?” Seria melhor que ninguém conseguisse essa “coisa” que
nos parece fora de alcance – mas a verdade é que pouquíssimas de nós
sequer queremos as mesmas coisas. Ou, de forma ainda mais marcante,
deixamos de ver que a vida não é um jogo de ganhar ou perder; não é
verdade que, quando uma mulher “vence”, outra precisa necessariamente
perder.



Acredito que essa sensação de escassez seja o motivo de eu conseguir
sentir uma espécie de satisfação perversa ao ver uma mulher se dar mal
em público – Martha Stewart sendo presa por abuso de informação
privilegiada, por exemplo –, embora eu não deseje nada da vida de
Martha para mim (com exceção do talento com o saco de confeiteiro). O
sucesso dela não me fez perder nenhuma oportunidade. Na verdade, ela
ajudou minha carreira e a tornou possível: transformou “estilo de vida”
num negócio multifacetado. Ela se expandiu para além do rótulo de
organizadora de bufês e se transformou numa gigante. Muitas seguiram
seus passos. E mesmo assim eu me lembro do deleite que senti quando
sua prisão virou notícia. Bem-feito. Culturalmente estava claro que ela
estava sendo punida pela perfeição, não por um crime de colarinho
branco. Na minha cabeça eu tinha decidido que ela era arrogante e
ambiciosa, e que o que ela havia conquistado no quesito “cuidados com a
casa” era uma afronta para todas nós. É muito mais fácil odiar Martha
pelo sucesso – e rir da pena de prisão – do que admitir que tenho sonhos
semelhantes aos dela: quero crescer, me expandir e compartilhar tudo
que aprendi. Quero ser um exemplo de excelência. E me sinto feliz por
ser paga para isso.

A alegria perversa de ver as outras fracassarem, falharem ou serem
um pouco humilhadas tem um nome: schadenfreude, palavra alemã que
signi�ca, numa linguagem coloquial, a alegria que sentimos quando
coisas ruins acontecem a outras pessoas. Ocorre de modo desenfreado
em nossa cultura e vence a barreira do tempo. Queremos ver outras
pessoas serem diminuídas; preferimos nos sentir superiores às nossas
colegas a achar que somos inferiores. Não queremos que morram ou
coisa parecida, apenas que sejam colocadas em seu devido lugar, abaixo
de nós. (É interessante observar que, segundo pesquisas, schadenfreude é
mais comum entre homens, embora isso possa signi�car que seja um
sentimento mais facilmente expresso por eles, uma vez que as mulheres
tendem a sentir vergonha de admiti-lo.) Seja como for, inveja recheada
de schadenfreude é algo profundamente humano. Não  queremos que



outras pessoas consigam aquilo que desejamos tanto. A gente se sente
melhor quando elas também não conseguem – ou perdem – o que
querem.

QUANDO AS MENINAS PERDEM A VOZ

Terapeutas e acadêmicos consideram o livro Uma voz diferente, da
psicóloga Carol Gilligan, um texto de�nitivo sobre o desenvolvimento
cultural e moral das meninas. Gilligan analisa uma série de
experimentos sociais que medem as maneiras como meninos e meninas
percebem questões morais e se desenvolvem psicologicamente – e, o
mais assustador, a forma como um mundo dominado pelos homens
planta as primeiras sementes de insegurança nas meninas. A pesquisa
documenta “o estado de não saber o que se sabe, a di�culdade de ouvir
ou de prestar atenção na própria voz, a desconexão entre mente e corpo,
entre pensamentos e sensações, e o uso da própria voz para mascarar,
não para expressar, o próprio mundo interior”.9 Gilligan se concentra no
que acontece com as meninas na adolescência à medida que vão se
moldando com o intuito de atender às expectativas da cultura. O
trabalho de Gilligan aborda o momento da repressão, quando as
meninas param de dizer o que sentem e começam a dizer o que acham
que devem sentir.

Gilligan mostra como esse silenciamento de si continua a se
manifestar nas mulheres na vida adulta, como nós modulamos o que
dizer e como dizer, suprimindo o que “sabemos” para ajustar as palavras
ao nosso público a �m de preservar a conexão e o conforto. Por �m, por
meio da as�xia literal e metafórica da nossa voz, perdemos a conexão
com aquele saber, e o que queremos nunca respira. Morre sufocado
dentro de nós:



A decisão da mulher de não falar, ou melhor, de se dissociar do
que ela mesma diz, pode ser deliberada ou involuntária, uma
escolha consciente ou decretada pelo corpo por meio do
estreitamento das passagens que conectam a voz à respiração e
ao som, mantendo a voz alta dentro da cabeça (de modo que ela
não carregue as profundezas das sensações humanas ou um
misto de sensações e pensamentos) ou mudando a voz e
alterando-a para um registro ou tom mais contido e impessoal. A
decisão de não falar costuma ser bem-intencionada e
psicologicamente protetiva, motivada por preocupações com
sentimentos alheios e pela consciência da realidade da própria
vida e da vida dos outros. Mesmo assim, ao reprimir a própria
voz, muitas mulheres perpetuam consciente ou
inconscientemente uma civilização de voz masculina e um
modelo de vida fundado na desconexão com as mulheres.10

A desconexão que Gilligan menciona é necessária para existir e
batalhar dentro do patriarcado. Ela persiste porque nosso mundo é
de�nido pelas vozes e pelas experiências dos homens – uma olhada na
história registrada sugere que as mulheres mal estavam presentes. Falar
nossa verdade, honrar nossas histórias, dizer o que sentimos e o que
queremos é uma experiência relativamente nova, e ainda estamos
aprendendo a compartilhar e a receber as histórias umas das outras sem
julgamento. Embora o livro de Gilligan tenha sido publicado quarenta e
tantos anos atrás, numa época em que o ônus da criação dos �lhos recaía
sobre a mãe, pouquíssima coisa mudou de lá para cá. À medida que
crescem, os meninos aprendem que são diferentes da mãe e são
ensinados a de�nir a própria masculinidade em oposição ao feminino;
as meninas, por outro lado, têm di�culdade de se distinguir da mãe –
mesmo que os contos de fadas e os �lmes de Hollywood lhes ensinem
que as mães são ameaçadas pelas gerações mais novas e, portanto, são



uma ameaça a elas. Gilligan explica que as meninas veem perigo no
afastamento, em se destacar da multidão diante da ameaça de exclusão.
Ela escreve: “O perigo que os homens descrevem na intimidade é o risco
de serem enganados ou traídos, de se verem presos num relacionamento
as�xiante ou humilhados pela rejeição e pela mentira. Por outro lado, o
perigo que as mulheres descrevem quando falam de suas conquistas é o
risco do isolamento, um medo de que, ao se sobressaírem ou serem
destacadas pelo sucesso, elas sejam abandonadas.”11 Além disso, a
pesquisa de Gilligan descreve o modo como os meninos moldam a
própria moralidade em torno da ideia de ser alguém no mundo,
aderindo aos códigos lógicos e legais, enquanto as meninas são
condicionadas a ver a própria moralidade em torno da ideia de estar a
serviço do mundo. Gilligan a�rma que, para se atingir a totalidade dos
direitos das mulheres, algo que ainda não conseguimos, é necessário
permitir que “as mulheres considerem moralmente adequado se
preocuparem não apenas com os outros, mas também consigo
mesmas”.12 Isso signi�ca que devemos começar a priorizar e a a�rmar
nossas vontades e necessidades, a lhes dar voz, a deixar que os outros
ouçam nossos desejos.

A IMPORTÂNCIA DE SABER O QUE SE QUER

De certa forma, querer é humilhante. Para início de conversa, passa a
ideia de que achamos que merecemos e somos dignas daquilo. Conota
arrogância ou orgulho. Não existe um modelo para que as mulheres
saibam o que querem e saiam em busca disso sem se deparar com o
rótulo de “egoístas”. Fomos condicionadas a acreditar que o egoísmo é
algo ruim, imoral, errado; que devemos recuar e servir por meio da
obediência. Um sintoma desse estado de coisas é que atribuímos
qualquer êxito ou sucesso a algo além de nós, como se não tivéssemos
culpa de ser bem-sucedidas, inteligentes e atraentes. Esse tipo de



depreciação é uma forma de autoproteção. A luta deve ser imperceptível,
uma pernada discreta sob a �na lâmina de água. Sabemos que não
conseguimos muita coisa – sexo (ver capítulo 7, “Luxúria”), dinheiro
(capítulo 6, “Ganância”), boa comida e a aparência que quisermos
(capítulo 5, “Gula”) – sem repercussão social negativa. A manifestação
mais traiçoeira da misoginia pode ser encontrada no modo como nos
criticamos e nos detonamos mutuamente. Como a caça às bruxas
demonstra, �zemos isso durante séculos e continuamos a fazer. Como
escrevem Carol Gilligan e Naomi Snider em Why Does Patriarchy
Persist? (Por que o patriarcado persiste?): “Podemos muito bem acreditar
na igualdade feminina e, ainda assim, enquanto mulheres, nos sentirmos
culpadas ao colocar nossas necessidades em primeiro lugar ou
desconfortáveis quando outras mulheres o fazem.”13 E, ao responder à
pergunta que dá título ao livro, elas nos lembram que o domínio do
patriarcado depende da cumplicidade e da conformidade das mulheres
bem como do modo como nós reforçamos essas regras em conjunto,
treinando as crianças para que também obedeçam ao sistema. Conforme
elas ressaltam, as crianças passam a inserir a palavra “não” antes de
outras palavras cruciais: para os meninos, trata-se de eu não ligo; para as
meninas, eu não sei.14

Essa é a forma como fomos doutrinadas, assim como nossas mães e
avós antes de nós. Essa revelação assombrosa mostra um padrão
intergeracional, e não é fácil quebrá-lo. Levar a vida de um jeito diferente
parece algo desleal – a mãe de muitas de nós aderiu ao ditame cultural
de que cuidar dos �lhos era seu principal destino. Rejeitar esse destino
como se fosse uma ambição pequena demais para nossa vida soa no
mínimo ingrato.

Muitas dessas mães se preocupavam com a família de maneira
compulsiva, seguindo os ditames da sociedade que decretavam que
cuidar dos �lhos deveria ser o único trabalho desejado por uma “boa”
mulher. Elas deveriam ser altruístas, devotadas ao nosso



desenvolvimento e à nossa segurança, atendendo a nossas necessidades,
encorajando-nos a exauri-las. A sociedade não evoluiu muito. Nossa
cultura ainda insiste que as ambições das mulheres deveriam pelo menos
em parte ser coroadas pelos �lhos e que não desejar uma família sugere
que há alguma coisa errada conosco. Isso de fato segue colocando as
meninas numa encruzilhada: você deve ser a maior conquista da sua
mãe, a prisão e a alegria dela, e depois se espera que você passe a honra
para a próxima geração. Além disso, enquanto menina, ao depender da
mãe para ter suas necessidades prementes atendidas, para se iniciar na
sociedade e na cultura, para aprender a ser uma mulher, você integra a
doutrinação pela qual ela continua passando. De certa forma, o que
de�ne nossa capacidade de prosperar é a percepção da nossa mãe de ter
ou não ter tido permissão para ela mesma prosperar. A maioria das
mulheres de uma certa idade não teve qualquer permissão. Ou se
sentiram forçadas a optar por não prosperar. À medida que o
patriarcado persiste – mesmo que ele pareça estar perdendo forças –,
ainda somos uma geração criada por mães cansadas, que muito
provavelmente punham os próprios desejos de lado em troca de nossa
segurança, estabilidade e conforto. Muitas dessas mulheres não
conseguiram priorizar as próprias vontades e ambições para poderem
nos servir de modelo de uma vida plenamente livre. Afastar-se em outra
direção requer a ruptura com esse passado.

Isso nos leva ao tênue relacionamento com nossa mãe, ao que
signi�ca deixá-la para trás e à sensação de usar a devoção dela como
trampolim para tocar nossa vida de outro jeito. Essa tensão é capturada
na magní�ca coleção de artigos Falso espelho, de Jia Tolentino, na qual
ela escreve, poética e dolorosamente, sobre a “liberdade complicada,
ambivalente e essencial que uma �lha sente quando olha para a mãe,
entendendo-a como a �gura à qual ela resiste ao mesmo tempo que dela
depende; uma �gura que ela usa de forma cruel, amorosa e grata como
base a partir da qual possa se tornar algo mais”.15 Essa verdade
devastadora aponta para a tensão silenciosa entre mães e �lhas, o fato de



que as escolhas de vida da �lha têm o potencial de impugnar as escolhas
da mãe. Ainda que a rivalidade entre gerações seja frequentemente
retratada por Hollywood e por outras mídias com base na beleza e no
desejo sexual – vide a mãe que inveja a juventude da �lha ou que se veste
como ela e tenta seduzir o genro –, esse é um estereótipo nocivo e
ridicularizante. A verdadeira rivalidade entre mães e �lhas passa
despercebida: ela se baseia na mãe que vê a �lha adorada fazer
conquistas que vão além da sua moderada ambição e levar uma vida que
não esteve necessariamente disponível para ela. É possível desejar
fervorosamente que sua �lha tenha acesso a isso e, ao mesmo tempo,
sentir inveja, em particular por não haver qualquer abordagem cultural
por meio da qual se possa explorar essa ambivalência. Ela é vergonhosa e
repulsiva.

Enquanto isso, no que se refere ao fato de saber o que se quer, poucas
mulheres hoje em dia tiveram mães que pudessem apresentá-las ao
conceito e que pudessem servir de modelo para esse ato sagrado. A
maioria das mães não teve permissão para se expressar por inteiro.
Como poderiam nos ensinar a fazê-lo? Os desejos e vontades da nossa
mãe costumavam ser en�ados na mala e armazenados nos porões do
inconsciente.

Carl Jung dizia que nada in�uencia mais a vida de uma criança do
que a vida não vivida dos pais, uma ideia que a psicoterapeuta junguiana
Marion Woodman investiga como componente de muitos
relacionamentos entre mãe e �lha. Ela escreve: “A mãe [...] costuma ser a
que deixou de ter esperança na própria vida criativa e, em meio às
decepções, projetou a vida não vivida na própria �lha. De modo
expresso ou não, o luto e a frustração desse sacrifício pesam
demasiadamente na �lha. A mãe se sentia presa na jaula do casamento,
cujas grades não são o marido, que ela já percebeu não se tratar do
Príncipe Encantado, mas a criança em seu útero. A culpa que a criança
sente pelo crime nunca cometido tem sua etiologia no mero fato de sua
existência.”16 Muitas meninas carregam o peso desse fardo, a percepção



do sacrifício da mãe, sem entender todo o contexto histórico no qual ele
foi criado: minha mãe, provavelmente como a sua, achava que tinha
poucas escolhas acerca do que ela poderia ser. E minha mãe lidou de
forma sutil, porém perceptível, com esse sacrifício ao longo de todo o
nosso relacionamento. Foi quando eu mesma me tornei mãe que percebi
que a frustração às vezes evidente dela com a maternidade não era nada
pessoal, apenas uma função do tempo e do lugar no qual nos
encontramos agora. *

*  Há outra entrelinha perversa na maneira como nossa sociedade insiste que o cuidado
seja a principal função das mães, pois quando elas não estão preparadas para essa função
– mental, emocional, social, �sicamente – não há qualquer rede de proteção para as
crianças. (E as mães são sempre criticadas.) A psicoterapeuta Galit Atlas, que estuda a
transmissão do trauma intergeracional, diz que essa lacuna no cuidado costuma surgir
em seu consultório: “Não é incomum que mães que não tiveram mãe ou aquelas que
tiveram mãe abusiva se ressintam de suas �lhas por terem a mãe que elas mesmas nunca
tiveram. Na terapia, a mãe costuma explorar os sentimentos acerca do fato de a �lha ter
mais do que ela teve; ela inveja a �lha por tê-la como mãe.”17

A�nal de contas, estamos a apenas algumas gerações de distância da
total ausência de escolhas. Ainda estamos nos livrando disso, decidindo
que rumos tomar, aprendendo qual a sensação de competir com a mãe
da mesma forma que os meninos foram culturalmente preparados para
suceder os pais, para superá-los no escritório e para instruí-los na
quadra de basquete. Eles são celebrados por isso, pressionados a se
sobressair. Essa é uma parte venerada do código da masculinidade
patriarcal. Para as mulheres, superar a mãe tem ares de usurpação, de
algo não natural – injusto, grosseiro e errado, como se o jogo tivesse sido
burlado.

Hoje em dia, minha mãe e eu tentamos falar com franqueza sobre a
profunda ambivalência que ela sente como mãe, a inveja casual das
oportunidades que ela tão arduamente me proporcionou e a maneira
como ela se censura pelo próprio potencial desperdiçado. Minha mãe
cresceu num lar turbulento, sem estabilidade �nanceira. Ainda que



tivesse a sensação de não ter opções, hoje ela reconhece que tem amigas
vindas de contextos tão ou mais empobrecidos que seguiram em frente e
se tornaram advogadas, professoras e médicas bem-sucedidas. Minha
mãe nasceu em 1950 e vivenciou o movimento de liberação feminina.
Caso ela tivesse se esforçado o su�ciente, se tivesse apostado em si
mesma, não tivesse sido seduzida por meu charmoso pai médico e seu
leve sotaque sul-africano e pelas promessas da vida que ele lhe
proporcionaria, quem sabe aonde teria chegado? Ela acredita ter tomado
a decisão inteligente, segura e garantida: fazer o papel de esposa do
médico. Nessa decisão, assim como em muitas decisões que lembram
bifurcações bruscas na estrada, ela perdeu o-que-poderia-ter-sido.
Enquanto eu me arrastava na casa dos 20 – sem grana, solteira, triste e
tentando transformar um emprego em carreira –, ela parecia mais
conformada e em paz com as próprias escolhas. Ao viver minha vida
indiretamente, ela entendeu que os sonhos da cidade grande nem
sempre são o que parecem. A inveja diminuiu.

Uma amiga, personalidade conhecida da TV a quem chamaremos de
Jill, viveu algo semelhante. Quando ela trabalhava para noticiários de
cidades do interior e jantava macarrão instantâneo todas as noites, a mãe
era sua salvadora, sempre preenchendo os vazios do guarda-roupa e da
geladeira. No entanto, assim que Jill “chegou lá” e passou a trabalhar no
noticiário nacional, o ressentimento apareceu. Jill acredita que, uma vez
que ela passou a se manter sozinha e saiu do sufoco, a mãe se sentiu
desnecessária e despojada da única identidade que conhecia. (A mãe de
Jill tinha sido dona de casa para cuidar da �lha.) Era difícil para ela se
relacionar com a �lha de outra maneira. Além disso, Jill decidiu não ter
�lhos, o que exacerbou a diferença entre as duas. Ao se distinguir de
modo tão radical, Jill aumentou a distância entre ela e a mãe.

O DESEJO COMO ATO DE INDIVIDUAÇÃO



Estamos educando �lhos – e sendo educados – numa era sem
precedentes, num momento em que as mulheres podem, em teoria, ser e
fazer o que bem entenderem. Mesmo assim, ainda sentimos as
reverberações da resistência contra nossas ambições. Queremos que
mais mulheres sejam alçadas às diretorias das empresas, mas
continuamos a julgá-las sem dó pelo preço que o sucesso delas
(certamente) cobra das famílias. O mais importante: julgamos a nós
mesmas sem dó. As opções com as quais deparamos – e nenhuma delas
parece segura ou excelente – não são um assunto que as mulheres da
minha geração discutem. Também não falamos muito sobre a
turbulência intergeracional causada por agirmos de modo diferente.
Recusamo-nos a admitir a culpa da sobrevivente que muitas de nós
sentimos: nossa existência comprometeu a vida da nossa mãe, exigiu o
sacrifício de suas ambições para que ela pudesse cuidar da nossa. A
culpa gerou em nós ambivalência em relação a tudo que conquistamos e
incerteza acerca do que perdemos quando seguimos por um caminho
diferente e deixamos para trás a mulher que nos deu tudo. É como se
estivéssemos sendo julgadas, e o processo é doloroso.

Em e Hungry Self (O eu faminto), clássico dos anos 1980, num
contexto de possibilidades recém-conquistadas, a terapeuta Kim
Chernin explorou com genialidade a luta das �lhas para se separarem da
mãe e se individualizarem. Quarenta anos depois ainda tentamos
reconhecer, abarcar e processar esse impacto:

E então essa mãe dos dias modernos, com um senso emergente,
frustrado e ambivalente de individualidade e um senso silenciado
de fracasso, não pode se tornar a colega-conspiradora da �lha e
unir forças com ela contra um sistema tirânico e patriarcal que
fez tão pouco para articular ou resolver o dilema da mãe-mulher,
uma pessoa com uma necessidade imperativa de vida e de
desenvolvimento para além do casamento e da maternidade.



Para se tornar a colega-conspiradora da �lha ela teria que admitir
o con�ito e a ambivalência, reconhecer a proximidade ou a
realidade do colapso, tornar-se consciente de seu
descontentamento, de seu silencioso e tácito sentimento de
fracasso em relação à própria vida. Ela precisaria voltar ao
momento da vida em que também enfrentou essas questões e
parou para ruminar sobre a vida da mãe. Ela precisaria de
bastante conhecimento político, de muita coragem, de um
estoque nada modesto de astúcia e, acima de tudo, de permissão
para falar a verdade sobre a própria inveja e o próprio
ressentimento em relação à �lha.18

Ela precisaria de permissão para falar a verdade sobre a própria inveja
e o próprio ressentimento em relação à �lha. Uau! Acredito que a cada
geração de �lhas resolvemos um pouco mais essa questão, entendendo
melhor a bênção de poder se expressar e fazer escolhas e de tudo que isso
nos permite: �car em casa com os �lhos, trabalhar mais que o tempo
integral, adotar uma criança numa fase posterior da vida, optar pela
alteridade, escolher um parceiro que esteja disposto a fazer mais que a
metade do trabalho doméstico. Estamos tentando chegar a um lugar no
qual possamos avaliar nossa vida sem nos depararmos com gatilhos
acerca do modo como nossas necessidades subjugaram a vida daquelas
que foram obrigadas a atendê-las. Estamos tentando chegar a um lugar
no qual nossos desejos e nossas vontades sejam defendidos, não como
uma reprimenda à geração anterior, mas como uma extensão do que é
ser menina e mulher hoje em dia. Como mães, esse propósito demanda
o abandono do julgamento automático que fazemos de outras mulheres
para deixar claro que qualquer coisa que nossas �lhas queiram fazer é
plausível, factível e maravilhoso – que elas não estão perseguindo nossos
sonhos, que elas não são uma expressão de nossos sonhos não realizados
e que estão numa jornada exclusivamente delas. Demanda que



examinemos se temos ou não a sensação de que suas escolhas de alguma
forma nos reprovam. O conceito subjacente é revolucionário: ajudá-las a
descobrir o que querem e então incentivá-las a conseguir exatamente
isso, sem pressão exterior para que sigam por outro caminho. (E sabe o
que mais? O que elas acham que querem também pode mudar – e tudo
bem.)

Acredito que, à medida que nos tornamos mais capazes de nomear o
que sentimos, também nos tornamos mais conscientes da maneira como
monitoramos o que outras mulheres expressam. Querer coisas para si é
um ato essencial de individuação. Devemos aprender a expressar nossos
desejos de modo verdadeiro, a priorizar sua expressão e a normalizar
esse gesto entre as meninas da mesma forma que fazemos com os
meninos. E precisamos admitir nossa tendência a solapar esse instinto
em outras mulheres em vez de nos identi�car com elas; precisamos
aplaudi-las em vez de castigá-las. Essa tendência pode ter sido a
cangalha em nosso pescoço durante muitas eras, mas na verdade não é
função da mulher fazer todo mundo feliz. Não é trabalho nosso servir às
necessidades dos outros à custa das nossas. Não  nos cabe reprimir e
sufocar nossos desejos por medo de ofender ou perder aqueles que mais
amamos. Abrir caminho para essa possibilidade demanda um novo nível
de honestidade e clareza da voz, uma voz conectada ao nosso lado mais
profundo.

AQUELE EMPURRÃOZINHO

Um bom jeito de evitar pensar no que queremos é �ngir que somos
iluminadas – que transcendemos o desejo e nos satisfazemos com o que
a vida nos oferece, como se a solução para tanta vontade fosse deixar de
querer de uma vez por todas. Valorizamos muito essa ideia: a�nal de
contas, aprendemos que os monges budistas que abandonaram o caos da
vida são um exemplo a seguir. De acordo com o psiquiatra e praticante



budista Mark Epstein, no entanto, a Segunda Nobre Verdade do
Budismo é traduzida equivocadamente como “A causa do sofrimento é o
desejo”. Ele argumenta que isso leva a uma suposição incorreta de que,
no budismo, o ascetismo é obrigatório; de que uma de suas premissas
fundamentais requer que nos desconectemos das vontades; de que o
querer é diametralmente oposto a todo o conceito de budismo. Segundo
Epstein, essa é uma interpretação incorreta, pois o Buda não pregava o
ascetismo. Ele o experimentou por um período em seu caminho
espiritual, mas, à medida que seu corpo envelhecia, ele admitiu que
deixaria de viver se tivesse que negar todos os desejos físicos. E a
autonegação que se converte em autoabnegação não era o propósito. Em
vez disso, o Buda ensinou as pessoas a distinguir entre autoexpressão e
apego: como saber quem você é e o que você quer sem se apegar a
determinado resultado. Você é responsável pela sua parte, pela �or de
lótus que nasce da lama, por assim dizer – mas a forma como o mundo
se relaciona com você está fora do seu controle e tem origem em outro
lugar. Nesse ínterim, você deve fazer o melhor possível para expressar
seus talentos. Você deve se posicionar.19

Para sermos donas do nosso desejo, esse convite à plenitude,
precisamos também assumir a responsabilidade pelas nossas reações, em
particular nos momentos em que nos sentimos ameaçadas pelo
comportamento de outra mulher. Precisamos entender como essa
irritação pode estar re�etindo um desejo não atendido. Se essa outra
mulher está fazendo alguma coisa que jamais nos permitiríamos fazer,
em vez de atacá-la devemos nos libertar. E devemos fazer isso com
elegância, principalmente se não tivermos sido generosas ou gentis com
outras mulheres no passado. Devemos emergir da contração do
patriarcado. Devemos nos livrar da ideia de que ele é um destino. É
possível escolher algo diferente. Ainda que essa transição seja dolorosa e
difícil, ainda que todas tenhamos nos ferido em algum nível ao longo do
caminho, estamos juntas nessas zonas não hierarquizadas da sociedade,



como irmãs. E juntas podemos expandir o conceito e a ideia do que é
possível para todas nós, inclusive para as futuras gerações.

Talvez precisemos também de um pouco de mentoria reversa, pois as
gerações mais novas estão na vanguarda das possibilidades: muitas já
estão fazendo as coisas de modo diferente, encarando a inveja como algo
bom, como uma força motivacional. Nos últimos anos tenho ouvido a
expressão “expandidora”, usada especialmente por mulheres para
descrever outras mulheres que lhes servem de inspiração.

Lacy Phillips, uma especialista em manifestação, criou (e registrou) o
termo para descrever um conceito que faz parte do seu método,
chamado To Be Magnetic. Ouvi falar em Lacy pela primeira vez anos
atrás conversando com amigas que tinham achado o trabalho dela
terapêutico e e�ciente: à medida que frequentavam os seminários de
Lacy, essas amigas viam mudanças signi�cativas acontecerem nos seus
relacionamentos enquanto novas oportunidades batiam à sua porta.

– Eu me sinto como se estivesse numa convenção de bruxas, mas
funciona – me contou uma amiga.

Lacy, que no passado foi professora de pré-escola e aspirante a atriz,
tentou usar o velho método da manifestação – “Pense positivo!
Abandone a negatividade! Mentalize a casa dos seus sonhos em Malibu!”
– e descobriu que ele não só não realizava suas fantasias como a fazia se
sentir paranoica, preocupada com a possibilidade de um pensamento
negativo causar um desastre. Lacy é toda alternativa, mas para ela
manifestação parecia superstição. Então ela arregaçou as mangas e
desenvolveu o próprio método que, segundo ela, se baseia em princípios
da psicologia e da neurociência, colocando a pessoa em contato com o
subconsciente e todas as suas crenças limitantes. Lacy me explicou que
temos essas limitações, em parte, porque fomos condicionadas a pensar
que a satisfação, a abundância, a segurança e a estabilidade não são
possíveis. Se nunca vemos, não conseguimos acreditar. Na concepção de
Lacy, para tornar possível o impossível, para tornar todas as nossas
vontades plausíveis, devemos mergulhar fundo em nossa mente a �m de



remover os obstáculos – e então substituí-los por exemplos concretos de
pessoas que representem nossos maiores sonhos. Essas pessoas atuam
como nossas “expandidoras”, iluminando um caminho possível. É um
processo diametralmente oposto ao que tantas de nós fomos
condicionadas a pensar: “É ela ou eu. Só existe espaço para uma de nós.
Escassez, escassez, escassez.” No mundo de Lacy, o pensamento é: Se ela
tem, eu também posso ter.

Estes são os critérios para identi�car as mulheres expandidoras:

1. Elas já estiveram no exato lugar em que você se encontra no
momento, enfrentando di�culdades, escassez ou limitação, ou sem
ter o que queriam.

2. Elas seguiram em frente e se tornaram bem-sucedidas naquilo que
você almeja, são donas de alguma coisa que você quer ou
representam o que você deseja.

3. Elas seguiram um caminho de sucesso que lhe parece real e factível.
4. Elas provocam em você uma epifania que soa egoísta, mas não é.

Você sabe que foi expandida num nível subconsciente quando
�nalmente se dá conta: “Meu Deus... Se elas �zeram, eu também
posso fazer.”20

Já as “expandidoras parciais” podem ter em mãos um pedaço do seu
sonho – comprar uma casa incrível ou escrever um livro, por exemplo –,
mas talvez não haja nenhuma outra parte da vida dessas pessoas que lhe
pareça atraente. Ambos os tipos de expandidoras são úteis. Lacy fala
ainda das “expandidoras da realidade”, que podem ajudar a minimizar as
reclamações ou a falta de paciência ao nos mostrar o lado difícil do
nosso sonho (por exemplo, você quer muito ter um restaurante, mas aí
conhece uma expandidora que leva essa vida e percebe que ser chef é
muito difícil – talvez você não abandone seu sonho, mas, agora que está
ciente dos desa�os, pode fundamentá-lo melhor). Eu adoro a lista de
Lacy e o conceito de expansão em vez de inveja: ao renomear o



sentimento, podemos ajudar umas às outras a crescer cada vez mais. É
no apoio e na abundância que se baseia a sororidade.

O MAIOR PRESENTE QUE PODEMOS DAR a todas as mulheres – mães, irmãs,
�lhas e amigas – é um novo paradigma de expressão do desejo; um
paradigma que o desvencilhe da vergonha, do constrangimento e do
julgamento que costuma acompanhar quem ousa ter um sonho. É claro
que não conseguiremos tudo que desejamos – mas nunca sequer
chegaremos perto enquanto estivermos envergonhadas demais para
admitir o que queremos, sem falar aberta e francamente sobre as
complexidades de ser mulher. Precisamos fazer isso umas com as outras
e umas pelas outras nos reunindo como antigamente: para compartilhar
informação, recursos e segredos; para abrir espaço; para desejar o
melhor umas às outras na esperança de que, se você conquistar o que eu
quero para mim, isso apenas rea�rmará nosso potencial. Em vez de
funcionar como reprovação ou ataque, a inveja pode ser uma luz de
possibilidades: um convite para que nos expressemos por completo nesta
nova era.

Antes de fazermos mau uso da inveja e a usarmos para apontar o
dedo do julgamento, procurando motivos que justi�quem nosso
desconforto diante do comportamento de outra mulher, precisamos
descobrir se essa reação tem a ver com nossos ressentimentos, com as
oportunidades e experiências que queremos para nós, com o medo de
que outra pessoa nos roube o que achamos ser nosso por direito. E
precisamos levar em conta outro fato inquestionável: conforme explica
Brené Brown, a condenação é a arma do opressor. Essa condenação vem
envolta na moralidade dos pecados e está inserida em nossa cultura,
invisível aos olhos. Acredito que a inveja é o nascedouro dos con�itos
entre mulheres, a coleira que restringe nossa autoexpressão. Embora não
pareça, é um feitiço que podemos quebrar. Precisamos reconhecer a
inveja, arrancar a coleira e jogá-la fora. Quando condenamos outra



mulher por “sonhar grande”, por ousar sentir-se especial, é nosso
potencial que estamos oprimindo. Paremos de condenar
irre�etidamente para que possamos conquistar o que nós mesmas
desejamos.

Ao aceitar que a inveja é fundamental, podemos
abrir a porta para as possibilidades e acolher

nossa vontade.



4

ORGULHO

Ao acreditar que orgulho é pecado,
renegamos nossos talentos

A OBRIGAÇÃO DE SER AMÁVEL

“E virou realidade.”
Essas foram as três palavras ditas por Anne Hathaway enquanto ela

segurava e admirava a estatueta do Oscar. Era 2013 e ela havia acabado
de ganhar o prêmio de melhor atriz coadjuvante por sua interpretação
de Fantine em Os miseráveis. Hathaway então se dirigiu ao público com
a voz trêmula, agradecendo cuidadosamente a uma longa lista de
pessoas. Era evidente que ela havia ensaiado o discurso. Na ocasião ela
usava um vestido Prada justo e rosa-claro, levemente pontudo na região
dos seios. O mundo não conseguiu suportar essas ofensas: por um lado,
a con�ssão sincera de que se tratava de um velho sonho que ela esperava
realizar; por outro, a escolha de um vestido questionável. Os haters de
Hathaway (hathahaters, como gostam de ser chamados) entraram em
ação, ridicularizando-a por ser uma atriz “esquisita”, “deslumbrada” e
“forçada”. Não ajudou o fato de a outra vencedora da noite – Jennifer
Lawrence, por sua participação em O lado bom da vida – ter tropeçado
na escadaria e se levantado rindo junto com o público antes de proferir



um discurso desarticulado, surpresa com a conquista do prêmio.
Lawrence, que estava iniciando a ascensão na carreira, era engraçada,
“autêntica”, espontânea e amável, enquanto a velha conhecida Hathaway
(que já havia sido indicada ao prêmio em 2009) revelara em sua fala
ensaiada que sabia que seu sonho se tornaria realidade. Ela acreditava no
próprio talento; o prêmio reconhecia algo que ela já esperava.

Depois das críticas ao vestido e ao discurso, Hathaway lamentou ter
descoberto, na noite anterior à cerimônia do Oscar, que outra atriz
estaria usando um vestido semelhante ao seu, motivo pelo qual �zera
uma troca de última hora para evitar críticas a essa gafe: “Eu precisava de
outro vestido, e agora todo mundo me odeia, mas eu só precisava de
outro vestido.”1 Quanto ao discurso, Hathaway argumentou que, na
verdade, estava desolada por ter aceitado o prêmio – interpretar Fantine
tinha sido exaustivo e difícil, e ela ainda estava se recuperando do
trabalho. Ao contrário do que pensaram, ela havia �ngido entusiasmo; e
deu a entender que por isso, sim, ela merecia ser criticada: “Eu tentei
�ngir que estava feliz e acabei levando uma baita repreensão por causa
disso.”2 Foi um contorcionismo forçado para se redimir de crime
nenhum, tudo por causa de uma gloriosa vitória conquistada a duras
penas. E ela continua a se contorcer: após tantos anos, toda aparição na
mídia por causa de suas atuações ainda inclui perguntas sobre o porquê
de as pessoas a odiarem. Enquanto tenta brilhar e compartilhar seu
talento, Hathaway continua ouvindo que não deveria fazê-lo.

O declínio de Hathaway na opinião pública teve início alguns anos
antes, em 2011, quando a atriz foi convidada a apresentar a cerimônia do
Oscar ao lado de James Franco, que parecia pretencioso e estava
claramente chapado. Ela tentou compensar a atitude esnobe e nada
charmosa do colega com uma atuação, em suas palavras, “levemente
maníaca e exageradamente animada”.3 Hathaway foi chamada de
“estridente”, “entusiasmada demais” e “exibida”, enquanto os mesmos
críticos descreveram Franco como um artista “versátil com cara de



sono”.4 Essa não foi a primeira vez que uma mulher levou a pior por
causa do mau comportamento do colega numa apresentação ao vivo: o
que dizer de Justin Timberlake rasgando um pedaço da roupa de Janet
Jackson no show do intervalo do Super Bowl, em 2004, gesto pelo qual
somente ela foi criticada e por �m banida da CBS pelo então presidente
da empresa, Les Moonves? *  Jackson recebeu xingamentos misóginos e
foi acusada de simular um escândalo para se promover. Enquanto isso, a
revista People chamou Timberlake de “Homem-Te�on”.5 Ele não foi
responsabilizado, continuou a se apresentar e reclamou que sua imagem
havia sido manchada. Assim como Hathaway, Jackson enfrentou tanta
pressão por causa do ocorrido que sua carreira acabou degringolando.

*  Quatorze anos depois do “Mamilogate”, Les Moonves foi obrigado a se afastar da CBS
Corporation após diversas alegações de assédio e abuso sexual.

Infelizmente conhecemos bem esse ciclo cultural.6 É a história de
Ícaro, o rapaz que voa até chegar perto demais do Sol: suas asas de cera
derretem e ele cai para a morte. A história é uma parábola sobre a
arrogância de quem tenta ir longe demais; ela mostra o que acontece
àqueles que voam muito alto. Enquanto o destino de Ícaro não impediu
que homens tentassem voos reais à Lua – três bilionários privatizaram a
viagem espacial durante a pandemia –, as mulheres parecem ter
entendido a mensagem e aprendido a manter a cabeça baixa e ser
discretas. Ou, ao que parece, o público vai se encarregar de mantê-las
discretas, especialmente as mais expostas de todas: as famosas.

A jornalista Sady Doyle escreveu um livro sobre o assunto chamado
Trainwreck: e Women We Love to Hate, Mock, and Fear... and Why
(Problemáticas: as mulheres que amamos odiar, ridicularizar e temer... e
por quê). Nele, Doyle apresenta muitos estudos de caso de mulheres
bem-sucedidas aos olhos do público que a princípio são amadas e
celebradas, mas depois viram alvo por voarem alto demais. Como a
maioria das mulheres já entendeu, nossos planos de voo devem ser



traçados com uma trajetória perfeita, que se mantenha abaixo do radar
na maior parte do tempo. Caso contrário, estamos fadadas à queda, de
cujas cinzas só em ocasiões muito raras conseguimos nos reerguer
(#FreeBritney), ou quem sabe a ser veneradas depois da morte, como
Amy Winehouse, Billie Holiday, princesa Diana ou Whitney Houston.
Muitas das mulheres cuja vida Doyle descreve como “problemática” são
mulheres que outrora foram consideradas paradigmas de pureza e
bondade e mais tarde (para deleite do público) entraram para a lista de
vagabundas, perdidas, loucas e más.

Em 2013 a revista Star lançou sua lista anual de “celebridades mais
odiadas”. Das vinte pessoas mencionadas, apenas sete eram homens. A
revista e Cut as classi�cou em três categorias: “forçam a barra” (todas
mulheres); “não fazem o mínimo necessário” (na maioria mulheres); e
“cometeram crimes contra outras celebridades” (na maioria homens).
Isso foi antes do #MeToo, então os “crimes” eram quase sempre traição
ou um comentário maldoso (por exemplo, Jay Leno soltando indiretas
sobre David Letterman), mas a lista incluía celebridades como Chris
Brown, Jesse James, Shia LaBeouf e Matt Lauer. Nenhuma das mulheres
da lista jamais foi acusada de qualquer transgressão.7

O maior crime de todas as mulheres que alcançaram algum tipo de
poder, foram aceitas pelo sistema e depois jogadas para escanteio pelo
público foi se expor. Elas nos convidaram a avaliar e a julgar seus
talentos e habilidades e desfrutaram da nossa admiração momentânea.
A censura pública que receberam é um aviso. Como escreve Doyle:
“Mulheres que conseguiram alguma visibilidade sempre foram punidas
de maneira vigilante e vigorosa e transformadas em espetáculo. E essa,
acredito eu, é uma tentativa não muito velada de empurrar as mulheres
de volta a lugares designados como ‘delas’.”8 O lugar historicamente
considerado nosso é o lar, longe dos olhares alheios. É perigoso cruzar a
porta, sair para a vida pública, tentar fazer algo signi�cativo, ousar ser
vista.



Nossa antipatia por mulheres fortes e notáveis – mesmo quando a
aversão escapa à nossa consciência – não re�ete apenas visões adotadas
por homens. As mulheres estão aí, difamando outras mulheres (ver
capítulo 3, “Inveja”). A questão é cultural e sistêmica. Assim como
outras mulheres, eu sei que é melhor manter a discrição. Devemos ser
agradáveis e simpáticas o su�ciente para garantir que todo mundo se
sinta confortável – nosso poder deve ser suavizado. Quem, eu? Imagina,
quem sou eu? Educar qualquer menina para ser forte e amada por todo
mundo é a busca por um equilíbrio impossível. A força é associada ao
respeito; já o amor tem a ver com doçura, obediência e cuidado.
Meninas que se destacam precisam andar na corda bamba e ainda
correm o risco de ostracismo e exclusão. Na infância eu mesma fui
aconselhada a ser humilde acima de tudo. Ninguém gosta de arrogância.
Ninguém gosta de quem quer aparecer. Quando você vencer ou se
destacar, seja modesta, �que meio sem jeito, de preferência um pouco
constrangida. Depois saia de cena. Uma menina “cheia de si” não tem
amigos. A expressão, que data do século XVII, sugere alguém estufado
pela autoestima, tão cheio das calorias falsas e vazias do amor-próprio
que não há espaço para mais nada nem ninguém. Se você estiver muito
cheia, tampouco conseguirá assimilar as expectativas e exigências para
caber na sociedade. Uma menina cheia de si será isolada, evitada,
deixada de lado. Ela pode ser “a melhor”, mas vai celebrar isso sozinha.
Somos treinadas para, acima de tudo, priorizar a capacidade de agradar
como o caminho mais seguro rumo à segurança e à sobrevivência.

A necessidade de sermos amáveis permeia a cultura por todos os
lados; ir contra isso é um ato revolucionário. A célebre roteirista Shonda
Rhimes, numa conversa com Betsy Beers, sua colega de produção de
longa data, explica que por mais de vinte anos tem ouvido a seguinte
sugestão: Não dá para tornar essa personagem mais SIMPÁTICA?
“Ninguém jamais nos pediu para tornar um homem mais simpático... E
desde quando ser simpática é o objetivo? É como dizer ‘Dá para deixá-la
mais insossa? Ela não poderia ser um pouco mais sem graça?’ Por que a



simpatia é importante nas mulheres?”9 Shonda se recusa a atender a
essas recomendações, confrontando uma norma inclemente. A�nal de
contas, ser agradável oferece estabilidade dentro do patriarcado –
signi�ca que você não perturba o status quo, que você se dá bem com
tudo e com todos, do jeito que as coisas são. No entanto, todas as vezes
que Shonda e Betsy rejeitam a armadilha da amabilidade, quando criam
e celebram personagens femininas complexas, elas libertam mais
mulheres fora das telas para que relaxem no mundo real. É uma lasca
arrancada do muro do patriarcado. Mas essa sugestão que Shonda –
mesmo com seu viés fortemente feminista – recebe dos executivos da
TV diz muito sobre o modo como esperam que usemos a simpatia como
forma de aceitação; diz muito sobre como suavidade e humildade são
meios de prender a audiência. (Rhimes também �ca indignada com a
maneira como os críticos a elogiam por criar “mulheres fortes” – “Eu
não conheço nenhuma mulher que não seja forte!” – e ressalta o fato de
que nunca alteram a descrição dos homens acrescentando adjetivos
como forte ou inteligente.)

ORGULHO DE QUEM SOMOS

A expressão “o sucesso subiu à cabeça”, associada ao orgulho, não é nova.
Quando o papa Gregório o�cialmente codi�cou os Pecados Capitais, ele
considerou o orgulho a principal fraqueza, a “cabeça” da lista a partir da
qual todas as outras brotavam. Ele considerou o orgulho o pecado mais
terrível porque dava a ideia de que a pessoa não precisava de Deus. O
orgulho sugeria que a pessoa podia se virar sozinha, ou achava que
podia – e que ela acreditava merecer a glória reservada apenas ao
Divino. Alguns séculos antes, Evágrio Pôntico descreveu um sentimento
semelhante em Praktikos (Práticas): “O demônio do orgulho é a causa da
queda mais danosa da alma. Pois ele induz o monge a negar que Deus é
seu salvador e a considerar que ele mesmo é a causa de ações virtuosas.



Ademais, a ideia de que seus confrades são estúpidos lhe sobe à cabeça
por não compartilharem da mesma opinião que ele.”10 Por �m, o
orgulho enfraquece o relacionamento – com Deus e com outros homens.
A ironia que não podemos ignorar é que hoje em dia homens bem-
sucedidos supostamente “por conta própria” são admirados, enquanto
mulheres são criticadas por reconhecerem os próprios méritos.

E assim as mulheres deixam de reconhecê-los, trabalhando duro sem
demonstrar que esperam elogios. Na luta pelo poder, priorizamos a
competência, convictas de que o esforço e a excelência são o melhor
caminho: só levantamos a mão e falamos quando temos certeza da
resposta; mantemos a cabeça baixa e fazemos hora extra; esperamos ser
reconhecidas pelo nosso valor, em vez de precisar registrar o fato. Isso
não tem nos levado muito longe no sistema capitalista. Continuamos
sub-representadas e mal pagas (ver capítulo 2, “Preguiça”). Acadêmicos
e gurus do mundo dos negócios apontam que a falta de autocon�ança
ou de ambição é uma das principais razões para a desigualdade,
encorajando as mulheres a ir mais fundo em busca da autoestima; a
erguer a voz; a exigir promoções, aumento de salário e votos.11 O
problema está em nós, ao que parece; na falta de con�ança para a�rmar
nosso valor. Mas somos espertas o su�ciente – ou deveríamos ser – para
não aceitar a culpa pela nossa opressão: aprendemos bem a lição e
sabemos o que acontece com mulheres que voam alto, que ousam pedir
mais.

Num estudo recente e muito citado, 156 pessoas avaliaram dois
CEOs �ctícios – um homem e uma mulher – que ora falavam demais,
ora de menos. Os participantes mantiveram a expectativa de que o
homem emitisse sua opinião e o elogiaram por dominar a conversa,
enquanto a mulher recebeu duras críticas por falar demais. Tanto os
participantes homens quanto as mulheres avaliaram negativamente a
CEO.12 O mais perturbador, para mim, é que as mulheres sabem que
serão penalizadas por demonstrar con�ança. Quando pergunto a amigas



se elas acham que a con�ança é um problema, elas me garantem que
não. Elas sabem que são mais bem preparadas e mais competentes do
que a maioria dos homens com quem trabalham; basta não demonstrar
que sabem.

As ressalvas quanto a expressar con�ança aparecem na pesquisa
conduzida por Christine Exley e Judd Kessler: mesmo quando as
mulheres sabiam ter um desempenho semelhante ao dos homens,
relutavam em fazer essa a�rmação – fomos treinadas para não verbalizar
isso.13 E o tiro sai pela culatra: um estudo con�rmou que a in�uência
das mulheres está tão ligada às noções de acolhimento, afeição e
sociabilidade que a fórmula “desempenho + con�ança = poder e
in�uência”, tão e�caz para os homens, explode na cara delas. A autora do
estudo conclui: “A autocon�ança serve para os dois gêneros; as
consequências de parecer autocon�ante, não.”14 A demonstração de
con�ança não funciona para as mulheres, portanto é cruel simplesmente
dizer a elas: Sejam mais con�antes.

Você consegue se lembrar da última vez que ouviu uma mulher dizer
que estava orgulhosa de si mesma? Orgulhosa do parceiro, do �lho, dos
colegas e dos amigos – com certeza! Mas orgulhosa de si mesma? Talvez
tenha ouvido algo do tipo ao �nal de uma maratona ou coisa assim –
orgulho da superação –, mas é raro ouvirmos uma mulher admitir o
orgulho de si mesma diante de uma conquista. Em vez disso, há sempre
outros a quem agradecer: todas as pessoas que a levaram até lá e que são
corresponsáveis pela vitória dela. Quando digo que estou orgulhosa de
mim, quase me engasgo de tanto constrangimento. Eu me sinto muito
mais confortável fazendo ressalvas, minimizando o evento. “Vou deixar
para sentir orgulho quando...” ou “Não �z lá grande coisa”. Tudo que �z
foi atender às expectativas. Tive pais que me apoiaram e estudei em boas
escolas. Sou branca, construí minha carreira em empresas famosas e
sempre contei com o apoio de uma rede de proteção �nanceira. Numa
sociedade construída para pessoas como eu, parece perverso eu me



sentir orgulhosa por minhas conquistas. Mas eu não �co com nenhum
crédito?

Alguns anos atrás entrevistei Arlan Hamilton, uma capitalista de
risco negra e queer interessada em empreendedores pertencentes a
grupos sociais sub-representados. Quando estava na casa dos 30, ela
passou a maior parte do tempo morando de favor e sobreviveu graças ao
auxílio-alimentação do governo enquanto lutava para sair da pobreza.
Trabalhou sem parar, sem ter onde morar, para levantar os primeiros
fundos, *  e mesmo ela se irrita com a ideia de que fez tudo “por conta
própria”.15 Ser um criador solitário é um mito ao qual os homens se
agarram sem pestanejar, mas Hamilton insiste que a mãe, o irmão, seus
colegas e a comunidade de amigos que a alimentaram quando ela não
tinha dinheiro para comer também merecem crédito.16 E diante de tudo
que ela conquistou, a despeito de sua modéstia inabalável, os críticos
adoram insinuar que ela é cheia de si; estão desesperados para derrubá-
la. A manchete de um artigo sobre ela na revista Inc. re�ete isso: “O hype
sempre esteve à frente de Arlan Hamilton, e �nalmente ele a alcançou.”17

(Não é verdade; ela segue prosperando e ajudando outros fundadores
racializados a prosperar também.) Mas as ressalvas de Hamilton fazem
sentido: as mulheres devem agir com discrição na estrada da
sobrevivência e do sucesso.

*  Homens �cam com 98% do dinheiro de capital de risco, de acordo com dados da
plataforma Crunchbase. Dá vontade de vomitar. Não por acaso, os autores do artigo
“Male and Female Entrepreneurs Get Asked Different Questions by VCs – and It Affects
How Much Funding ey Get” (Homens e mulheres ouvem perguntas diferentes dos
capitalistas de risco – e isso afeta a quantidade de fundos que recebem), publicado na
Harvard Business Review, avaliaram 140 interações entre capitalistas de risco e
empreendedores numa conferência e a�rmaram: “A tendência era fazer aos homens
perguntas sobre o potencial de ganho, e às mulheres, sobre o potencial de perda.
Encontramos evidências dessa tendência entre todos os capitalistas de risco, fossem
homens ou mulheres.” Os autores também descobriram que o �nanciamento para os
homens era sete vezes maior que o das mulheres.



O RECEIO DE VENCER E SE DESTACAR

Minha família é competitiva. Peter, o marido do meu irmão, costumava
brincar dizendo que seríamos capazes de competir pela cestinha de pão
do restaurante. Ele �cava por perto nos observando, fosse na mesa do
jantar ou numa trilha, rindo e balançando a cabeça enquanto
tentávamos arrastá-lo para qualquer atividade que tivéssemos inventado
no momento. Meus pais costumavam medir a “vitória” não pelos
troféus, mas pelo resultado – páginas lidas, esportes praticados,
promessas mantidas – para ressaltar o fato de que a ética do trabalho era
mais importante que os prêmios. Esse combo – o mais e�ciente, o mais
esforçado – me confundia. Passei a detestar jogar para vencer, preferindo
em vez disso me concentrar em quanto eu me esforçava. Havia
humildade e virtude no esforço – a glória, por outro lado, me deixava
desconfortável. E meus pais reforçavam isso. Por mais que eu tenha
certeza de que eles estavam orgulhosos de mim e dos meus feitos, eles
relutavam em me dizer isso por medo de que “o sucesso me subisse à
cabeça”. Essa era a ladainha que eu repetia sem parar enquanto treinava,
estudava e me saía bem. Mais tarde, quando as coisas �caram intensas e
começaram a dar certo, percebi que eu não era de aço. Era comum eu
me recolher e implodir. Eu me autossabotava. Mesmo assim, a despeito
do profundo desconforto, eu também me dava bem com bastante
frequência. Eu sabia como dar o melhor de mim, trabalhar duro, treinar
o corpo e a mente, provar meu valor por meio do desempenho e ser
impecável. Isso de fato era recompensado com troféus.

Eu competia em várias frentes – tênis, natação, equitação,
matemática. Eu me destacava especialmente em esqui estilo livre,
modalidade na qual fui ranqueada em primeiro lugar no país quando
tinha 10 anos. *  Sou uma esquiadora excelente. Mesmo ao escrever essa
frase, quero corrigi-la e trocar por “muito boa”. Sou precisa em cada
giro, mantenho as pernas alinhadas, sou rápida e tendo a seguir a
encosta mais íngreme até o �m. Passei mais tempo da vida esquiando



que fazendo qualquer outra coisa. Eu ia até a montanha, numa pequena
estação de esqui com dois sistemas de elevação, perto de casa, noventa
dias por ano – nos �ns de semana, nas quartas-feiras durante metade do
dia e em toda e qualquer hora disponível nos dias de folga. Eu saltava do
teleférico e entrava em ação: volta após volta. E repetia. Eu costumava
esquiar sozinha, treinando para me fazer companhia, treinando para
não me sentir esquisita quando comia sozinha no chalé. Eu frequentava
acampamentos de esqui no verão. Fazia treinos em terra �rme. Antes de
ir para o internato, quando tinha 15 anos, pude escolher: tentar entrar
para a seleção nacional ou ir para o leste e ter uma educação melhor.
Talvez eu tivesse chegado à Olimpíada, mas meu corpo decidiu por mim.
O músculo �exor do quadril começou a oscilar sobre o osso, e acabei
saindo da competição nacional no primeiro ano em que tinha chegado
tão longe. Eu sentia dor e estava infeliz, sem me divertir nem um pouco.
Os montes de neve eram imensos e acidentados. Voltei para casa
aliviada, grata por ter saído. Meu corpo disse “não”, uma vez que minha
boca não se abriria para falar por mim.

*  Sem qualquer ironia, quando leu um rascunho deste capítulo, meu pai sugeriu que talvez
eu estivesse exagerando as conquistas... Eu tinha �cado em primeiro lugar no ranking
nacional ou regional? (Fui a primeira no país quando tinha 10 anos, num tempo em que
realmente havia poucas meninas no esporte – os rankings eram de�nidos pela pontuação
das competições regionais, não por competição direta entre todas as atletas. É provável
que eu tenha �cado com a pontuação mais alta por ter enfrentado menos competição no
noroeste do país.) Viu o que acabei de fazer?

Kate Fagan, escritora, ex-jogadora da liga feminina de basquete dos
Estados Unidos e comentarista da ESPN, foi criada por um pai que
jogava basquete pro�ssional e que faleceu recentemente de esclerose
lateral amiotró�ca. Ela escreveu uma autobiogra�a em forma de carta
que é um estudo de como Fagan e o pai construíram o relacionamento
entre pai e �lha na quadra ao longo de décadas – um relacionamento
complicado pela puberdade, pelo desejo de espaço e independência, pela
ansiedade de sair do armário e pela crescente insatisfação com o esporte.



Kate, que não joga mais, nem por diversão, foi uma grande jogadora,
mas a despeito de suas proezas o pai insistia que ela minimizasse o
próprio desempenho. Ela diz: “Uma das �loso�as centrais de meu pai
era: não diga às pessoas que você é boa; deixe que elas descubram
sozinhas. [...] Mesmo quando era pequena, eu considerava qualquer tipo
de autoelogio um defeito.”18 Para Fagan, o basquete foi a primeira
identidade, e eu me pergunto se seu esgotamento e afastamento do
esporte poderiam de alguma forma ser atribuídos ao fato de ela ter sido
impelida a não exaltar o próprio talento, a não se autocelebrar, um
pouquinho que fosse. Descobri que uma certa dose de terror vem com
os holofotes e estraga a festa.

Depois de adulta, voltei a esquiar e tornei a prática uma prioridade
para mim e para meus �lhos. E voltei a sentir prazer em esquiar, sem
ninguém para conferir os pontos, os saltos desvairados, o tempo de
descida até o pé da montanha. Mas ainda me sinto desconfortável
quando as pessoas me observam esquiando. Eu espero, correndo o risco
de congelar os dedos já frios, até que outros esquiadores saiam do meu
campo de visão. É con�itante: quero ser reconhecida como boa
esquiadora, pois talvez isso seja o que faço de melhor, ao mesmo tempo
que ouço a voz do meu pai me alertando para que nada me suba à
cabeça. Eu me lembro de uma viagem em família para a estação de esqui
Jackson Hole. A neblina estava forte, eu tinha 10 anos e estava descendo
a toda velocidade uma encosta chamada Toilet Bowl, famosa pelos
minipenhascos, quando acidentalmente voei direto por cima de um
deles. Eu não me machuquei, aterrissei em neve fofa, mas meus pais,
embora estivessem rindo aliviados por me encontrarem intacta do outro
lado, me lembraram que é isso que acontece aos exibidos: eles
mergulham para a morte, como Ícaro.

Na infância, eu esquiava a maior parte do tempo com meninos; eu
era uma sombra silenciosa enquanto eles faziam o possível para chamar
a atenção para suas proezas: giros de 360 graus embaixo do teleférico,
gritos altos, perseguição na neve sem qualquer cuidado com a



segurança. Os meninos nunca se abstinham de bater no peito, exibindo
suas habilidades. Não me lembro de ninguém repreendê-los por se
exibirem, talvez apenas uma advertência para que desacelerassem, uma
vez que podiam muito bem matar um removedor de neve que de repente
cruzasse o caminho. Eu adorava a companhia dos meninos. Eles me
incentivavam a melhorar, me fazendo passar por baixo das cordas de
elevação, por entre as árvores e, às vezes, pelos penhascos – e com meus
cabelos curtos eu me camu�ava entre eles sem di�culdade. Todos eram
mais rápidos e mais fortes que eu. Eu me esforçava para acompanhar o
ritmo – e, portanto, não era uma ameaça; era uma espécie de café com
leite. Além disso, nunca competíamos uns contra os outros. Havia
liberdade – e muito mais diversão.

Meus pais tinham razão em temer que o sucesso me subisse à cabeça,
pois, aos olhos da sociedade, eu me tornaria insuportável, desagradável,
afastada das outras meninas. Esse ensinamento – faça o melhor possível,
mas seja invisível e não espere crédito ou atenção – me acompanhou por
toda a vida. Era reproduzido por uma cultura obcecada por “olheiros”, a
ideia disseminada de que um caça-talentos que sabe das coisas me
descobriria e me arrancaria da obscuridade. São muitos os relatos de
pessoas que foram descobertas em shoppings do subúrbio ou no
interior: Rosario Dawson sentada num degrau, Kate Moss num avião,
Cindy Crawford tirando a palha do milho numa fazenda em Illinois. A
ideia de que na meritocracia dos Estados Unidos o talento surge
naturalmente nos treinou para a passividade. Se você construir alguma
coisa, eles virão; se você tiver talento, será descoberta. Tentar conseguir
atenção ou aprovação é no mínimo inadequado.

Recentemente conversei com uma atleta quase olímpica, a última
mulher cortada de uma equipe que acabou ganhando medalha de ouro
em Tóquio. Embora o time tenha treinado junto por três anos, depois de
ser cortada ela só teve contato com uma pessoa da equipe e nenhum dos
técnicos. Enquanto assistíamos a um grupo de meninos jogar sobol,
numa noite dessas, ela me contou a história por trás da história. Sim, ela



se sentia um pouco magoada pelo fato de as colegas não entrarem em
contato, mas se sentia mais traída por si mesma. Ela havia engolido a
ideia de que a equipe estava acima de tudo, de que a ambição pessoal
deveria �car em segundo plano em relação à glória da conquista em
conjunto.

– Na próxima vez terei mais determinação – a�rmou ela. – Vou
pensar mais em mim e me concentrar em fazer o melhor possível, em
vez de me preocupar tanto com a felicidade dos outros e com a forma
como as pessoas me enxergam. – E logo em seguida se retratou: – Mas é
claro que vou prestar atenção na equipe e nas colegas.

Ficamos alguns instantes em silêncio antes de ela continuar.
– Nossa, é engraçado pensar nisso. Nos esportes femininos é

desconfortável falar sobre cada uma de nós. O foco é sempre a equipe,
aconteça o que acontecer. Os técnicos sempre nos dizem para trazer o
foco de volta para a equipe quando estamos dando entrevista: “Sempre
falem da equipe.” Eu não faço ideia se eles fazem isso com os homens.

Enquanto ela lidava com a própria ambivalência ali na minha frente,
havia tristeza e um pouco de raiva na revelação. Embora ela parecesse
decidida a priorizar o próprio desejo de vencer, vencer para si, ela
admitia que o simples fato de falar isso era vergonhoso.

– Eu sei que não posso vencer sem a equipe.
Sim, e ela não pode vencer se não estiver no time. Às vezes o jogo é

assim, faz parte da vida, mesmo que digamos às mulheres que não. Em
vez de ser treinada para usar a competição como forma de a�ar os
desejos, como um mecanismo para vencer de vez em quando e perder de
vez em quando, mas continuar tentando, o que se ouve é a narrativa
cultural implícita de que, se você não é capaz de sublimar o próprio
desejo em nome do bem maior, é melhor �car de fora. Assim você não
precisa tirar nada de ninguém nem �car com raiva por tirarem de você.
Quando vemos alguém conseguir o que queremos e acusamos umas às
outras de arrogância ou censuramos a outra por ousar vencer,
impedimos muitas de nós de sequer entrar em campo.



O DESEJO DE SER VISTA

Minha amiga Jane aparece na TV quase todas as manhãs. Comunicativa
por natureza e incrivelmente linda, ela tem sido a face e a voz de muitas
revistas. O país a adora. No entanto, por mais confortável e acostumada
aos holofotes que ela esteja, Jane não consegue receber um elogio. O
bloqueio é tão intenso que ela devolve a gentileza antes que a outra
pessoa termine de falar.

– Como você está linda, Ja...
– Não, quem está linda é você!
Certa noite, numa visita a Nova York, nós duas fomos a um

restaurante em frente ao Central Park. Ficamos até tarde, matando o
tempo, muito depois de os outros clientes terem ido embora. Insisti para
que ela explicasse essa ansiedade diante da atenção dos outros, uma vez
que ela é tão divertida na frente das câmeras, uma pessoa tão
interessante. E ela é convidada a aparecer na TV o tempo todo! Ela
admitiu que os produtores a convidam toda semana, mas logo fez uma
ressalva:

– Eu facilito as coisas para eles.
(Essa não é a razão.)
Quando lhe perguntei por que é tão difícil para ela reconhecer o

próprio talento, Jane pensou um instante e então respondeu que tinha
sido atriz e modelo quando era mais nova e que tinha participado de
alguns comerciais. Seu estrelato precoce causou um tremendo
desconforto na mãe, que a advertiu para não deixar a irmã ou as colegas
da escola se sentindo mal. Jane internalizou tão bem a lição que se
tornou visivelmente constrangida por ser quem é. Não existe alegria ou
validação nos elogios – em vez disso, ela passa tempo demais tentando
mostrar ao mundo que ela não é “isso tudo”. É uma perda para todas
nós: é uma perda de tempo para Jane ofuscar a própria luz, e nós
deixamos de ver um exemplo público de alguém que celebra os próprios
talentos. Eu queria que ela tivesse orgulho de ser quem é. Por outro lado,



compreendo sua tendência a baixar a cabeça para não ser degolada.
Recusar elogios e aplausos é uma forma conhecida de brilhar e
sobreviver ao mesmo tempo. Eu entendo, pois também tenho medo de
ser vista. A maioria de nós tem.

Entrei no mercado de trabalho como assistente editorial da revista
Lucky, fazendo serviços auxiliares: empacotando e enviando amostras,
escrevendo pequenas sinopses não creditadas para matérias e, por �m,
editando e escrevendo seções de várias páginas. Mas eu nunca me
atreveria a me considerar uma escritora – embora fosse esse o meu
trabalho e eu estivesse sendo publicada! Como atividade paralela,
comecei a fazer ghostwriting para celebridades e outros “especialistas”. O
dinheiro extra era essencial para minha sobrevivência em Nova York,
mas além disso eu me sentia confortável sendo a voz de outra pessoa,
como se o fato de não receber os créditos não me tornasse uma farsante.
Eu mirava o alcance público das pessoas para as quais escrevia, a
capacidade que elas tinham de espalhar as ideias que eu não podia
espalhar. Por que não escrever em nome de alguém com visibilidade? Eu
sabia que escrevia bem, mas era seguro �ltrar as palavras por meio da
“autoridade” de outras pessoas e depois �car nos bastidores, escondida
atrás da cortina, esperando para ver como elas seriam recebidas. Fiz
ghostwriting ou coescrevi mais de dez livros e não me importo de meu
nome nunca aparecer nos créditos. Há uma sensação de segurança em
deixar as palavras passarem por mim sem tocar o ego, em permanecer
desconectada do resultado, em me sentir fora do alcance dos
julgamentos, indetectável e invisível.

Em todos os meus empregos me sinto animada com a perspectiva de
me esconder por trás das marcas e de seus criadores famosos. Eu me
revelo no anonimato. No entanto, em minha função mais recente,
quando lançamos um podcast, saí da toca; e depois da série da Net�ix
me tornei visível, não mais um fantasma sussurrando no ouvido dos
outros. Nos meses que antecederam o lançamento da série, fui tomada
pela ansiedade; não que eu não achasse que a série fosse boa, mas eu



estava apavorada diante da ideia de abandonar o manto da
invisibilidade. Eu sabia que me tornaria alvo de críticos e trolls da
internet e que, por me tornar visível, poderia ser facilmente destruída. E
meus pais rea�rmaram esse medo simplesmente agindo como se nada
estivesse acontecendo. A certa altura, talvez depois de eu aparecer em
reportagens do e New York Times ou do e Wall Street Journal, meu
pai me enviou uma mensagem brincalhona, mas sem abrir mão de um
comentário a�ado: “Com toda essa atenção, será que o sucesso não vai
lhe subir à cabeça?” E então, no dia da estreia da série, nada. Meus pais
não �zeram qualquer comentário. Ou eles não acharam grande coisa ou
não  queriam que eu achasse grande coisa. (Opção 3: eles estavam
apavorados diante da possibilidade de eu ser decapitada e devorada
pelos lobos, então inventaram uma amnésia.)

Talvez não seja coincidência o fato de, no dia do lançamento da
série, eu ter entrevistado o psicólogo Craig Malkin, especialista em
narcisismo. Todos nós conhecemos a história de Narciso, o rapaz que se
apaixonou pelo próprio re�exo numa lagoa – �cou tão fascinado pela
própria beleza que se deixou abater pelo sofrimento e morreu. Ouvimos
falar menos de Eco, a ninfa do bosque que se apaixonou por Narciso. O
desejo insaciável de se entregar a ele a condenou a viver sem voz própria
pelo resto da vida, ecoando apenas o pensamento de outras pessoas.
Narciso e Eco passaram a representar dois extremos no espectro
cultural: aqueles que são perigosamente obcecados por si mesmos e
aqueles em completa negação de si.

No mundo real, o transtorno de personalidade narcisista, que
demanda diagnóstico médico, é tipi�cado por exibicionismo,
necessidade de admiração, noção exagerada da própria importância,
tendência a monopolizar e dominar conversas, sensibilidade a críticas e
outros fatores semelhantes. Lembra muito a descrição que Evágrio
Pôntico faz do orgulho. É interessante observar que, enquanto as
mulheres são condenadas caso tenham um ego muito in�ado, não há
penalidade para os homens – eles podem até se tornar presidentes. *



*  De acordo com o professor Ernesto Reuben, da Columbia Business School, que criou o
termo excesso honesto de autocon�ança, os homens se bene�ciam da autoexaltação, em
particular quando se trata de recrutamentos e promoções. Quando pediram a alunos de
MBA que analisassem o próprio desempenho, “foi comum os homens superestimarem
em cerca de 30% o desempenho real”.19

Em seu consultório, Malkin atende principalmente ecoístas ou
pessoas a quem falta um “narcisismo saudável”, um termo que ele não
criou, mas ajudou a popularizar. O fato de haver mais mulheres do que
homens ecoístas não chega a ser surpreendente. Conforme Malkin me
explicou: “Pessoas ecoístas vivem de acordo com a seguinte regra:
quanto menos espaço eu ocupar, melhor. Elas têm medo de ser um
fardo. E, em nossa pesquisa, o que descobrimos foi que seu principal
aspecto de�nidor era o medo de parecer narcisista.” E então Malkin foi
direto ao ponto: “As pessoas acabam confundindo orgulho com
arrogância. E elas punem ou criticam manifestações de orgulho,
especialmente nas meninas, mas também nos meninos. Quando esses
sentimentos normais de orgulho são criticados, as pessoas os reprimem,
desconectam-se deles e aprendem a se relacionar deixando o orgulho
completamente de fora. Eis a receita para o ecoísmo.”20 A descrição de
Malkin me faz pensar na minha amiga Jane e em tantas mulheres que
conheço: temos tanto medo de ser consideradas orgulhosas que
impedimos nossa completa autoexpressão – e às vezes impedimos
qualquer autoexpressão. Malkin trabalha para que seus pacientes
cheguem ao meio-termo entre ecoísmo e narcisismo: o tal “narcisismo
saudável”. O orgulho é um componente essencial e importante da
autoestima salutar: é um indicativo de que reconhecemos nossos
talentos, nossa singularidade, e nos sentimos capazes de empregar esses
talentos no mundo.

Malkin e seus colegas da área da autoestima e da psicologia
acreditam que a sensação de ser especial – seja ela justi�cada ou não – é
não só positiva, mas essencial. Ele ressalta: “Nos últimos 25 anos, os



psicólogos compilaram incontáveis evidências que mostram que as
pessoas, em sua maioria, parecem convictas de que são melhores do que
quase todo mundo no planeta. A opulência dessa pesquisa só pode nos
levar a uma conclusão inevitável: o desejo de se sentir especial não é um
estado da mente restrito aos canalhas arrogantes e sociopatas.”21 Todos
precisamos nos sentir especiais, mesmo que só nos sintamos seguros
para admitir isso para nós mesmos.

Mas e se for mais que isso? E se essa sensação de ser especial – o
orgulho – for um imperativo da humanidade? E se esse for o sentido de
tudo? Desejamos igualdade: direitos iguais, oportunidades iguais, os
mesmos recursos em todas as escolas. E esses são objetivos admiráveis e
fundamentais. No entanto, devemos reconhecer que não somos iguais:
cada um de nós tem o próprio estilo, os próprios talentos e as próprias
habilidades. Estamos aqui para contribuir, fazer nossa parte, dar e
receber. Essas são qualidades egoicas, nada do que se envergonhar. É
nosso ego que nos dá senciência e que nos distingue como animais
capazes de entender e declarar “Eu sou”. O ego – como marca de
identidade e de racionalidade singular – inclui o eu. E ele deve se
expressar. Quando conversei com Malkin, no dia em que me vi exposta a
uma audiência de milhões na Net�ix, teria sido bom ouvir de meus pais
que eles estavam orgulhosos de mim por ter coragem de me expor; e
que, independentemente do que acontecesse, era mais importante usar
meus talentos do que me esconder. Num mundo ideal, eu mesma teria
conseguido me oferecer esse apoio. Mas aí é que está: nossos talentos são
signi�cativos somente na medida em que tocam outras pessoas e servem
a suas necessidades. É um chamado e uma reação. Somos todos,
gostemos ou não, um coletivo. O ego como ponto de distinção é
essencial, porque é ele que nos torna uma comunidade global de seres
humanos, não uma colmeia de abelhas e�cientes. As mulheres são
preparadas para servir ao todo – é assim que somos condicionadas. O
principal aspecto da sobrevivência da nossa espécie gira em torno do



imperativo de que as mulheres usem seus talentos em todas as esferas. E
que seus ecos nos alcancem de volta.

COMO ENTENDER NOSSO DIFERENCIAL

O problema com nosso diferencial começa quando o utilizamos como
ferramenta de opressão ou dominação: “Sou melhor que...”, “Sou
superior a...”. A distinção por si só não é o problema. Nosso eu
verdadeiro, aquela semente minúscula de potencial, precisa ser
resguardada, protegida e cuidada desde o nascimento para que possa
permanecer um pouco selvagem e natural. O problema com a identidade
individual começa quando permitimos que ela se torne uma ilusão,
desconectada da realidade na qual nos encontramos. O ego se torna um
problema quando se insurge em direção à supremacia e à dominação em
vez de tender à comunhão e à concriação. A�nal de contas, não nos cabe
ser bons em todas as coisas; é essa a biodiversidade humana. E, assim
como árvores e fungos têm uma complexa relação de interdependência –
umas estendendo os ramos para o céu e outros espalhando uma rede
micelial por baixo da terra –, quem é capaz de julgar qual contribuição é
mais essencial ou importante?

Os instintos nos encorajam a deixar nossa marca, a imprimir nosso
legado no mundo e a fazer da nossa vida passageira algo permanente. A
natureza divina de cada um de nós anseia por ser vista, reconhecida,
rati�cada e passada adiante. Como escreve Malkin: “Um ego levemente
in�ado tem seus benefícios. Na verdade, muitos estudos revelam que
pessoas que se consideram melhores que a média são mais felizes, mais
sociáveis e costumam ser mais saudáveis �sicamente do que os colegas
mais humildes. Uma postura imponente é associada a inúmeras
qualidades positivas, incluindo criatividade, liderança e autoestima,
fatores que podem impulsionar o sucesso no trabalho. A autoimagem
otimista nos imbui de con�ança para enfrentar di�culdades, mesmo



após um fracasso devastador ou uma perda terrível.”22 Isso é narcisismo
saudável. É quando nos sentimos comprometidos, devidamente
reconhecidos e então percebemos que nossa presença importa. A fé em
nosso diferencial é imprescindível para que permaneçamos empenhados
em fazer e ser melhor. É essencial crer que podemos melhorar o mundo,
que somos capazes de superar obstáculos que costumam nos parecer
extraordinários.

O narcisismo saudável, ou ego saudável, é diferente da autoestima,
embora os conceitos sejam muitas vezes confundidos. Como todos os
conceitos do “eu”, eles são inexatos – e, em essência, têm um parentesco
distante. A�nal, narcisistas extremos tendem a carecer de autoestima;
exibicionismo e imponência são disfarces para sentimentos de
inadequação e insegurança. *  O instinto de se proteger da realidade é
desenvolvido na infância, normalmente semeado por pais que também
são narcisistas e incapazes de segurar o espelho para que os �lhos
possam se observar com cuidado. Em vez disso, a criança se torna uma
tela para a projeção e as expectativas do pai ou da mãe. No outro lado da
balança, o ecoísmo acontece quando ninguém vê a criança – quando ela
convive com um pai ou mãe abusivos ou quando a própria realidade é
desconfortável demais para ser encarada. Talvez uma das feridas mais
fundamentais da infância ocorra quando os pais, as primeiras pessoas
que a criança idolatra e reverencia, não a veem ou não celebram seu
verdadeiro eu. Nos primeiros anos da infância, con�amos nos pais para
nos dar uma explicação bem embasada de quem somos, para nos ajudar
a compreender nossa essência antes de sermos capazes de fazê-lo. Isso
não nos leva a uma identidade �nal, mas é um primeiro passo
importante. Conforme explica Malkin: “Crianças pequenas só sentem
que importam – só sentem que existem – quando os pais as fazem se
sentir especiais. Pais que prestam atenção na vida interior dos �lhos –
com suas esperanças e sonhos, tristezas e medos e, acima de tudo, com



sua necessidade de admiração – fornecem o ‘espelho’ necessário para
que a criança desenvolva uma noção saudável de quem ela é.”24

*  Em seu livro Nós, publicado em 2022, o terapeuta Terrence Real faz uma ressalva a essa
a�rmação, considerando-a generalizante, e escreve: “Pesquisas mostram que cerca de
metade das pessoas consideradas narcisistas é movida por insegurança. A outra metade
simplesmente acredita que é melhor que todo mundo. Traços exibicionistas de
superioridade podem ser um escape para sentimentos de inadequação, mas podem
também ser apenas o legado do falso empoderamento.”23

Meus pais �zeram um ótimo trabalho; de verdade, eles se saíram
muito bem. Entretanto, como acontece com todo mundo que conheço, é
perfeitamente possível receber muito dos pais e ainda assim não receber
o su�ciente. Como tantos outros, meus pais viviam concentrados,
ocupados, e se recusavam a nos “mimar” com atenção, com demasiado
interesse no que estávamos aprontando ou com celebrações por nossas
conquistas. Eles não estavam errados em nos preparar para um mundo
que não manifesta admiração constante, mas uma criança precisa de
validação. Ela vai procurar onde puder por sinais de que está se saindo
bem e vai descobrir o que precisa fazer para receber amor e para
experimentar uma conexão emocional segura. Algumas pessoas que
amo tiveram a experiência oposta – foram iludidas quanto à própria
excelência, quanto ao seu talento para a escrita, ao primor da sua arte, ao
que deveriam estar sentindo: “Você é ótima, querida”, “Está tudo
maravilhoso, meu bem”, “Não há problema algum, meu anjo”. Não que
essa rasgação de seda tenha levado meus amigos e amigas ao fracasso
quando depararam com o mundo real e descobriram que não eram
necessariamente tão talentosos quanto tinham sido levados a acreditar.
Parece, todavia, que isso comprometeu a habilidade deles de con�ar na
própria realidade. Na infância, nós sabemos: sabemos quando nosso
desenho de maçã parece um cocô tristonho; sabemos quando estamos
tristes, com medo ou sozinhos – e ouvir que isso não é verdade é no
mínimo confuso. Na pior das hipóteses, signi�ca que perdemos a



con�ança no autoconhecimento. Desejamos uma avaliação precisa;
queremos que nossa percepção de quem somos no mundo seja
equivalente ao modo como somos percebidos pelo mundo.

Para muitas das mulheres que conheço, parece mais seguro e
garantido ser subestimada, ignorada e não receber valorização alguma. E
não acho que nos subestimamos porque temos um medo natural da
pressão; acho que o fazemos porque fomos treinadas para seguir adiante
com nossas piores qualidades ou para nos subestimar por meio de
ressalvas: “Talvez essa seja uma pergunta idiota, mas...”, “Eu estava só
pensando se...”, “Desculpa se vocês já pensaram nisso antes...”, “Talvez eu
esteja errada, porém...”. Também somos rápidas em ressaltar todas as
nossas prováveis limitações antes que elas sejam ressaltadas por outras
pessoas. A�nal de contas, não é possível nos ferir se já estivermos
feridas.

Encontramos segurança e estabilidade ao não acreditarmos em nós
mesmas – não só porque existe um mundo que nos diz que não
deveríamos acreditar, mas também porque assim temos menos a perder.
Então permanecemos contidas e con�nadas, inclusive atacando outras
mulheres que tentam se erguer. “Como ela ousa fazer isso enquanto
estou aqui, na defensiva?”

EU VERDADEIRO E EU ILUSÓRIO

Quando nos desconectamos desses “sentimentos normais de orgulho”,
criamos um eu à parte. Enterramos nosso lado que parece mais frágil e
verdadeiro e optamos pela versão segura, a que difere de quem
realmente somos. Isso �cou claro para mim em outubro de 2020,
quando, junto com outras sessenta pessoas, embarquei numa jornada de
uma semana num centro de convenções em Utah. Estávamos lá para
presenciar uma incorporação de Yeshua (sim, Jesus) feita por Carissa
Schumacher, e outra incorporação de Nossa Senhora, feita por Danielle



Gibbons, que nos conduziram por uma série de palestras e meditações
acerca do verdadeiro eu e do “eu ilusório”, ou do eu que projetamos. *
Àquela altura eu havia passado sete anos em missões desse tipo, a
trabalho, experimentando de tudo. Ainda assim, aquela semana foi um
pouco diferente; ela trouxe uma série de revelações inteiramente novas e
profundas. No segundo dia, Carissa falou longamente sobre o eu
ilusório, o espaço que a maioria de nós ocupa e no qual passamos a
maior parte dos dias. Fazemos isso de modo inconsciente, agindo com
base na crença profunda ou no entendimento de que viver separadas de
quem realmente somos evitará que nosso eu autêntico se machuque.
Essa é uma postura de hipervigilância, um escudo contra a hipótese da
dor, da rejeição e de não ter nossas necessidades atendidas. Como disse
Carissa: “Na infância, muitos tiveram que abandonar o eu verdadeiro
porque ele não era seguro. Naturalmente, a criança assume uma
identidade baseada no que ela considera ‘seguro’.”25

*  De certa forma, a distinção ecoava a versão do antropólogo Ashley Montagu do primeiro
eu (biologia) e do segundo eu (cultura).

Em suma, faremos quase qualquer coisa para não encarar a realidade
de quem somos, nem que seja pelo fato de que �car em silêncio e olhar
para dentro de nós é muito mais difícil do que permitir que os outros
nos de�nam. Como explicou Carissa: “Sua missão é ser exatamente
quem você é, ser vista e percebida por si mesma.” Nesse processo, somos
chamadas a deixar de lado a armadura do eu ilusório – armadura que
não nos protege de coisa alguma – e assumir a armadura divina do nosso
eu autêntico. Isso requer um ato profundo de fé e vulnerabilidade, mas
também é a porta estreita da liberdade e da alegria.

Precisamos encontrar um jeito de �car em paz com nosso eu – de
mostrar a nós mesmas exatamente quem somos e de celebrar isso. Ao
acolher nosso eu verdadeiro, podemos apoiar melhor outras mulheres
enquanto elas também se celebram. E talvez, por nossos �lhos, sejamos



capazes de ser doulas de seus propósitos, em vez de profetizar como eles
precisam se adaptar à sociedade em busca de segurança. Como seria
bom viver num sistema no qual valorizássemos as pessoas não pela
adequação, mas pela contribuição singular, pelo modo como elas
conseguem ser exatamente quem são... Como explicou Carissa: “Quanto
menos você precisar ser para o mundo, mais será para si.” Pense nisso
por um instante, em particular as companheiras mulheres para quem o
próprio valor é medido com base em quanto vocês fazem e, portanto, são
para o mundo lá fora. E se cada uma de nós nos dedicássemos a nós
mesmas primeiro? E se aprendêssemos a nos amar antes de dar amor aos
outros? E se nos conhecêssemos e nos acolhêssemos de modo que
pudéssemos oferecer esses talentos para o mundo? E se, em vez de
�carmos ressentidas com outras mulheres que festejam a própria
singularidade, segurássemos o espelho para elas? E se, em vez de “Será
que mereço?”, aprendêssemos “Eu dou e recebo”? Seria incrível se
pudéssemos apreciar e celebrar nossos diferenciais sem a onda de
constrangimento que parece acompanhar cada manifestação de amor-
próprio. Eu fui criada para ser eu. Você foi criada para ser você. É uma
traição do eu viver o destino de outra pessoa. Precisamos nos entregar a
quem somos de verdade, não a quem achamos que deveríamos ser.
Quando tentamos evitar o rótulo de “orgulhosas” e nos escondemos do
mundo, perdemos a chance de embarcar no verdadeiro
autoconhecimento.

DESCUBRA E CANALIZE SEUS TALENTOS
SINGULARES

Por causa da nossa tendência de pensar de forma linear, sempre
buscando mais, acabamos esquecendo que a vida se dá em ciclos e
estações, qual não é ranqueada ou hierarquicamente ordenada, como o
patriarcado nos faz acreditar. É claro que a natureza tem sua cadeia



alimentar, mas na vida selvagem ela é determinada pela força num
momento especí�co, não por um sistema de opressão no qual o poder é
acumulado e exercido de acordo com uma lei arbitrária. No mundo
natural, o ecossistema entra em equilíbrio – e algumas plantas e animais
dão a vida para garantir que isso ocorra. No best-seller A maravilhosa
trama das coisas, a poeta e bióloga Robin Wall Kimmerer mergulha
fundo no ciclo de reciprocidade segundo um sistema adotado por
nativos americanos. Um exemplo que ela nos dá é o das Três Irmãs –
milho, feijão e abóbora – e os motivos pelos quais as comunidades
indígenas as plantavam não em �leiras bem de�nidas, meticulosas e em
sistema de monocultura, mas sempre misturadas. Dessa forma, cada
planta garantia que as outras duas irmãs tivessem suas necessidades
atendidas; juntas, elas �oresciam. O milho fornece o andaime; o
“curioso” feijão se esgueira em muitas direções distintas, mas não pode
ultrapassar o espaço que o milho demarca para ele; e a abóbora, com
suas grandes folhas, fornece sombra e um microclima ideal. O solo
vigora, garantindo um ambiente saudável para a estação seguinte.

Ainda que gostemos de histórias de autocon�ança e de
responsabilidade individual e que tenhamos nos isolado de nossas irmãs
simbólicas – e literais – em nossos lares e em nossas propriedades
particulares, há uma lição aqui para todas nós. Ela reside na dívida
individual e coletiva para com os bens do planeta e na profunda
con�ança mútua. O mecanismo por trás do ciclo de reciprocidade é o
reconhecimento e o emprego dos talentos individuais a serviço do todo
coletivo. Como escreve Kimmerer: “O método das Três Irmãs me lembra
os ensinamentos básicos do nosso povo. A coisa mais importante que
cada um de nós pode conhecer é seu talento único e a forma de utilizá-lo
no mundo. [...] As irmãs nos oferecem uma manifestação visível do que
uma comunidade pode se tornar quando seus membros entendem e
compartilham os próprios talentos.”26 Precisamos ter orgulho de nossos
talentos para compartilhá-los com o mundo; quando nos



envergonhamos do desenvolvimento dos nossos poderes, eles morrem
no pé.

Nossa cultura parece não entender isso. Em vez de celebrar a
sororidade cultural, vivemos reverenciando machos alfa. Adoramos
homens líderes, vencedores, �nalistas – festejamos os que se sobressaem
com visibilidade, independentemente do que eles possam ter feito para
chegar lá. Adoramos acreditar em sistemas e seus �gurões, naqueles que
parecem árbitros do próprio poder: presidentes, padres, professores. Ao
longo do processo, é comum desmerecermos nosso arbítrio. Permitimos
que os outros nos digam como ser, que ditem nossos valores; aderimos
ao que dizem, a despeito do que sentimos em nosso coração. No livro
Casta, a jornalista Isabel Wilkerson, vencedora do prêmio Pulitzer, fala
da ciência das alcateias e do entendimento equivocado acerca do que
mantém os cães unidos: ela descobriu que, ainda que o alfa atraia a
atenção e os aplausos, é o ômega que atua como coração do grupo, o
canino mais essencial, aquele cuja perda é a mais sentida. Isso me parece
um indicativo de que nossa obsessão com os que se destacam nos leva a
perder de vista os talentos de todas as outras pessoas – deixamos de
perceber como o trabalho é feito, quem o faz e qual o papel essencial
desempenhado por cada um de nós.27

Todo mundo importa. Não podemos deixar que as mulheres �quem
de fora. Precisamos de sua liderança, sua sabedoria, sua compreensão do
todo. Conversei recentemente com Julia Boorstin, repórter da CNBC, e
com Jasmina Aganovic, uma jovem fundadora e CEO. Jasmina, formada
no Instituto de Tecnologia de Massachusetts e já à frente de uma
empresa de sucesso, admitiu sofrer de síndrome da impostora, muito
embora tivesse acabado de concluir a primeira rodada de um robusto
levantamento de fundos no ramo da biotecnologia aplicada a
cosméticos. Boorstin, que já traçou o per�l da maioria das mulheres em
cargos de liderança no mundo dos negócios, aconselhou Jasmina a dar
uma olhada na pesquisa da psicóloga cognitiva erese Huston, que
sugere que as melhores líderes são capazes de calibrar a própria



con�ança: elas a reduzem quando precisam buscar informações e
considerar outras perspectivas e, então, quando passam à ação e à
tomada de decisões, voltam a aumentá-la.28 Boorstin, que escreveu um
livro chamado When Women Lead (Quando as mulheres lideram), sobre
as excepcionais habilidades de liderança das mulheres, acredita que a
modulação da con�ança seja uma das razões pelas quais empresas
lideradas por mulheres se saem bem no mercado. Como escreve
Boorstin: “O excesso de con�ança quase sempre atrapalha a tomada de
decisão racional”; e continua: “CEOs homens se saem melhor em
avaliações típicas de autocon�ança, enquanto líderes mulheres são mais
precisas na avaliação das próprias habilidades e muito mais abertas a
diferentes tipos de feedback. Também há evidências de que, diante de
notícias ruins e em antecipação a resultados negativos, as mulheres
reagem de forma mais decisiva que os homens.”29 Foi um grande
consolo para Jasmina saber que o melhor caminho para obter sucesso
nos negócios era ser ela mesma, em vez de assumir a postura de uma
persona masculina mais assertiva.

A�nal de contas, as mulheres se saem muito melhor quando a
questão é ouvir os outros, admitir aquilo que não sabem e não
interromper.30 No que se refere ao pecado do orgulho e ao que pode vir
a ser sua representação mais adequada, eu gostaria de recorrer à
expressão “engula seu orgulho”. Ela sugere que você deve abandonar a
postura de certeza, desculpar-se por ter entendido algo errado e
reconhecer que talvez não tenha captado direito a perspectiva de outra
pessoa. É claro que isso tem seu valor, em particular se pensarmos em
crenças e convicções in�exíveis. “Eu não sei” e “Eu me enganei” são
mantras poderosos. Assim como a maioria das mulheres que conheço,
sonho com o dia em que seremos liderados por pessoas – homens e
mulheres – com autoestima equilibrada, que priorizem a preparação, as
perguntas, a escuta e o poder da comunicação em vez do
“individualismo arraigado” que é a marca de tantos homens narcisistas e



exibicionistas. Em nossa sociedade patriarcal, o comportamento de
homens (brancos) é considerado normal e tudo o mais é desvio, mas me
recuso a aceitar a ideia de que meninas e mulheres precisam se
comportar mais como homens. A sociedade deve buscar a autocorreção
e levar em conta as qualidades do feminino, priorizar e recompensar a
colaboração, o trabalho árduo e o cuidado com o mesmo a�nco com que
apoia o “excesso honesto de autocon�ança”.

Na ânsia de adular apenas os líderes que mais se destacam, é comum
negligenciarmos as pessoas que mais importam em nossa vida. Não são
elas nós mesmas e os vizinhos, a prefeita da cidade, os professores dos
nossos �lhos, as pessoas que trabalham ao nosso lado? De quem
sentiríamos mais falta: do pro�ssional que recolhe o lixo da calçada ou
faz as colheitas no campo, ou do CEO que mora logo ali? Não é difícil
saber quem tem mais impacto na saúde e no bem-estar coletivo. Ao
priorizar os papéis e funções errados, deixamos de perguntar quando
recuperaremos nosso arbítrio e nossa autonomia e quando
começaremos a estudar as ondulações causadas pelas pedrinhas que nós
mesmas atiramos. Não podemos renunciar nossa participação no
ecossistema, nosso papel nas engrenagens que movem a roda do mundo.
É imperativo prestar atenção no que nos diferencia e nos torna únicas.
Sem querer soar como uma professora dando sermão, o mais importante
é que cada uma faça sua parte. O chamado é diferente para cada uma e
nos leva adiante, rumo a papéis que nos foram predestinados. Tentar ser
menos do que somos é negar a fonte, ou o universo.

AS RAÍZES DA HUMILDADE

Meu terapeuta me contou que as mulheres levam o livro Indomável, de
Glennon Doyle, para as sessões e leem trechos em voz alta. É um livro
que toca fundo, dizendo verdades que não sabíamos muito bem como
articular até que a autora nos fornecesse a linguagem adequada. Quando



conversei com Glennon, ela contou a história, relatada no livro, de
quando se encontrou com Oprah pela primeira vez, ocasião em que ela,
Glennon, minimizou o sucesso da própria obra, questionando seu
impacto. Em resposta, Oprah disse: “Se fazer de burra, fraca e tola é um
desserviço a você mesma, a mim e ao mundo. Cada vez que você �nge
ser menos do que é, rouba o direito de outras mulheres existirem por
completo. Não confunda modéstia com humildade.”31

Esse me parece um erro muito comum. Poucas mulheres conseguem
achar um ponto de equilíbrio. Poucas acertam o alvo do “narcisismo
saudável”, o padrão-ouro da autoestima adequada e precisa. Não
sabemos o que atribuir ao mérito próprio e o que se deve aos ancestrais
genéticos, aos mentores, ao universo – o que somos nós e o que é
resultado da criação, da sorte, do privilégio, das oportunidades. É um
ciclo também. Nossos pais nem sempre souberam como segurar �rme
nossa mão enquanto descobríamos quem somos, mas não podem levar a
culpa. As chances são grandes de que ninguém tenha segurado a mão
deles. É difícil oferecer a alguém o caminho da autodescoberta quando
também estamos perdidos. Da mesma forma que não podemos deixar
que os outros nos de�nam, estabeleçam nosso valor, nos avaliem e nos
validem, não podemos atribuir a responsabilidade por nossa felicidade a
outras pessoas e às condições sociais.

Penso naqueles conselhos que meu pai me deu na infância para que
eu me mantivesse humilde a qualquer custo. Ele não estava exatamente
errado, mas eu faria um pequeno ajuste: não equipararia minha
habilidade de ser bem-sucedida à suposição de que isso me tornaria
arrogante. Ele me dizia para não me tornar alguma coisa antes de eu ter
a chance de sequer tentar. Dizia que, se eu acreditasse estar “pronta” ou
ter cruzado a linha de chegada, seria errado parar. Ele me colocou numa
encruzilhada: seja impecável, seja útil, maximize seu potencial – e não
sinta orgulho de nada disso. Ele me fazia parar com uma placa de perigo,
sugerindo que a jornada rumo à autoexpressão seria certamente minha



derrocada �nal. Ele me advertia por meio de críticas antecipadas para
que as críticas não partissem de alguém que não me amasse.

Em Indomável, Glennon escreve: “A palavra humildade deriva da
palavra latina humilitas, ou seja, ‘do solo’. Ser humilde é estar enraizada
no autoconhecimento. Implica a responsabilidade de se tornar aquilo
para o qual você foi feita – crescer, alcançar, �orescer por inteiro tão alta,
forte e grandiosa quanto foi criada para ser. Não é honroso para uma
árvore de�nhar, encolher e desaparecer. Não é honroso para uma
mulher, tampouco.”32 Humildade não signi�ca se esconder na coxia;
signi�ca apenas manter os pés no chão enquanto mira o céu. Os
talentos, a�nal de contas, pertencem à terra: humildade, húmus, o solo
sob nossos pés. Robin Wall Kimmerer leva seus alunos para o campo
para que possam sentir a natureza e a fecundidade das suas oferendas, o
esplendor com o qual a terra produz. A respeito de seus jovens
discípulos, ela a�rma: “As dádivas que talvez eles ofereçam em troca para
as ervas são tão diversas quanto aquelas que as ervas lhes deram. Este é
nosso trabalho: descobrir o que podemos oferecer. Não é este o
propósito da educação: conhecer a natureza de nossos talentos e o modo
de usá-los para o bem comum?”33 Bem que gostaríamos.

É comum ouvirmos dizer que o mundo seria diferente se as
mulheres liberassem seu potencial e todos os seus poderes criativos. O
que aconteceria se cada uma de nós exercesse os próprios talentos e
apoiasse cada mulher na libertação dos seus? Aparentemente
poderíamos criar um mundo mais perfeito, mais integrado e completo.
Conhecemos e sentimos essa promessa. Em 1992, Marianne Williamson
pressentiu o conselho de Oprah para Glennon Doyle, escrevendo:
“Nosso medo mais profundo não é o de que sejamos inadequadas. Nosso
medo mais profundo é o de que sejamos poderosas demais. O que mais
nos assusta é nossa luz, não nossa escuridão. Nós nos perguntamos:
‘Quem sou eu para ser brilhante, linda, talentosa, fabulosa?’ Na verdade,
quem somos nós para não sermos assim? Você é �lha de Deus. Agir



como se fosse menor não ajuda o mundo. [...] Quando deixamos que
nossa luz brilhe, inconscientemente damos permissão para que outras
pessoas façam o mesmo. Quando nos libertamos do próprio medo,
nossa presença automaticamente liberta outras pessoas.”34

Acredito que o antídoto para o medo é a fé. É uma crença em algo
maior, algum sistema de alinhamento que nos peça para equilibrar as
maravilhas do mundo natural com a libertação da nossa divindade.
Fomos projetadas para o equilíbrio, para a reciprocidade e para trocas
generosas. Esse é um trabalho profundamente pessoal. Não é um
trabalho sistemático, estrutural ou que possamos fazer por outra pessoa.
Não é um trabalho que pode ser feito por representantes eleitos, CEOs
ou líderes comunitários. Não pode ser feito por nossa mãe, nosso pai,
nossos irmãos ou irmãs. Eu não posso libertar você; você não pode me
libertar. Mas, se você se libertar, talvez eu possa basear minha liberdade
na sua. Podemos mostrar umas às outras como seria viver num estado
de amor-próprio, de autocelebração, a serviço de um propósito e
cumprindo nossa profecia singular, orgulhosamente nos colocando no
mundo por inteiro.

Ao aceitar que o orgulho é fundamental, podemos
desenvolver e acolher nossos talentos individuais.



5

GULA

Ao acreditar que gula é pecado,
renegamos nossa fome

O QUE ACHAMOS QUE PODEMOS CONTROLAR

Meus pais se conheceram na Clínica Mayo, em Rochester, Minnesota.
Meu pai era um elegante judeu sul-africano concluindo sua residência
em pneumologia; minha mãe, uma enfermeira bonita de cabelos curtos
da ala de psiquiatria. Uma história nada original. Quando se casaram,
tentaram matar dois coelhos com uma cajadada só: cada um deles teria
acesso ao mesmo rendimento anual para gastar como bem entendesse,
sem críticas ou comentários. Mas, para usufruir desse direito, eles se
pesavam todo mês de janeiro e a oscilação de peso tinha que se manter
dentro da margem de 2,5 quilos em relação ao peso que tinham aos 30
anos. A ideia foi do meu pai, algo pouco usual entre os homens – não
conheço muitos caras que policiam o próprio corpo dessa forma. No
consultório, ele via pacientes se tornarem obesos quase sem perceber.
Eles engordavam de modo lento e sutil e, de repente, se descobriam 25
quilos acima do peso recomendado e �cavam perplexos ao ouvir que
precisariam emagrecer. Meu pai estava determinado a se manter ativo na
velhice.



As pesagens funcionaram – na casa dos 70, os dois se mantêm em
forma e ativos, em comparação com a maioria dos cidadãos dos Estados
Unidos. No entanto, a preocupação do meu pai com o peso criou uma
baita vigilância em nossa casa, ainda mais frustrante devido ao fato de
ele ser uma daquelas pessoas que podem comer, e comem, o que bem
entendem. Apesar de ter pouco mais de 1,70 de altura e pesar 68 quilos,
ganhou dos amigos o apelido de “Bubba”, como o chiclete, porque ele
parece ter um estômago de elástico. Ele é tipo o Pac-Man, um
compactador humano, sempre em busca de um lanchinho, uma
frutinha, dando uma mexida no que sobrou no prato dos outros. Sua
manobra mais irritante é se abster do menu de sobremesas e, então,
atacar o pedido dos outros, como se garfo e boca formassem um
aspirador de pó que suga tudo que vê pela frente. Ele é o glutão do
grupo, sem qualquer autocontrole, mas ironicamente abençoado com
um metabolismo acelerado. Minha mãe, enquanto isso, mantém o peso
oscilando entre a permissividade e as restrições. Muito antes de o jejum
intermitente entrar na moda, ela já o adotava como estilo de vida, só que
ao contrário: comia um enroladinho de canela bem gorduroso no café da
manhã e depois mais nada.

A despeito de não precisar fazer esforço, ou talvez por causa disso,
meu pai critica as pessoas gordas, *  sem entender que, para a maioria de
nós, a manutenção do peso demanda esforço e às vezes privação. Meu
pai não faz ideia de como uma pessoa normal – ou uma mulher – se
relaciona com a comida. Tenho amigos que dizem que só de sentirem o
cheiro de um doce já engordam meio quilo; à medida que envelheço,
estou me tornando uma dessas pessoas. Em defesa do meu pai, a pouca
formação em medicina nutricional que ele recebeu cinco décadas atrás –
mesmo na Clínica Mayo – já foi superada há algum tempo. Meu pai,
assim como muita gente hoje em dia, partia do princípio de que as
pessoas gordas estavam errando as contas, enchendo demais o prato,
surrupiando doces e batatas fritas no meio da noite. Ele atribuía o



excesso de peso à falta de educação nutricional, à falta de autocontrole e
à recusa em se exercitar (sabe como é, gula e preguiça).

*  Eu uso o termo gordas aqui de acordo com as instruções de Aubrey Gordon,
@yrfatfriend no Instagram, apresentadora do podcast Maintenance Phase e autora de
What We Don’t Talk About When We Talk About Fat (O que não falamos quando falamos
de gordura). Ela a�rma que gordo é “uma descrição usada predominantemente para
pessoas de tamanho grande. Ainda que seja um termo usado para insultar pessoas de
qualquer tamanho, muitos ativistas como nós – pessoas que são inegavelmente e sem
qualquer sombra de dúvidas gordas – reivindicam que o termo seja usado como um
adjetivo para descrever nosso corpo objetivamente, como alto ou baixo. [...] Gordo se
contrapõe a uma série in�nita de eufemismos – fo�nho, curvilínea, cara grandão, moça
grandona, rechonchudo, de estrutura larga, robusto, voluptuosa, pesado, corpulenta,
cheinho, gordinha, gorducho, com excesso de gostosura, acima do peso, obesa –, termos que
só servem para evidenciar quanto as pessoas magras têm pavor de nossos corpos, de
nomeá-los, de tê-los”. Gordon explica que a palavra obeso, que eu uso neste livro por
ainda se tratar de um termo médico corrente, é recebida por alguns ativistas como um
insulto. (É um termo de etimologia latina que signi�ca “aquele que comeu até engordar”.)
Da mesma forma, dizer que alguém está “acima do peso” é considerado problemático
pois sugere que existe um peso normal e que qualquer coisa fora disso seria um desvio.1

A visão médica do meu pai é clássica – gordofóbica, com certeza – e
agora estamos começando a perceber nossos erros e simpli�cações.
Temos desconsiderado a individualidade de cada corpo. É engraçado
partir do pressuposto de que temos tanto controle assim, ainda que nada
possamos fazer acerca da cor da pele, da cor dos olhos, da textura do
cabelo, da altura, do tamanho dos pés, do tamanho das partes íntimas.
Quando os bebês nascem e medimos sua curva de crescimento,
conferindo peso e altura, não esperamos que todas as crianças sigam a
mesma linha – na verdade, a expectativa a cada pesagem é que elas
permaneçam dentro da própria curva.

A variação também ocorre no nível químico, uma vez que não
podemos controlar a reação do nosso corpo aos medicamentos, quase
sempre apresentados como panaceias. Para alguns, um remédio pode ser
e�caz, enquanto para outros a mesma droga pode não surtir qualquer
efeito. Os efeitos colaterais são sempre uma surpresa. A despeito das



rédeas soltas com as quais conduzimos a saúde, fomos convencidas de
que devemos dominar a balança, de que, como os alquimistas de
outrora, cada uma de nós pode transformar a matéria fazendo partes do
corpo crescerem ou desaparecerem ao nosso bel-prazer. Caso não
tenhamos a aparência que a sociedade prefere, a culpa é nossa: falhamos
ao tentar seguir alguma regra essencial, deixamos de agradar e de nos
ajustar, de expressar nosso valor por meio da obediência às expectativas
em torno do nosso tamanho. Sim, algo alarmante está acontecendo
coletivamente à medida que continuamos a nos expandir – mas não é
nada tão simples quanto fomos levadas a acreditar.

A CULTURA GORDOFÓBICA

Culturalmente, desprezamos as pessoas gordas. A gordofobia é o último
bastião do preconceito aceitável, camu�ada em meio à moralidade da
saúde. A rejeição que sentimos em relação aos corpos grandes continua
em voga mesmo com o advento do movimento de positividade corporal.
De acordo com o famoso teste de preconceito implícito da Universidade
Harvard, a positividade corporal não se converte em aceitação da
gordura. Analisando dados coletados entre 2007 e 2017, os
pesquisadores documentaram que o preconceito explícito contra a
gordura foi o que menos sofreu alterações entre todas as atitudes
declaradas, enquanto o preconceito implícito – dentre as seis categorias
avaliadas – piorou.2 A descoberta não me surpreende. Passei a maior
parte da minha vida pro�ssional trabalhando para revistas femininas e
na indústria do bem-estar – ambientes nos quais admito ter contribuído
para promover corpos irreais. Sempre que publicávamos alguma matéria
que questionasse a ideia de que a obesidade é um bom critério para
avaliar a saúde (nem sempre é), eu era bombardeada nas redes sociais
por mulheres que achavam que, ao sugerir que a magreza não deveria
ser o objetivo �nal, eu estava promovendo um estilo de vida perigoso: “A



gordura mata e a obesidade é uma epidemia! O que você está fazendo?!
Isso não é saudável!!!”, escreviam elas.

Estremecemos e às vezes protestamos quando pessoas gordas se
sentam ao nosso lado no avião; lançamos olhares indiscretos quando
elas ousam exibir o próprio corpo; balançamos a cabeça quando elas
passam nos corredores do supermercado; rimos enquanto elas
continuam a ser alvo de piadas na televisão. Não acredita em mim? Basta
olhar ao redor. Basta conversar com pessoas gordas que detalham o
abuso diário que sofrem enquanto caminham pelo mundo – em meio a
estruturas e sistemas que não foram contruídos para elas. Continua
sendo perfeitamente legal discriminar pessoas com base no peso. *  A
ativista Aubrey Gordon pesa 158 quilos.3 Ela se vê forçada a lidar com o
que chama de “tribunal da magreza”, também conhecido como
“trolagem bem-intencionada”, no qual as pessoas retiram comida do seu
carrinho de supermercado com admoestações gentis (“As frutas contêm
açúcar”) e sugerem dietas que ela deveria experimentar. Diz ela: “Os
trolls bem-intencionados lamentam nosso tamanho e só fazem elogios
seguidos de ressalvas cheias de julgamento. Você tem um rosto tão bonito;
basta perder um pouco de peso. Eles �cam observando cada garfada que
damos no prato e às vezes se sentem inteiramente à vontade para fazer
comentários sobre o que comemos, se comemos e quanto comemos.”4

Gordon acredita que o tamanho dela provoca medo nas pessoas que
conhece. Ela explica: “O jeito como as pessoas magras falam com as
gordas é tranquilizador para elas mesmas, o que chega a ser cruel. São
advertências que elas fazem para si. Eu sou o futuro que as aterroriza,
então elas precisam falar comigo como se eu fosse o fantasma da gordura
futura.”5

*  Michigan é o único estado americano com leis explícitas que condenam a discriminação
com base no formato e no tamanho do corpo.



Ainda que em todo o mundo a obesidade infantil seja mais
prevalente nos meninos do que nas meninas, *  na fase adulta há mais
mulheres consideradas obesas do que homens7 – e a maioria das pessoas
gordas é racializada e de baixa renda. De acordo com Gordon e outros
especialistas, como Paul Campos, autor de e Obesity Paradox (O
paradoxo da obesidade), a gordofobia se tornou uma “postura política
que permite que o desdém e a intolerância direcionados a pessoas
pobres e racializadas persistam de modo ininterrupto, apenas com outro
nome”.8 É um mecanismo do racismo, do sexismo e do classismo
disfarçados de “preocupação com a saúde”. Gordon cita a advogada Fall
Ferguson, ex-presidente da Associação pela Diversidade de Tamanho e
Saúde, que explica que o “salutarismo”, ou seja, a noção de saúde como
responsabilidade exclusivamente individual, “inclui a ideia de que
qualquer pessoa que não esteja saudável simplesmente não está se
esforçando o bastante ou tem algum defeito moral ou pecado com o qual
precisa lidar”.9

*  A despeito das estatísticas que sugerem o contrário, no livro e End of Bias (O �m do
viés), de Jessica Nordell, a autora relata que os pais pesquisam no Google “Minha �lha
está acima do peso?” duas vezes mais do que pesquisam “Meu �lho está acima do peso?”.
Assustadoramente, ela também relata que os pais pesquisam “Meu �lho é talentoso?”
duas vezes e meia mais do que pesquisam “Minha �lha é talentosa?”.6

A gordura é tão temida em nossa cultura que, de acordo com uma
pesquisa conduzida pelo Centro Rudd para Políticas de Alimentação e
Saúde, da Universidade de Yale, 46% dos 4.283 participantes (dos quais
83% eram mulheres) prefeririam abrir mão de um ano de vida a se
tornar obesos. Além disso, 15% sacri�cariam dez anos para escapar
desse destino, 30% prefeririam o divórcio, 14% escolheriam o
alcoolismo, 25% abririam mão de poder ter �lhos, e 15% prefeririam
uma depressão severa. Façamos uma pausa aqui: 15% dos participantes
prefeririam morrer dez anos antes a ser gordos. *  Gordon destaca um
estudo do programa SELF, da Universidade da Carolina do Norte, que



rastreou a insatisfação com o corpo ao longo da vida de mulheres,
escrevendo: “Mulheres de todas as idades relatam níveis astronômicos de
insatisfação com o corpo, variando do índice mais baixo de 71,9%, na
faixa etária a partir de 75 anos, ao índice mais alto de 93,2%, naquelas
com 25 a 34 anos.”11 A pessoa precisa estar perto da morte para que esse
“descontentamento normativo”, nas palavras dos pesquisadores, comece
a se dissipar. As estatísticas re�etem o incômodo de se ter um corpo que
seja considerado um desvio, ou longe do ideal. Isso me entristece e me
deixa estranhamente grata por não ter �lhas. Diz Gordon: “A maioria de
nós assume o papel esperado de discípula do evangelho da magreza.
Segundo esse evangelho, corpos como o meu são pecados capitais.
Pessoas gordas são fábulas de ensinamento moral, e nossos corpos são
profetas selvagens da gordura que alcançará qualquer pessoa devota ou
magra que abandone a vigilância, ainda que por um breve instante.”12

Descrever a gordura como uma “epidemia” faz parecer que ela é
contagiosa. É como ouvir os alertas do meu pai: se você baixar a guarda,
vai cair na obesidade como numa areia movediça. É um caminho sem
volta.

*  Um olhar mais cuidadoso nos dados revelou que essa gordofobia era mais extrema entre
os participantes considerados magros (33,4% deles abririam mão de pelo menos dez
anos de vida). Pouco mais de 10% dos considerados obesos ou extremamente obesos
estavam dispostos a fazer essa troca.10

A MAGREZA COMO PORTA-ESTANDARTE
CULTURAL DA BELEZA

Nenhum homem jamais vai passar por algo tão traiçoeiro quanto o
modo como o corpo e a aparência das mulheres são avaliados e
julgados. *  Nossa “beleza” é uma moeda social, um ingresso para a
adoração, a aceitação e para a �delidade dos nossos parceiros (não se
iluda, você será trocada por uma modelo mais nova!), além de melhores



salários e oportunidades na carreira. **  Manter-nos �sicamente
atraentes é uma das nossas tarefas. Adoramos julgar o valor das
mulheres com base em fatores que podemos apreender com os olhos e,
pelo menos na minha experiência de vida, esse valor tem sido atrelado à
leveza e a um corpo sob controle. Equiparamos bondade e pureza a
beleza: é assim que saúde e vaidade se tornam interconectadas, como se
encontrássemos um escudo por trás do qual criticar os outros por
existirem de um modo diferente do aceitável. Além disso, equiparamos
magreza a obediência, a ser alguém que se importa – com a aceitação, a
aparência e a disciplina. Se uma mulher é grande demais, nós a
castigamos por ser um fardo para a coletividade e a advertimos de que
jamais será valorizada, uma vez que está claro que ela mesma não se
valoriza.

*  Esse julgamento alcança os tribunais: um estudo revelou que jurados homens eram mais
propensos a considerar culpada de fraude uma mulher obesa. As juradas não
apresentaram essa tendência.13

**  De acordo com um estudo de referência, um aumento de 30 quilos no peso de uma
mulher foi associado a uma diminuição no salário na ordem de 9%.14

A relação das mulheres com a comida é uma história muito, muito
antiga. É o mito de Eva, cuja única mordida na maçã nos expulsou do
paraíso e abriu sob nossos pés o alçapão da condenação. Toda vez que
comemos somos julgadas – por quem se senta à mesa conosco, por
nossos pais, por nós mesmas. Em vez de prestar atenção no que a fome
sinaliza, nós a condenamos e a criticamos, negamos sua existência e nos
recusamos a levar em consideração o que ela está tentando expressar.

Toda geração produz novas ferramentas de comparação: do pincel
do pintor (e do olhar masculino por trás dele) ao Photoshop, ao
Facetune e aos �ltros de “beleza” no TikTok. É impossível ter ideia do
que é real. Vivemos num parque de comparações. Até meados do século



XX, as mulheres faziam vestidos à mão – eles eram costurados a partir
de moldes e ajustados para caber no formato do corpo de cada uma.
Somente nos anos 1950 as roupas começaram a ser produzidas em
massa, e uma tabela de tamanhos com base na qual todas nós
poderíamos nos comparar passou a ser usada. E essa tabela mudou nos
anos 1980, o que criou ainda mais confusão. Ainda que as pessoas
adorem bater na tecla de que Marilyn Monroe era um símbolo sexual
tamanho grande, mesmo com a cintura de ampulheta e tudo o mais, nos
moldes de hoje ela usaria tamanho 36 ou 38. Com 1,67 de altura, ela
pesava apenas 54 quilos e tinha uma cintura de 56 centímetros, que ela
aparentemente mantinha comendo dois ovos crus batidos com leite no
café da manhã e �lé grelhado ou fígado com cenouras no jantar. Uma
dieta muito cetogênica.15

Assim como Marilyn, as modelos e atrizes que representam a beleza
na cultura ocidental são sempre minúsculas – às vezes
incompreensivelmente magras. Eu era pré-adolescente quando Kate
Moss surgiu dando um golpe sutil nas supermodelos “mais saudáveis”
que a antecederam, como Cindy Crawford e Claudia Schiffer. Aos 14
anos, eu lia as páginas da Vogue constrangida diante do fato de que
Moss, com 1,70 de altura, pesava 48 quilos. Na época eu tinha altura
semelhante, mas já pesava 10 quilos a mais que ela – foi minha primeira
revelação sobre peso e mulheres, o momento em que percebi que talvez
eu não fosse magra daquele jeito e que �caria ainda maior. Essa
percepção me deixou com medo da balança por pelo menos uma
década, o que talvez tenha me feito bem. Em retrospecto, acho
engraçado o fato de Kate ter gerado tantas críticas, ganhando
reprimendas do presidente Clinton por dar início ao estilo “heroin chic”.
As moças das capas atuais são como Kate Moss, porém alongadas. De
algum modo, elas �caram mais altas e mais magras, e as curvas que as
distinguem como mulheres, ainda mais achatadas. No entanto, é preciso
lembrar, boa parte delas ainda nem chegou à idade adulta – são



normalmente adolescentes, mesmo que celebradas como paradigmas de
beleza da mulher madura.

Enquanto quase todo mundo se preocupa com as mensagens que a
magreza passa para as meninas – de que ser atraente é prerrogativa das
muito magras e de que é normal julgar e falar sobre o corpo de outra
mulher –, sempre achei mais nocivo o fato de modelos, celebridades e
outros ícones de beleza passarem adiante a mensagem de que a magreza
vem sem esforço, sem privações: de que elas nasceram assim. Com
certeza elas foram abençoadas pela genética – pernas e braços longos,
altura –, mas estacionar o peso requer uma tremenda força de vontade
em detrimento das necessidades naturais do corpo, mesmo para quem
tem um metabolismo acelerado. Eu entendo o paradoxo. Se essas
mulheres admitirem que a elegância demanda fome e policiamento do
corpo, serão acusadas de estabelecer padrões prejudiciais à saúde. Por
outro lado, se elas não forem capazes de aderir aos padrões, não vão
trabalhar nem conseguir estabelecer os tais padrões de beleza, para
início de conversa. Esse ciclo não empodera ninguém. Ele requer uma
batalha contra as medidas que consiste em alimentação restrita, ou
nenhuma alimentação, e uma eternidade na academia. Que envolve
truques de dieta, como doses semanais de Ozempic, um medicamento
para diabetes, além de inibidores de apetite. Envolve cirurgias plásticas.
É um trabalho em tempo integral. Demanda uma obsessão extrema. E
mesmo assim a única parcela de tudo isso que parece errada é a falta de
transparência e de honestidade. O impulso de ser magra a qualquer
custo é compreensível em nossa cultura. Eu só gostaria que isso fosse
dito e que os meios �cassem claros. Vemos imagens dessas mulheres
com corpo minúsculo e toni�cado e ouvimos dizer que elas comem “o
que querem”, mas ninguém nos conta que o que elas “querem” é apenas
uma saladinha, doze amêndoas e um peito de frango entre uma aula de
Pilates e uma corrida de 10 quilômetros. Nós nos perguntamos por que
também não comemos o que queremos e �camos daquele jeito.
Queremos saber onde estamos errando, por que nossa conta não fecha.



Seria tão mais tranquilizador saber que estamos numa sala repleta de
espelhos distorcidos. Ah, você tem cintura de ampulheta porque
congelou a gordura, fez cirurgia e passou duas semanas sem comer.
Talvez “Eu como o que quero” não pareça desonesto para quem tenta
negar a própria fome.

SOMOS GULOSAS?

O papa Gregório I, que codi�cou os Sete Pecados Capitais no século VI,
de�niu gula como o ato de comer “com muito re�namento, com muita
suntuosidade, com muita pressa, com muita avidez, em excesso”.16 Como
saber se estamos comendo do modo correto? Gregório sugere que
devemos comer apenas para suprir o sustento do corpo, para mantê-lo,
mas não para agradá-lo – a�nal de contas, de acordo com o pensamento
da época, o corpo é vulgar, e priorizar seus apetites alimenta a
imoralidade. Hoje em dia não equiparamos a gula ao re�namento, à
suntuosidade, à pressa ou à avidez; acreditamos que ela se aplica apenas
ao excesso, sendo a obesidade, obviamente, seu resultado visível.
Entretanto, como todos sabemos, é possível comer em perfeita
contraposição à lista de Gregório – simples, modesta, vagarosa, calma e
moderadamente – e ainda assim não se encaixar. É difícil controlar e
manter um corpo subserviente.

Ainda que os níveis crescentes de obesidade sejam preocupantes, é
difícil avaliar o que está acontecendo: será um combo de gula e
preguiça? Ou será um misto de fatores genéticos e ambientais? Lee
Kaplan, diretor do Instituto de Obesidade, Metabolismo e Nutrição do
Hospital Geral de Massachusetts, identi�cou quase sessenta tipos de
obesidade. E pesquisadores de Cambridge descobriram cerca de 25
genes nos quais uma única mutação garante o sobrepeso. O título de
uma matéria publicada em 2016 no e New York Times resume o
enigma: “O mesmo método de emagrecimento serve para todo mundo?



Não, nem de longe.”17 Pesquisas indicam que a perda de peso é um
labirinto individual, não uma saída tamanho único.

Outra coisa que adoramos são as narrativas em torno da
responsabilidade pessoal, que preferem condenar aqueles que não cabem
nos parâmetros prescritos pela sociedade. E, ainda que descrevamos a
obesidade como uma epidemia, não tratamos as pessoas obesas como se
fossem vítimas de uma doença crônica. Nós as culpamos pelas escolhas
ruins. Podemos falar em crise de saúde pública e discutir como os
contribuintes vão arcar com os altos custos médicos da obesidade;
mesmo assim, daqui a poucas décadas, mantendo-se o ritmo atual,
metade dos contribuintes estará obesa, assim como muitos legisladores
já estão.18 Enquanto isso, nós nos mantemos coletivamente relutantes
em admitir que a ciência tem ressalvas em relação à narrativa de que
toda pessoa considerada gorda está prestes a bater as botas ou que todo
mundo deveria querer ser magro. Pesquise no Google “paradoxo da
obesidade” e você encontrará diversos estudos mostrando que, ainda que
a obesidade seja um fator de risco para o desenvolvimento de doenças
vasculares e cardiovasculares, pacientes obesos podem se sair melhor ou
viver mais que os de peso “normal” – particularmente após intervenções
cirúrgicas ou câncer. Eles também se saem melhor que os de peso
“normal” quando se trata de hipertensão crônica.19 No �m das contas,
tiramos muitas conclusões precipitadas com base em nossos
preconceitos.

Somos culturalmente obcecados com essa ideia de que nos tornamos
mais sedentários e de que �car sentado é o novo cigarro. Entretanto, a
biologia evolutiva não con�rma isso. Por mais que a gente adore
romantizar a imagem de nossos ancestrais como triatletas escaladores de
rochas, perpetuamente em movimento, a coisa não foi bem assim.
Enquanto animais, sempre estivemos programados para conservar
calorias para a reprodução, para limitar os movimentos desnecessários e
para �car parados. Não fomos feitos para desejar os exercícios – muito



pelo contrário. A despeito da onda de CrossFit que invadiu a nação,
aqueles que caminham alguns poucos quilômetros por dia são tão ativos
quanto nossos ancestrais caçadores-coletores. Eles também passavam
um bom tempo sentados, descansando. De acordo com Daniel
Lieberman, Ph.D., biólogo especializado em exercícios físicos e professor
de Harvard que escreveu o livro Exercised (Exercitado), o nível de
atividade física (ou seja, o nível total de dispêndio dividido pela taxa de
metabolismo básico) de um caçador-coletor era 1,9 nos homens e 1,8
nas mulheres; um cidadão dos Estados Unidos que �ca sentado na frente
do computador o dia inteiro oscila normalmente entre 1,4 e 1,6. Não é
necessário muito esforço para ultrapassar nossos ancestrais.20 Sim,
mover o corpo faz bem e seria bom tentar fazer isso todos os dias; mas
precisamos aceitar que uma corridinha rápida de 5 quilômetros antes do
café da manhã nunca será – e nunca foi – nosso instinto natural.

O professor Bruce Blumberg, que estuda produtos químicos
obesogênicos – fatores ambientais que podem estar nos engordando21 –
ressalta que a “epidemia de obesidade” invadiu os Estados Unidos
juntamente com a explosão de academias de ginástica. É inquestionável
que damos mais importância aos exercícios físicos do que as gerações
passadas.22 E a preponderância de dietas e suplementos sugere que nos
preocupamos mais com o peso também. Ainda assim, pesamos 10% a
mais. Um americano típico, com pouco mais de 1,75 de altura, pesa 91
quilos, em comparação aos 82 quilos que pesava em 2001; uma típica
pós-adolescente americana, com cerca de 1,63 de altura, pesa 78 quilos,
em comparação aos 69 de antes.23 Enquanto isso, o mercado da perda de
peso em 2019 girava em torno dos 70 bilhões de dólares, bem mais que
os 34,7 bilhões de dólares de 2001. Em 2000, havia 32,8 milhões de
membros matriculados em academias e centros de treinamento; em
2019, esse número tinha quase dobrado.24 As pessoas parecem estar se
empenhando mais por uma recompensa menor na balança. Por que
estamos na direção errada?



Nosso peso está escalando junto com a conscientização e a
hipervigilância. Algumas pesquisas convincentes indicam que o estigma
do peso leva a ganho de peso – e piora os resultados na saúde. Nas
palavras de Gordon:

Um estudo chamado “Os efeitos irônicos do estigma do peso”
revelou que o estigma aumenta a probabilidade de ingestão de
comidas calóricas, como doces e batata frita. [...] Outro estudo,
publicado em 2018 no periódico Body Image, constatou que
quanto mais gorda é a mulher, maiores são as chances de ela
internalizar o estigma antigordura, desenvolver culpa e vergonha
do próprio corpo e negligenciar os cuidados com a saúde. [...]
Pesquisas também têm vinculado a gordofobia internalizada ao
pré-diabetes e a “um conglomerado de fatores de risco de
doenças cardiovasculares que aumentam muito as chances de
desenvolver diabetes, doenças cardíacas e AVC”. Ou seja, aquilo
que consideramos risco à saúde associado à gordura pode, na
verdade, ser um fator de risco advindo da experiência da
discriminação e do estigma internalizado.25

A dieta é uma das fronteiras da medicina nas quais clínicos e
médicos seguem sem respostas de�nitivas. O adágio de calorias que
entram e saem ainda atrai muita gente, mas é terrivelmente ultrapassado
e extremamente simplista. Diga a qualquer mulher que o simples cálculo
de queimar mais calorias do que ela consome vai transparecer na
balança, e ela vai rir. Estamos cansadas dessa mentira, da ideia de que
nosso corpo é uma máquina, imune ao efeito dos hormônios, da história
e de outros sistemas complexos que ainda não entendemos. A
diversidade de corpos ao nosso redor comprova o fato de que não
existem dois iguais – não carregamos o peso da mesma forma,
tampouco metabolizamos os mesmos alimentos no mesmo ritmo. Não



somos uma massa homogênea. Mulheres que passam por qualquer
alteração hormonal – adolescência, ovulação, gravidez, amamentação,
menopausa, até mudanças na marca do contraceptivo – reconhecem o
impacto que as modi�cações nos níveis de estrogênio, testosterona e
cortisol têm em suas medidas. E esses são apenas os hormônios
principais. Acrescente uma vida de estresse e dietas a essa mistura e
observe o modo como o metabolismo se desorganiza ainda mais.

A CULTURA DA DIETA É UMA MENTIRA

Quando o assunto é a relação entre corpo e comida, a coisa não tem �m.
Se as muitas pílulas, bebidas, suplementos e programas disponíveis
tivessem o efeito emagrecedor que prometem, em pouco tempo sairiam
de linha. Em vez disso, o ônus da falha recai sobre nós, por não sermos
su�cientemente disciplinadas. As pessoas �cam condenadas, tornam-se
usuárias contínuas desses produtos e nunca alcançam os objetivos de
peso e medidas. Não existe pó mágico, nenhum atalho, nenhum meio
material de garantir que você vai calci�car o corpo na forma ideal para
sempre. Além disso, todo mundo conhece a verdade nua e crua de que
magreza não é garantia de felicidade: não existe bálsamo ou solução
capaz de assegurar a aparência desejada até a eternidade. É preciso
perguntar, antes de tudo, por que ser magra é um objetivo.

Marisa Meltzer, autora de um livro sobre Jean Nidetch, fundadora da
organização Vigilantes do Peso, descreve a própria vida como uma
perpétua dieta e suas rebeliões. Os pais de Meltzer começaram a �car
obcecados com o peso dela ainda na infância. Ela escreve:

Não consigo me livrar do pensamento mais mágico de todos: a
ideia de que desta vez vai ser diferente. Fazer dieta é pedir a si
mesma que controle algo selvagem e desgovernado como o
corpo, usando o cérebro, que está apenas um pouco mais sob



controle. [...] A perda média de peso em programas de
modi�cação do comportamento se limita a cerca de 5% ao longo
de seis meses, e a maioria dos participantes recupera um terço
desse peso após dois anos. [...] Eu sei que a banca sempre ganha!
E, nesse caso, a banca é tanto a marca da dieta quanto meu corpo
gordo. Eu me mantenho cética no início e ao mesmo tempo �co
pensando, de novo e de novo, que talvez a dieta funcione desta
vez. [...] Ainda acho que não sou magra porque não desejo o
bastante, porque não sou dedicada o bastante, porque
simplesmente não estou me esforçando o bastante.26

Meltzer tem razão: a banca sempre ganha. Uma equipe da
Universidade da Califórnia em Los Angeles examinou criteriosamente
décadas de estudos sobre dietas de restrição calórica e descobriu que elas
não funcionam: 83% das pessoas que perdiam peso ganhavam de volta
mais do que tinham perdido antes.27 Mesmo assim, ainda aderimos à
fantasia de que, desta vez, vai ser diferente.

A �xação nas dietas, na magreza e em esculpir o corpo consome uma
grande quantidade da nossa �nita energia criativa. Ela nos afasta da vida
e direciona o foco para o lado errado: ela nos faz pensar apenas no
exterior em detrimento do interior. Como explica Geneen Roth,
terapeuta e autora de Women Food and God (Mulheres, comida e Deus),
é um trabalho de Sísifo: “Você tem sempre alguma coisa para fazer.
Contanto que esteja se dedicando, lutando e se esforçando para fazer
algo que nunca pode ser feito, você sabe quem você é: alguém com
problemas de peso que está fazendo o possível para ser magra. Não
precisa se sentir perdida ou indefesa, pois sempre tem um objetivo.”28 A
promessa aqui é que, caso consiga as coxas que deseja, você �nalmente
se sentirá feliz, segura, aceita, ultrapassando algum tipo de linha de
segurança invisível que a separa do pertencimento.



A obsessão com a balança nos distrai do verdadeiro trabalho de
ouvir nosso corpo e entender a fome. Corpos não são máquinas cujo
controle depende unicamente de termos os manuais adequados. Eles são
a casa da alma, e quando existe dissonância, quando a energia e a
emoção não são bem direcionadas, eles �cam bloqueados e estagnados.
Esse bloqueio, por sua vez, se re�ete no modo como nos mostramos, ou
não, ao mundo. Se pudéssemos parar de anestesiar essas emoções
“ruins”, talvez conseguíssemos entender como nosso corpo se sente – e o
que ele está tentando nos dizer.

O ESPECTRO DOS TRANSTORNOS ALIMENTARES

Quando eu tinha 15 anos, fui para o internato. Na época eu achava que
dois bagels – cobertos de manteiga e açúcar com canela – eram um bom
café da manhã. E que um copão de sorvete antes de dormir era um toque
�nal perfeito para um dia intensivo de estudos. Eu não tinha problemas
com o peso e era uma pessoa ativa, então me alimentei assim até
perceber como meus hábitos eram diferentes dos das minhas novas
amigas, que rondavam o bufê de saladas e a máquina de frozen iogurte
ou que pulavam refeições sob o argumento de que a comida era
“nojenta”. Ninguém me disse nada, mas eu tive uma revelação ouvindo o
que essas adolescentes bonitas, magras e ricas falavam de si mesmas:
reclamavam que estavam gordas ou que �cariam gordas a qualquer
momento e então exibiam pneuzinhos imaginários. Eu me lembro de ter
�cado perplexa ao ouvir essa queixa pela primeira vez. Porque, se aquele
�apo de menina do outro lado da mesa se achava gorda demais para
merecer uma sobremesa ou carboidratos, o que isso dizia de mim? A
compulsão para se estabelecer uma conversa a partir de autocríticas não
é privilégio exclusivo dos internatos; é um código secreto no mundo das
meninas que equivale a “Nem pense em me criticar porque faço isso
primeiro”. É a linguagem que usamos para evitar que os outros pensem



que estamos nos achando o máximo (ver capítulo 4, “Orgulho”).
Conforme explica Rachel Simmons, em Garota fora do jogo: “As meninas
dizem ‘Estou tão gorda’ para barrar a possibilidade de serem vistas como
alguém que  ‘se acha’. Pesquisadores descobriram que, se uma menina
não dissesse que se  achava gorda, estaria dando a entender que era
perfeita.”29 Resumindo, se você não estivesse de dieta, pressupunha-se
que você achava que seu corpo não precisava de ajustes. É revelador o
fato de que, em nossa cultura, equiparamos magreza a perfeição,
impecabilidade e satisfação com quem se é.

No entanto, para se sentir satisfeita não é preciso se sentir cheia? A
palavra satisfação sugere que merecemos comer o su�ciente, merecemos
parar de nos esforçar tanto, de negociar cada porção, cada passo, cada
minuto. Mesmo assim, até quando um corpo esguio nos pertence,
refutamos sua existência: questionamos nossa magreza e passamos a
ideia de que podemos melhorar.

No internato, os transtornos alimentares pareciam mais contagiosos
do que amigdalite, embora hoje em dia, com mais conhecimento de
mundo, talvez eu os categorizasse de outra forma. Alimentação
extremamente disciplinada ou “anorexia elegante”,30 nas palavras da
psicoterapeuta junguiana Marion Woodman, nem sempre tem a mesma
dimensão de um transtorno alimentar compulsivo totalmente
desenvolvido. O que aprendi no internato é o que testemunhei em
almoços e jantares de trabalho com colegas nos anos que se seguiram:
não uma abstenção completa, mas uma hipervigilância em relação à
comida semelhante a uma dieta perpétua cheia de Não posso e Não vou.
Agora, convivendo com outras mães na casa dos 40 em meio à
desaceleração do metabolismo, passamos da dieta anual ou da bulimia
ocasional para a restrição permanente ou para a ortorexia nervosa. Mas
nem isso afasta a angústia. Ninguém está doente; é apenas uma obsessão
que não tem a ver com saúde, mas tem um pouco a ver com vaidade. É,
na verdade, algo relacionado ao medo de perder o controle.



Uma das minhas amigas mais queridas na escola me explicou que só
sabia que estava com o peso ideal quando conseguia se deitar de lado à
noite e colocar as duas mãos entre as coxas – sem encostar nas coxas.
Depois de passar no teste, ela tremia de frio até dormir, desfrutando da
queima extra de calorias de que o corpo precisava para vibrar e se
aquecer. Quando ela fez essa con�ssão, eu não soube como reagir; não
sabia se eu também deveria querer coxas côncavas ou se o melhor era
arrastar minha amiga para a terapia. Será que eu deveria ligar para a mãe
dela, a mulher que a ajudou a fazer a mala e a levou de carro até o
interior de New Hampshire, que talvez elogiasse a silhueta exígua
duramente conquistada pela �lha? Na época eu não sabia o que minha
amiga estava perseguindo. Hoje em dia, depois de conhecer terapeutas
que trabalham com transtornos alimentares, acho que compreendo que
qualquer distúrbio compulsivo – seja passar fome ou comer em excesso,
geralmente uma combinação das duas coisas – é um ato de resistência à
vida, uma recusa de se estar no corpo, com todos os seus ruídos, desejos
e necessidades.

Em seu arcabouço junguiano, Marion Woodman acreditava que a
pessoa anoréxica quer ser leve, livre da matéria, quer se sentir vazia e
limpa, como o interior escovado de uma garrafa. Por outro lado, aquelas
que comem compulsivamente querem ser enterradas vivas, querem se
concretizar em volume. As duas posturas são rotas para o
entorpecimento e para a dissociação – e, ao mesmo tempo, são uma
batalha por controle. Geneen Roth quase se matou depois de ganhar e
perder 450 quilos ao longo da vida. Ela argumenta que todos nós
oscilamos ao longo do espectro da restrição e da permissão. Enquanto os
“Permissivos” usam o alimento para abandonar o corpo, comendo até
�car inconscientes, os “Restritivos” acreditam no controle. Ela escreve:
“Se possível, essas pessoas gostariam de também controlar o mundo
inteiro. Os Restritivos operam a partir da convicção de que o caos é
iminente e de que algo precisa ser feito agora para minimizar o impacto.
[...] Se limito o tamanho do meu corpo, (acredito que) posso limitar o



sofrimento. Se limito o sofrimento, posso controlar minha vida. Faço
com que as coisas ruins não aconteçam. Mantenho o caos a distância.”31

Na experiência de Roth, o mesmo corpo oscila entre as duas condições –
restringindo-se até colapsar em comilança, quando então o indivíduo
tenta se aniquilar por meio da comida. É como soltar uma das bolas no
pêndulo de Newton: uma vez que o movimento é acionado, o ciclo
começa. Para algumas, é um pequeno estalo no meio do estranho e
moralizante “Eu me comportei mal ontem à noite, então vou me
comportar bem hoje”. Para outras, é uma catástrofe. Como podemos
interromper o tique-taque dessas bolas?

O CORPO COMO MEDIADOR ENTRE A ALMA E O
MUNDO

Estar num corpo é difícil. Ele é o prisma através do qual estabelecemos
nosso relacionamento com o mundo. É a casa das nossas sensações e da
nossa alma, da qual nos afastamos com frequência, optando por viver lá
em cima, na mente. Espiritual e energeticamente, não sabemos onde nós
acabamos e os outros começam. Temos di�culdade de entender quanto
espaço merecemos ocupar. Admitimos que estamos sempre em
transformação e, ainda assim, queremos viver em algo imperturbável:
um lar que não envelhece, não racha, não se expande, não vaza. E qual é
o tamanho adequado?

Às vezes, usar a comida como mecanismo de defesa resulta de um
trauma, da sensação de que o corpo e o mundo não são lugares seguros.
Pesquisas recentes sobre eventos adversos na infância e obesidade são
taxativas: abuso emocional, físico e sexual, negligência, distúrbios
mentais, parentes encarcerados, divórcio e vícios – todos esses fatores
aumentam o risco de problemas de saúde física e mental, inclusive
obesidade.32



A escritora Roxane Gay descreve em Fome, sua autobiogra�a franca
e arrasadora, como ela foi estuprada por um bando de rapazes quando
tinha 12 anos. Durante décadas, ela carregou consigo esse segredo
devastador e embaraçoso, um segredo que ela enterrou por meio da
alimentação compulsiva até chegar aos 262 quilos. Em suas palavras:
“Aqueles rapazes tinham me destruído, e eu mal sobrevivi. Eu sabia que
não conseguiria suportar outra violação daquele tipo, então comia
porque achava que, se meu corpo se tornasse repulsivo, eu conseguiria
manter os homens a distância. Mesmo com tão pouca idade, eu entendia
que ser gorda signi�cava não ser desejada pelos homens, signi�cava �car
abaixo da linha do desprezo, e eu já conhecia muito bem o desprezo
deles.”33 Gay se transformou numa armadura para proteger a menina de
12 anos, cujo pequeno corpo não tinha conseguido se defender de um
grupo de rapazes agressores.

O corpo é o meio pelo qual entramos em contato com o mundo e
com os outros. A comida é simplesmente um recurso mediante o qual
muitos de nós nos expressamos, quase um antídoto para as expectativas
nocivas que são projetadas acerca de como deveria ser nossa aparência e
de como deveríamos ser. Quando comemos além da fome ou quando
desprezamos por completo o instinto da fome, é como se disséssemos:
“Não posso metabolizar meus sentimentos e emoções, não mereço
nenhum prazer, quero desaparecer, quero morrer.”

Os Sete Pecados Capitais são o ponto de partida do controle – se
conseguirmos extirpar todos os impulsos humanos, estaremos seguras,
quiçá seremos divinas. A gula, assim como a luxúria, tem o corpo como
campo de batalha; sob seu estandarte, cometemos atos de guerra contra
nós mesmas, nos julgando boas ou más, exageradas ou adequadas.
Idolatramos o controle – em particular o autocontrole –, especialmente
quando se trata das mulheres. Somos iniciadas no comedimento, no
constrangimento e no olhar dos outros desde muito cedo. Qualquer
forma de alimentação punitiva é cruel, certamente, e é também uma
renúncia de quem somos e de quem tentamos ser. É uma rejeição



profunda do eu. Nós nos tratamos como prisioneiras que devem ser
punidas com o con�namento solitário, que devem ser empurradas para
dentro das celas. Não con�amos em nós mesmas o su�ciente para nos
deixarmos em paz.

Quando dizem que não podemos ou não deveríamos ter acesso a
alguma coisa, o resultado é que a desejamos mais. Quando se trata de
comida, a restrição nos coloca em pé de guerra com nossa natureza;
tentamos eliminar vontades e desejos. Especialmente quando partimos
para julgamentos morais: “Eu me comportei bem a semana inteira, então
agora posso me comportar mal.” A noção de bondade perdeu toda a
relatividade. Ser boa em relação a quê? Ou talvez a pergunta mais
apropriada seja: Ser boa para quem? Quando investigamos as causas da
escalada global de peso, precisamos levar em conta nossa crescente
autocrítica. A comparação que fazemos a cada olhada no celular nos
causa um dano psíquico. Antes, tínhamos poucas oportunidades para
nos comparar, mas agora elas estão por toda parte. É demais: isso atiça o
autodesprezo e a aparente falta de disciplina, talvez o su�ciente para
criar uma reação inversa da balança. Nas minhas batalhas pessoais com
a balança digital, percebi que quanto maior a �xação com o peso, mais
ele parece fugir ao meu controle. Pensar nele nunca me ajudou, assim
como também não ajudou o fato de querer que ele mudasse, mesmo
com jejuns, desintoxicações e contagem de mastigações. Depois do
segundo �lho, ganhei 7 quilos. E assim �quei, apesar dos bravos esforços
para apagar do meu corpo o rito de passagem da maternidade, para “ter
meu corpo de volta”. Sempre que tento me privar, sinto a revolta do
corpo; como se, ao ganhar alguns quilos, ele me mostrasse o dedo do
meio. Ele está pedindo para se libertar das limitações e das restrições.
Está me pedindo para que eu aceite as mudanças – e para que eu me ame
mesmo assim.

A RECONEXÃO COM A FOME



Alguns anos atrás, �lmei um episódio para uma série da Net�ix no qual
eu �cava de barriga para baixo em cima de uma maca portátil enquanto
o quiroprata John Amaral mantinha as mãos sobre meu corpo e
manipulava meu campo energético como se fosse um titereiro. De modo
automático e sem qualquer controle, meu corpo reagia com movimento
– ele queria se mover numa onda, mas sempre empacava na lombar,
�cando meu traseiro projetado para cima. Era doloroso e eu não
conseguia obrigar meu corpo a relaxar.

– Faça barulho – instruía John. – Você precisa fazer barulho. Deixe
�uir!

Eu não conseguia. O que saía da minha boca parecia uma liberação
esquisita e prolongada de gases. Eu não conseguia relaxar nem
convencer meu corpo a se soltar – meus braços ondulavam como se eu
fosse uma lunática. Enquanto as câmeras se moviam ao meu redor,
permaneci contorcida, me perguntando quando aquilo teria �m e o que
eu precisava comunicar ao meu corpo para que ele voltasse à postura
plana. Foi o lembrete de uma lição que eu tinha aprendido havia pouco
tempo: a de que eu não tenho controle sobre meu corpo.

Algumas semanas antes, eu tinha participado de uma longa sessão
de psicoterapia assistida com MDMA, conduzida por um terapeuta
holístico. A ideia é tomar duas doses medicinais de ecstasy –
administradas ao longo de duas horas –, usar máscara nos olhos e fones
de ouvido e se concentrar no próprio corpo. A sessão inteira dura oito
horas, embora pareça durar bem menos. É uma maratona de terapia, e
muitas pessoas a equiparam a anos de divã. O MDMA silencia a
amígdala, que controla a reação ao medo, de modo que você consegue
acessar memórias do subconsciente sem ativar gatilhos ou sofrer novo
trauma. O terapeuta permanece em silêncio, supervisiona o espaço e
deixa que você fale, anotando coisas que serão processadas depois – não
existe qualquer indução. A primeira sensa ção que tive foi a de um calor
acolhedor descendo lentamente a partir do topo da cabeça.



– Acho que é a primeira vez que entro no meu corpo – falei, com a
máscara sobre os olhos.

Era essa a sensação. Uma verdade arrebatadora que me fez chorar.
Então, depois de recordar um antigo trauma sexual, meu corpo começou
a se mexer: minhas pernas se agitaram para cima e para baixo, meus
quadris vibraram rapidamente e, em seguida, minhas costas se
arquearam e meus ombros giraram furiosamente. Isso aconteceu em
looping durante horas, como um longo relaxamento. O terapeuta me
ajudava a me alongar, mas os movimentos retornavam, controlando
todo o corpo enquanto eu liberava o que quer que estivesse preso aqui
dentro. Eu me sentia refém dos movimentos – o “eu” em mim estava
indefeso diante daquela manifestação. Ainda que tenha sido bom liberar
tudo, foi estranho não saber de onde as coisas vinham nem sequer o que
elas eram; tive a impressão de que o que estava se desfazendo, se
desenrolando e se soltando dentro de mim eram anos de tentativa de
controle e de silenciamento do meu corpo. Foi como se a rolha da
garrafa de champanhe tivesse saltado ou como se eu fosse uma gazela
me livrando da tensão logo após quase ter sido capturada por um
guepardo. Para o terapeuta, eu repetia como um mantra:

– Eu sou eu; não sou minha biologia.
Naquele momento, isso me pareceu a compreensão mais sábia e mais

verdadeira que eu já tivera em toda a minha vida.
Parte do trauma que eu havia reprimido envolvia a sensação de

prazer quando eu conscientemente não a desejava. Percebi que eu
sempre me sentira traída por isso, profundamente envergonhada desses
sinais trocados – uma voz dizendo “não”, um corpo dizendo “sim”. No
entanto, sob o efeito do MDMA, quando eu estava me amando e me
acolhendo, eu me conectei num nível mais profundo com o fato de que
meu corpo é uma entidade em si, não totalmente sujeita ao meu
domínio. Ele faz o que faz. Tem linguagem própria. Porém eu nunca
havia tentado conversar com ele ou ouvi-lo. Eu tinha ignorado suas



tentativas de comunicação durante anos, enchendo-o de vergonha e de
outros sentimentos negativos.

Após várias horas de movimentos incessantes, o terapeuta me
ajudou a me alongar mais uma vez e então pediu que eu emitisse um
som que representasse o que estava acontecendo em meus quadris. E,
pela primeira vez, eu consegui liberar um pequeno porém longo
barulho. O barulho lembrava o choramingo de um recém-nascido – não
vindo do meu aparelho fonador, mas de algum lugar mais profundo. Ao
liberar esse ruído, o movimento do meu corpo diminuiu. Mas eu soube
que aquilo era só o início. Anos depois ainda trabalho com meu corpo,
tentando entender o que ele diz quando sinto dor, desconforto ou fome.
Fico em silêncio quando ele fala. Antes eu não sabia ouvi-lo, então
ignorava a angústia, permitindo que ela se acomodasse nos quadris, na
mandíbula, na lombar, no coração. Às vezes, quando �co em silêncio –
meditando durante uma aula de ioga, dormindo à noite – meu corpo
começa a se mover. Não faço nada: deixo acontecer; deixo que ele se
desenrole. “Desculpa, de vez em quando meu corpo age sozinho”, digo
ao estranho no tapetinho ao lado. Numa noite dessas, meu marido
acordou e pulou da cama achando que havia um terremoto: nada disso,
eram só as minhas pernas enlouquecendo ao lado dele.

Eu sei que meu corpo se expressa a despeito da minha vontade. E sei
que, quando se trata do que ele quer e precisa, o melhor a fazer é prestar
atenção. Ainda não sei a melhor forma de me alimentar. De vez em
quando me pego pulando refeições por estar ocupada ou estressada, ou
�co parada diante da pia da cozinha, en�ando batata frita na boca
porque estou morta de fome e atrasada. Estou apenas começando a
conversar com meu corpo, a entender no que somos iguais e em quais
aspectos ele tem inteligência própria. Ele me diz que preciso desacelerar
ou me sentar e mastigar com calma. É comum eu estar ocupada a ponto
de me esquecer de saborear as coisas, deixando passar um dos maiores
prazeres da vida: estar presente numa refeição e fazer o sabor se demorar
na língua – deixar o corpo sentir o aroma e o sabor. James Gordon,



terapeuta e médico, trabalhou em diversas partes do mundo ajudando
grupos de pessoas a lidar com o trauma. Segundo ele, temos um kit de
ferramentas para lidar com o trauma guardado no nosso corpo, e isso
inclui respiração abdominal, respiração caótica, sacolejos, dança e
desenho. Todas essas práticas permitem que emoções há muito tempo
ignoradas venham à tona para que possam ser metabolizadas e
integradas. Ele fala do impacto do trauma na digestão e explica que,
quando comemos compulsiva e rapidamente, as enzimas não têm tempo
de quebrar a comida; além disso, engolimos ar, o que nos deixa estufados
e desconfortáveis. Para desacelerar, ele recomenda colocar um pedaço de
fruta e um de chocolate amargo num prato e então meditar. À medida
que respira, a pessoa deve perceber o que vem a seguir: memórias,
preconceitos, focos de atenção, sentimentos em relação à comida. Depois
a pessoa pega a porção de comida que quiser e a aproxima do nariz.
Sente o cheiro, toca, fecha os olhos, deixa que ela role pela boca e, por
�m, mastiga a porção muito, muito devagar. “Gradativamente, as
pessoas se dão conta do pouco que saboreiam, apreciam ou mesmo
notam a comida que estão ingerindo. Também se dão conta da rapidez
com que costumam comer. Muitas pessoas traumatizadas tomam
consciência da ansiedade que acelera o ato de se alimentar e lhes nega
uma imensa fonte de prazer”, diz ele.34 A prática que ele ensina se torna
um modelo para o modo de fazer todas as refeições: devagar, com
consciência, prestando atenção nas sensações – especialmente nas boas.

A REJEIÇÃO AO CORPO FEMININO

Gordon acredita que todo mundo tem traumas – às vezes com T
maiúsculo, às vezes minúsculo – e que todo mundo enfrenta suas
batalhas. E num país que claramente tem problemas com o peso, não é
difícil argumentar que uma das maneiras como isso se expressa é pela
comida; quase todos nós temos algum transtorno alimentar. Nossa



ansiedade e inquietação em torno do corpo é um tipo de trauma, a
despeito de outros fatores. Ainda que os índices de diagnóstico clínico
de anorexia e bulimia sejam baixos, a maioria das mulheres americanas
se quali�ca como portadora de algum distúrbio: 75%, na verdade, ao
longo de espectros de raça e etnia, de acordo com uma pesquisa
conduzida em 2008 pela Universidade da Carolina do Norte e pela
revista Self.35

Toda boa feminista sabe que a objeti�cação do corpo da mulher é
outro sintoma de uma cultura opressiva que nos força o autocontrole e
nos leva a vigiar o apetite e o peso. Admitimos que a pressão para
mantermos um corpo mignon é problemática; nós de fato acreditamos
que devemos ocupar o tanto de espaço que quisermos. Mesmo assim,
não há sinais de que estejamos quebrando o ciclo. Se pararmos de nos
controlar, como a estrutura patriarcal poderá garantir que
permaneçamos controladas?

O contraponto vem na forma do argumento em prol da positividade
corporal, da ideia de amarmos os pneuzinhos e as curvas de qualquer
tamanho, da celebração da nossa força, não do tamanho. Isso me parece
um discurso bastante vazio, pois ainda dita o modo como devemos nos
sentir: positivas! E ainda mantém o foco voltado para o corpo como
porta-estandarte da identidade e dos valores da mulher. Como escreve
Roxane Gay em Fome: “Eu odeio o meu corpo. Odeio a fraqueza de não
ser capaz de controlá-lo. Odeio a maneira como me sinto dentro do meu
corpo. Odeio o modo como as pessoas o enxergam. Odeio o jeito como
as pessoas o encaram, como o tratam, como falam dele. Odeio equiparar
meu valor individual ao estado do meu corpo e odeio a di�culdade de
resolver esse impasse. [...] Detesto o fato de desapontar tantas mulheres
quando não consigo aceitar meu corpo em qualquer tamanho.”36 A
positividade corporal parece um decreto: para muitas mulheres, amar o
próprio corpo não é algo que ocorra naturalmente, mesmo quando os
outros consideram que temos um corpo “bom”. Nosso corpo abriga



muitos de nossos traumas, muitos dos quais não são processados, muitos
dos quais tentamos manter tranca�ados dentro de nós. Como alguém
com um corpo adequado aos padrões em voga, que cabe com precisão
no centro da escala “normal” da tabela de IMC, eu ainda me sinto tocada
pelas palavras de Gay, porque nem tudo é questão de balança. O corpo é
apenas o meio através do qual projetamos a angústia. Nas palavras de
Geneen Roth: “Ser magra não resolve o vazio que não tem forma, peso
ou nome. Mesmo uma dieta loucamente bem-sucedida é uma falha
colossal, porque dentro do novo corpo bate o mesmo coração apertado.
A fome espiritual nunca pode ser saciada no nível físico.”37 Em vez de
positividade, precisamos de neutralidade. A  tarefa de se sentir de uma
certa maneira, de qualquer maneira, precisa ser revista, equalizada e
equilibrada.

Ao aceitar a crença de que podemos mudar os padrões e resolver os
problemas exibindo vários formatos e tamanhos de corpo nas páginas
das revistas, estamos apenas mudando o alvo. Sentir-se bem em relação
ao próprio corpo é mais primitivo e profundo do que não se sentir mal
em relação ao maiô que aparece na Sports Illustrated. Para início de
conversa, imagens mais diversas ainda são imagens de corpos, do
exterior, não do duro trabalho requerido interiormente. Clamar para que
as pessoas se aceitem em qualquer tamanho sugere que não há
necessidade de olhar sob a superfície, de nos conhecermos, de começar a
tarefa de escuta e, talvez, de cura. Não podemos pular essas etapas
quando nosso corpo está literalmente morrendo de vontade de falar, de
nos contar o que não conseguiu digerir depois de todos esses anos.

Quando contemplamos os pecados e todos os apelos sociais para que
nos encaixemos nos padrões, para garantirmos a segurança por meio do
pertencimento, é importante não usar a palavra “inclusão” como uma
nova roupagem para um construto que nunca será outra coisa que não
exclusivo por natureza. Devemos considerar as consequências de serem
estabelecidas quaisquer normas sociais. Ainda que nos esforcemos para
tornar a sociedade mais “inclusiva” por meio da linguagem, isso ainda



cobra o preço de alienar pessoas que não entendem o que essa
linguagem quer dizer. As novas regras podem ser mais acolhedoras e
melhores, mas não resolvem o problema inerente à prescrição de valores
sociais, para início de conversa. Precisamos de uma estrutura na qual
possamos todos nos encontrar, uma que seja desprovida de qualquer
padrão, onde sejamos livres para simplesmente ser, exatamente como
somos, sem a necessidade de comentário ou rótulo.

Liberdade me parece o termo apropriado, pois sugere um caminho
para a paz. Talvez o objetivo seja, na verdade, uma trégua ou um ponto
de equilíbrio com nosso corpo, no qual possamos viver paci�camente. A
ciência ainda não sabe se temos um ponto preestabelecido: um peso
preferencial para o qual nosso corpo retornará quando for deixado por
conta própria. É provável que nunca saibamos. Não existe um gabarito
preciso de como deve ser nossa aparência a cada ano da vida: onde a
pele deve murchar; onde devemos carregar peso extra; ou onde nosso
corpo se tornou tóxico, encorajando nossa extinção. O método de meus
pais – submeter-se à balança para um tapa anual na cara – me parece um
modo de negar os efeitos do tempo. Como alternativa, podemos
encontrar outra forma de negociação: podemos comer o que quisermos
até saciar nosso apetite; podemos deixar nosso corpo à vontade;
podemos deixar que ele nos guie rumo ao futuro, sem tentar controlar o
que ele quer ser.

Ao aceitar que a gula é fundamental, podemos
metabolizar as emoções e saciar a fome mais

profunda.



6

GANÂNCIA

Ao acreditar que ganância é
pecado, renegamos nossa

estabilidade

AS RAÍZES DO ASCETISMO

Antes de Evágrio Pôntico se tornar monge, ele era um membro ativo da
sociedade em Ibora (na atual Turquia): tinha dinheiro, propriedades e
escravos. Seus biógrafos alegam que ele abdicou da vida mundana e
fugiu para o deserto depois de se apaixonar por uma mulher casada;
uma vez no deserto, Evágrio decidiu passar o resto da vida controlando
as próprias paixões.1 Ele abraçou o ascetismo extremo: passava o
inverno ao relento, abrigando-se num poço durante as noites e
sobrevivendo à base de pequenas porções de pão e azeite.2 Evágrio e seus
colegas monges viviam ao deus-dará, recusando-se a poupar recursos
para o futuro e insistindo que podiam contar com a providência divina.
Talvez eles percebessem as armadilhas das posses materiais: uma vez que
surge a ideia de mais, é difícil saber quando se tem o su�ciente.

Embora, em teoria, seja possível acumular qualquer coisa, para
Evágrio a avareza e a ganância giravam em torno do acúmulo de
dinheiro. Em Antirrhêtikos (Réplicas), Evágrio deu ao capítulo sobre



avareza o título “Sobre o amor pelo dinheiro”. E no guia especí�co para
monges, chamado Praktikos (Práticas), advertiu que o amor pelo
dinheiro arrancava os monges do momento presente e os afastava da fé:
“A avareza sugere à mente uma velhice longa, a incapacidade de executar
trabalhos manuais (em algum momento vindouro), fomes futuras,
doenças que nos visitarão, a �sgada da pobreza, a grande vergonha que
acompanha quem aceita dos outros as necessidades da vida.”3 Na visão
de Evágrio, para que a pessoa não seja escravizada pelos demônios
emocionais da mente, faz-se necessária a dependência completa de Deus.

Alguns séculos mais tarde, quando chegou a hora de o papa
Gregório I transformar os pensamentos de Evágrio nos Sete Pecados
Capitais, suas alterações evidenciam uma adaptação à vida no mundo
mais amplo. Gregório incentivava que a elite �zesse grandes doações
para caridade, argumentando que a Igreja era a administradora da
riqueza, uma vez que sua verba pertencia, na verdade, aos destituídos.
Administrador perspicaz, ele deu ao Vaticano a forma de governo que,
em certa medida, reconhecemos hoje em dia. A classi�cação da avareza
como Pecado Capital se tornou um apelo muito útil para convencer
cidadãos ricos a doar dinheiro à Igreja; a falta de generosidade se tornou
a dimensão mais evidente do pecado, não o acúmulo de riqueza.
Gregório argumentava ainda que o vício poderia se converter em
criminalidade, escrevendo: “Da avareza brotam deslealdade, fraude,
falsidade, perjúrio, inquietação, violência e frieza do coração em
detrimento da compaixão.”4 No entanto, ele tinha o cuidado de fazer
uma distinção entre as dimensões espiritual e prática da avareza. Isso
possibilitou que o Vaticano viesse a acumular uma riqueza imensa.
Assim, Gregório permitia a riqueza de indivíduos desde que eles
destinassem parte do dinheiro à Igreja. *



*  É difícil ter uma noção muito clara da riqueza da Igreja Católica. Estima-se que a Santa
Sé, central administrativa da Igreja Católica Romana, controle sozinha mais de 70
milhões de hectares de terra, sem falar nas igrejas, monastérios, obras de arte e outros
objetos de valor incalculável. De acordo com um relatório de 2020, divulgado pelo
Vaticano numa tentativa de demonstrar transparência, seus bens líquidos giram em
torno de 4 bilhões de euros.5

São famosas as palavras de Jesus “É mais fácil um camelo passar pelo
fundo de uma agulha do que um rico entrar no Reino de Deus” (Mateus
19:24).6 Esse aforismo, é claro, tem gerado muita controvérsia e
consternação dentro do cristianismo: o que seria uma quantidade
apropriada de riqueza material? Teólogos cientes da riqueza da própria
Igreja contornaram o ensinamento de Jesus explicando que é o apego ao
dinheiro que gera a avareza ou a ganância – a energia de se apegar –, não
a riqueza em si, particularmente se essa riqueza for distribuída com
frequência. A professora Rebecca Konyndyk DeYoung escreve sobre
Tomás de Aquino: “Aquino contrapõe o vício da ganância à virtude da
generosidade, mas adota o nome latino dessa virtude, ‘liberalidade’, que
tem a mesma raiz latina da palavra ‘liberdade’. A conexão linguística nos
dá a dica: generosidade tem a ver com liberdade – nesse caso, liberdade
em relação ao vínculo com o dinheiro e à promessa do que ele pode
comprar. A atitude livre e franca da pessoa liberal contrasta com a
preocupação com as posses e com a mesquinharia em torno do dinheiro
como algo ‘meu’ da pessoa gananciosa.”7 Portanto, não há problemas
com a riqueza, desde que você apenas a administre, sem monopolizá-la.

Mas a Igreja logo se perdeu, ou esse foi o argumento de Martinho
Lutero ao desencadear a Reforma em 1517. A principal objeção de
Lutero foi a de que a Igreja tinha passado a aceitar e até a exigir
indulgências em troca da salvação: de fato, ela estava encorajando a
congregação a pagar pela redenção dos pecados. A con�ssão e a
penitência não eram mais su�cientes. Lutero considerava isso não
apenas avareza por parte da Igreja, mas também uma imoralidade – a fé

https://www.bibliaonline.com.br/acf/mt/19/24


e a graça de Deus eram o único caminho para a salvação. Ele também
acreditava que a ganância tinha passado a ser considerada uma virtude,
pregando em 1535 que “hoje em dia a ganância passou a ser vista como
administração habilidosa, inteligente e cuidadosa”.8 Ele achava que o
mercado encorajava as pessoas a roubar e a trapacear, protegidas sob o
conceito de comércio respeitável, e que as fazia violar o mandamento
“Não roubarás”. Além disso, ele achava que, ao lucrar à custa de outros
cidadãos, algumas pessoas que se diziam “perspicazes nos negócios”
estavam apenas cometendo roubo descarado.

Lutero também se ressentia da antiga ideia de que a riqueza seria um
sinal do favorecimento de Deus, enquanto a pobreza seria uma punição
justi�cada para a vulgaridade. Ele teve o cuidado de distinguir entre
riqueza espiritual e material, argumentando que a segunda tinha muito
pouco a ver com a primeira – que a riqueza era uma dádiva de Deus
para ser compartilhada, não almejada ou mantida. Embora seja evidente
que Lutero acreditava no trabalho, ele não acreditava que a riqueza
estivesse vinculada ao mérito – ou que tivesse qualquer valor espiritual.9

A crença de Lutero parece estranha hoje em dia por causa da “teologia
da prosperidade”, uma cria do protestantismo popularizada nos anos
1980: televangelistas famosos – e incrivelmente ricos – garantem que
“riqueza e saúde” são recompensas de Deus para as pessoas boas. *  Se
você não tem nenhuma das duas, isso se deve a uma falha moral da sua
parte.

*  Joel Osteen, pastor do evangelho da prosperidade cuja riqueza é estimada em mais de 50
milhões de dólares, viu-se em maus lençóis quando fotos de sua Ferrari de 300 mil
dólares apareceram na internet.

Em nossa cultura atual, a riqueza é muito associada à oportunidade e
ao acesso e, consequentemente, ao poder. Vivemos numa época de
extrema disparidade entre quem tem e quem não tem, na qual o meio-
termo está desaparecendo. Mais que isso, somos uma cultura



caracterizada pela ganância e pela avareza: pelo acúmulo de bens *
fundado no consumo descontrolado com o qual o planeta não pode
mais arcar. Homens, na maioria brancos, criados para correr atrás do
dinheiro, dominam a lista das pessoas ricas: na lista de bilionários da
Forbes, que monitora os valores diariamente, apenas seis mulheres
�guram entre as primeiras quarenta pessoas (com montantes entre 33,5
bilhões e 232,7 bilhões de dólares).10 E são herdeiras de fortunas
acumuladas por homens. São elas: Françoise Bettencourt Meyers
(herdeira da fortuna da L’Oréal), Alice Walton (herdeira da fortuna da
rede Walmart), Julia Koch (viúva de David Koch, das Indústrias Koch),
MacKenzie Scott (ex-esposa de Jeff Bezos), Beate Heister (herdeira da
cadeia de supermercados alemã Aldi) e Jacqueline Mars (herdeira de
empresas de chocolate e pet food). **

*  É interessante observar que a etimologia da palavra assets (bens, em inglês) remete a
“su�ciente”, à ideia de que a pessoa já tem o bastante.

**  De acordo com uma matéria publicada na Forbes em 2022, apenas 327 dos 2.668
bilionários do mundo são mulheres – e, dessas, 226 herdaram sua fortuna.11

Bill Gates e Warren Buffett ocupam o topo da lista. Todos sabemos
que em 2010 eles fundaram a organização e Giving Pledge para
encorajar outros bilionários a direcionar 50% de sua riqueza à
�lantropia. (Parece uma atitude bacana, mas algumas perguntas não
calam: É correto que alguém tenha tamanha quantidade de dinheiro,
ainda que dividida pela metade? Alguns dos problemas mais complexos
e inclementes do mundo deveriam �car a cargo da iniciativa própria de
algumas pessoas brancas, em sua maioria homens? E como é possível
que muitos desses bilionários sejam muito mais ricos do que uma
década atrás?) Por enquanto, apenas 10% dos 2 mil bilionários do
mundo se comprometeram com a causa.12 Os cidadãos mais ricos, que
indiscutivelmente obtiveram o máximo possível, não acreditam na



redistribuição da riqueza. *  A exceção, claro, é a ex-esposa de Bezos,
MacKenzie Scott, que, na época da separação do casal, em 2019, �cou
com metade das ações da Amazon. Scott já providenciou a doação de
18% de sua fortuna, ressaltando que enviará cheques a instituições
respeitáveis até que o cofre esteja vazio. Enquanto isso, durante o mesmo
período, o ex-marido doou 1% da própria riqueza, embolsou 130 bilhões
de dólares durante a pandemia e anda enviando aeronaves em formato
de pênis para o espaço. Elon Musk – que se juntou a Bezos na corrida
espacial particular – doou 150 milhões de dólares durante os primeiros
quatro meses de 2021, o que equivale a... 0,08% de seu patrimônio total
líquido.14

*  Há muitas pesquisas interessantes sobre generosidade e diferenças de gênero, bem como
estudos que relacionam riqueza e empatia. É meio assustador saber que, de acordo com
vários estudos dos professores Paul Piff e Dacher Keltner, da Universidade da Califórnia
em Berkeley, as pessoas mais ricas têm menos compaixão. Talvez isso também explique
em parte a lacuna existente nas doações para a caridade. Segundo um relatório sobre
doações, de 2020, as mulheres eram responsáveis por quase dois terços das doações on-
line e por cerca de 53% a 61% dos dólares doados.13

Culturalmente, não apenas permitimos essa ganância absurda, mas
veneramos esses homens por serem bons nos negócios, qualquer que
seja o custo para as outras pessoas. Nossas expectativas são de que os
homens gerem riqueza, e louvamos o sucesso pro�ssional que eles
alcançam; ao mesmo tempo, esperamos que as mulheres sejam
generosas. Pesquisas indicam que as mulheres com grande patrimônio
líquido pensam muito mais nos outros do que seus colegas homens: de
acordo com um relatório do banco multinacional Barclays, as mulheres
doam quase duas vezes mais que os homens.15 E, segundo uma pesquisa
dos anos 1980, socialites ricas – quase sempre esposas de barões dos
negócios – eram as pessoas por trás das doações e do voluntariado,
embora atuassem em nome do marido, lustrando o legado do cônjuge
em vez do próprio legado.16



Ao longo da história, as mulheres não acumularam riqueza. Até
meados da década de 1970, uma mulher casada não podia ter crédito em
seu nome – nada de conta bancária ou hipoteca. Elas eram uma extensão
das propriedades dos homens, celebradas por serem troféus passivos e
resplandecentes, evidências do sucesso do marido, cartazes da proeza
�nanceira. Ele ganha, ela gasta – e usa o dinheiro com bom gosto, um
re�exo do valor dele. Que legado esquisito. Dentro desse construto, há
pouco espaço para as mulheres criarem um relacionamento direto com a
riqueza. E então somos duplamente importunadas pela ganância: por
um lado, somos treinadas para �car longe do dinheiro, porque ele não
foi feito para nós; por outro, somos doutrinadas por nossa própria
mensagem cultural a acreditar que é tarefa nossa aquecer a economia
comprando coisas. A sociedade premia nosso consumismo. As mulheres
que conheço são profundamente ambivalentes em relação ao dinheiro:
atraídas pela promessa de estabilidade e poder e repelidas pela
desigualdade que ele perpetua.

COMO SOMOS ENCORAJADAS A CONSUMIR

Tenho um ótimo faro para lojas de presentes. Uma lojinha na esquina,
uma banca, o quiosque de lembrancinhas de um parque, a butique
decorada com lustres de cristal e com o indispensável recipiente cheio de
rolinhos de calcinhas �o dental em cores vivas ao lado do caixa... não
importa. Sempre fui uma consumidora sem preconceitos. A�nal de
contas, passei o início da carreira na Lucky, revista dedicada a compras e
estilo, escrevendo guias para as melhores butiques de Paris, Montreal,
Los Angeles, Atlanta. Eu era capaz de encontrar algo que valesse a pena
comprar numa loja de artigos médicos. Uma das minhas lembranças
favoritas é do dia em que convenci Rumaan Alam, colega de trabalho na
época e hoje romancista reverenciado, a carregar uma cabeça de veado



empalhada pelas ruas de Staten Island; eu a tinha “resgatado” da parede
de uma casa de penhores.

Ainda criança, enchi um porta-joias de madeira com brincos que eu
fazia usando pinhas e contas. Nenhum deles servia para ser usado; eu só
queria ter coisas, o máximo possível. Sempre que juntava 10 dólares de
mesada, eu implorava para ir ao shopping gastar o dinheiro na loja de
lembrancinhas.

Depois que cresci, sempre que tinha a chance de viajar –
normalmente a trabalho –, eu arrumava espaço na mala para trazer
qualquer coisa que eu achasse que nunca teria a chance de comprar
outra vez. As compras não pareciam ter muito valor, mas eu cismava que
eram imperdíveis: pilhas de tecido, blusas vintage, coraçõezinhos
bordados à mão que eu procurei feito louca num mercado de rua no
Laos. A aquisição era o que importava. Quando chego em casa, o
encanto se desfaz. Nada funciona in situ. Descubro que não uso tecidos
exóticos no escritório, e a promessa daquele monte de almofadas nunca
se concretiza.

Não sei se essa urgência para acumular vinha das propagandas ou da
criação que recebi dos meus pais: eles se recusavam a comprar para mim
qualquer coisa que ultrapassasse o orçamento anual de volta às aulas.
Quando eu já estava “crescida”, pus a culpa no grupo editorial Condé
Nast, onde eu trabalhava. Eu aparecia na TV de manhã cedo usando
blusas de seda, mal me equilibrando em saltos altíssimos, e consumia
uma quantia nada modesta com moda vintage e lojas de departamento:
200 dólares na J.Crew, 150 dólares da H&M, 100 dólares na ZARA, 250
dólares no outlet da Neiman Marcus. Eu dizia a mim mesma que
precisava estar “na moda” para trabalhar e que, se usasse roupas de
poliéster ou viscose, estaria cheirando mal às 10h30 da manhã. Embora
eu tenha crescido valorizando a natureza, não me ocorria que eu
estivesse poluindo o planeta a cada compra nem que meu dinheiro seria
mais bem utilizado se eu comprasse menos roupas que fossem melhores
e mais duráveis. Eu estava violando uma regra preciosa para mim: não



dá para ser bom, rápido e barato ao mesmo tempo. Nada do que eu
comprava era bom, no verdadeiro sentido da palavra. Mas o problema
não era esse. A mera quantidade de coisas no meu armário organizado
por cores fazia com que eu me sentisse confortável, segura e abastada.

Hoje em dia consigo olhar para trás e ver que havia uma história
mais profunda e subconsciente me encorajando a comprar. Existe em
mim a ideia arraigada de que consumir para alavancar a economia é um
dever patriótico – a�nal, sou a CEO da vida doméstica. Até a etimologia
da palavra economia remete a “lar”: em grego, ela é oikos (casa) +
neimein (administração). Talvez seja o fato de ter passado pelo Onze de
Setembro, pela Grande Recessão e pela covid-19, mas minha reação
automática a qualquer ataque à economia dos Estados Unidos é pensar
que vou perder tudo se não gastar tudo para manter o mercado
funcionando. Fomos levadas a acreditar que a condução da economia é
nossa responsabilidade, não dos políticos em Washington. Essa ladainha
é tão inconsciente quanto traiçoeira, mas quando pergunto a minhas
amigas elas dizem sentir a mesma coisa, como se coubesse a cada uma
de nós gastar além do confortável para garantir o emprego e a segurança
da família.

No livro e Soul of Money (A alma do dinheiro), a �lantropa Lynne
Twist relembra o impacto social imediato do Onze de Setembro: o país
se mobilizou para ajudar, doar sangue e compartilhar o luto.
Interrompemos a correria da vida diária para chorar juntos – até que a
economia começou a falhar, e então o presidente George W. Bush nos
incitou a cumprir a tarefa patriótica de ir ao shopping em vez de se
alistar na luta. Entendi o chamado. Nas palavras de Twist: “Ir às compras
foi considerado um gesto patriótico, uma forma de mostrar aos
terroristas que eles não conseguiriam destruir nossa economia, nosso
consumismo, o espírito do povo dos Estados Unidos ou nosso estilo de
vida.”17 Essa tarefa patriótica foi conduzida pelas mulheres: nós
gastamos mais. *



*  De acordo com um relatório da organização Catalyst sobre poder de compra, “em média
89% das mulheres ao redor do mundo dizem fazer ou dividir as compras cotidianas,
contra apenas 41% dos homens”.18

Vinte anos depois, essa reação se repetiu na pandemia. Assim como
muitos, reagi impetuosamente ao ver meus compatriotas disputando
rolos de papel higiênico e produtos enlatados no supermercado e, em
especial, ao me ver trancada em casa junto com todas as minhas coisas.
Eu sentia a energia de tudo ao meu redor vibrando dentro dos armários
e atrás das paredes. Sim, por mais que eu quisesse me livrar de tudo e
�car sozinha com minha família, ainda assim me sentia estimulada a
acumular produtos essenciais e a comprar mais para evitar o colapso da
economia. Estava claro que as empresas – e seus funcionários logo
dispensados – precisavam mais do meu apoio que o fundo de
aposentadoria.

Moro com minha família em Los Angeles, perto da área de
incêndios, e nos últimos anos quase fomos atingidos pelo fogo duas
vezes. Em 2018, passamos vários dias sob ordens de preparar-para-
evacuar. Providenciei bolsas para transportar os gatos e uma carteira
com documentos importantes. Enchi uma mochila pequena com roupas
e pus as joias e algumas obras de arte no carro. Mandamos as crianças
para a casa da babá, Vicky, em Riverside, longe das chamas. Rob e eu
�camos em casa e en�amos a cara nos laptops, com o noticiário local
ligado o tempo todo. Cogitamos embalar mais coisas, mas decidimos
que elas eram substituíveis – ou algo que não voltaríamos a comprar.
Eram só coisas. Eu precisava do meu vestido de noiva? Rob precisava da
coleção de tênis? Optamos por deixar tudo queimar, se fosse o caso. Um
ano depois, quando tivemos que evacuar o bairro no meio da noite, já
estávamos preparados. Pegamos os meninos, os gatos e os documentos e
fomos embora. Assistindo à cobertura do incêndio no quarto do hotel –
nossa casa no cantinho esquerdo da tela, quase ao alcance das chamas –,
só nos restou segurar as mãos e dar de ombros. Estranhamente, naquele



quarto às três da manhã, havia paz. Conversamos sobre o acordo
inconsciente que tínhamos feito, sobre quem éramos para além das
armadilhas da vida, se aquela vida servia para nós e se a escolheríamos
outra vez. Nossa casa, milagrosamente, sobreviveu, coberta de cinzas
tóxicas. Limpamos o que foi possível, jogamos fora o resto e voltamos ao
normal: a correria de pais que trabalham fora e duas crianças que
querem e precisam de coisas. Mais, mais e mais.

O PROBLEMA DA MULHER COM O DINHEIRO

Faz sentido que as mulheres se preocupem com a escassez – ela é central
para nossa identidade no patriarcado e alimenta a ilusão de dependência
em relação aos homens e às estruturas autoritárias. Quando homens (em
particular os brancos, cis e heterossexuais) iniciam a carreira, eles não
são culturalmente levados a acreditar que só existe espaço para alguns
deles. Eles se sentem à vontade diante das numerosas cadeiras em torno
da mesa de reuniões, a trilha bem traçada rumo à diretoria. Para eles, é
como se fosse um direito inato. É “natural” para os homens desejar
dinheiro, persegui-lo, falar dele abertamente sem constrangimento.
Espera-se que um homem negocie em causa própria – caso ele não
consiga um contrato, haverá outras oportunidades. Homens são
instruídos não só a jogar, mas a jogar para vencer. Para eles, ambição e
ganância são coisas boas – ou, caso não sejam exatamente virtudes, são
ao menos características esperadas, respeitadas e admiradas.

Sallie Krawcheck, que já foi uma estrela solitária em Wall Street, tem
hoje em dia uma empresa chamada Ellevest, dedicada a ajudar mulheres
a conquistar liberdade �nanceira. Sallie quer mudar a relação que as
mulheres têm com o dinheiro e quer que �quemos mais à vontade ao
falar sobre o assunto. “As mulheres sentem vergonha quando ganham ou
têm pouco dinheiro”, comentou ela comigo, “e sentem vergonha quando
têm ou ganham muito.”19 O equilíbrio no �o da navalha será impossível



enquanto continuarmos andando em círculos. Nossa renda anual, nosso
“valor” – determinado em grande parte por autoridades inacessíveis,
porque pouquíssimas de nós ocupam posições de liderança – é a
interseção perfeita entre ganância, preguiça e orgulho: Nós merecemos
essa quantia? Ela re�ete nosso valor? Trabalhamos o su�ciente por ela?
Não vemos mulheres se vangloriando dos segredos de suas operações na
bolsa, de seus investimentos em bitcoins ou de seus bônus. Não ouvimos
mulheres falando do dinheiro que elas pretendem ganhar investindo
num imóvel ou numa obra de arte. Mesmo mulheres casadas e
provedoras subestimam a própria capacidade e tentam reequilibrar a
balança do relacionamento para o lado masculino, fazendo com que o
marido se sinta “mais homem”.

Sallie me contou que uma pessoa que tivesse investido mil dólares
em 1900 – a despeito de tudo que aconteceu ao longo dos anos,
incluindo guerras, recessões e depressões – teria 57 milhões para
esbanjar hoje em dia. “Sempre falamos da diferença de salário entre os
gêneros: ganhamos 82 centavos por cada dólar que um homem ganha, o
que é muito frustrante”, explicou ela. “No entanto, você sabe qual é a
diferença de riqueza entre os gêneros? É da ordem de 32 centavos por
cada dólar deles. Pelo menos a diferença salarial está diminuindo aos
poucos. Já a diferença de riqueza só aumenta. Parte do motivo é o fato
de os homens terem investido mais que as mulheres, e a riqueza se
retroalimentar, mesmo em mercados difíceis.”20 Parte dessa
desigualdade vem da falta de uma orientação �nanceira para as
mulheres: somos menos informadas sobre questões monetárias e mais
pressionadas a gastar e a consumir bens em vez de comprar ações. Mas
não acho que seja só isso. Acredito que as mulheres não participam do
mercado tanto quanto os homens porque elas acham que é errado
materializar dinheiro sem esforço.21 Quando encaramos o dinheiro
como um agente equilibrador, �nito, territorializado, trocado por bens
ou serviços, a ideia de uma renda passiva parece imoral. Se nos



envolvêssemos de verdade, o mais provável é que ganhássemos terreno:
as mulheres superam o desempenho dos homens quando investem,
tanto pro�ssionalmente quanto em fundos de investimento. *  Só que
pouquíssimas de nós têm con�ança inicial, recursos su�cientes para
entrar no mercado ou disposição para se empenhar nele. Parece que o
primeiro instinto feminino nunca será ganhar dinheiro fazendo... nada.
Para nós, a riqueza está enraizada no mundo material, não numa ilusão
mágica sem qualquer vínculo com um resultado, talento ou trabalho.

*  Pesquisadores acreditam que isso ocorre porque pesquisamos mais, fazemos menos
transações e não temos tanta testosterona turbinando o excesso de con�ança.22

Alguns anos atrás, entre um drinque e outro, Sally me falou sobre o
condicionamento que sofremos desde a infância, quando aprendemos
que é falta de educação falar de dinheiro. Ela me perguntou na lata:

– Quanto você ganha?
Sally tem uma personalidade forte, então respondi sem rodeios;

a�nal, pensei, estávamos treinando como falar de dinheiro. Ela quase
caiu da cadeira.

– Você é a primeira mulher que me responde isso. Eu não estava
esperando. O normal é eu receber evasivas como “Muito” ou “Não o
su�ciente” e depois mudarmos de assunto.

Essas respostas vagas nos cobram um preço muito alto. Basicamente
concordamos em ser niveladas por baixo, pois nos venderam uma
história de constrangimento em torno do dinheiro, e não sabemos pedir
mais, lidar bem com ele nem o exigir. Não temos parâmetros para
avaliar se estamos recebendo um pagamento justo e adequado, a
despeito do gênero. Ficamos constrangidas por simplesmente querer
dinheiro. Não sabemos se o merecemos. E, por termos sido encorajadas
a gastar em vez de guardar, perdemos a oportunidade de acumular
riqueza e garantir que não seremos destruídas por um evento
cataclísmico. É disso que a economia precisa – autossu�ciência para



todos nós, para todo mundo. Como a sociedade não quer fornecer uma
rede de segurança, cabe a cada uma de nós providenciá-la por conta
própria.

O QUE DIZEMOS A NÓS MESMAS SOBRE O
DINHEIRO

Minha mãe foi criada num lar com limitações �nanceiras, o que a
deixou com um medo contínuo da escassez. Apesar do poder aquisitivo
do meu pai – para os padrões de Montana, éramos ricos –, o dinheiro
nunca parecia su�ciente. Minha mãe permaneceu hipervigilante,
preparada para um desastre �nanceiro iminente. Ela oscilava entre falta
e abundância – um pouco como comer em excesso e em seguida entrar
em abstinência. Ela é incrivelmente generosa e fazia doações frequentes
para causas relevantes, mas o medo sempre voltava com força. Tínhamos
dinheiro, mas ela temia que ele evaporasse um dia, sabe-se lá por quê.
Dava para perceber seu con�ito interior: comprar ou não o café italiano?
E ela era tão avessa à ideia de dever dinheiro a quem quer que fosse que,
se demorássemos para devolver um �lme na locadora, ela me fazia
entrar lá para pagar a multa de 1 dólar (o pessoal da locadora me achava
maluca – todo mundo sabia que dava para descontar a multa na locação
seguinte!). Eu fazia piada, tentando me convencer de que a maluca era
ela, mas a ansiedade da minha mãe não era só palpável; era também
contagiosa. Nos primeiros anos de casada, �z meu marido passar por
situações semelhantes. Saíamos para jantar num restaurante bacana e
depois eu voltava para casa reclamando da conta. “Estou confuso”, dizia
ele, “porque o jantar foi ideia sua.” Sim, de fato. Eu era igual à minha
mãe: um saldo positivo no banco não anulava a sensação de que me
divertir e ser um pouco permissiva destruiria a promessa de estabilidade.

Numa sequência inesperada de eventos, minha mãe participou do
programa de TV Donahue nos anos 1980 como uma “dona de casa



relativamente rica” para falar das fobias em torno do dinheiro e do medo
da penúria ou, para usar uma expressão da época, do medo de virar a
“mulher da sacola”, alguém que carregava seus pertences numa bolsa por
não ter onde morar. O público a questionou: a esposa branca de um
médico não estava nem perto da pobreza para falar num medo daqueles.
Embora eu tivesse apenas 8 anos na época, senti um profundo
constrangimento. Como minha mãe ousava falar em escassez quando
era relativamente tão bem de vida? O público não percebia, pelo menos
olhando para minha mãe, que a ansiedade costuma ser irracional –
vinculada a um futuro incerto – e que muitos de nós nadamos nela,
varrendo o horizonte com o olhar frenético em busca do próximo bote
salva-vidas. Não importa se somos “ricos” aos olhos dos outros, a
ansiedade está lá.

Em 2019 conheci Gloria Steinem, que também havia participado do
Donahue no mesmo dia. Ela não só se lembrou do episódio, como foi
enfática sobre sua importância – e sobre a bem fundamentada fobia a
que minha mãe deu voz. Ela me contou como era crucial para as
mulheres da época, de todos os níveis socioeconômicos, falar do medo
da pobreza e como era traumatizante ser dependente dos outros para a
própria subsistência num mundo em que dinheiro equivalia a segurança.
Depender �nanceiramente de um cônjuge é assustador, e essa
dependência é a raiz do poder do patriarcado. Para minha mãe era uma
regra cultural: as mulheres não controlavam os gastos nem o próprio
futuro. Steinem também ressaltou como o episódio foi revolucionário
porque as mulheres estavam condicionadas a não falar em dinheiro, a
esconder a vontade de tê-lo, a silenciar os medos reais de serem trocadas
por outra mulher mais nova e serem deixadas sem nada – e, nesse meio-
tempo, serem acusadas de aproveitadoras. O trabalho invisível dentro de
casa nunca foi computado como parte do PIB. Nos últimos 35 anos,
pouca coisa mudou.

Esses e outros fatores �zeram com que as mulheres raramente
experimentassem o luxo da estabilidade que vem com a



autodeterminação. Nosso valor é cheio de contingências. Somos
acostumadas não só a �car com menos, mas também a �car com menos
e com a mensagem de que ganhar dinheiro demanda bom
comportamento, andar na linha e fazer a nossa parte. Somente assim
podemos justi�car o contracheque, a mesada, o auxílio social. Devemos
ser gratas. Melhor não estragar tudo. Fomos criadas e doutrinadas no
mundo do “se isso, então aquilo”. Se eu me casar com o cara certo, terei
uma aposentadoria garantida. Se trabalhar duro, serei promovida. Se for
uma boa pessoa, meu �lho não �cará doente e meus pais alcançarão a
imortalidade. Se eu ganhar o su�ciente, economizar o su�ciente, gastar o
su�ciente... �carei bem. Estarei em segurança.

Assim como outras crianças, meu irmão Ben e eu recebíamos uma
mesada semanal dos nossos pais por tarefas como alimentar os cavalos e
cortar a grama, mas eu sempre “trabalhei” também. Eu preenchia tabelas
e preparava a sala de exames em consultórios médicos; botava uma
touca na cabeça e distribuía bandejas de refeições no hospital; preenchia
formulários de ajuda �nanceira no Departamento de Psicologia da
Universidade Yale. Quando me formei na faculdade, em 2002 – apesar
de me permitir o luxo de um diploma na área de humanas e não me
graduar em nada prático –, eu sabia que pagar as contas precisava ser o
foco principal da minha busca por emprego. Eu achava que um emprego
remunerado estaria garantido porque, nos anos antes de eu me formar,
Wall Street estava tão desesperada por formandos das universidades de
prestígio que eles ofereciam emprego para qualquer um que fosse capaz
de multiplicar 16 por 16. Quem se deu bem com isso foi meu irmão Ben,
graduado em Religião Comparada, que trabalhou com fusão e aquisição
de empresas durante dois anos antes de migrar para o mercado editorial.
Apesar de ter me formado em Letras e Belas-Artes, achei que um
emprego desse tipo pagaria minhas contas enquanto eu decidia o que
fazer da vida. Em vez disso, em 2001, quando o Onze de Setembro
destroçou o país e a economia, a primeira bolha da internet estourou. O
maior dos bancos, o Goldman Sachs, rescindiu todas as novas



contratações, inclusive para gerentes �nanceiros. O mercado de trabalho
�cou sombrio; eu me hospedei na casa de amigos, enviei centenas de
currículos, implorei por entrevistas informais e entrei em pânico por
causa do celular cuja conta não parava de crescer e que nunca tocava de
volta. Depois de quatro meses assustadores e deprimentes, assumi como
freelancer uma função de iniciante na revista Lucky, fazendo serviços
administrativos básicos para um punhado de editores. Apavorada com a
possibilidade de voltar ao desemprego, aproveitei todas as chances de me
tornar indispensável.

Ao longo dos anos seguintes, transformei uma série de empregos em
revistas numa carreira: na maior parte do tempo eu escrevia sobre
compras, com um toque de viagens para me sentir menos vendida, e
diversi�quei um pouco os clientes para faturar mais num mercado que
não é muito bem pago. Dei um jeito de fazer ghostwriting de livros.
Como acontece com quase todo mundo que tenta se virar em Nova
York, eu vivia mês a mês, na iminência de me endividar, muitas vezes me
recusando a passar um domingo fora do apartamento que eu
compartilhava com estranhos em cima do Burger King da Canal Street
porque eu sabia que não conseguiria sair de casa sem gastar pelo menos
25 dólares – com comida, café, um livro, a passagem do metrô.

Achei que quisesse ser resgatada, até perceber que não – que a
dependência só serviria para alimentar minha insegurança e que eu
precisava andar com minhas próprias pernas. Eu não teria a carreira que
tenho hoje se não fosse por alguns homens com quem saí nos meus 20 e
poucos anos e que, sem se darem conta, praticaram psicologia reversa
comigo. Eu atraía jovens ricos e descolados, advogados empresariais
entediados e investidores que adoravam meu pedigree acadêmico e meu
currículo de funcionária da Condé Nast, mas achavam que minha leve
esquisitice e minhas raízes forasteiras de Montana irritariam a vovó na
casa de praia da família. Eles se referiam ao meu trabalho como apenas
isso, um trabalho – mais como um “bico” –, algo que eu certamente
largaria quando me casasse, a não ser que eu quisesse mantê-lo para ter



“uma graninha extra”. Um deles chegou a oferecer para mim – e para a
amiga que nos apresentou – uma bolsa Birkin se tudo desse certo.
Mesmo com sérias limitações �nanceiras, eu percebi que preferia o
longo e árduo percurso rumo à autossu�ciência, com ou sem uma bolsa
de grife, à ideia de colocar meu destino nas mãos de outra pessoa. Eu
não estava interessada em me sentir propriedade de ninguém. Ser
�nanceiramente estável e independente se tornou a coisa mais
importante. Fiz uma promessa a mim mesma de que o dinheiro que eu
ganhasse faria diferença.

Conheci meu marido, Rob, quando eu tinha 29 anos. Logo nos
apaixonamos e, como nenhum de nós ganhava muito, tratamos de ir
morar juntos... em Nova Jersey. Tínhamos um lo de 170 metros
quadrados com vista para a ilha de Manhattan e quase a mesma
distância para o trabalho por um pouco mais do que eu pagava por um
cubículo no bairro de Nolita, em Nova York. Continuei a fazer compras
e achava difícil economizar para o futuro. Parecia errado não colocar de
volta em circulação o que eu havia ganhado.

MEU CONSUMISMO

Eu conhecia a sensação que me invadiu no saguão amarelo do spa
ayurvédico Ananda, no pé da cordilheira do Himalaia, durante a visita
que �z para uma matéria. A emoção familiar que encheu meu peito era
o cheiro das compras. No primeiro dia do panchakarma, o processo
sagrado de limpeza corporal indiano com duração de cinco dias, eu
deveria transferir meu poder de tomada de decisão ao médico
ayurvédico local, que eliminaria meus males. Eu estava sozinha: meu
marido e meu �lho de 2 anos tinham �cado no outro lado do planeta.
Minhas únicas obrigações eram usar uma túnica branca, engomada e
substituída todas as manhãs, e caminhar em silêncio do meu quarto para
a sessão de hatha ioga, para o spa, para as aulas de meditação e para o



restaurante. Os tratamentos prometiam livrar meu corpo das toxinas;
graças a numerosos enemas (e lavagens nasais), eu deixaria tudo para
trás e emergiria melhor, mais reluzente, mais leve e certamente mais
vazia. Entretanto, após a consulta de admissão, quando o médico
determinou meu dosha (Vata – éter e ar –, em vez de Pitta – fogo e água
– ou Kapha – água e terra), eu me vi na loja de presentes, atrás da
recepção, rondando caixas e caixas de joias vindas do famoso Gem
Palace, na cidade de Jaipur. Havia colares de diamante, pingentes de rubi
e anéis de ouro em formato de serpente. Pelo preço, não dava para
comprar no impulso, então experimentei todos com calma. Saí. Voltei na
manhã seguinte.

De lá mandei uma mensagem para minha mãe, cujo aniversário
estava mais ou menos próximo: Mãe, queria presenteá-la com este colar
aqui. Ou este.

Não, querida, respondeu ela. Tenho vários colares lindos que não uso.
Adorei a ideia, mas, por favor, guarde seu dinheiro.

E este anel?
Não, querida, eu não vou usar. Guarde seu dinheiro. Não quero nem

preciso de nada. Só quero que você venha me visitar.
Ela estava certa, é claro; eu também não precisava de nada daquele

mostruário. E eu sabia, apesar do intenso desejo de possuir todas aquelas
peças, que eu não usaria nenhuma delas. Eu já havia acumulado anéis e
correntes para duas encarnações; mesmo assim fotografei cada peça e
analisei as imagens durante o jantar, pensando em qual seria minha
escolha. Porque eu sabia que compraria alguma cedo ou tarde.

Alguns dias depois, um jovem (bem jovenzinho mesmo, de 18 anos)
se aproximou de mim e se apresentou como Carlin, aluno residente do
Instituto de Vedanta, uma escola criada nos anos 1980 por Swami A.
Parthasarathy, em Mumbai. Ele me convidou para assistir à sua palestra
e, como minha programação do dia não incluía massagens nem ioga
nidrá, eu o segui até o auditório. E então ele mudou minha vida.
Vedanta, uma antiga �loso�a indiana, é baseada na porção �nal dos



quatro Vedas (um conjunto de textos religiosos em sânscrito); signi�ca
“a essência do conhecimento”. E, ainda que tenha surgido no século V, é
impressionantemente moderna. A tese central é a de que nos sentimos
mal porque não desenvolvemos o intelecto (não confundir com
inteligência) e deixamos nossa mente propulsora conduzir nossa vida.
Na visão de mundo do Vedanta, um intelecto desenvolvido vem da
meditação e da percepção consciente através da qual podemos nos
separar dos pensamentos. A mente é a casa das emoções – ou dos gostos
e aversões. A mente nos exaure e nos enlouquece. Não podemos
controlá-la.

Mais de oito anos depois, ainda penso em três das declarações de
Carlin:

1) Quando permitimos que a mente se encha de gostos e aversões,
�camos desapontados sempre que o mundo não corresponde às
nossas preferências. A única parte da equação que conseguimos
controlar somos nós mesmos e nossas reações, e em vez disso
insistimos que o mundo e as outras pessoas mudem.

2) A mente gasta uma energia imensa ruminando o passado e se
preocupando com o futuro. A não ser que você exercite o foco no
presente, sempre se sentirá cansado.

3) Uma coisa lhe dará mais prazer imediatamente antes de ser
adquirida. Assim que se torna sua, ela se deprecia de várias
formas. O homem que comprou um iate de 50 pés agora deseja
um de 100. A mulher que comprou a passagem executiva
lamenta que não seja de primeira classe. A moça que escolheu o
colar de diamantes na loja vai querer algo mais opulento na
próxima vez. É a falácia do ponto de chegada, enraizada no
consumismo: o que você �nalmente compra nunca satisfaz.



Diante disso, o encanto se desfez. Imaginei o colar, esquecido e
abandonado no meu porta-joias em Los Angeles, e perdi a vontade de
tê-lo. Eu não queria nada. Percebi que as compras saciavam um apetite
momentâneo mas persistente, e não faziam nada para resolver minha
fome ou necessidade mais profunda. Eu estava comprando só pelo
prazer de ter, de colecionar. Depois da palestra de Carlin, a loja de
presentes perdeu a graça.

A DIFERENÇA ENTRE VALOR E MÉRITO

Culturalmente equiparamos valor e mérito, mas aprendi que estão longe
de ser sinônimos. O mérito é uma validação externa: o mundo decide o
que você merece e qual deve ser o seu status. Tem a ver com quanto
custa algo, inclusive o tempo. O valor, por sua vez, é um cálculo interno;
é muito mais profundo e pessoal. É a importância que algo tem para
você especi�camente.

A coisa complica quando as mulheres decidem de�nir o próprio
mérito no mercado de trabalho e são obrigadas a advogar em causa
própria. É constrangedor declarar que nosso tempo, nosso talento e
nossa energia deveriam ser muito mais valorizados �nanceiramente.
Conversei com recrutadores e pro�ssionais de RH e lhes perguntei como
as mulheres negociam contratos e aumentos salariais, e as respostas não
foram positivas. Mori Taheripour, especialista em negociações pela
Faculdade Wharton, explicou que as mulheres são ótimas em fazer
acordos – é uma arte que depende de entender as emoções, a empatia e
os interesses em comum –, mas não quando estão negociando em causa
própria. Nesse caso elas têm di�culdade de se impor. A tendência é se
explicar demais, �car nervosa ou desistir. (A arte da negociação requer a
ousadia de adotar um silêncio confortável, uma prática difícil para todo
mundo, em especial para as mulheres, normalmente treinadas para
deixar todo mundo feliz e satisfeito.) Taheripour citou também uma



pesquisa que indica que as mulheres têm di�culdade em ser generosas
com outras mulheres, talvez como parte de uma espécie de ciclo.23

Outra executiva de RH com quem conversei disse que é comum ela
fazer ofertas em nome de empresas com a expectativa de receber uma
contraproposta – e não receber nenhuma.

“As mulheres não negociam em causa própria”, explicou ela. “Fico
louca quando vejo a proposta inicial ser aceita sem qualquer discussão e,
como estou representando a empresa, não posso dizer à candidata que
me peça mais.”

Não pedir uma proposta melhor de salário estabelece um precedente
difícil de ser contornado, uma vez que o pagamento sofre alterações ao
longo do tempo. Ela também destaca o argumento de Taheripour acerca
da nossa má vontade para facilitar a vida de outras mulheres: “Por outro
lado, percebi que as mulheres tendem a ser mais avarentas e implacáveis
quando se trata de oferecer aumentos salariais e feedbacks positivos.
Não estou me baseando em nenhum dado concreto, mas acho que isso
vem do sentimento de que elas tiveram que lutar muito para chegar ao
topo, então nada de facilitar as coisas para mais ninguém.”

Como se houvesse caminho fácil. Mas eu sei que isso acontece. Anos
atrás, �z o que julguei ser uma oferta generosa a uma jovem editora, e
ela respondeu com uma contraproposta bem fundamentada e
contundente que indicava que minha oferta inicial não tinha sido tão
generosa assim. Tenho vergonha de admitir, mas minha primeira reação
foi: Quem ela pensa que é? Eu queria contratar aquela jovem, mas �quei
tentada a retirar a oferta imediatamente. Controlei o impulso, aceitei sua
sugestão e ela se tornou uma das nossas maiores estrelas editoriais. Mais
tarde, passei a valorizar sua bravura e disposição para se impor. Precisei
repensar: tudo que ela havia indicado era que a oferta inicial não
correspondia ao real valor de seu trabalho. E ela estava certa.

Re�eti muito sobre o valor medido em salário quando descobri que
um colega ganhava o dobro que eu. *  Qualquer disparidade salarial



incomoda, mas, a despeito do valor no contracheque, trabalhar com essa
pessoa também era um incômodo. Ele não tinha nada de especial – não
apresentava nenhuma ideia construtiva, não produzia nenhum trabalho
signi�cativo e isolava a equipe. Ainda assim, não fazia a menor ideia da
própria irrelevância: branco, heterossexual, de meia-idade, agia como
um semideus, como se sua presença fosse uma dádiva para a empresa.
Enquanto isso, grata por estar ali, eu me desdobrava para mostrar meu
real valor – para prová-lo, ilustrá-lo, ressaltá-lo e então fazer tudo de
novo só por garantia. Essa é a impressão que passa a maioria das
mulheres com quem tenho trabalhado ao longo dos anos. A gente se
esforça para provar o próprio mérito, todo santo dia (ver capítulo 2,
“Preguiça”). Não sei o que era mais frustrante: o fato de ele fazer tão
pouco ou de eu me sentir obrigada a fazer demais.

*  Não é raro eu descobrir disparidades salariais por acidente. Já aconteceu diversas vezes
na minha carreira, normalmente por algum erro administrativo – certa vez meu gestor
deixou escapar numa conversa. A questão é: a informação sempre escapa, então seria
muito melhor se as empresas fossem transparentes acerca das remunerações, em especial
porque elas deveriam ser justi�cáveis.

Em 2017, atrizes botaram a boca no trombone por igualdade salarial
como parte do movimento TIME’S UP, uma iniciativa para combater a
discriminação de gênero em Hollywood. Várias celebridades tinham
levantado essa bandeira antes do movimento o�cial, em especial Jennifer
Lawrence, depois que e-mails vazados da Sony revelaram que ela e Amy
Adams receberam menos do que Jeremy Renner, Christian Bale e
Bradley Cooper pelo �lme Trapaça, de 2013. Como escreveu ela para o
boletim feminista Lenny Letter, em 2015: “Admito que querer ser bem-
vista in�uenciou minha decisão de aceitar o acordo sem lutar de
verdade. Eu não queria parecer ‘difícil’ ou ‘mimada’. Na época isso
pareceu uma boa ideia, até eu ver as cifras na internet e perceber que
nenhum dos homens com quem eu estava trabalhando tinha qualquer
preocupação em parecer ‘difícil’ ou ‘mimado’.”24 Em seu artigo em



primeira pessoa, Lawrence admite que se sentia constrangida
negociando, pois certamente não precisava do dinheiro. Essa foi minha
reação automática quando ouvi dizer que atrizes riquíssimas estavam
brigando por igualdade salarial – parecia que elas estavam quebrando o
pau por causa de milhões. Elas já não têm o bastante? E então percebi até
que ponto esse tipo de reação perpetua o problema. Não, Jennifer não
precisava do dinheiro, mas ela também não precisava ser conivente com
um sistema injusto ao priorizar a própria imagem de garota gentil e
agradecida. Seria um péssimo precedente para todas as mulheres, uma
tendência que precisamos afastar para bem longe.

E aqui voltamos ao mundo da simpatia e da aceitação, pois o
patriarcado insiste que sejamos conciliadoras o tempo todo, obedientes,
mantendo as coisas em ordem. Quando as apostas aumentam e as
pressões se acumulam, essa expectativa signi�ca que as mulheres devem
priorizar o conforto das outras pessoas em detrimento das próprias
necessidades. É uma boa estratégia de sobrevivência. É o patriarcado em
ação. Mas isso nos mantém pequenas, quietas e gratas por nossa fração.
Enquanto milhões de questões sistêmicas envolvem nosso dinheiro, a
insistência para que nos contentemos com o que ganhamos – para não
parecermos gananciosas – é uma das manobras mais traiçoeiras. Nossa
cultura nos condiciona a priorizar o cuidado, a acolher, proteger e
alimentar – tanto dentro quanto fora do útero. Isso não é um instinto
ruim, mas é errado que ele seja continuamente estimulado ao ponto de
recebermos menos para que os homens possam receber mais.

O MITO DA ESCASSEZ E A AMEAÇA DA
DEPENDÊNCIA

Conheço poucas pessoas com autoconhecimento e autocontrole
su�cientes para pegar apenas o que precisam e pretendem usar, seja na
seção de hortifrúti ou em negociações no trabalho. Nada de moderação:



na cultura atual, mais é sempre melhor. A tendência a estocar e a
comprar mais que o necessário não é irracional. Pelo contrário, foi
entranhada em nós nos primórdios da espécie, quando colhíamos e
armazenávamos recursos para sobreviver aos longos invernos e períodos
de seca. Nossa mente primitiva não se adaptou à abundância e à
disponibilidade dos supermercados. Quando participei de um grupo de
mães, a líder, uma mulher sábia chamada Tandy, ouviu o choro a�ito e
angustiado de uma mãe de primeira viagem, desesperada com a baixa
produção de leite materno.

“Você se sente assim”, disse Tandy, “porque seu corpo não sabe que
existe fórmula infantil no mercado da esquina. Seu corpo faz você
acreditar que sua bebê vai morrer. Ela não vai. Alimento não falta.”

E Tandy tem razão. Há bastante alimento para quem pode comprá-lo
e ter acesso a ele. *  Basta compartilharmos.

*  Conforme �cou provado em 2022 pela terrível falta de fórmula infantil em todo o país –
atrelada à pandemia, aos recalls por contaminação e a problemas na cadeia de
fornecimento –, as famílias nem sempre podem contar com uma prateleira abastecida.
Não ser capaz de alimentar um recém-nascido é uma experiência terrível e traumática.

Nossos ancestrais se protegiam e cuidavam uns dos outros. Com
certeza havia competição, mas havia também colaboração, pois eles
entendiam que esse era o único meio de sobrevivência. Esse
entendimento – e a noção de que sozinhos podemos morrer –
permanece em nosso corpo, em nosso DNA.

Já pertencemos a sociedades comunais, em que a sobrevivência
dependia do trabalho coletivo. Plantávamos, colhíamos e preparávamos
nossa comida; fazíamos nossas roupas; construíamos nossos abrigos.
Con�ávamos em nós mesmos e nos outros. As mulheres não só tinham
“ocupações”, como também atuavam diretamente garantindo a
segurança e a sobrevivência das famílias. Ao mesmo tempo que a
modernidade nos liberou da luta pela subsistência, permitindo-nos usar
nossas habilidades com outros �ns e automatizar muitas das árduas



tarefas necessárias à vida, essa dependência da tecnologia nos deixou
vulneráveis e desconectados. Havia poder e estabilidade em depender
apenas das nossas mãos. Agora nossa subsistência – até mesmo nossa
saúde – está atrelada ao nosso emprego e, portanto, a uma economia
fora do nosso controle. Não me surpreende o fato de nos sentirmos
perdidas. Estamos à mercê de outras pessoas, obrigadas a provar a elas
nosso valor e nosso mérito; ao mesmo tempo, consideramos todo
mundo ao nosso redor uma ameaça. Isso está entranhado em nosso
corpo traumatizado. Não podemos metabolizar essa ansiedade, então a
transmitimos aos outros, como um fardo coletivo. São ciclos difíceis de
quebrar.

Povos indígenas da América do Norte administraram o planeta e
seus recursos durante mais de 14 mil anos antes da chegada do homem
branco. Ao longo de todo o livro A maravilhosa trama das coisas, Robin
Wall Kimmerer evoca o Windigo, uma criatura mítica e gananciosa que
assombrava as culturas nativas da região: “Nos velhos tempos,
indivíduos que ameaçavam a comunidade ao estocar coisas demais para
si eram primeiro aconselhados, depois isolados; por �m, se a ganância
persistisse, eram banidos. O mito Windigo pode ter surgido da
lembrança dos banidos, condenados a vagar famintos e sozinhos,
buscando vingança dos que os haviam rejeitado. É uma punição terrível
ser banido de uma rede de reciprocidade, sem ninguém com quem
compartilhar e ninguém de quem cuidar.”25 Na visão de Kimmerer, o
Windigo circula descontroladamente hoje em dia. Vivemos num mundo
no qual nos sentimos compelidos a pegar não aquilo de que precisamos,
mas o mesmo ou mais que os outros – caso contrário, não é justo.

O início da pandemia mostrou que, quando somos deixados por
conta própria com nossos recursos e nosso arbítrio – sem regras nem
estrutura comunitária, sem leis ou encargos –, não conseguimos lidar
com a escassez, mesmo que ela não passe de uma possibilidade.
Perdemos a cabeça, somos consumidos pela ganância, pegando o
máximo que conseguimos, mesmo que seja muito mais do que



precisamos. Vide os mercados depenados durante a pandemia e as
despensas pessoais lotadas de uma quantidade vertiginosa de papel
higiênico. Quando pressentimos a falta, traímos nossos valores. A ideia
da escassez – a sensação, real ou imaginária, de que não há o su�ciente –
tem um efeito signi�cativo em nosso cérebro. O economista Sendhil
Mullainathan e o psicólogo Eldar Sha�r descobriram que a escassez faz
com que criemos um “túnel” em nossa mente, um tipo de pensamento
obsessivo superconcentrado, e que essa diminuição na “largura de banda
mental” tem um profundo efeito no modo como funcionamos: “A
largura de banda mental mede nossa capacidade de raciocinar, de
prestar atenção, de tomar boas decisões, de manter os planos e de resistir
às tentações. Ela in�uencia tudo: nossa inteligência, nosso desempenho
no vestibular, até o controle dos impulsos e o sucesso das dietas.”26 A
percepção da escassez nos faz perder treze pontos de QI. Quando a
ameaça desaparece, o QI volta ao normal. A paralisia causada por não
ter o su�ciente afeta nossa capacidade de pensar, operar e tomar boas
decisões.

As mulheres têm uma tendência particular a se perder no túnel da
escassez – de tempo, de dinheiro e de oportunidades. Os sistemas que
nos cercam enfatizam a ideia de que há uma quantidade �nita que deve
ser dividida de alguma forma entre nós, como se estivéssemos
participando da mais aterrorizante dança das cadeiras, na qual, se você
não garantir um lugar para se sentar, estará destinada a vagar sozinha.

A FILOSOFIA DO TUDO OU NADA E A PERCEPÇÃO
DO QUE É SUFICIENTE

Lynne Twist explica que, quando as autoridades “lá em cima” controlam
os recursos, elas introduzem o chamado mito tóxico da escassez: Não há
o su�ciente, Mais é melhor e É assim que as coisas são. É o jogo do tudo
ou nada no qual para uma pessoa ganhar, a outra tem que perder. Essas



declarações nos mantêm presos num mundo do tipo “você ou eu” em
vez de “você e eu”.27 Isso resume o Ocidente, onde alguém sempre tem
algo a mais ou algo melhor. No livro Não faça nada, Celeste Headlee
explica: “Americanos só consideram uma pessoa rica se a renda dela
girar em torno de 2,5 milhões de dólares por ano. Isso é trinta vezes o
montante necessário para que alguém ocupe a faixa de alta renda no país
e é trinta vezes a renda líquida média das famílias nos Estados Unidos.”28

É uma loucura; mesmo assim, entendo o raciocínio. Embora eu venha
recebendo um salário razoável ao longo dos anos, su�ciente para me
alçar da classe média para a classe média-alta, eu me sinto empobrecida
em comparação aos meus vizinhos de Los Angeles. Reconheço que
enfrento algumas di�culdades, mas contexto é fundamental. Nos
Estados Unidos, há gente demais endividada, vivendo com o salário do
mês ou em situação ainda pior. O país oferece pouco auxílio social – não
há licença-maternidade remunerada, licença-nojo nem licença para
cuidar de um familiar debilitado. É um país com pouco foco
comunitário sistematizado no “nós”. É um país que valoriza o bem-estar
corporativo ao mesmo tempo que nos deixa à mercê de campanhas de
arrecadação de fundos. Estamos todos por conta própria, afastados da
tribo, nos defendendo com um sorriso falso no rosto porque é
vergonhoso demais admitir nosso pavor.

Enquanto o desejo por mais tem uma energia masculina – a energia
de conquistar, tomar para si, pilhar –, para as mulheres, a sensação é
outra. Não conheço muitas mulheres, pelo menos no Ocidente, que
achem que têm o su�ciente: seja dinheiro, tempo, apoio ou
oportunidades. E, na maioria dos casos, não têm mesmo. Andamos no
limite, ansiosas, inseguras, temendo talvez não sermos capazes de
garantir o básico. Conhecemos o mundo bem o bastante para entender
que não há garantias – raramente nos iludimos com a crença de que
alguma coisa está sob controle. E então enfrentamos uma onda de
vergonha. Primeiro, é humilhante dar voz a questões de estabilidade



�nanceira; dinheiro é algo sujo, vulgar, sem qualquer camada espiritual.
Se você o tem, deveria abrir mão, gastar, doar. Além disso, é humilhante
expressar o desejo por qualquer coisa além das necessidades básicas
enquanto tanta gente vive em escassez extrema. Como posso merecer
mais se tenho mais que os outros? Somos condicionadas a aceitar a
noção de que aquilo que conseguimos invariavelmente saiu do bolso de
alguém que o merecia ou de que deixamos menos para outras pessoas. É
uma situação estranha, um tipo de abuso psicológico coletivo –
nenhuma atitude parece correta. Sou a única a quase entrar em pânico?
Acho que não: essa sensação de escassez, ironicamente, é abundante.

Fomos doutrinadas a pensar no dinheiro como se fosse uma lagoa
com margens de�nidas, enquanto os homens o veem como um rio
selvagem e caudaloso. A maneira como vemos isso é problemática por
várias razões: não só costumamos �car presas na parte rasa, preocupadas
com o acúmulo de dinheiro numa cultura que de�ne poder pelo acesso à
riqueza, como também consideramos o dinheiro um recurso cada vez
mais escasso. A fonte secou; ela não se expande, não é cheia e in�nita.
Conforme Twist me explicou: “Se você pensar na água em movimento,
�uindo, verá que ela é puri�cadora. Faz as coisas crescerem, retira a
sujeira. Mas, quando �ca acumulada, contida ou presa, ela se torna
estagnada e tóxica.”29

Não é loucura pensar no dinheiro como algo �nito. Ele já foi
vinculado ao ouro, um material esgotável e precioso que precisava ser
extraído da terra e garimpado nos rios. Ele foi roubado da natureza a um
alto custo. E, sim, agora o dinheiro é energia, um amontoado de 0s e 1s
na tela do computador, raramente contado em cédulas de verdade. Mas
ainda não nos parece uma boa ideia pensar nele como algo que pode ser
expandido ao in�nito – vivemos num mundo material, a�nal de contas.
E, ainda que vivamos num planeta que consegue muitas vezes se renovar
de um jeito mágico, sabemos que recursos esgotáveis impõem limites.
Lidamos com esse paradoxo em muitos aspectos da vida. Devemos



valorizar o que temos ou sempre haverá mais? Devemos gastar ou
economizar?

As mulheres, criadoras por natureza, curiosamente parecem resistir
mais à ideia de gastar. Talvez nossa ansiedade não seja irracional, mas
apenas o reconhecimento de que estamos tão acima do orçamento, tão
coletivamente desequilibradas, que acreditamos ser essencial restringir
novos anseios. Nós nos identi�camos com a Mãe Terra – sabemos que
tudo tem um �m, o que, por sua vez, alimenta um novo ciclo de
crescimento. Essa noção contradiz a economia de mercado: para o alto e
além, na qual sempre haverá lugar para mais riqueza e avanço. Em
reação a essa ideia masculina de crescimento exponencial, talvez caiba
ao lado feminino de cada um de nós segurar as rédeas, desacelerar um
pouco e abandonar o descontrole do acúmulo sem �m.

DESEJOS E NECESSIDADES

A covid-19 nos lembrou de uma verdade implacável: não existe certeza,
apenas a ilusão de controle. Nos primeiros meses da pandemia, o medo
de um colapso econômico de larga escala atiçou toda a minha ansiedade
existencial acerca da segurança. Então, em reação às ondas de medo que
se insurgiram dentro de mim, �z o que sempre faço: procurei formas de
me garantir, de proteger minha família e de ter certeza de que teríamos
tudo de que precisássemos. Comecei arremessando o anzol: além de
manter um emprego em tempo integral, concluí um projeto de livro e
assumi uma função de diretoria. E durante um mês inteiro experimentei
a abundância e o que achei que fosse estabilidade. Eu tinha me colocado
numa posição invejável.

– Quero viver intensamente dentro das nossas possibilidades –
expliquei ao meu marido. – Quero ter o gostinho da abundância.

Um mês depois, eu não tinha mais o emprego de tempo integral.
Junto com o contracheque, a facilidade de me de�nir numa única frase



desapareceu. O desemprego é um dos fatores mais estigmatizantes da
nossa cultura, mais do que a in�delidade ou o divórcio. Além disso,
durante muito tempo o trabalho foi a expressão da minha criatividade.
Perdi o senso de comunidade e lamentei por isso.

Com o tempo percebi que estava passando por uma inversão que
remetia aos dias agrários: eu não podia mais contar com uma estrutura
de apoio; eu precisava ser essa estrutura. Para isso, sabia que precisava
melhorar minha relação com o dinheiro, aprender a mantê-lo sem
acumulá-lo, gastar com tranquilidade, mas sem precipitações nem culpa,
e administrá-lo sem apego exagerado. Eu também queria melhorar
minha relação com as outras coisas em minha vida. Queria entender a
diferença entre vontade e necessidade.

Diante dessas mudanças �nanceiras, criei um orçamento com três
abas: Atual, Ideal e Próximos cinco anos. Foi difícil. Registrar e
quanti�car as necessidades em dinheiro mexeu comigo – e eu me senti
gananciosa. Assim como muitas mulheres que conheço, sou rápida em
a�rmar que não tenho o su�ciente ou que não tenho todo o necessário –
mas eu nunca tinha me dado ao trabalho de articular a de�nição de
“su�ciente” ou “necessário”. É difícil demandar algo se você não
consegue expressar essa necessidade para si mesma. Como eu poderia
quanti�car algo que eu não conseguia admitir? Na aba Ideal, eu me
obriguei a fazer uma lista de alguns desejos ou luxos. Anotei cinco coisas
e então me senti tão constrangida que quase ateei fogo no computador,
mas me forcei a encarar e manter a lista. No �m das contas, consegui
perceber que, ainda que eu nunca venha a ser uma entusiasta da
ganância como virtude, devo ao menos me sentir confortável com o
conceito de su�ciente, pois não são a mesma coisa. Não há problema em
desejar para além das necessidades básicas.

Mesmo que eu contemple coisas que talvez eu “queira” e nunca
consiga, reconheço como é grati�cante e como eu me sinto contente por
ser capaz de atender às necessidades da minha família. É como se esse
fosse o objetivo, esse padrão de su�ciência, a de�nição de dar-e-receber,



em particular nos Estados Unidos, onde carregamos a crença básica de
que nossas necessidades não serão atendidas a não ser que lutemos por
elas. Nos últimos quarenta anos, temos nos de�nido como o lar do “eu”.
E a pandemia deixou claras as implicações do que nosso estilo de vida
causa à comunidade: a falha da economia nos pareceu mais assustadora
do que a perda de nossos avós para uma pneumonia sufocante.
Enquanto isso, os países mais comunitários – baseados na ideia de “nós”
–, muitos deles administrados por mulheres, saíram-se muito melhor sob
qualquer critério de comparação.30 Imagino que os cidadãos desses
países se sentiram cuidados como se suas necessidades fossem
importantes, mesmo que talvez eles não “quisessem” �car em casa nem
usar máscara.

E se usássemos as necessidades e a su�ciência como ferramentas de
equilíbrio? Madre Teresa transformou a vida de centenas de milhares de
pessoas simplesmente ajudando uma por vez. Ela se concentrou na
pessoa diante dela, nas necessidades daquele indivíduo e, a partir dali,
seu impacto se irradiou como o calor de uma lâmpada. Sua organização,
que manteve mais de quatrocentas �liais ao redor do mundo, nunca
operou com saldo positivo nem com ajuda de custos. Para Twist, que
trabalha angariando fundos, isso parece, na pior das hipóteses, uma
abominação, e na melhor, um enigma. Quando lhe perguntavam sobre o
assunto, Madre Teresa respondia que sempre que precisava de alguma
coisa ela rezava, e suas necessidades eram atendidas.31 É uma ideia
insana, talvez radical – e é certamente apavorante imaginar ter que
recorrer a ela diante de contas a pagar. Mas e se registrarmos nossas
necessidades num papel, colocarmos a lista numa garrafa e a lançarmos
ao mar, na esperança de que elas sejam atendidas? Talvez isso aumente o
nosso foco, destilando nossas necessidades ao seu estado mais elementar.
Em vez da nebulosidade dos conceitos de “mais” e “su�ciente”, talvez
pudéssemos articular uma imagem mais precisa, além de conseguir uma



folga para nos prepararmos para todos os imprevistos que a vida
arremessa em nossa direção.

Analisando dados de 174 países, cientistas da Universidade Purdue e
da Universidade da Virgínia descobriram que 95 mil dólares por ano
seria a renda ideal para um indivíduo conseguir uma “vida satisfatória”
(famílias com �lhos precisam de mais que isso). Acima de 105 mil, a
felicidade se deteriora. Muito abaixo de 60 mil, as pessoas sofrem.32

Como seria se mais famílias se aproximassem dessa linha de base – ou se
tivéssemos um sistema de saúde universal, creches de qualidade
acessíveis e um salário mínimo viável? Quantas pessoas seriam tiradas
do túnel da escassez – quantas teriam acesso à largura de banda mental e
ao tempo livre necessários para perseguir o tal “sonho americano”? Esse
sonho teria a forma não de McMansões com salas de jantar solenes e
vazias e sótãos imensos abrigando plantas trazidas pelo vento, mas de
uma vida de su�ciência garantida, com espaço para gastos extras com
aventuras divertidas. *  Todos teriam espaço, ar para respirar e sonhar,
para retribuir, para aproveitar o tempo, as amizades, a família e o
planeta.

*  Há 50 mil depósitos pessoais nos Estados Unidos. Como ressaltou Twist numa conversa
que tivemos em 2019, temos centenas de milhares de pessoas sem teto, mas pagamos
aluguel para dar um teto às coisas com as quais não queremos mais conviver.

Vivemos num mundo de abundância, embora estejamos exaurindo
seus recursos rapidamente, acumulando a dívida ecológica. Se
pudéssemos interromper o excesso e o frenesi e decidíssemos colocar
tudo em equilíbrio, haveria muito para todos nós. Estamos agindo com
base no equívoco de que �caremos sem nada – de que, se não
estocarmos papel higiênico para um ano de uso, teremos que coletar
folhas do chão, e que, se nossa despensa não estiver lotada de enlatados
que jamais abriremos, morreremos de fome. É tudo mentira, uma
função do mercado que faz o meio de campo entre nós e o



abastecimento. Precisamos parar de desperdiçar uma das únicas fontes
não renováveis – nosso tempo – tentando controlar o futuro e, em vez
disso, voltar nossa atenção para o momento presente. Aqui e agora, do
que precisamos? Nas palavras de Kimmerer: “Aceitamos o banimento até
de nós mesmos sempre que dedicamos nossa vida linda e única a ganhar
mais dinheiro para comprar mais coisas que alimentam, mas nunca
satisfazem. É o jeito Windigo de pensar que nos leva a acreditar que
pertences vão saciar nossa fome, quando nossa fome é de
pertencimento.”33 Não só pertencimento, mas também uma simples
vontade de ser.

Ao aceitar que a ganância é fundamental,
podemos entender nossas necessidades e trabalhar

juntos para garantir que elas sejam atendidas.



7

LUXÚRIA

Ao acreditar que luxúria é pecado,
renegamos nosso prazer

OPS, ME DISSOCIEI

É o primeiro ano da faculdade e estou no dormitório do meu namorado.
Assim como outros colegas país afora naquela noite, estamos fazendo
amor numa cama de solteiro. Que romântico. Esse encontro �cou
marcado na memória porque eu estava muito embriagada – tão bêbada e
relaxada que tive um orgasmo de corpo inteiro. Não faço ideia do que
disparou tamanho êxtase, pois meu namorado não tinha feito nada
extraordinário. “Nossa, é assim que tem que ser”, lembro-me de ter
pensado. Nunca mais experimentei semelhante estado de completa
desinibição – somente naquela vez, graças à vodca com suco de laranja
da cafeteria. Mas nunca me esqueci da sensação, um nebuloso estado de
possibilidades. Até onde me lembro, com exceção daquela única noite,
sempre que faço sexo me sinto hipervigilante e extremamente insegura –
uma “voz” dentro de mim me objeti�ca, me con�na na mente e me
separa do corpo. Às vezes, quando fecho os olhos, sinto como se
estivesse girando, um processo que, agora sei, chama-se dissociação.



Precisei de anos me sentindo vagamente “deslocada” durante o sexo
para admitir que alguma coisa estava errada – eu não estava só
preocupada com meu dia ou com a lista de afazeres. Eu tinha di�culdade
de admitir o problema porque (1) não queria pensar no assunto, (2) não
tinha um parâmetro cultural com o qual comparar minha experiência e
(3) sexo não era um assunto sobre o qual eu e minhas amigas
conversávamos. Recentemente eu estava caminhando com um amigo e
ele comentou que, às vezes, fazer sexo era como se masturbar na
companhia de um corpo quentinho. Fiquei chocada, porque era isso que
um ex-namorado me dizia quando brigávamos. E entendi o que esse
amigo quis dizer: já vivi a experiência inversa de me sentir um acessório
para outros rapazes, como se eu me resumisse a uma perna com a qual
eles tentavam trepar até se esquecer da vida – agindo como se fossem
cães alucinados. Esses rapazes pareciam não se importar se eu estava no
quarto, que dirá em meu corpo. E eu provavelmente não estava nem um
pouco ali.

Depois de quase vinte anos vivendo assim, acessei uma memória da
infância que eu havia bloqueado no fundo da mente: eu me dei conta de
que tinha sido molestada pelo amigo de um amigo da família. A
revelação foi o su�ciente para eu pensar “A-ha!” e buscar terapia, na qual
conectei a memória a um incidente traumático na escola sobre o qual
nunca tinha conseguido falar. (Voltarei a esse assunto mais tarde.)
Durante muito tempo acreditei ter sido responsável pelas duas
experiências. E esse medo me levou a “controlar” a energia sexual e
reprimi-la. Infelizmente, conforme aprendi depois, sufocar nossa
sensualidade inata também nos leva a bloquear nossa vitalidade.

Não estou sozinha. Não estou contando minha história porque ela
seja particularmente devastadora – não é. Minha história não tem nada
de extraordinário, é “normal” no contexto das experiências sexuais de
uma adolescente – e “normal” para muitos rapazes também. Por mais
preparada que eu esteja para elaborar essas lembranças agora, durante
décadas elas geraram uma onda de vergonha em torno do prazer e do



contato sexual, e ainda geram. Durante anos me esforcei muito para
calar a voz hipervigilante na minha cabeça que me diz não ser seguro
relaxar. Silenciei meu desejo porque acreditei ser esse o preço da
segurança. O medo da luxúria e a aversão ao seu chamado me feriram e
me limitaram, privando-me do direito inato ao prazer.

QUANDO A RELIGIÃO CONDENOU A SEXUALIDADE

A religião nos aculturou e nos levou a acreditar que o sexo é imoral e
pecaminoso, mas o problema não é o Gênesis. O problema é o modo
como essas histórias foram interpretadas, passadas adiante,
concretizadas numa tradição na qual o celibato se tornou uma exigência.
O único sexo condenado no Velho Testamento é o sexo homossexual, e
mesmo isso é contestado.1 No entanto, no século IV, enquanto o
cristianismo se organizava, Santo Agostinho criou a teoria do “pecado
original” baseado no sexo, vinculando à luxúria a consciência de Adão e
Eva em relação à própria nudez. Sabe como é, aquele tipo de
“conhecimento”. (Talvez isso tenha sido uma coisa pessoal. Em
Con�ssões, Agostinho escreve a respeito de sua vida pregressa: “O amor e
a luxúria entraram juntos em ebulição dentro de mim, [...] arrastaram-
me para o precipício dos apetites do corpo e atiraram-me num turbilhão
de pecados. [...] Debatendo-me no mar fervente da fornicação, [...] um
frenesi me dominou e eu sucumbi à luxúria.”)2 Não há nada na Bíblia
sugerindo que Deus tenha expulsado Adão e Eva do paraíso por outra
coisa além de comer o fruto da Árvore do Conhecimento, gesto que
abriu seus olhos humanos e lhes apresentou o sofrimento e a
mortalidade. No entanto, Agostinho sustentava que a dupla teria visto
alguma coisa e então sentido alguma coisa, algo semelhante aos
sentimentos de vergonha que ele mesmo nutria em relação ao sexo. Para
ele, Adão e Eva perceberam a própria nudez pela primeira vez e então
“voltaram o olhar para a genitália um do outro e avançaram com intenso



desejo, adotando gestos estimulantes até então desconhecidos”.3 Parece-
me um argumento um pouco forçado. Agostinho difundiu a ideia de que
o pecado original infectou todo mundo, com exceção de Jesus – graças
ao nascimento por meio de uma mãe virgem, uma mulher que,
conforme a Igreja depois decidiu, também tinha nascido de uma virgem.
E, embora fosse o esperma propriamente dito o responsável por
transmitir a vulgaridade, foi Eva, é claro, quem sofreu a queda
(literalmente) por incitar o desejo de Adão, estabelecendo o precedente
das mulheres como sedutoras de homens, um crime pelo qual ainda
estamos sendo punidas.

A condenação da sexualidade por Agostinho – nossa função humana
mais essencial – encaixou-se no papel do cristianismo na época: a
instituição moral do Estado romano.4 O cristianismo institucionalizado
estabeleceu um sistema no qual as pessoas se autocensuravam, inclusive
pelo mais básico impulso gerador da vida, algo que antes havia sido
culturalmente celebrado, considerado até mesmo sagrado. Segundo a
historiadora cultural Riane Eisler:

A condenação “moral” da sexualidade pela Igreja foi [...] parte
integral da sua estratégia altamente política para impor e manter
o controle sobre as pessoas que ainda se lembravam vagamente
de tradições religiosas muito mais antigas e se mantinham
vinculadas a elas. Se a Igreja quisesse consolidar seu poder e se
estabelecer como a única fé, não poderia tolerar a persistência de
mitos e rituais de sistemas religiosos mais antigos e bem
sedimentados – nos quais a Deusa e seu �lho ou consorte divino
eram venerados, mulheres eram sacerdotisas e a união sexual
entre a mulher e o homem tinha uma forte dimensão espiritual.
Esses vestígios tinham que ser erradicados a qualquer custo,
fosse por meio da cooptação ou da repressão.5



A Igreja conseguiu transformar o sexo numa coisa suja e marcou as
mulheres como instigadoras da imundície; foi então que passamos a ser
vistas como a raiz da depravação humana.

Apesar dos esforços da Igreja para vincular uma atitude assexuada a
Jesus, ele não pregou nesse sentido nem falou muito sobre sexo, o que é
estranho, levando-se em conta o modo como o assunto tem sido
obsessivamente discutido e debatido em círculos religiosos durante
milênios. Jesus condenou o adultério e sugeriu que nem todos os
homens são adequados para o casamento; a crença fervorosa na ideia de
que ele defendeu o celibato veio de um trecho das escrituras no qual ele
mencionou que alguns homens são “eunucos” e devotam a atenção ao
Reino dos Céus.6 Jesus também se pronunciou contra a luxúria,
especi�camente contra a objeti�cação das mulheres, em seu famoso
Sermão da Montanha: “Eu, porém, vos digo: todo aquele que lançar um
olhar de cobiça para uma mulher, já adulterou com ela em seu coração”
(Mateus 5:28).7 Mais conhecida é a passagem na qual, diante de uma
multidão que se apresenta para apedrejar uma mulher acusada de
adultério, ele encoraja quem não tiver pecado a “atirar a primeira pedra”
– e então se recusa a condená-la.8

No que se refere à união sexual, Jesus remete seus seguidores ao
Gênesis, texto no qual o sexo propriamente dito era dádiva e obra de
Deus: um exercício espiritual e criativo para a multiplicação da espécie.
“Não lestes” – perguntou ele, referindo-se ao Gênesis, “que o Criador, no
começo, fez o homem e a mulher e disse: Por isso, o homem deixará seu
pai e sua mãe e se unirá à sua mulher; e os dois formarão uma só carne?
Assim, já não são dois, mas uma só carne. Portanto, não separe o
homem o que Deus uniu” (Mateus 19:4-6).9 Jesus acreditava na união
sexual – e nunca condenou o sexo como algo pecaminoso.

A CULTURA DE SLUT-SHAMING

https://www.bibliaonline.com.br/acf/mt/5/28
https://www.bibliaonline.com.br/acf/mt/19/4-6


Nos meus 20 e poucos anos, eu tinha consciência do número de pessoas
com quem havia dormido. Era um cálculo mental que todas nós
fazíamos. Minhas amigas e eu vivíamos com medo de acumular mais de
dez parceiros antes do casamento. Por alguma razão, dez era um número
crítico: ultrapassar esse número e avançar para a casa dos vinte era
de�nitivamente um sinal de que você era vadia, fácil ou não se dava ao
respeito, mas menos de dez podia levar um pretendente a pensar que
havia algo errado com você.

Ainda estamos mergulhados na crença de que uma vida sexual ativa
na solteirice é algo bom para os homens e ruim para as mulheres. Em
2020, pesquisadoras resumiram estudos anteriores numa metanálise
com o ótimo título “Ele é garanhão, ela é galinha!”, na qual ressaltaram
que os parâmetros com dois pesos e duas medidas continuam em vigor.
“Tradicionalmente se espera que homens/rapazes sejam sexualmente
ativos, dominantes e que tomem a iniciativa da atividade (hetero)sexual,
e que mulheres/moças sejam sexualmente reativas, submissas e passivas.
Além disso, tradicionalmente é permitida aos homens maior liberdade
sexual do que às mulheres. Como consequência, homens e mulheres
podem ser tratados de modo diferente por causa de comportamentos
sexuais idênticos. Por exemplo, a condenação por causa da vivência da
sexualidade (ou slut-shaming) é algo experimentado por 50% das moças
em comparação com 20% dos rapazes.”10 Essa revelação não surpreende
ninguém e con�rma que minhas amigas e eu tínhamos razão de querer
manter a fama de “difícil”.

Quando perguntei ao meu marido se ele teria se assustado caso eu
tivesse dormido com trinta pessoas antes de conhecê-lo, ele disse que
não, embora provavelmente nunca fosse admitir o contrário. De todo
modo, pesquisas sugerem que a reação que mais devemos temer sobre
esse assunto é a de outras mulheres. Segundo pesquisadores da
Universidade Cornell, “um homem que consegue atrair muitas parceiras
é [visto como] particularmente bem-sucedido e é considerado [por
homens] alguém con�ante e emocionalmente seguro. A conquista de



muitos parceiros sexuais por uma mulher, por outro lado, não é
considerada [por mulheres] uma façanha e é, portanto, interpretada
como sinal de baixa autoestima”.11 Quero ressaltar que nesse estudo as
mulheres foram julgadas por outras mulheres; os homens, por outros
homens. Os pesquisadores atribuem parte da negatividade à “reserva de
parceiros”, a ideia de que não queremos conviver com uma amiga que
possa chamar a atenção do nosso namorado com sua vagina mágica. É
interessante observar que os homens que traem não são o foco da
preocupação das mulheres: a culpa é das mulheres-sereias que
comprometeriam a lealdade deles afogando-os no mar do desejo.

São essas as ideias que nos doutrinam acerca do sexo e nos regulam
em nível subconsciente. A aversão que sentimos em relação a outras
mulheres sexualmente mais liberais não passa de patriarcado
internalizado, um re�exo de como temos sido programadas para nos
policiar segundo regras de moralidade. Se vou me con�nar na gaiola da
pureza, é melhor você se con�nar também. Uma das pesquisadoras
responsáveis por essa pesquisa admitiu mais tarde ter �cado surpresa ao
ver que “mulheres promíscuas condenavam outras mulheres promíscuas
em seus círculos de amizade – justamente aquelas que mais poderiam
oferecer apoio”. Ela ressaltou ainda outras pesquisas que sugerem que
homens não consideram mulheres promíscuas adequadas para
relacionamentos duradouros, o que também contribui para isolar essas
mulheres.12

A sociedade vem punindo mulheres consideradas sexualmente livres
há muito tempo. Lembre-se de que, sob o Código de Hamurabi, um dos
artefatos legais que codi�cava o patriarcado muito claramente, as
mulheres podiam ser punidas pelo adultério com a pena de afogamento,
enquanto não havia sentença de morte para os homens. E, se uma
mulher pedisse o divórcio e o marido se recusasse a atender o pedido, ele
podia se casar com outra pessoa e fazer da primeira esposa sua escrava.
Não matamos mulheres por adultério hoje em dia nem as forçamos a



usar uma gigantesca letra “A” escarlate, mas continuamos a perseguir
mulheres que consideramos “fáceis demais”. A ideia de mulheres como
criaturas sexualizadas e donas do próprio desejo é perturbadora.

Nossa cultura se sente mais confortável em considerar as mulheres
objetos sexuais estáticos da luxúria masculina. Primeiro vieram as
“pinups” e as “sex symbols”, como Marilyn Monroe, Bettie Page,
Josephine Baker, Eartha Kitt e Brigitte Bardot, relegadas aos pôsteres e
quartéis. Ao longo dos anos, a objeti�cação se tornou mais explícita –
Playboy; Penthouse; os des�les de lançamento (e o catálogo) da Victoria’s
Secret; e, claro, pornogra�a na internet –, mas tudo servindo ao mesmo
propósito: mulheres passivas e fetichizadas, expostas para despertar as
partes baixas dos homens. Quando as mulheres começaram a se
comportar de maneira abertamente sexualizada, as pessoas entraram em
pânico – ou riram. Começamos a ver personagens como a querida Sue
Ann Nivens, interpretada por Betty White nos anos 1970. A libidinosa e
ultrajante ninfomaníaca da vizinhança em Mary Tyler Moore tinha
ótimas falas como: “Eu estava na cama ontem à noite, mas não conseguia
dormir. Aí eu tive uma ideia. Então fui correndo para casa e anotei
tudo.” White também fazia o papel da doce e distraída Rose Nylund, em
Supergatas, num grupo de quatro amigas, ao lado de Blanche
Devereaux, *  interpretada por Rue McClanahan, que se tornou a
ninfomaníaca do grupo. Uma das melhores falas picantes de Blanche é:
“Existe uma linha entre a diversão e a luxúria desenfreada. Eu sei. Vivo
me equilibrando nessa linha.” Esses papéis foram todos precursores,
claro, da série Sex and the City no �m dos anos 1990 e início da década
seguinte, na qual a pessoa que mais fazia sexo em Nova York era
Samantha Jones, interpretada por Kim Cattrall. Uma das melhores falas
de Samantha é: “Se eu fosse me preocupar com o que cada vadia fala de
mim, eu nunca sairia de casa.” Muitas mulheres ainda vivem nessa prisão
de opiniões.



*  Blanche foi livremente baseada em Blanche DuBois, personagem �ctício da peça Um
bonde chamado desejo, de Tennessee Williams. Expulsa da cidade natal no Mississippi
por questões morais – após o suicídio do marido, ela teve vários relacionamentos –,
Blanche é uma bela mulher madura e profundamente insegura que se vê sem dinheiro e
dependente da irmã Stella.

Essas três mulheres faziam parte de programas de comédia, o que
nos permite rir de suas indecências. Enquanto isso, Madonna tratava de
pisar todos os calos culturais mandando pelos ares as conversas sobre
religião e sexualidade e escandalizando o mundo. Para começar, houve a
apresentação televisionada de “Like a Virgin” no VMA da MTV, em
1984, quando ela se desfez dos saltos altos e depois os recuperou
arrastando-se pelo chão vestida de noiva (além disso, simulou
movimentos sexuais e deixou aparecer a calcinha). Se, por um lado,
agentes e publicitários �caram furiosos, por outro os fãs adoraram,
inspirando-a a seguir em frente. Houve “Open Your Heart”, em que ela
interpreta uma dançarina exótica (enquanto um menino tenta espiá-la);
o clipe de “Like a Prayer”, pelo qual a Pepsi rompeu o contrato de porta-
voz da marca com a cantora (no clipe, Madonna beija um santo negro –
um escândalo!); a nudez em “Justify My Love”; o livro de fotogra�as Sex;
o disco Erotica e assim por diante. Ao longo de toda a carreira, Madonna
foi rápida em atacar os críticos por causa da lógica de dois pesos e duas
medidas. Como disse numa entrevista na rede ABC, no início dos anos
1990: “Acho que a MTV devia ter a hora da violência e a hora da
degradação da mulher. Se vamos recorrer à censura, não sejamos
hipócritas. Não vamos usar dois pesos e duas medidas. Vemos vídeos
que exibem violência e mulheres sendo humilhadas 24 horas por dia,
mas eles não querem um vídeo que remeta a sexo consentido entre dois
adultos.”13 Conforme ela ressaltou, a objeti�cação das mulheres sempre
foi e continua sendo culturalmente aceitável; a coisa muda de �gura
quando elas se apresentam como condutoras da própria luxúria.



Nos dias de hoje, Madonna parece quase exótica, embora outras
mulheres tenham recebido a tocha. Rihanna, Lady Gaga, Miley Cyrus,
Lana Del Rey, Lil’ Kim, Nicki Minaj... e quem pode se esquecer da
canção “WAP”, lançada em 2020 pelas rappers Cardi B e Megan ee
Stallion, que teve o maior número de execuções da história na semana de
lançamento? Os conservadores foram à loucura. James Bradley, político
republicano que estava em campanha na Califórnia na época, escreveu
no Twitter que a canção o deixava com vontade de “derramar água
benta” nas orelhas e que “Cardi B e Megan ee Stallion são o resultado
de crianças criadas sem Deus e sem uma forte �gura paterna”.14 As
pessoas logo reagiram à hipocrisia de Bradley: a�nal de contas, o sujeito
apoiava Donald Trump, a despeito da mania deste de agarrar as
mulheres “pela boceta”. Por alguma razão, duas mulheres negras
celebrando as próprias “bocetas úmidas” era pior. A cultura – e os
críticos de música – celebraram o sucesso progressista e erótico: é
desbocado além da conta, mas é disso que se trata. É um protesto acerca
da forma como as mulheres têm sido objeti�cadas e descritas por
milênios. *  Uma mulher como sujeito sexual que declara a própria
luxúria parece estranho e chocante porque assim o é. Pouquíssimas
mulheres sabem o que é incorporar o próprio desejo, muito menos fazer
isso sem dar a mínima para o que a sociedade pensa a respeito.

*  Enquanto a letra de “WAP” é considerada picante, eu me pergunto se a dupla não foi
inspirada pela deusa suméria Inana, cujo mito é o mais antigo de que se tem registro
(1900-1600 a.C.), que clamava: “Quanto a mim, Inana,/quem lavrará minha
vulva?/Quem lavrará meu campo elevado?/Quem lavrará minha terra úmida?”

AS RAÍZES DA NOSSA DISFUNÇÃO E FALTA DE
LETRAMENTO CORPORAL

Seria muito mais fácil nos reconciliarmos com nosso corpo,
entendermos e processarmos seu funcionamento, se nos ensinassem que



o prazer é uma parte sagrada da vida e se fôssemos treinadas para
entender o desejo. É verdade que a cultura atual não é mais tão puritana
acerca da sexualidade – a�nal de contas, sexo vende –, mas as marcas da
repressão permanecem. Nos Estados Unidos pelo menos, nos recusamos
a ensinar letramento corporal acreditando que, se pregarmos a
abstinência, se transformarmos o sexo num tabu misterioso e proibido,
nossos jovens vão repudiar a atividade sexual. Acreditamos que
abstinência equivale a ausência. Mas não é assim que o corpo funciona,
com seus estímulos e explosões hormonais.

A “ausência” começa cedo, quando não ensinamos as meninas a
identi�car as partes localizadas entre os ombros e os joelhos: aquilo que
permanece sem nome se torna indizível. Aceitamos o pênis, a
exuberância com a qual os meninos tratam da masturbação, seus
inevitáveis sonhos eróticos e universos fantasiosos. Não os
repreendemos por se tocarem, coisa que meus dois �lhos fazem o tempo
todo – eles abanam o pênis para mim, correm pelados pela casa e
empunham o membro como se fosse uma arma toda vez que fazem xixi.
Mas, se as mãos de uma menina forem em direção aos órgãos genitais, é
bom que estejam usando papel higiênico. Culturalmente, não criticamos
nem castigamos *  os meninos por en�arem as mãos nas calças enquanto
veem TV. Ao mesmo tempo, meus amigos que são pais e mães de
meninas vivem dizendo que elas devem abaixar a saia, vestir a blusa,
tirar as mãos dali – tudo isso enquanto elas claramente ainda nem
sentem vergonha e estão loucas para sair correndo nuas e livres.

*  Em inglês, a de�nição de chastise (castigar) é “censurar severamente”, sendo a segunda
de�nição, de acordo com o dicionário Merriam-Webster, “in�igir punição a alguém (por
exemplo, por açoite)”. No entanto, sua etimologia remete ao latim castus, que signi�ca
“moralmente puro”. Isso ressalta como essa qualidade tem sido vinculada à abstinência
sexual ao longo do tempo.

Se, por um lado, meninos fazem coisas de meninos, por outro
evitamos as vulvas (eu nem sequer sabia que o termo era esse, e não



vagina, até a célebre e polêmica educadora sexual Betty Dodson me
explicar isso na Net�ix quando eu já tinha 40 anos). Também não
falamos sobre o clitóris, que foi excluído tanto da edição de 1948 do livro
de anatomia Gray quanto do best-seller infantil e Care and Keeping of
You, que promete ensinar meninas a cuidar do próprio corpo. A
jornalista Peggy Orenstein, que estuda meninas e sexo, chama o
fenômeno de “clitoridectomia psicológica americana”.15 Nem sequer
entendíamos que o clitóris é só a ponta de uma imensa rede de prazer –
com mais terminações nervosas do que o pênis! – até a pesquisa
pioneira de Helen O’Connell, em 1998. Isso mesmo, apenas pouco mais
de vinte anos atrás. Não ouvimos falar de nossos órgãos sexuais ou
centros de prazer; ouvimos falar deles como se fossem “caixas”
odoríferas que sangram, vazam e enterram nossas ambições por meio de
gestações indesejadas. Minha geração especi�camente, a geração X,
ouviu falar deles como algo capaz de acabar com nossa vida: crescemos
durante a epidemia de aids, que trouxe com ela a ideia de que o sexo
podia e iria matar.16

A educação sexual, tão precária nos Estados Unidos, seria cômica se
as consequências de sua anemia não fossem tão abrangentes e não
tivessem um impacto tão nefasto. Seu único efeito é informar às meninas
que elas menstruam e podem engravidar por acidente, enquanto os
meninos têm ereções e ejaculação. Como bem elabora Orenstein:
“Achamos mais confortável falar das meninas como vítimas do que
como agentes da sexualidade.”17 Nos Estados Unidos, a tese prevalente é
a de que o sexo traz “riscos e perigos”. (Pais dinamarqueses falam de
“responsabilidade e diversão”.) Nossa abordagem de educação sexual
centrada na abstinência implica deixar os mais jovens ao relento, sem
qualquer mapa do prazer, sem linguagem adequada para expressar o
desejo e com pouco treinamento acerca das sutilezas do consentimento.
A falta de informação não apenas os priva das palavras necessárias para
explicar o que dá prazer, mas também falha em alcançar o resultado



esperado: ensinar aos jovens que o corpo é complicado como um
instrumento musical, e que é preciso esforço e prática para aprender a
lidar com ele, para saber tocá-lo. Em toda a educação sexual disponível,
ninguém parece capaz sequer de de�nir o termo relação sexual. De
acordo com a de�nição genérica de virgindade (nunca ter sido
penetrada), muitas lésbicas nunca �zeram sexo.18 De todo modo, e
apesar dos esforços contrários, adolescentes continuam fazendo sexo
com penetração: um relatório do Centro para Controle de Doenças dos
Estados Unidos, publicado em 2019, revelou que 38% dos alunos de
ensino médio já haviam tido relações sexuais.19 Mas sem linguagem
adequada ou ao menos ideias de como expressar o que dá prazer,
imagino que a maioria dessas relações não tenha sido prazerosa para as
moças. Se somos deixadas por nossa conta, o sexo se torna algo
performático, um ideal objetivo, em vez de algo experimentado pelo
corpo. Nas palavras de uma adolescente que Orenstein entrevistou:
“Meu namorado sempre me diz que sou sexy, mas não sexual.”20 Essa
distinção faz sentido. Culturalmente celebramos a primeira qualidade
(de volta à objeti�cação), mas criticamos mulheres e moças pela
segunda.

A�nal de contas, nos agarramos à ideia de que moças não são
sexuais; são relacionais. Enquanto sociedade, pregamos que boas moças
devem se comprometer apenas com o vínculo emocional, não com o
prazer físico – fazer sexo de acordo com necessidades e apetites, mas
manter o foco principal na garantia da lealdade e do afeto. Fomos
condicionadas a garantir o vínculo. O terapeuta sexual Ian Kerner
a�rma que o sexo tem três “propósitos”: reprodutivo, relacional ou
recreativo.21 Para as mulheres, o sexo reprodutivo é nossa função
socialmente sancionada; o sexo relacional é aceito desde que seja
recíproco e comprometido; mas mulheres que fazem sexo recreativo
estão “se comportando como homens”. As jovens são o tempo todo
levadas a acreditar que só podem tirar a roupa e se entregar a alguém



para usufruto do próprio corpo se for por amor. Aprendemos com
contos de fadas e fantasias de resgates – A Bela Adormecida, A Pequena
Sereia, Branca de Neve e os Sete Anões, Rapunzel – que a vida começa
quando um rapaz nos escolhe, nos seleciona na multidão, nos consagra
merecedora, nos redime e nos salva. Essas histórias apresentam o amor e
o casamento, mas pulam a parte do que acontece para chegarmos ao
carrinho de bebê. *

*  As primeiras versões desses contos de fadas – compilados por toda a Europa – são
sombrias e repletas de temas como incesto, canibalismo e estupro. Nos �lmes da Disney
há muitos beijos em moças desmaiadas (ou seja, zero consentimento), mas os enredos
originais eram mais chocantes. Na história original de A Bela Adormecida, o Rei
encontra a moça em coma e a engravida. Ela dá à luz gêmeos; um dos bebês chupa o
dedo da mãe e remove a farpa que a mantinha inconsciente, e assim ela desperta e
descobre que tem �lhos! O Rei acaba reencontrando-a (com os �lhos) e eles se casam.
Esse é o tipo de história (suavizada) que entrou para o cânone moderno. Como explica
Maria Tatar, professora de folclore e mitologia de Harvard, em seu livro A heroína de
1001 faces, Walt Disney “privilegiou histórias com rainhas malvadas (Branca de Neve e os
Sete Anões), madrastas cruéis (Cinderela) e bruxas malé�cas (A Bela Adormecida) em vez
de histórias com pais que tinham segundas intenções em relação às �lhas. Ele e muitos
outros ignoraram as muitas histórias sobre pais que trancam as �lhas em torres, cortam
suas mãos ou as vendem para o diabo. As histórias com pais abusivos e irmãos
assediadores desapareceram”. De modo semelhante, nas versões originais, as mulheres
malvadas eram normalmente as mães – que viraram madrastas para que parecessem
mais palatáveis aos olhos do público moderno.22

Não deve ser coincidência o fato de as moças e mulheres dos contos
de fadas serem normalmente da realeza – ou futura realeza. A bondade e
seus clamores por castidade têm intensas distinções classistas. A�nal, a
pro�ssão mais antiga do mundo para a mulher, datada daquele período
de leis babilônicas do início do patriarcado, é a prostituição. Durante
milênios (e pode-se argumentar que essa regra continua válida) as
mulheres foram divididas em duas categorias: respeitáveis e indignas. A
respeitabilidade é determinada pelo fato de a mulher ser parceira sexual
de um homem ou de muitos. Na Antiguidade uma mulher podia
ocasionalmente subir de status, mas era mais frequente ser rebaixada,



caso passasse de esposa a concubina ou escrava.23 Algumas podiam
alegar decência sexual e usar véu; outras eram legalmente impedidas de
alegar esse nível de posição social e aceitação.24 A pureza, conforme
de�nida pela distinção de classe, é um dos focos de Bridgerton, de
Shonda Rhimes, a série mais vista na Net�ix enquanto escrevo este livro,
que trata do despertar e do prazer sexual feminino tendo como pano de
fundo a alta sociedade patriarcal. O foco da série são as debutantes do
período da Regência Britânica, a carne fresca da temporada do
“mercado do casamento”. A inocência sexual dessas moças é guardada e
policiada para garantir que sua reputação permaneça intacta – tudo para
proteger as linhagens patrilineares da propriedade. Enquanto isso, os
rapazes ricos dormem com várias mulheres, não apenas com as “damas”.
Mulheres de classes mais baixas detêm conhecimento sexual e bancam
as concubinas dos lordes; as damas, contudo, podem perder todo o
status diante da suspeita de comportamento inadequado. Caso sejam
�agradas desacompanhadas com um pretendente, serão consideradas
indecentes e banidas da alta sociedade. O sistema de dois pesos e duas
medidas é uma representação �el da realidade – e não apenas da
Londres de 1813.

Ainda vemos o mesmo padrão hoje em dia. Numa pesquisa
longitudinal, duas pesquisadoras moraram com jovens universitárias ao
longo de cinco anos (incluindo o primeiro ano após a graduação) e
observaram o modo como elas encaravam o mundo e seus
relacionamentos. Enquanto as pesquisadoras avaliavam diversos fatores
durante a pesquisa, acabaram publicando um estudo sobre suas
observações acerca de classe e de noções de vulgaridade. Elas
descobriram que, ainda que todas as mulheres sofressem o mesmo grau
de slut-shaming em círculos privados, as de classes mais baixas
enfrentavam muito mais críticas feitas em público, particularmente
quando tentavam fazer amizade com moças mais ricas.25 Segundo uma
jornalista que cobriu o estudo: “O slut-shaming desenfreado [...] era



apenas um sintoma do preconceito social impregnado nas mulheres.
Mais importante do que isso, as alegações de vulgaridade tinham pouco
a ver com o comportamento na vida real. A mulher com mais parceiros
sexuais participando do estudo, uma moça rica chamada Rory, tinha
também a reputação mais intocada – em grande medida porque era
especialista em esconder o próprio histórico sexual.”26 As pesquisadoras
descobriram ainda que não havia absolutamente qualquer consenso
sobre a de�nição de “slut”, ou vadia. Era um termo nebuloso do qual
todas as moças se esquivavam, mesmo que 48 das 53 mulheres do estudo
o usassem para se referir umas às outras.

Não por acaso as qualidades que tornam a mulher uma “vadia” são
tão confusas quanto a de�nição de relação sexual. Ainda que não nos
faltem palavras para descrever e objeti�car mulheres “fáceis”, *  não
encontramos a linguagem e as de�nições para descrever o desejo
feminino. Sentimos que o amor e o romance começam na mente e
depois migram para o corpo, mas nunca nomeamos isso. Não existe um
título honorí�co como “ereção” para o calor e a pressão que as mulheres
sentem no ventre e na virilha – não é algo que a gente identi�que e
aponte como expressão clara ou reação a alguma coisa que queremos. É
um ambiente líquido, mais efêmero, menos centralizado – poderoso e,
ainda assim, impalpável; uma ânsia inatingível. Tudo isso é visível nos
homens e nos rapazes, mas o equivalente feminino permanece
escondido. Por causa da invisibilidade do nosso desejo, não somos
ensinadas a localizá-lo no corpo, a nomeá-lo, a estudá-lo ou a aprender
como expressá-lo �sicamente, estejamos sozinhas ou não.



*  Além do recém-cunhado fuckboy, não existe um termo para um homem heterossexual
vadio – nada como meretriz, assanhada, puta, piranha, piriguete, prostituta, vagabunda.
(Um homem que se prostitui é chamado de acompanhante, um termo muito gentil, ou
gigolô, maravilhosamente associado aos anos 1970, de gigole, que signi�ca “parceiro de
dança”.) Na verdade, quase não há um equivalente masculino para ninfomania. Alguém
aí já ouviu falar em satiríase? Mesmo assim, numa pesquisa recente, 8,6% dos
participantes relataram comportamento sexual compulsivo – para a surpresa de
ninguém, os homens (10,3%) superaram as mulheres (7%).27

Quando eu tinha 11 ou 12 anos e estava começando a me interessar
pelos meninos e a experimentar o desejo, meus pensamentos giravam
em torno dos beijos censura-livre no rinque de patinação ao som de “I
ink We’re Alone Now”, de Tiffany. Eu me abraçava com força,
desejando ter alguém com quem rolar no chão. Não me concentrava no
que acontecia depois de cair no chão porque não sabia como concatenar
aquelas experiências – eu não fazia ideia do que era o sexo.
Racionalmente, eu queria ser desejada e amada – mas eu também queria
que a coisa fosse física, queria beijar “de língua”, o que eu praticava
beijando minha mão.

No ensino médio eu escrevia um diário que era um tanto sem graça,
para dizer o mínimo. Minhas paixões adolescentes eram voltadas a
meninos que eu não conhecia, mas que talvez visse de vez em quando na
estação de esqui ou nas quadras de tênis. Eu não tinha fantasias sexuais
com eles. Mas sentia calores pelo corpo, que eu reconhecia porque tinha
lido todos os livros da saga Os Filhos da Terra, de Jean M. Auel, uma
predileção que compartilho com muitas leitoras da minha geração
(Maggie Nelson e Roxane Gay, por exemplo). Algo aconteceu no meu
corpo quando li Ayla, a �lha das cavernas, embora eu tenha achado o
sexo pré-histórico ao mesmo tempo apavorante e excitante (há muitas
descrições como “virilidade roxa intumescida”). Eu não tenho certeza se
foi naquelas páginas que os conceitos de romance e desejo sexual
primitivo se fundiram na minha mente ou se algum dia �z essa conexão.
Fato é que ninguém me explicava a coisa dessa forma – que, sim, seria



uma experiência inebriante, de corpo inteiro, e que eu precisaria
defender meu direito ao prazer. Assim como todas as minhas amigas, eu
pensava que botões seriam acionados, como quando se liga um carro,
e  que eu estaria pronta para iniciar a viagem da minha vida. Eu não
entendia que a coisa é muito mais complicada do que uma simples troca
de marchas, que o que a pessoa sente nem sempre se conecta com uma
necessidade mais profunda e que, às vezes, é necessário o uso de uma
chave alquímica. O que de fato parecia claro era que o romance era um
pré-requisito para o desejo, mas que o desejo precisava vir de fora. Uma
moça precisava ser um objeto passivo, esperando pacientemente pelo
momento em que um rapaz abriria espaço na multidão para encontrá-la,
quando ela então seria “vista” – sempre escolhida, nunca escolhendo.

De diferentes maneiras, todas as crianças são objeti�cadas –
pertencem aos pais, em cujas mãos estão seu destino e seu futuro –, mas
para as meninas esse processo é particularmente intenso. Talvez por
serem levados a se separar da mãe para se identi�car como homens, os
garotos parecem ter um caminho mais fácil e mais claro rumo à
autoexpressão. O que se espera é que eles saibam o que querem e saiam
em busca disso, reivindicando o que lhes é de direito. Existe uma
penalidade para a inação, para o medo de arriscar. Por outro lado, as
meninas – mesmo aquelas que vêm das famílias mais liberais, feministas
e progressistas – são condicionadas à passividade pela cultura mais
ampla que as cerca. É constrangedor, arriscado demais romper com
normas sociais, convidar alguém para sair e receber um não, ser
ridicularizada e alvo de zombarias por causa do aparente desespero. Em
vez disso, canalizamos os desejos ou os en�amos em diários com
cadeados frágeis e esperamos até sermos escolhidas – um processo no
qual nosso valor é então con�rmado. Essa passividade é problemática.
De acordo com Deborah Tolman, psicóloga e professora de estudos de
gênero, “a construção cultural dominante da feminilidade encoraja
moças e mulheres a serem desejadas, mas não a desejarem”.28 Ela
argumenta que isso as desconecta da expressão plena. E parece mais



seguro dessa forma, é claro, pois caluniamos as moças que julgamos fora
de controle por causa das próprias vontades: nós as condenamos pela
vivência da própria sexualidade, as acusamos de querer ser o centro das
atenções e as culpamos por buscarem o perigo.

É preciso abrir caminho para que toda adolescente descubra como se
relacionar consigo mesma por inteiro. A inteireza do eu inclui a parte
física – a sexualidade, saber o que se quer, saber o que dá prazer e o que
desagrada. Esse apetite, essa luxúria, é nosso meio de subsistência, o
manancial da nossa vitalidade. E, para início de conversa, devemos
proteger nossas jovens enquanto elas descobrem a própria potência
sexual – em vez de culpá-las por terem essa potência, essa força vital.

A ATENÇÃO INTENSA – E QUAL EXPERIÊNCIA
IMPORTA

Quando �z terapia com MDMA pela primeira vez, tive a revelação de
que havia sido molestada por um adulto, um quase estranho, quando
tinha cerca de 8 anos. Ainda que eu tenha revisitado os porões da mente
muitas vezes, esperando que as portas da memória se abrissem, decidi
que era irrelevante entender o modo exato como eventos de décadas
atrás aconteceram. Num processo que Freud chamou de Nachträglichkeit
e que remete à noção de a posteriori, reconheço que, à medida que
envelheço, a memória me oferece novas perspectivas.29 Aquilo que
trabalhei na terapia está desconstruindo a ideia de que fui eu que �z com
que ele perdesse o controle, uma falsa sensação de poder e de
responsabilidade. Eu me lembro claramente de outro evento com o
mesmo homem, numa celebração pelo Dia da Independência, quando
ele insistiu em passear comigo repetidas vezes numa boia puxada por
um barco no lago Flathead. Ainda sinto no ombro direito a tentativa de
me esquivar do seu corpo e como eu deslizava para cima dele quando a
boia se mexia sob a ação do seu peso. Ficamos muito tempo assim



enquanto eu torcia para que algum adulto me tirasse dali. Tenho certeza
de que sorri o tempo todo, receosa de demonstrar desconforto e magoar
um homem adulto.

Quando penso nessa época, eu me dou conta de que fazia o estilo
Lolita, com o cabelo curtinho e alguma precocidade. Eu me lembro de
atrair a atenção e o olhar de homens adultos; talvez muitos desses
olhares não tivessem qualquer malícia, do mesmo modo que hoje em dia
acho algumas crianças fascinantes – com suas mentes e opiniões sem
amarras. Mas minha memória não consegue separar o que era atenção
adequada e o que não era. Contaminadas pelo trauma, todas essas
lembranças têm ares de perigo.

Minha mãe gosta de contar que eu demonstrava sexualidade desde
muito cedo, tocando meu corpo enquanto ela lia para mim. Meus pais
são hippies liberais, então ela fala do carinho que eu demonstrava pelo
meu corpo sem qualquer intenção de me criticar – ela achava bonitinho,
talvez recreativo. Ainda fere meus ouvidos quando ela toca no assunto,
porque ela fala em masturbação, embora, conforme explica a terapeuta
sexual Helen Singer Kaplan, meninos e meninas comecem a explorar o
próprio corpo com intimidade assim que desenvolvem habilidades
motoras.30 Quando digo que eu adorava me tocar na infância, isso não
causa desconforto? Para mim, é estranho que sempre conectemos prazer
e toque físico ao desejo sexual, mesmo quando estamos falando de
crianças. Quando minha gata arqueia as costas em direção à minha mão,
ronronando com o corpo todo enquanto eu a acaricio, não acho que ela
esteja sexualmente excitada. Em vez disso, penso nela como um animal
que deseja, anseia e aprecia o toque, que quer a intimidade da minha
pele e que quer se sentir bem. Por que não aplicar o mesmo
entendimento a mim mesma?

Com base nas lembranças da minha mãe, sempre parti do
pressuposto de que eu tinha sido uma criança hipersexualizada,
empenhada em atrair a “atenção intensa” de homens adultos: embora eu
não tenha a menor ideia do que fazia para atraí-la, pressupus que eu



pedia por aquilo. “Atenção intensa” é o termo usado por Mia Farrow e
por outras pessoas quando descrevem o relacionamento de Woody Allen
com a �lha, Dylan Farrow, no documentário Allen contra Farrow, da
HBO Max. Foi difícil assistir ao documentário porque é dessa forma que
eu descreveria a experiência que tive quando era mais nova. E não fazia
parte da cultura da época perceber ou interromper o que estava
acontecendo. Passaram-se décadas até que alguém acreditasse em Dylan
Farrow. Ainda hoje, as pessoas relutam em abandonar a reverência por
Allen ou em admitir que ele usou seus �lmes para nos fazer aceitar seus
relacionamentos inadequados com meninas. Ele estabeleceu uma norma
cultural para gerações de homens: cobiçar a colegial. No �lme
Manhattan, Mariel Hemingway, com 16 anos, faz o papel de uma
estudante de 17 que namora um homem de 42 (Allen). Ela teve que
beijá-lo diante das câmeras; esse �lme ganhou muitos prêmios e
nenhuma reação de espanto. Todo mundo adorou o �lme até que, mais
de trinta anos depois, abriram-se os olhos para quão problemático ele é.
Nem quando Allen se casou com a própria enteada houve muito
barulho.

Um dos grandes serviços prestados pelo documentário e pelo
depoimento de Dylan é o foco na “alienação parental”, argumento que
ainda mantém as garras em torno da cultura e do sistema judiciário.
Alienação parental é o mecanismo pelo qual um pai, quando acusado de
abuso, volta-se contra a mãe e a acusa de incutir histórias na cabeça da
criança. O passo seguinte é o pedido de guarda unilateral. E funciona.
De acordo com o documentário, “em 98% dos casos, quando pais
acusados alegam alienação parental, as varas de família rejeitam a
veracidade das acusações de abuso infantil”.31 O �lme assegura que 58
mil crianças têm sido forçadas a ter contato não supervisionado ou a
morar com o responsável acusado de abuso. No caso de Dylan, houve a
suposição de alienação parental. Sou mais velha que ela, mas lembro o
terror que se espalhou quando Allen foi acusado, no início dos anos
1990. Contudo, não se tratava do medo de que ele tivesse cometido



aqueles crimes; o terror vinha da ideia de que era muito fácil convencer
as crianças a mentir, que elas podiam ser psicologicamente abusadas e
levadas a inventar acusações de abuso sexual e, então, voltar-se contra
adultos inocentes. Do mesmo modo que mulheres são consideradas
incapazes de testemunhar a própria experiência, crianças também têm
sido excluídas do relacionamento com a verdade. Nós lhes dizemos que
suas memórias são falhas, que seu entendimento da realidade é muito
efêmero e que a verdade que elas sentem no próprio corpo é mentira. Eu
me pergunto quantas mulheres são dissociadas do corpo por não
acreditarem na própria história, aquela que elas abrigam na própria pele.

A verdade das experiências ruins não desaparece só porque a
julgamos inconveniente demais ou nojenta demais para ser
contemplada. Essas sensações vivem sob a superfície, ganhando tempo
até que sejam revisitadas ou liberadas, até que as partes exiladas do eu se
sintam em segurança e sejam convidadas a voltar. Isso cobra um preço.
O ato de ser penetrada pelo outro, seja física ou emocionalmente, ou de
um modo mais abstrato, não pode ser desfeito com facilidade. Quando o
prazer está envolvido, mesmo que seja apenas o prazer da atenção
recebida, não é fácil afastar de uma hora para outra a sensação de ter
encorajado o ataque ou colaborado de alguma forma para que ele
acontecesse.

OS ÍNDICES DE TRAUMA SEXUAL

Existe o trauma físico causado durante o assédio e existem os traumas
traiçoeiros e invisíveis gerados a partir do evento – inclusive o modo
como a cultura doutrina meninas e mulheres a assumir a
responsabilidade e a culpa. Episódios traumáticos se tornam crimes
psíquicos. Segundo a antropóloga da saúde Katherine Rowland, as
estatísticas são impressionantes: “Mais de 20% dos americanos são
sexualmente molestados na infância. Uma em cada cinco mulheres sofre



estupro ou tentativas de estupro ao longo da vida, e um terço dos
parceiros íntimos já se envolveu em contato físico violento, havendo nos
dois casos um aumento abrupto nos números que se referem a mulheres
racializadas. Uma em cada seis mulheres já foi perseguida
obsessivamente em algum momento da vida. Quase metade de todas as
mulheres assassinadas foi vítima de um parceiro ou ex-parceiro.”32 Com
exceção das mulheres indígenas, que enfrentam atualmente uma onda
de estupros e trá�co sexual (56% das indígenas já enfrentaram violência
sexual e 90% já foram vítimas de violência praticada por alguém de fora
da tribo), *  a maior parte dos estupros na atualidade é intrarracial, o que
signi�ca que homens brancos estupram mulheres brancas, homens
negros estupram mulheres negras, e assim por diante.35

*  Esses crimes odiosos ocorrem por causa do abismo entre leis tribais e federais; são
majoritariamente cometidos por homens que ocupam acampamentos masculinos ao
lado de campos de extração de combustíveis situados dentro das reservas ou adjacentes a
elas. As tribos não têm jurisdição para processar homens não pertencentes aos grupos
nativos, uma brecha que costuma ser explorada em detrimento e para a devastação de
meninas e mulheres indígenas assassinadas e desaparecidas.33 Há muito pouco interesse
nesses crimes. Um exemplo: em 2021, o frenesi da mídia em torno do desaparecimento e
do assassinato de Gabby Petito, de 22 anos, cujo corpo foi encontrado num parque
nacional em Wyoming, evidenciou o contraste gritante com a falta de interesse em
meninas e mulheres indígenas que tiveram destino semelhante. Somente em Wyoming,
entre 2011 e 2020, 710 pessoas indígenas foram registradas como desaparecidas.34 Não
ouvimos falar em nenhuma delas.

Estatísticas sobre mulheres nativas à parte, nenhum grupo de
homens tem sido mais condenado do que os homens negros, que, logo
após a Guerra Civil, foram tachados de estupradores de mulheres
brancas para justi�car linchamentos e outras atrocidades (na verdade, o
estupro de mulheres e homens escravizados por seus “senhores brancos”
correu solto durante séculos). Ainda assim, esses são os estereótipos que
persistem hoje em dia, embora eles também se voltem contra mulheres
negras impedidas de denunciar abusos sexuais cometidos por homens
negros porque o gesto é considerado traição.36 Isso mantém vivo o



estereótipo de que homens negros são predadores e é mais um exemplo
pernicioso de como as mulheres devem sacri�car seu corpo e sua psique
para manter em segurança a reputação alheia. Enquanto isso, o estupro
perdura como uma das mais poderosas e terríveis ferramentas de
opressão.37 E segue �gurando como um dos principais danos colaterais
de guerra.38 O estupro não tem nada a ver com luxúria insaciável que
deu errado; tem a ver com poder, dominação e controle.

Estupro e abuso sexual são questões de privilégio porque os homens
podem se safar – e normalmente se safam. Em cada mil casos de abuso
sexual que chegam ao sistema de justiça criminal, cerca de 975
abusadores escapam sem qualquer punição.39 Parece que não temos
muito interesse em responsabilizar os homens: muitas vezes, são homens
reverenciados, que ostentam certo status social ou são vistos como
alguém “com potencial”, como Brock Turner, o ex-nadador de
Stanford. *  Conforme a procuradora Deborah Tuerkheimer me
explicou, a reputação de um homem poderoso basta para fazer com que
a dor de uma sobrevivente simplesmente... desapareça. Existe a
suposição de que ela vai superar o ocorrido, então por que prejudicar
um homem cheio de planos? Essa ideia está impregnada no patriarcado
e é extremamente perturbadora: as mulheres sempre são consideradas
menos essenciais, menos importantes que os homens, até quando esses
homens são abusadores.

*  Conforme relata Soraya Chemaly, parte-se do pressuposto de que as mulheres são
mentirosas: “A maioria dos estudantes universitários que participaram da pesquisa, por
exemplo, acredita que até 50% das mulheres mentem sobre terem sido estupradas.
Outros estudos mostram de modo semelhante que os policiais com menos de oito anos
de experiência também acreditam que quase o mesmo percentual de mulheres que
alegam terem sido estupradas mente. Em 2003, não muito tempo atrás, as pessoas
costumavam brincar se referindo à unidade de crimes sexuais da Filadél�a como a
‘central da vadia mentirosa’. As dúvidas permanecem apesar de estudos conduzidos em
diversos países revelarem de modo consistente que a incidência de falsas alegações de
estupro varia entre apenas 2% e 8% dos casos, aproximadamente a mesma taxa para
qualquer outro tipo de crime.”40



Essa reverência pelo potencial extremo dos homens é outro motivo
pelo qual as mulheres são acusadas de serem colaboradoras dos estupros
e assédios sexuais dos quais são vítimas. É a velha ideia de que rapazes e
homens não conseguem se controlar. Moças e mulheres são responsáveis
por despertar neles a compulsão agressiva. Celebramos a sexualidade
exuberante dos meninos como parte normal e natural do processo de
amadurecimento e aparentemente reforçamos a crença de que eles
consideram essas necessidades irreprimíveis e incontroláveis. Quando
declaramos que as mulheres são as principais responsáveis, babás do
ávido apetite masculino, nós as preparamos para receber a culpa.
Transformamos seus corpos em veículos da própria destruição. Além
disso, negamos-lhes a presença do próprio desejo, tornando-o, em
essência, um desvio.

Recentemente divulguei um e-mail corporativo que dizia o seguinte:
“Funcionários não devem usar roupas sugestivas, justas ou decotadas,
blusas tomara que caia, regatas, peças transparentes [...]. A escolha da
vestimenta deve ser adequada para o ambiente de trabalho [...] e não
motivo de distração.” Ainda que as mulheres não fossem mencionadas, a
mensagem era claramente direcionada a elas. Não cause distração. O que
isso signi�ca? É como dizer que se menstruarmos no oceano vamos
estimular um ataque de tubarão – a presença do nosso corpo não é
segura, e é tarefa nossa descobrir como corrigir isso. É um truque
brilhante empurrar toda a responsabilidade para nós.

A expectativa da responsabilidade excessiva nos acompanha até os
tribunais, nos raros casos em que en�m resolvemos buscar justiça contra
a violência sexual. Não basta que o abusador tenha provavelmente
arruinado a vida da vítima; ela passa a ser responsável por arruinar a
dele. E, como costumam perguntar, a dor dela realmente justi�ca tudo
isso? Nas palavras de Rebecca Traister, a respeito dos efeitos do auge do
#MeToo:



A maioria das mulheres que conheci não queria a “oportunidade”
de patrulhar o avanço patriarcal; �camos divididas entre
possibilidades vagas e a realidade concreta desses homens
perdendo o emprego. Pensamos no sofrimento e na família deles,
temerosas de que a revelação dos delitos pudesse lhes custar o
emprego ou até levá-los a atentar contra a própria vida. Mas isso
nos chamou a atenção para outra coisa: ainda estávamos
condicionadas a pensar neles, mas, por alguma razão, não
tínhamos a mesma compaixão pelas mulheres – por suas
famílias, sentimentos, perspectivas futuras – mesmo durante um
acerto de contas que deveria ser sobre nós, não sobre eles.41

É a descrição perfeita de “himpathy” (algo como “homempatia”),
termo cunhado pela professora e �lósofa Kate Manne para descrever o
modo como priorizamos as emoções, a saúde e a felicidade dos homens
em detrimento das vítimas femininas.42 E isso acontece o tempo todo; é
um re�exo. Como mulheres, estamos tão condicionadas a sermos
altruístas, cuidadoras e “dedicadas ao outro” que deixamos de
reconhecer essa exacerbação da responsabilidade. Assim como não
somos responsáveis pelo comportamento dos estupradores, não
deveríamos ser responsáveis pelo impacto desse ato sobre a vida deles. É
perverso que até essa carga seja colocada em nossos ombros.43

A terapeuta Wendy Maltz se descreve como uma “sobrevivente em
retalhos”, alguém que “já passou por diferentes tipos de abuso sexual em
diversas fases da vida”.44 É uma experiência comum entre as pacientes de
Maltz – algo que reverbera em mim e, imagino, na maioria das
mulheres. Na era das revelações do #MeToo, tornou-se evidente que o
molestamento, o abuso, o assédio sexual e o estupro vinham sendo
grosseiramente subnoti�cados. Para começar, o ônus da prova no
sistema legal é alto. E então, em sua maioria, as mulheres reconhecem
que ninguém vai acreditar nelas; é a palavra delas contra a deles. Às



vezes tentamos relativizar o que aconteceu, deixando de chamar de
crime algo que parece muito errado. Uma amiga na casa dos 50 me
contou recentemente que não tinha se dado conta de que havia sido
estuprada na adolescência até assistir a um episódio de Good Morning
America enquanto amamentava o �lho. Como na época ela conhecia os
rapazes, não achou que o que acontecera podia ser quali�cado como
estupro. Essa ignorância faz sentido. Não gostamos de falar de eventos
que nos fazem mal. Ninguém quer ser acusada de querer arruinar a vida
de um homem só por ser mal-intencionada ou por ter se arrependido de
decisões ruins ou do próprio comportamento. Nunca foi vantajoso
denunciar. Não há catarse. Qualquer que seja o resultado, ele será
terrível. O trauma é revivido e a situação é humilhante, uma vez que a
“participação” de todo mundo é discutida. Foi mesmo um estupro? O
seu “não” foi veemente o bastante? Você resistiu de verdade? Você tinha
bebido? O que você estava vestindo? Quantos parceiros sexuais você já
teve? Houve confronto físico? Você correu risco de vida? Ainda que
pensemos no estupro perpetrado por estranhos como o crime “típico” –
becos escuros, facas, hematomas nos olhos –, as coisas nunca são tão
óbvias como num episódio de Law & Order. De acordo com a Rede
Nacional de Assistência a Vítimas de Estupro, Abuso e Incesto dos
Estados Unidos, 80% dos crimes de violência sexual contra mulheres são
cometidos por pessoas que conhecemos e que, às vezes, amamos.45

QUEM DETÉM O PODER E O CONTROLE?

Se o estupro é a expressão mais dilacerante de poder e autoridade, a
estrutura de poder do patriarcado se apoia na repressão da mulher.
Baseia-se no patrulhamento da pureza, no controle dos direitos
reprodutivos e na ameaça e no êxito da violência sexual. Essa estrutura
tem sido assim ao longo de 5 mil anos e continua a delimitar nossa vida
até hoje.46 A sexualidade ora reprimida, ora forçada, é o alicerce da



sociedade – e com ela vem a crença de que a capacidade reprodutiva das
mulheres pertence aos homens. O acesso ao controle de natalidade e ao
aborto, inclusive ao poder de dizer “não”, tem se tornado um dos temas
políticos mais disputados da atualidade, completamente limitado ao
domínio do corpo feminino. Continuamos a debater a quem pertence o
“controle de natalidade” e se é um direito da mulher como pessoa
humana tomar decisões acerca do próprio corpo, ou se ela continua a ser
uma propriedade em disputa, ainda que em detrimento da sua saúde, do
seu emprego e da sua capacidade de se sustentar. Ao supervisionar os
poderes reprodutivos das mulheres, os homens se mantêm no controle.
Não existe mecanismo mais e�ciente para manter as mulheres na
pobreza e na subserviência do que a negação da capacidade de
determinar o próprio futuro reprodutivo.

A ironia, claro, é que, enquanto o poder permanece com os homens,
a carga do controle de natalidade – em particular o aborto – recai sobre
os ombros das mulheres. No clima político confuso de hoje e com a
reversão do caso Roe versus Wade, temos visto o retorno de leis
formuladas para processar tanto mulheres pela interrupção de uma
gravidez indesejada quanto pro�ssionais da saúde por auxiliá-las. *  Os
homens, contudo, permanecem absolvidos: não se fala em punir os
possíveis pais por cumplicidade no crime, vítimas da própria luxúria, ou
como parceiros do ato criminoso, ávidos para se verem livres de
responsabilidades e limitações. Enquanto as escolhas das mulheres são
policiadas, ainda não ouvi a sugestão de que os homens sejam forçados a
fazer vasectomia até se tornarem responsáveis pelo resultado da própria
semente. **  Isso nunca sequer foi cogitado – porque a questão nunca foi
exatamente o aborto; tudo não passa de um meio de encurralar,
controlar, delimitar e policiar as mulheres.



*  Ainda que o aborto agora seja proibido em Oklahoma, legisladores locais também
aprovaram uma lei criminalizando o aborto como prática clínica; médicos condenados
terão que cumprir dez anos de prisão e pagar uma multa de 100 mil dólares. No Texas, o
pagamento de recompensas é uma realidade perversa. Qualquer cidadão pode angariar
10 mil dólares se conseguir levar adiante uma ação judicial contra alguém que tenha
ajudado uma mulher a abortar. A multa mais alta que o Texas impõe pela prática de
abuso sexual (incluindo o estupro) tem o mesmo valor.

**  Eis um fato de revirar o estômago: nos Estados Unidos, apenas dois terços dos estados
permitem a suspensão dos direitos parentais dos estupradores caso as mulheres
estupradas por eles engravidem.

AS FRONTEIRAS INDEFINIDAS DA INTIMIDADE E
DO TOQUE

Em sua autobiogra�a Girlhood (Mocidade), Melissa Febos – que passou
parte da juventude exercendo o papel de dominatrix e lidando com sua
sexualidade precoce – fala da “festa do abraço” à qual compareceu, já
adulta, com um casal de amigos. Ela não queria abraçar estranhos, mas
sabia que um encontro focado na intimidade e nos limites poderia lhe
trazer alguns ensinamentos. A�nal de contas, ela sempre tivera
di�culdade de negar às pessoas qualquer pedido relativo a contato físico,
mesmo que fosse apenas um abraço. No início da festa, o organizador
explicou as regras. Febos escreve que ele “admitiu que é difícil
estabelecer limites claros acerca do toque. Muitas pessoas, disse ele, não
aprenderam a dizer não dentro da família ou a diferenciar tipos diversos
de toque. Quando chegamos à regra número três (‘Você deve pedir
permissão e receber um SIM verbal antes de tocar qualquer pessoa’), ele
nos pediu que �zéssemos um exercício prático com a pessoa ao lado.
Deveríamos perguntar: ‘Você quer um abraço?’ E a outra pessoa deveria
responder ‘Não’. Então diríamos: ‘Obrigada por se cuidar.’”47 Durante a
sessão, muitos homens perguntaram a Febos se ela queria um abraço ou



se queria �car “de conchinha”. Ela se irritou consigo mesma: “Como era
forte o impulso de dar a eles o que eles queriam, como se eu não tivesse
escolha.”48 Ainda com mais intensidade, ela descreve a frustração –
visível apenas de relance nas feições dos homens – quando ela negava o
que pediam: “A misoginia contamina a ação. Aqueles homens não me
odiavam, do mesmo modo que uma pessoa faminta não odeia a
geladeira. Eles simplesmente valorizavam a própria vontade mais que a
minha. E eu percebia a expressão nos olhos deles quando eu negava,
semelhante à de uma pessoa faminta frustrada diante da geladeira que
não se abre.”49 Esse é o poder das exigências feitas às mulheres,
enterrado na mente dos homens como um direito subconsciente.

Em nossa cultura, muita coisa relacionada ao afeto funciona sob
demanda – na infância, especialmente das meninas, beijos, abraços e
sorrisos são dados a quem pedir. A rejeição ao pedido de um parente, do
pai, da mãe ou mesmo de um estranho é considerada grosseria. No
entanto, às vezes um beijo no rosto não parece um gesto inofensivo, mas
uma invasão. Fomos treinadas para priorizar o conforto dos outros, e
com isso reprimimos nossos instintos o tempo todo. Nessa fórmula,
nossa vontade não importa. Temos que aceitar ou permitir o toque, ser
dóceis e demonstrar gratidão pelo gesto de carinho.

MINHA HISTÓRIA

A primeira vez que tive um orgasmo na presença de alguém, fui
estuprada. Decidi que posso usar esses termos há pouco tempo, após
uma conversa com Lacy Crawford, autora de Notes on a Silencing (Notas
sobre um silenciamento), autobiogra�a na qual ela narra o estupro oral
que sofreu, perpetrado por dois rapazes do internato misto que nós duas
frequentamos. Eu lhe contei o que tinha acontecido comigo, e ela sugeriu
que eu falasse do episódio nos termos adequados: um ato sexual que eu
não queria e que me esforcei para evitar.50



Eu era aluna do segundo ano do ensino médio e tinha quase 16 anos.
Eu tinha entrado na escola havia poucos meses e, depois de um outono
solitário, tinha feito algumas amizades. Durante um feriado prolongado,
fui com esses novos amigos para Boston, onde nos libertamos da rotina
de escola-todos-os-dias-exceto-aos-domingos e nos permitimos um
pouco de liberdade adolescente. Três de nós compartilhamos um quarto
no hotel onde cerca de sessenta outros alunos da escola estavam
hospedados.

Uma das meninas com quem eu estava dividindo o quarto, que viria
a se tornar quase uma irmã para mim até a formatura, estava com o
namorado, um praticante de luta livre da escola. Vou chamá-los de Jane
e Jack. O melhor amigo de Jack, que também praticava luta livre, tinha
sido expulso da escola antes de eu entrar. Naquela tarde nos
encontramos com esse rapaz, que vou chamar de Greg, na piscina do
hotel, e ele se interessou por mim. Jane e Jack �caram animados com a
possibilidade de um rolo entre a gente. Greg me deixava desconfortável,
eu não estava interessada, mas não me incomodei com a atenção dele –
quer dizer, até ele se encontrar com meu grupo outra vez no jantar e
irmos todos juntos para a casa dele depois. Lá ele me encurralou num
escritório escuro e prendeu meus braços atrás das minhas costas, numa
espécie de golpe para me imobilizar. Lutei contra a mão dele que estava
livre – eu me lembro desse detalhe, um símbolo da sua força
dominadora, o modo como ele me prendia com tanta facilidade com
uma única mão enquanto tentava me beijar. Eu reagi, ele me soltou, e me
juntei novamente ao grupo, abalada.

Mais tarde naquela noite, após nos despedirmos dele e voltarmos
para o hotel, eu estava no corredor, bebendo e socializando com outros
alunos da escola, quando o vi. Senti um frio na barriga. Ele estava me
seguindo e ninguém estava dando a mínima. Eu me aproximei de um
rapaz mais velho, que eu tinha conhecido na aula de matemática, para
usá-lo como um escudo contra Greg, mas ele gentilmente me deu um
fora. Eu disse a Jane que não estava me sentindo confortável com a



situação, mas ela deu de ombros; estava de pileque e meio desligada, não
entendia o motivo da minha apreensão e achava que eu deveria me
sentir lisonjeada. Quando voltei para o quarto, Jane e Jack estavam
apagados numa das camas, e Greg estava na outra, acordado, esperando
por mim. Entrei no banheiro, mas outra amiga nossa, alguém que eu mal
conhecia naquela época, estava dormindo na banheira. Eu me sentei na
beirada da cama, a um metro de Greg, considerando minhas opções.

Sempre achei que perderia a virgindade sob o efeito de alguma
substância, num alojamento da faculdade. Talvez seja premonição ou
apenas a cultura em que fui criada, na qual o sexo era descrito na mesma
frase ao lado de gravidez indesejada, HIV e aids. Sei como isso soa
errado, mas acho que me agarrei a essa crença porque aprendi muito
cedo que meu corpo me tornava vulnerável – que a hipervigilância não
era barreira su�ciente e que minhas defesas seriam vencidas. Naquela
época eu era virgem e sabia muito pouco sobre sexo – apenas que
valorizar “minha primeira vez” era importante e que eu não deveria
estragar o clima. Hoje em dia me culpo por não ter acordado meus pais
com uma ligação telefônica e pedido que pagassem um quarto só para
mim, mas na época, assustada e sem um telefone por perto, isso não me
pareceu uma opção. Senti que deveria ser capaz de me virar, jovem
adulta que eu era – crescida, inteligente, competente. Eu não tinha sido
drogada. Não estava bêbada. Achei que se eu adormecesse acordaria no
meio da noite com ele dentro de mim, me roubando algo precioso e
inviolável, algo que eu nunca conseguiria recuperar. Parada ali, ouvindo-
o ofegar cheio de expectativa atrás de mim, tive uma ideia. Decidi que,
se eu o beijasse, talvez ele se desse por satisfeito e me deixasse em paz. E
assim me aproximei dele. E, como uma espécie de tarântula super-
humana, ele arrancou minha calça e meteu a cabeça no meio das minhas
pernas. Tentei levantá-lo pelos braços, usando toda minha força contra
seu porte de lutador, buscando a todo custo não fazer barulho,
horrorizada com a possibilidade de alguém no quarto perceber o que
estava acontecendo. Mas foi como tentar afastar uma parede. E em cerca



de sessenta segundos tive um orgasmo e esmoreci na cama,
envergonhada por ter sido traída pelo prazer do meu corpo. Eu mesma
tinha causado o abuso. Meu orgasmo foi su�ciente para Greg: satisfeito,
ele me deixou em paz e adormeceu, envolvendo-me com o braço. Fiquei
ali a noite toda, paralisada, tentando me esquecer do que tinha
acontecido. Precisei de 26 anos para entender que a imensa culpa que eu
sentia – pelo fato de aparentemente ter apreciado algo que eu não queria
que tivesse acontecido – era uma forma de autoproteção. Hoje sei que é
comum vítimas de abuso sexual e de trauma terem um orgasmo como
reação ao medo; na época, eu achei que havia alcançado o orgasmo
porque tinha gostado do que Greg �zera comigo.

Na manhã seguinte, Jack e Greg tomaram café juntos; sei disso
porque, quando voltei a me encontrar com Jack no mesmo dia, ele riu e
me contou. Greg tinha passado o café da manhã inteiro “tirando pelos
pubianos da boca”. Na mesma noite, de volta ao internato, passei por um
aluno do último ano que eu achava bonitinho.

– Ei, Elise, �quei sabendo de Boston! – disse ele, com um sorriso
cúmplice.

Acho irônico que as mulheres sejam tachadas de fofoqueiras.
Enquanto eu tentava enterrar a vergonha no fundo do peito, minha
humilhação tinha virado assunto entre os rapazes do internato em
menos de doze horas.

Eu não sabia como me referir ao que havia acontecido – eu tinha
permitido, e aparentemente tinha gostado –, então tranca�ei o episódio
na mente. No entanto, décadas depois, ainda sinto a presença de Greg
me rondando. Vejo o olhar lascivo em seu rosto, rindo por ainda estar
comigo, afetando minha vida até hoje. Nos últimos anos, precisei
admitir como tudo isso era signi�cativo. Hoje percebo que a experiência
me acompanha todas as vezes que tiro a roupa: ainda estou tentando
cancelar aquele orgasmo, pegá-lo de volta e provar que estou no
controle. Na tentativa de sufocá-lo, reprimi minha energia sexual. Na
faculdade, quatro anos depois, estava bêbada e desinibida ao lado de



uma pessoa que me amava – minha hipervigilância obliterada o bastante
para que meu corpo pudesse cuidar de si. Essa foi a única vez em muito
tempo que consegui me soltar. Pelo menos aconteceu, provando que
ainda era possível.

Ao tentar reprimir uma sensação, reprimi todas elas. Em vez de me
permitir as emoções, ponderei demais ou as intelectualizei, achando que
poderia racionalizá-las e transformá-las em coerência, fazendo a
vergonha desaparecer milagrosamente e me convencendo de que tudo
estava bem. Brené Brown chama isso de armazenamento de instinto:
podemos até achar que as emoções foram embora, mas toda emoção
reprimida ganha tempo em nosso corpo, à espera do momento de sair.
Quando nos recusamos a ouvir, a processar e metabolizar cada
sentimento repulsivo ou difícil que enterramos, as experiências não
evaporam.51 Elas entram em metástase. E aquilo que o corpo tenta nos
dizer se torna mais difícil de analisar, como um dialeto que se perde
quando não é mais falado. Por outro lado, revisitar o trauma tem um
potencial libertador. Nas palavras da psicoterapeuta Galit Atlas:
“Quando a mente se lembra, o corpo �ca livre para esquecer.”52

Naquele quarto de hotel em Boston, no tempo da escola, quando
meu corpo tinha objetivos próprios e agiu sem meu consentimento,
decidi que ele e eu éramos entes separados. Eu o deserdei, sem entender
que não podia simplesmente calar as emoções e os sentimentos que
julgava indesejáveis sem também calar muitas outras coisas. Assim
como Febos, agora estou no processo de aprender a ouvir, fortalecendo a
conexão e canalizando a vergonha. Estou tentando parar de apontar o
dedo e de me penitenciar pelo modo como as coisas poderiam ou
deveriam ter acontecido naquela noite fria de inverno.

EM QUE PARTE DO CORPO MORA O DESEJO
SEXUAL?



Quando comecei a desenterrar meus sentimentos, encontrei algum
conforto na pesquisa da sexóloga e psicóloga Meredith Chivers, do
Laboratório de Gênero e Sexualidade da Universidade Queen’s, em
Ontário, no Canadá. Seu trabalho revolucionário examina o modo como
homens e mulheres – sejam hétero, queer ou qualquer outra categoria ao
longo do espectro – reagem a estímulos visuais e auditivos e como isso
se relaciona com o que eles relatam sobre a própria excitação. Em um
dos estudos, Chivers mostrou aos participantes uma série de imagens:
cenas de sexo gay e heterossexual, corpos malhados, pessoas se
masturbando, chimpanzés fazendo sexo. *  Os homens reagiram de
modo previsível, com os padrões de excitação de acordo com as
preferências declaradas – e nem homens heterossexuais nem homens
gays se interessaram pelos primatas.53 Por outro lado, as mulheres, e
especi�camente as mulheres que se identi�caram como heterossexuais,
sentiram-se �sicamente excitadas por quase tudo, até pelas imagens que
mostravam o oposto do que elas haviam declarado que as excitava. A
reação física das lésbicas correspondeu às preferências declaradas. As
pessoas passaram um bom tempo interpretando esses dados,
argumentando que mulheres heterossexuais são animalescas e se
excitam com tudo, enquanto os homens são mais inibidos. A realidade,
acredito, é que as mulheres heterossexuais não sabem o que querem
porque foram ensinadas que mulheres não têm qualquer preferência
sexual. Nosso desejo é fora da curva simplesmente porque não fomos
ensinadas a mapeá-lo.

*  Os participantes �cavam acomodados em poltronas reclináveis com os genitais
conectados a pletismógrafos que mediam as alterações no �uxo sanguíneo.

Costumamos pensar na sexualidade como uma reação física do
corpo. Mas a excitação começa na mente – o cérebro também é um
órgão sexual. Idealmente, corpo e mente andam alinhados. Mas, assim
como não instruímos o coração a bater ou os pulmões a respirar, o corpo



também segue seu caminho, o que nos leva a uma das mais importantes
lições da pesquisa de Chivers: a excitação física não se correlaciona com
o desejo subjetivo e declarado. Uma vagina úmida não é um convite para
uma penetração indesejada (e, do mesmo modo, uma vagina seca não
indica falta de apetite sexual). Chivers e outros cientistas acreditam que
a lubri�cação durante o sexo indesejado pode ser uma reação protetiva
para ajudar a evitar desconforto e dor. (Os homens deveriam ser capazes
de entender isso, a julgar por quanto sofrem com disfunção erétil e
ereções inoportunas ou indesejadas.)

Então o que explica a falta de conexão entre o corpo e a mente da
mulher? Será que biologicamente adotamos o sexo como mecanismo de
defesa, e assim nos prevenimos para o caso de sexo indesejado ou
estupro? Será que o corpo feminino percebe que é um objeto ou um
receptáculo e reconhece que talvez seja necessário ceder em nome da
própria sobrevivência? Ou as heterossexuais são tão desconectadas do
corpo que entram em curto-circuito ao dar a qualquer coisa uma
conotação sexual? Acredito que a confusão que Chivers observou nas
heterossexuais exista em parte porque não somos especialistas em
entender, nomear e discutir prazer e desejo. Nossa mente – aquilo que
declaramos que nos excita – e a reação do nosso corpo nem sempre
estão conectadas porque esse não é um caminho bem delineado, muito
menos percorrido e explorado. Será que as lésbicas se saem melhor
porque tiveram que a�rmar o desejo expressando mais claramente o que
querem, como gostam de ser tocadas e quem elas querem que as
toquem? Será pelo fato de terem a�ado o próprio desejo diante de uma
cultura historicamente inclinada a rejeitá-las – e a fetichizá-las? E será
que ainda há muitas heterossexuais presas no espaço da objeti�cação,
dedicadas a agradar sem se preocupar muito com o próprio prazer? O
que desejamos quando deixamos de ser um mero objeto de desejo?

O QUE DIZEM AS FANTASIAS



Enquanto a pesquisa de Chivers tenta identi�car a relação entre
excitação física e desejo, o condicionamento cultural dita que as
mulheres devem reagir sexualmente aos intensos anseios de um homem:
a vontade deles nos torna vivas. A necessidade do desejo alheio complica
as coisas quando confundimos ser desejada com ser desejada sem
consentimento. É a diferença entre ravishment e rape (arrebatamento e
estupro, respectivamente), que compartilham a mesma raiz etimológica:
rapere, raptura. Como a�rma a terapeuta junguiana Marion Woodman:
“O estupro dá a ideia de ser submetida por um inimigo masculino a um
ato feroz de violência sexual; o arrebatamento sugere que a mulher é
agarrada e levada por um amante masculino ao êxtase e ao deleite. O
estupro tem a ver com poder; o arrebatamento, com amor.”54 As ideias se
aproximam. Quando um homem não consegue se conter diante do
corpo da mulher, quando a presença dela o encoraja a perder o controle,
essa é uma forma de poder – baseada na segurança do desejo mútuo. A
perda de controle do homem liberta a mulher para também se entregar
ao prazer. O estupro também tem tudo a ver com poder – mas serve
apenas para um dos lados e não tem nada a ver com prazer ou amor.

Tudo �ca confuso, no entanto, quando as fantasias femininas são
centradas em elementos de arrebatamento: muitas mulheres querem ser
desejadas, algumas vezes ao ponto da dominação. Acredito que isso é
muito comum por ser culturalmente tolerado: achamos normal uma
mulher ser forçada à sexualização para servir ao desejo masculino. Só
que muitas mulheres sentem vergonha da submissão, e não só porque
faz lembrar chicotadas – mas porque é errado. Toda boa feminista sabe
que não deve se submeter na vida; aceitar a total entrega na cama parece
contrário a tudo que devemos querer. O terapeuta Michael Bader, que
atua em São Francisco, Califórnia, passou boa parte da carreira
investigando fantasias sexuais, usando os mapas de excitação para
entender como as pessoas foram preparadas para receber amor – e que
percepção elas tinham da segurança. Ele a�rma que não conseguimos
relaxar nem nos entregar ao caos do prazer se não nos sentirmos



seguros. Ainda que gostemos de pensar na excitação sexual como uma
reação natural, biológica e física ao estímulo, a verdadeira excitação é
mais complicada. Ele escreve: “A excitação é gerada pela mente, uma
mente que fornece imagens e sensações com o signi�cado certo para
criar prazer. Quando se trata de excitação sexual, a psicologia faz uso da
biologia, não o contrário.”55 Até podemos parecer “no ponto” ou mostrar
sinais físicos de interesse, mas sem uma mente excitada nada acontece
de verdade, como ressalta o trabalho de Chivers.

Bader faz a brilhante ressalva de que nossas fantasias não
necessariamente invocam coisas que queremos ou das quais gostamos –
elas são estímulos mentais, não a realidade –, mas de fato ilustram o que
é necessário para que a pessoa se sinta segura a ponto de se excitar. Para
ele, muitas mulheres com fantasias de dominação devem ser
culturalmente doutrinadas pela ideia de que são “mandonas”. Numa
fantasia, se elas recebem comandos, não há como serem acusadas de
dominar ninguém. Segundo essa ótica, mulheres que talvez classi�quem
as próprias fantasias como “estupro” estão se referindo ao
arrebatamento. *  Segundo Bader, “ao dar a alguém o poder de feri-las ou
humilhá-las, elas garantem a si mesmas que não são elas que estão
ferindo ou humilhando. A lógica inconsciente é um tipo de subversão da
Regra de Ouro: Deixe que os outros façam a você aquilo que você tem
vergonha de fazer aos outros”.57 Se você teme subjugar os outros, faz
sentido querer se sentir facilmente subjugada.

*  Jaiya, sexóloga somática, me contou que ela acredita que “60% das mulheres cisgênero
têm fantasias em que são dominadas ou arrebatadas, em que perdem o controle”. Ela
orienta as clientes a colocar essas fantasias em prática desde que numa situação segura
com claro consentimento.56

Não nos surpreende o fato de que as mulheres – vivendo sob a
alucinação cultural que as infecta desde o nascimento de que sexo é algo
ruim, sujo, imoral e errado – tenham fantasias frequentes nas quais são



sexualizadas à força. De acordo com Bader, “a fantasia na qual uma
pessoa é forçada a fazer sexo” é uma forma criativa de a mente resolver
“uma crença patológica de que a pessoa não deve ser sexual. [...] É uma
maneira de dizer à própria consciência, à família e ao meio cultural:
‘Não é minha culpa.’ Os homens usam essa desculpa há séculos”. Bader
tem observado outras fantasias do mesmo tipo, como a mão embaixo da
mesa durante o jantar enquanto a conversa prossegue normalmente: a
inocência é mantida e o avanço não pode ser interrompido sem chamar
atenção. Entra em cena o mundo dos romances eróticos femininos, que
ao longo de dois terços da história oferecem a consumação em fogo
brando de um desejo sem qualquer concretização. A leitora se envolve
numa busca literária ostensivamente dedicada ao amor – e então, de
repente, todo mundo faz sexo. Pode-se argumentar que as mulheres são
seres relacionais, que deve haver um preâmbulo romântico antes do
clímax, mas esses livros parecem a própria de�nição do que Bader
descreve: a mulher é forçada à sexualização e levada ao clímax pela
estrutura do livro em si.

O problema das fantasias é que, para as mulheres que já são
inseguras com a própria sexualidade, aquilo que a mente acha excitante
pode ser um componente da culpa, levando-as a acreditar que elas são
diferentes ou que a fantasia deve ser tratada. O trabalho de Bader é
poderoso porque sugere que a fantasia é um mapa para a sensação de
segurança, um caminho para reivindicarmos nossa luxúria e nossa
liberdade sexual, para dar um curto-circuito nas inibições – muitas das
quais culturais – a �m de nos excitarmos. Esse pode muito bem ser o
caminho para a mulher recuperar a luxúria que lhe é de direito e
apreciar o sexo em vez de simplesmente tolerá-lo.

A IMPORTÂNCIA DE SE SOLTAR



O prazer no sexo e a sensação de estar inteiramente viva demandam
con�ança, segurança e disposição para que alguém nos segure enquanto
nos soltamos. É, de certa forma, o maior ato de vulnerabilidade: abrir-se
para outra pessoa, abrir mão do controle e deixar que alguém nos dê
prazer. Existe um aspecto sagrado e mais profundo no sexo do que
haveria numa mera necessidade biológica de acasalamento – a�nal de
contas, a procriação não precisa de um orgasmo feminino. Tampouco se
trata do bônus da diversão. O prazer da mulher é um vórtex, o portal
para uma experiência mais profunda de entrega e encantamento.58 Esse
é o espaço que eu revisitei naquele dormitório da faculdade, um reino
que senti e vi, um lugar onde estive. Esse espaço tem sido descrito como
a “matriz materna”,59 uma forma de tocar o divino e os impulsos mais
profundos da vida. E está acessível a todas nós.

É claro que é irônico que a castidade tenha historicamente sido
usada como o caminho mais seguro para Deus – negar o corpo signi�ca
que a pessoa mal está viva. Evitar o corpo é a negação da beleza da nossa
humanidade, a matéria criativa da vida e talvez a razão de estarmos aqui:
para experimentarmos o mundo através de nossos sentidos e sermos
plenos dentro de nós. Além disso, se aprendemos algo com a mitologia e
a religião foi o fato de que a subida só é possível após a queda. Jesus
desceu antes de ascender; assim também o fez Dante, Ulisses, Eneias. A
Deusa Negra (o Sagrado Feminino) está lá embaixo esperando que a
libertemos dos grilhões do controle patriarcal. Ao longo da história, a
Deusa Negra representa o ciclo completo da vida – numa expressão, ela é
Kali, a deusa hindu do tempo e da morte, o �m do arco, as sementes de
um novo começo. Em outra, ela é Hécate, Ártemis, Inana, Perséfone,
Nix, Deméter e Ísis. Ela tem muitas faces e muitos nomes; ela reside em
todas nós. Ela guarda o submundo e representa o início da vida nova –
marcando a entrada para o vazio, a caverna, o útero e a tumba. Essas são
passagens essenciais, a estrutura de toda a vida. Não por acaso os



orgasmos são chamados de la petite mort, “a pequena morte”. Quando
nos soltamos, vamos para outro lugar – e ressuscitamos renovadas.

Nosso corpo é um microcosmo do mundo; é natural e político.
Quando reprimimos e negligenciamos essa força vital, perdemos o
acesso não apenas ao prazer, mas ao poder, uma fonte de poder cujas
dimensões ainda não compreendemos por inteiro. É por isso que a
sexualidade feminina enche a cultura de medo: medo do corpo e de seus
apetites, medo da perda de controle e medo da morte. Mas estamos
entrando numa nova era, numa época que requer que nos reconectemos
com nossa matriz materna, que estejamos presentes por completo,
habitando e vivenciando todos os sentidos. Nosso corpo é um portal; a
luxúria é o convite para a passagem.

Mapeando o modo como nos relacionamos com a natureza e uns
com os outros ao longo do tempo, podemos admitir que o poder
hierárquico e desequilibrado nos inibe a todos, impedindo nossa
expressão plena. O patriarcado nos imobiliza. Nos anos 1990, duas
feministas, terapeutas junguianas, mapearam os padrões de
relacionamento ao longo do tempo. Elas apresentaram uma tabela que
me pareceu profética quando a vi pela primeira vez.60 Hoje percebo
como essa tabela articula os contornos de uma nova era, que as autoras
chamaram de andrógina; sugere que, se pudermos avançar e aceitar esse
paradigma, não apenas vamos suplantar o gênero, mas também entender
e respeitar o poder como expressão do amor, e não de dominação. A
promessa desse mapeamento é que vamos aprender a nos relacionar uns
com os outros de corpo inteiro, não com partes muito especí�cas dele.
Vamos nos tornar completamente humanos.

PRINCIPAIS PARADIGMAS NA EVOLUÇÃO HUMANA



MATRIARCAL PATRIARCAL ANDRÓGINO

Eu instintivo, tribal,
politeísta

Ego, hierárquico,
monoteísta

Eu da alma/espírito,
ecológico, casamento 

interno (espiritualidade 
interiorizada)

O poder emana da
natureza

O poder está contra a
natureza

O poder está em 
comunhão com a natureza

EXPRESSÃO 
CULTURAL

O poder como dádiva

EXPRESSÃO 
CULTURAL

O poder como força

EXPRESSÃO 
CULTURAL

O poder como amor

ESTADO 
PSICOLÓGICO
Dependência

ESTADO 
PSICOLÓGICO
Independência

ESTADO 
PSICOLÓGICO

Interdependência

DURAÇÃO 
APROXIMADA

30 mil anos atrás

DURAÇÃO 
APROXIMADA

4.500 anos atrás 
até o presente

DURAÇÃO 
APROXIMADA

A descobrir

A era na qual estamos entrando não é matriarcal nem patriarcal, mas
equilibrada; é uma era na qual essas energias essenciais são distribuídas e
devidamente honradas. Hoje reconhecemos o advento dessas ideias,
especialmente ao contemplar o movimento trans: estamos tropeçando
na linguagem, mas há um profundo desejo cultural de se livrar dos
binarismos, de avançar no espectro para algum lugar no meio, sem
de�nição concreta, no qual possamos encontrar uma versão mais
verdadeira de nós mesmos. Nesse mundo previsto, transcenderemos a
necessidade de dominar a natureza e, em vez disso, trabalharemos em
parceria com ela, cultivando potencialidades sem causar danos. E
transformaremos a falácia da independência na justiça da
interdependência, reconhecendo e honrando a relação mútua que temos
com toda criatura viva.



Essa estrutura parece promissora – não apenas uma ponte para um
futuro sustentável e tranquilo, mas para um futuro que possa ser mais
amoroso também, no qual possamos abraçar e desenterrar o desejo e
descobrir aonde ele pode nos levar. Talvez possamos aprender como
encorajar a sexualidade dos nossos �lhos sem submetê-los a um início
traumático; talvez possamos ensinar a responsabilidade e a diversão, de
modo que eles tenham poder sobre a própria experiência (e nada mais).
Esse futuro pode ser mais adequadamente libidinoso – a�nal de contas,
quando reprimimos o desejo de viver por inteiro, de nos expressarmos
de maneira criativa em todas as frentes, sexual e espiritualmente, essa
energia deve ir para algum lugar. Em vez disso, deixemos que ela
expanda nossa consciência e re�ne o caminho entre corpo e mente. Que
o desejo seja um mecanismo através do qual possamos experimentar o
mundo não a partir de um lugar de medo e repressão, mas com entrega
de corpo inteiro, abertos ao mistério, à magia e ao prazer.

Ao aceitar que a luxúria é fundamental, podemos
reivindicar o prazer e cultivar todo o nosso

potencial criativo.



8

IRA

Ao acreditar que ira é pecado,
renegamos nossas necessidades

COMO RECONHECER A RAIVA

Dois anos atrás senti uma dor incômoda na mandíbula. Por mais que eu
bocejasse e massageasse as bochechas, a dor continuava intensa e
persistente. Certa tarde liguei para uma amiga, a sábia psicóloga e
astróloga Jennifer Freed. Falei da minha mandíbula latejante e ela
comentou:

– Dor na mandíbula indica que você quer morder alguém e está se
contendo. Você está amordaçada.

– Mas eu não tenho nenhum motivo para estar com raiva – falei.
– Está bem, querida, se você diz.
Eu ri, mas �quei me perguntando se ela tinha razão.
Faço limpeza dentária duas vezes por ano, e todas as vezes o dentista

me adverte sobre o bruxismo. “Você vai acabar quebrando seus dentes.”
Eu sei que preciso parar; mesmo assim, durante o sono, castigo a
plaquinha de proteção feito um hipopótamo. Além disso, ainda que o
artefato de plástico proteja meus dentes, ele não proporciona nenhum
alívio para meu músculo masseter bem de�nido, ao estilo Tom Brady.



Faço caretas desde a infância. Minha mandíbula se move para a lateral e
eu forço os dentes até que as veias do pescoço comecem a saltar. É meu
semblante de concentração e esforço, mais automático que o sorriso.
Quando percebi meu �lho fazendo a mesma coisa, vi que precisava
resolver o problema por nós dois. Além disso, ele hiperventila e tem
enxaqueca, o que afeta seu sono. A consulta com o otorrino revelou que
nós dois temos a língua presa: o tecido conjuntivo sob a língua é muito
retesado, limitando o movimento da mandíbula. Talvez isso explique a
sensação de ter a parte superior do corpo sempre tensa e contorcida e
talvez explique tantos torcicolos.

Que rica metáfora para minha mandíbula dolorida: ela está
reprimida por fatores desconhecidos. Podem ser estruturais ou
emocionais. Quando perguntei a uma terapeuta miofuncional se liberar
a língua aliviaria minha tendência a ranger os dentes, ela inclinou a
cabeça e respondeu com um hesitante “Talvez”. A�nal de contas, quando
se altera algo tão central, o caos pode se estabelecer. Como meu corpo se
reorganizaria caso não fosse tão pressionado? Eu ainda conseguiria
controlar a língua depois de soltar suas rédeas?

Adoramos fazer diagnósticos. Adoramos respostas de�nitivas.
Alguns anos atrás paguei 12 dólares para fazer meu Eneagrama, um teste
de personalidade com nove categorias. Eu me vi claramente no grupo
Um – idealista, perfeccionista, rígida – e arquivei o pdf.1 Certa manhã,
enquanto enfrentava um bloqueio criativo e organizava algumas coisas
em vez de trabalhar, deparei com e Sacred Enneagram (O eneagrama
sagrado), um livro que eu tinha comprado, mas nunca lido. Pus o
exemplar na mesinha de cabeceira. E então baixei um episódio de
podcast, uma entrevista com Christopher Heuertz, autor do livro – e fui
dar um passeio. Enquanto eu seguia ofegante morro acima, Heuertz
listava a “Paixão” de cada um dos nove tipos de personalidade,
explicando que pessoas do Tipo Um costumam ter dores na mandíbula
como somatização de uma raiva latente. *  De acordo com Heuertz,



nossa “�xação” é um ressentimento pelo fato de o mundo não ser como
gostaríamos que fosse. A voz dele �uía pelos fones de ouvido e eu parava
de vez em quando para ouvir de novo vários trechos. Quando cheguei
em casa e procurei a transcrição, vi que o episódio tinha sido removido
depois de Heuertz ser acusado de comportamento abusivo – não sei nem
como consegui baixar o áudio.

*  Eu sei que você está fazendo o Eneagrama neste exato momento. Os Tipos/Paixões de
acordo com o fundador do Eneagrama, Oscar Ichazo, são: Tipo Um – O Reformador
(Raiva); Tipo Dois – O Ajudante (Orgulho); Tipo Três – O Empreendedor (Vaidade);
Tipo Quatro – O Individualista (Inveja); Tipo Cinco – O Investigador (Avareza); Tipo
Seis – O Leal (Medo); Tipo Sete – O Entusiasta (Gula); Tipo Oito – O Desa�ador
(Luxúria); Tipo Nove – O Paci�cador (Preguiça). Heuertz adverte: “É fácil se identi�car
com nossa Paixão porque ela costuma in�uenciar muito o que fazemos. De fato, quando
as pessoas tentam se autodiagnosticar quanto ao Tipo, a lista de Paixões costuma parecer
a mais fácil de identi�car. Ao aceitar as Paixões como parte intrínseca de quem somos
(ou como nosso erro fatal, caso ela se torne um vício), passamos a con�ar na capacidade
do Eneagrama de descrever a estrutura do nosso caráter.”

A história �ca ainda mais estranha. O Eneagrama, que recentemente
se tornou parte da cultura popular, tem uma história muito mais longa e
interessante mundo afora. Um místico boliviano chamado Oscar Ichazo
deu ao Eneagrama o formato e a estrutura atuais, que ele ensinou como
parte de sua Escola Arica, nas décadas de 1960 e 1970. O trabalho de
Ichazo é fundamentado em parte no símbolo do Eneagrama, que em
grego signi�ca “diagrama do nove” – um círculo sobreposto a um
triângulo sobreposto a uma héxade, que se parece com uma estrela
aberta na parte inferior. O símbolo e sua estrutura matemática datam da
época de Pitágoras e aparecem em várias tradições de sabedoria,
incluindo a cabala, o islã e o taoismo, bem como na �loso�a de Sócrates,
Platão e dos neoplatônicos. Mais notoriamente, G. I. Gurdjieff (1866-
1949), místico armênio e su�sta, divulgou o símbolo do Eneagrama com
declarações misteriosas sobre seus nove pontos e a�rmando de maneira
enigmática que ele continha todo o conhecimento.2 Costuma-se atribuir



erroneamente a Gurdjieff a criação de todo o sistema de personalidade
psicológica, honra que pertence a Ichazo.

O símbolo do Eneagrama também aparece nos primórdios do
cristianismo: Evágrio Pôntico, o mesmo padre do deserto que, no século
IV, início da tradição cristã, deu corpo aos oito pensamentos passionais
(logismoi)3 que vieram a se tornar os Sete Pecados Capitais, também
articulou uma versão primitiva da matemática do Eneagrama. Ichazo
usou a lista de Evágrio nas Paixões/Fixações do Eneagrama,
acrescentando “Coragem/Medo” para chegar ao número nove. Como
explicam Don Richard Riso e Russ Hudson, fundadores do Instituto
Eneagrama: “Permanece um mistério como as nove formas originais, no
curso de suas viagens entre Grécia e Egito ao longo de um século, foram
reduzidas aos sete pecados capitais.”4 Ainda que as raízes sejam as
mesmas, o Eneagrama não é religioso e apenas oferece percepções
psicológicas assustadoramente precisas. Ele não condena ninguém ao
inferno, apenas aponta os resultados mais prováveis do desequilíbrio e o
que é necessário para compartilhar os pontos fortes dos talentos de cada
um.

Ao ler sobre as conexões do Eneagrama com os Sete Pecados
Capitais e ver como meu tipo aponta para a raiva e o ressentimento,
�quei inquieta. Eu sinto raiva; só não tinha reconhecido sua forma mais
leve, em fogo brando. Costumo falar sem rodeios, é verdade: sou
conhecida por ser direta e clara acerca do que penso. No entanto,
raramente subo o tom de voz. Não me lembro da última vez que gritei.
Vivo no reino da impaciência, da irritação e do ressentimento
incessantes, a fervura lenta e sutil que pega tantos sapos desprevenidos.
Minha língua permanece presa de várias formas. Como a armação
metálica na rolha das garrafas de champanhe, gosto de pensar que tenho
tudo sob controle, inclusive minhas emoções. Admitir a própria ira
parece algo vergonhoso, grosseiro, indelicado. Sei desabafar – soltar a
tensão para não explodir –, mas nunca aprendi a nomear, processar ou



assumir o estado emocional subjacente que me faz sentir vontade de
desabafar para início de conversa. Isso me parece assustador demais.
Uma vez uma amiga me contou que nunca chora porque tem certeza de
que, se começar, não vai parar jamais. O meu medo é começar a gritar e
continuar gritando para sempre.

O CONTINUUM PEGAJOSO DA RAIVA

Por ter in�nitos graus e temperaturas, a raiva recebe muitas
denominações. E sua reputação é complexa. Na tradição cristã, e talvez
na cultura como um todo, há pouco consenso sobre quando ela é
justi�cável, boa até, ou quando cruza uma linha imperceptível. É claro
que a tolerância diante dessa emoção depende de quem está com raiva.
A�nal de contas, são frequentes no Velho Testamento as referências a
Deus como um ser cheio de ira5 – na Bíblia, os termos ira e raiva são
usados como sinônimos *  –, o que causou alguns dilemas quando
chegou a hora de dizer à humanidade que sentir raiva era pecado. Os
pais do cristianismo tiveram di�culdade para resolver o paradoxo e,
então, argumentaram que Deus não estava com raiva, apenas tentando
assustar os humanos para que se comportassem bem e seguissem os Dez
Mandamentos; portanto, Sua raiva, ao punir aqueles que os violavam,
era justi�cada. Jesus era diferente, embora tivesse virado mesas (Marcos
2:15-19) e admoestado um leproso (Marcos 1:40-45), o que também foi
motivo de consternação para os teólogos. Todavia, Jesus é mais
conhecido por substituir o Código de Hamurabi pela não violência:
“Tendes ouvido o que foi dito: Olho por olho, dente por dente. Eu,
porém, vos digo: não resistais ao mau. Se alguém te ferir a face direita,
oferece-lhe também a outra” (Mateus 5:38-39).7 Esse é um dos legados
de Jesus: deixe isso pra lá.

*  Uma resposta branda aplaca a ira, uma palavra dura excita a raiva (Provérbios 15:1).6

https://www.bibliaonline.com.br/acf/mc/2/15-19
https://www.bibliaonline.com.br/acf/mc/1/40-45
https://www.bibliaonline.com.br/acf/mt/5/38,39
https://www.bibliaonline.com.br/acf/pv/15/1


Como monge, Evágrio Pôntico busca a apatheia, um estado de paz
singular, livre de excitação e emoções. Ele acreditava que a raiva em
qualquer uma de suas formas era um pensamento demoníaco, uma vez
que afastava o suplicante da oração. Como escreve ele em sua obra
Praktikos (Práticas), espécie de guia para outros monges composto de
cem “capítulos” breves:

A paixão mais violenta é a raiva. Trata-se, na verdade, de uma
conturbada fervura de ira contra aquele que causou danos – ou
que é suspeito de tê-lo feito. Ela costuma irritar a alma e,
sobretudo no momento da oração, capturar a mente e mostrar
lampejos da imagem do agressor diante dos olhos do indivíduo.
Então, chega um tempo em que ela perdura, transforma-se em
indignação e atiça experiências alarmantes durante a noite. A
isso se sucedem a debilidade geral do corpo, a desnutrição e
consequente palidez, além da ilusão de que se está sendo atacado
por venenosas bestas selvagens.8

Eu adoro o modo como ele passeia por um espectro que vai da
indignação à ira e à sensação de que o indivíduo está sendo atacado por
venenosas bestas selvagens. Um de seus biógrafos acredita que ele se
referia à depressão.9

Tomás de Aquino, na Suma Teológica, que resume o pensamento de
muitos dos primeiros líderes da Igreja, bem como o dos monges do
deserto, do papa Gregório I, de Aristóteles e dos estoicos, elabora o
conceito de raiva prodigiosamente. Ele a defende como emoção humana
útil – presente em Jesus, a�nal de contas – que, se aplicada da forma
correta e comedida, pode ser devidamente exercitada em prol da
justiça.10 No entanto, segundo Rebecca Konyndyk DeYoung, professora
da Universidade Calvin, Tomás de Aquino acreditava haver três
maneiras de tornar a expressão da raiva possivelmente desordenada e



pecaminosa: “Quando sentimos raiva por qualquer bobagem (por
exemplo, quando temos pavio curto); quando sentimos mais raiva do
que deveríamos (por exemplo, quando a raiva é veemente demais ou
desproporcional à ofensa); e quando a raiva se prolonga por tempo
demais (quando ela lentamente se transforma em ressentimento e
rancor).”11 Dentro desses limites, é difícil dizer onde �ca a linha
divisória – o que exatamente é uma raiva intensa demais, boba demais,
prolongada demais? E de quem é a raiva considerada válida?

O PROBLEMA DAS MULHERES RAIVOSAS

Raiva, ira e fúria carregam a energia da vingança, particularmente
quando exercidas em público: um erro deve ser corrigido, alguém deve
ser punido. Há uma expectativa não apenas de validação, mas de justiça.
Desde que você seja homem. As mulheres se saem melhor quando agem
como vítimas passivas e chorosas do que quando tomam as rédeas da
própria fúria – e mesmo assim a justiça quase nunca é garantida (ver
capítulo 7, “Luxúria”). Quando se trata de raiva, aos olhos do público
parece justo e adequado que apenas homens �quem visivelmente
enfurecidos. A terapeuta Harriet Lerner, que em 1987 escreveu o clássico
e Dance of Anger (A dança da raiva), de�ne o conceito de um jeito que
ainda parece correto três décadas depois: “A expressão direta da raiva,
especialmente quando direcionada aos homens, torna as mulheres
deselegantes, não femininas, não maternais, sexualmente
desinteressantes ou, mais recentemente, ‘estridentes’. Até a linguagem
condena essas mulheres como ‘megeras’, ‘bruxas’, ‘vadias’, ‘velhas’,
‘resmungonas’, ‘mulheres que não gostam de homens’ e ‘castradoras’. Elas
não são amorosas nem dignas de serem amadas. São desprovidas de
feminilidade. [...] Um detalhe interessante é o fato de não haver em
nosso idioma – criado e codi�cado por homens – um único termo
pejorativo para descrever homens que destilam raiva contra mulheres.



Mesmo epítetos como ‘bastardo’ e ‘�lho da puta’ não condenam o
homem, mas jogam a culpa na mulher – na mãe!”12 Quando Lerner e eu
conversamos, ela enfatizou quão perversa é a linguagem – pois pinta os
homens como vítimas da ira das mulheres e indefesos contra nossa
raiva. Ainda assim, quantos homens que você conhece pegam o spray de
pimenta quando caminham até o carro à noite por medo de serem
atacados por uma mulher? Em vez disso, quando subimos o tom de voz
por causa da raiva, somos vistas como loucas, no sentido patológico do
termo. Mulheres que falam alto são instáveis, perigosas, dramáticas,
paranoicas, doidas e insanas.

Se, por um lado, mulheres raivosas são consideradas
“desequilibradas”, por outro costuma ser culturalmente aceito que
homens expressem a raiva e adotem comportamentos agressivos em
qualquer lugar: pense no jurista Brett Kavanaugh, espumando pela boca
feito um jovem descontrolado durante as audiências da Suprema Corte,
em comparação à imperturbável Christine Blasey Ford. Ford, que tinha
todos os motivos do mundo para estar furiosa, manteve a compostura e
o controle emocional. No entanto, seu testemunho foi considerado
irrelevante. *  E há o furioso e dominador Donald Trump, que, diante de
todos, perseguiu Hillary Clinton durante o terceiro debate presidencial
de 2016, enquanto ela era tachada de ambiciosa, antipática e megera. **
Ou, ainda, pense em John McEnroe e seus famosos chiliques e ataques
abusivos de fúria nas quadras de tênis, em comparação com Serena
Williams na �nal do US Open de 2018, quando ela encarou abertamente
o árbitro Carlos Ramos. Ele a puniu por três violações: a primeira,
coaching (seu técnico fez um gesto com os polegares para cima, que ela
argumentou não ter se tratado de um “sinal”); a seguinte, um point
penalty por abuso de raquete; e, �nalmente, um game penalty por
contestar o mérito das duas primeiras violações. As penalidades podem
ou não ter lhe custado a partida (muitos fãs acharam que sim). A
punição pela raiva é mais do que um terrível caso de dois pesos e duas



medidas: a indignação justa muda o mundo. Ela é a espinha dorsal da
mudança social, a força do progresso. Quando somos impedidas de
expressar a raiva, ela se torna sublimada e reprimida. Ou nós a
direcionamos para nós mesmas ou para outras mulheres. Harriet Lerner
lamenta: “Universitárias esclarecidas dizem coisas hoje em dia como ‘Eu
acredito na igualdade, mas não sou feminista porque não sou uma
dessas mulheres raivosas’.”14

*  A etimologia do termo testemunho está ligada à palavra testículos – jurar sobre eles –, um
lindo lembrete das muitas questões de gênero que continuam a permear nosso sistema
legal. Enquanto isso, a palavra seminal é mais um termo frustrantemente tendencioso em
relação ao gênero, ao passo que a palavra histeria, termo que vem irritando mulheres ao
longo do tempo, vem do grego hystéra, que signi�ca útero, o qual, segundo algumas
crenças, oscilava e desencadeava doenças mentais. A própria de�nição da palavra woman
(mulher, em inglês) é complicada, uma vez que sua etimologia a vincula a wiffmon (wife
of man), ou seja, “esposa de homem”.

**  No mundo empresarial e na política, a raiva é celebrada nos homens e difamada nas
mulheres. Como a�rmam Carol Gilligan e Naomi Snider em Why Does Patriarchy
Persist? (Por que o patriarcado persiste?): “Um estudo de 2008 intitulado ‘Pode uma
mulher raivosa seguir em frente?’ concluiu que homens que se mostram raivosos são
premiados, mas mulheres raivosas são vistas, tanto por homens quanto por mulheres,
como incompetentes e indignas de alcançar posições de poder no ambiente de trabalho.
[...] Isso é particularmente verdadeiro no contexto político. Um estudo desenvolvido em
Harvard em 2010 descobriu que os participantes consideravam as mulheres da política
ambiciosas, e, por terem determinados interesses, eram também vistas como pessoas
menos afeitas à comunidade (isto é, individualistas e frias) e consequentemente sujeitas à
indignação moral. Isso não se re�etiu na percepção ou na reação dos participantes em
relação aos políticos ambiciosos que, ao contrário, eram vistos como visivelmente mais
competentes e engajados. Numa estrutura patriarcal, a expressão das pretensões e da
raiva das mulheres, da luta por aquilo que querem ou em que acreditam [...] é vista como
ato egoísta, portanto incompatível com a manutenção de relacionamentos.”13

Sempre houve certa aversão à expressão pública da raiva feminina –
em especial quando o alvo é alguém numa posição de poder. Segundo
Rebecca Traister, autora de Good and Mad (Boas e zangadas): “Somos
preparadas para ouvir a raiva dos homens como se fosse entusiasmo,



algo típico do nosso povo, como uma canção de ninar, e preparadas para
ouvir o som de mulheres exigindo liberdade como se fosse o arrastar de
unhas no quadro-negro. Isso acontece porque a liberdade das mulheres,
na verdade, restringiria a dominação masculina branca.”15 Quando as
mulheres erguem a voz, os ouvidos estão, na melhor das hipóteses,
tapados – na pior, essas mulheres são denunciadas como pessoas
terríveis. Como explica a historiadora britânica Mary Beard em
Mulheres e poder: “Só existem duas exceções principais no mundo
clássico para a abominação da fala pública das mulheres. Em primeiro
lugar, as mulheres podem se pronunciar como vítimas e como mártires,
normalmente para prefaciar a própria morte. [...] A segunda exceção é
mais familiar. De vez em quando, as mulheres podem, de forma
legítima, erguer a voz – para defender seus lares, �lhos, maridos ou os
interesses de outras mulheres.”16 Beard já recebeu ameaças de morte por
causa de seu livro. (No Twitter, um homem ameaçou cortar e estuprar
sua cabeça.)

É interessante observar quão ameaçadora é a fúria das mulheres
quando, teoricamente, temos tão pouco poder. Se seguirmos os rastros,
deixados por Beard e outros historiadores, que levam à nossa história
mais antiga, �ca fácil equiparar o medo da raiva das mulheres ao medo
da deusa há muito reprimida. Durante muito tempo, antes de ser extinta
pelo patriarcado no mundo indo-europeu, a deusa representou tanto a
criação quanto a destruição, esta última abrindo espaço para uma nova
vida.17 Muitas deusas ainda são reverenciadas em algumas partes do
globo hoje em dia. Existe a deusa hindu Kali, celebrada como uma das
divindades supremas, normalmente retratada em tons de preto *  com a
língua para fora e crânios decapitados em volta do pescoço. Existe a
enérgica deusa Pele, criadora das ilhas havaianas, cuja lava jorrante cria
uma nova terra. Nos locais onde o cristianismo passou a reinar, a Igreja
transformou muitas de�nições da deusa em bruxas aterrorizantes, uma
advertência para as mulheres de todos os lugares acerca da



monstruosidade do nosso poder. Existe a feroz deusa russa Baba Yaga,
que tanto ajuda quanto fere aqueles que ela encontra na �oresta
(precursora de muitas das �guras presentes em contos de fadas, como a
velha da cabana em João e Maria). Entretanto, em alguns sistemas
mitológicos, a deusa – que recebeu muitos nomes – representava o ciclo
completo da vida. **  Somente mais tarde as deusas passaram a
representar emoções distintas, como a raiva. Na mitologia grega, Nix,
temida pelo próprio Zeus, era a deusa da noite. Nix tinha muitos �lhos,
incluindo Lissa, o espírito da loucura e da fúria, e Mania, que muito
adequadamente representava as manias e a insanidade. E, é claro, havia
as Fúrias, conhecidas como erínias, possivelmente �lhas de Nix, que se
vingavam dos homens. Na Eneida, elas são chamadas de Alecto (“raiva
in�nita”), Megera (“fúria ciumenta”) e Tisífone (“destruição vingativa”).
E não nos esqueçamos da górgona, Medusa. A antropóloga Marija
Gimbutas explica que, antes de Medusa se transformar no monstro
derrotado por Perseu (seu olhar, num rosto cercado por serpentes vivas,
era capaz de transformar homens em pedra), ela representava uma das
metades da deusa.20 O simbolismo das serpentes não é casual. Ainda que
Medusa tenha se transformado num monstro – ou, como ressalta Beard,
num meme popular para Hillary Clinton durante as eleições de 2016,
com Trump posando de Perseu21 –, originalmente ela era muito mais
que isso. É revelador, contudo, que, na construção do mito, Medusa
tenha passado a transformar apenas homens em pedras, nunca
mulheres.

*  Segundo a antropóloga Marija Gimbutas, o simbolismo do preto e do branco também foi
subvertido nos milênios mais recentes. Como explica ela, em relação ao mundo pré-
indo-europeu, “o preto não signi�cava morte ou o mundo subterrâneo; era a cor da
fertilidade, a cor das cavernas úmidas e do solo rico, do útero da Deusa onde a vida
começa. O branco, por outro lado, era a cor da morte, dos ossos”.18



**  Conforme explica Joseph Campbell: “No Império Romano, durante a era dourada de
Apuleio, no segundo século da nossa era, a Deusa era celebrada como a Deusa de Muitos
Nomes. Nos mitos clássicos, ela aparece como Afrodite, Ártemis, Deméter, Perséfone,
Atena, Hera, Hécate, as Três Graças, as Nove Musas, as Fúrias, e assim por diante. No
Egito, ela aparece como Ísis; na antiga Babilônia, como Ishtar; na Suméria, como Inana;
entre os semitas ocidentais, ela é Astarte. É a mesma deusa, e a principal coisa a destacar
é que se trata de uma deusa completa e, portanto, goza de associações em todo o campo
do sistema cultural.”19

É claro que mulheres raivosas são inaceitáveis na esfera pública, a
não ser que sirvam de escudo para proteger homens patriarcais ou
qualquer sistema de poder e opressão. *  A�nal de contas, existe uma
exceção fundamental para mulheres como Sarah Palin, Phyllis Schla�y
ou Ann Coulter, cuja raiva é defendida pelo sistema. Traister escreve que
�guras como a “Mamãe Ursa” (termo usado pela republicana Sarah
Palin para se referir a mulheres conservadoras), proeminentes em todos
os períodos da história, “recebem a permissão de se referir a si mesmas
como mães patriotas bombadas, um tipo bizarro de personi�cação do
empoderamento feminino, a despeito do fato (ou, mais precisamente,
por causa do fato) de elas defenderem o retorno aos papéis tradicionais
das mulheres e a redução do investimento governamental em pessoas
racializadas”.22 Um dos slogans de Schla�y era STOP – Stop Taking Our
Privileges (Parem de tomar nossos privilégios). Ela a�rmava que as
feministas estavam atacando a posição natural de esposas e mães, cujo
lugar é sob a proteção dos homens (brancos). Foi um movimento para
defender o patriarcado e rea�rmar a lealdade ao sistema.23 Esse aríete
que deixa todas reunidas lá atrás é um fator atraente no patriarcado para
muitas mulheres brancas que admitem que ele oferece alguma proteção e
status.

*  Existe um precedente para o uso da mulher raivosa como escudo, uma vez que Atena
aparentemente usou a cabeça de Medusa exatamente para isso.



AS NECESSIDADES SILENCIADAS E O PROTESTO
INTERNALIZADO

A censura por parecer visivelmente irritada tem raízes profundas: não há
nenhum meio, público ou privado, no qual mulheres e meninas possam
trabalhar a raiva. Fomos treinadas para deixar as outras pessoas
confortáveis. Fomos direcionadas à passividade, o que implica
dependência e vitimização. Fomos instruídas a reprimir a agressividade
natural ou informadas de que não deveríamos sentir nada do tipo.
Como não cultivamos canais adequados, essa agressividade encontra um
caminho alternativo. Desde a infância, nunca fomos criadas para
reconhecer ou entender emoções “ruins”. Ninguém nos apresentou o
modelo da exploração ou expressão desses sentimentos nem nos treinou
para isso enquanto crescíamos. Há consequências: não sabemos viver no
desconforto sem tentar resolver logo o problema. Ansiamos muito pela
con�rmação de que merecemos amor e de que somos boas. E, para
muitas mulheres, bondade demanda obediência, complacência, doçura e
“feminilidade”. Somos ensinadas a ser protetoras, limitadas ao domínio
do cuidado; somos ensinadas que nosso primeiro instinto em momentos
de estresse é “cuide e proteja”, em vez de “lute ou fuja”.24 Não é possível
a�rmar se nosso comportamento é condicionado ou de fato “natural”. O
treinamento para pensar nos outros primeiro é um legado pesado que
traz implícita a ideia de que é nosso dever colocar as necessidades
emocionais de todo mundo antes da nossa e de que priorizar a nós
mesmas é um sinal de desvio. Boas meninas não lutam, boas meninas
não gritam: somos mais maduras, mais emocionalmente evoluídas.

Esse papo não me convence. A história e nossa experiência de vida
certamente nos dizem que a coisa é mais complicada que isso – e que
cuidar dos outros e atender às nossas necessidades não deveriam ser
objetivos excludentes. Essa revisão radical demandaria apenas
reciprocidade – uma reestruturação sutil tanto das expectativas em
relação aos relacionamentos quanto em relação à própria sociedade, na



qual o cuidado das mulheres não seja mais visto pelos homens como um
direito patriarcal ou uma conclusão óbvia. O psicólogo Marshall
Rosenberg, famoso por criar a “comunicação não violenta” e treinar
pessoas nesse método, foi um grande negociador, convocado para salvar
casamentos em apuros e acordos de paz tumultuados. Durante muito
tempo, ele atuou junto a partes envolvidas em situações de grande
con�ito, ajudando cada um dos lados a declarar suas necessidades. O
objetivo da resolução, segundo Rosenberg, não é um acordo, e sim a
satisfação, o que requer que a pessoa se sinta ouvida. Não de modo
super�cial, mas realmente ouvida.

Rosenberg acreditava que uma das raízes da incapacidade coletiva de
nos impormos e de nos entendermos mutuamente pode ser encontrada
na estrutura da língua. Em suas palavras: “Herdamos uma língua, o
inglês, que serviu a reis e elites poderosas em sociedades dominadoras.
As massas, desencorajadas de se conscientizar sobre suas necessidades,
foram educadas para serem dóceis e subservientes. Nossa cultura traz
implícita a ideia de que necessidades são negativas e destrutivas; a
palavra needy (carente, em inglês) quando direcionada a uma pessoa
sugere inadequação ou imaturidade. Sempre que as pessoas expressam
necessidades, costumam ser rotuladas de egoístas.”25 A aversão à
expressão das necessidades é particularmente pronunciada nas
mulheres, que ocuparam a ponta subserviente do patriarcado desde sua
concepção. E, como somos socializadas para acreditar que ser cuidadora
e protetora é o suprassumo da existência e nossa missão moral,
Rosenberg argumenta que não sabemos expressar nossas necessidades.
Segundo ele: “Caso as mulheres peçam o que querem, costumam fazê-lo
de um modo que ao mesmo tempo re�ete e reforça a ideia de que elas
não têm direito genuíno a essas necessidades e que elas não são
importantes.”26 Parece familiar? Rosenberg relaciona termos como
precisar e dever à ideia de deferência, de “comunicação alienante”,
argumentando que, assim que passamos a identi�car o modo como nos



sentimos e do que precisamos, torna-se muito mais difícil nos
controlarem e oprimirem. Quantas mulheres são compelidas
diariamente por aquilo que acreditam que precisam fazer? Por algo que
devem fazer? Com tanto cuidado, deixamos nossas necessidades em
segundo plano, nunca prestando atenção nelas, na esperança, talvez, de
que alguém perceba nossa abnegação e atue de modo recíproco,
cuidando de nós. Isso costuma ser inútil: é impossível uma mulher não
se sentir ressentida e direcionar a raiva contra si mesma.

As emoções são difíceis e muitas mulheres nunca são ensinadas a
expressá-las, muito menos a entendê-las. Conforme explica Brené
Brown, somos capazes de identi�car normalmente três emoções:
felicidade, tristeza e irritação.27 Fortalecemos ao longo de gerações a
desconexão com nossa vida interior. Quando sentimos raiva, podemos
até achar que sabemos do que se trata – alguém nos corta no trânsito,
somos ignoradas no trabalho, nosso parceiro deixa o leite fora da
geladeira –, mas raramente é disso que se trata. Como explica Rosenberg,
a raiva nasce das necessidades ignoradas; em vez de identi�cá-las,
imediatamente começamos a analisar e a julgar.28 É difícil ir além da
irritação inicial, descobrir a verdadeira raiz do problema, pelo simples
fato de que não dispomos das ferramentas para analisar e digerir o que
está por baixo de tudo isso; é mais confortável para nós mudar o foco
para o que está “lá fora”: o sistema, as pessoas, os colegas, os parceiros,
os amigos que fazem com que essas sensações e pensamentos ruins
aconteçam. A raiva nos apavora. É mais fácil culpar os outros.

Certa vez passei quatro dias num retiro de meditação com um
monge da tradição tibetana Bon. Uma tarde nos acomodamos na
academia do hotel enquanto ele falava sobre a raiva, à qual se referia
como “a mais prejudicial das emoções”. Segundo essa tradição há dois
tipos de raiva: uma que é ardente, quente e vermelha; e outra fria e
congelada. A primeira, mais e�ciente em nos ferir e arruinar os
relacionamentos, acontece em cinco estágios: (1) impaciência, (2)



irritação, (3) exasperação, (4) raiva e (5) fúria, os quais, caso não sejam
tratados, destroem tudo que tocam. “São necessários cem anos para uma
�oresta se formar, mas o fogo pode destruí-la em duas horas.”29 Minha
raiva se parece com os estágios 1 e 2 – sem dúvida sou impaciente e me
irrito com facilidade. Desabafo com meu marido e com amigos, mas isso
não basta. O monge vietnamita ich Nhat Hanh sugere que desabafar
apenas in�ama a raiva. Ele escreve: “Você pode achar que a raiva não
está mais lá, mas isso não é verdade; você está apenas cansada demais
para sentir raiva.”30 Temos a impressão de estar nos livrando dela, mas,
em vez disso, a estamos apenas esmiuçando, de modo que, assim como
um músculo, ela possa voltar a crescer, mais forte e ainda sem solução.

No �lme Separados pelo casamento, Jennifer Aniston (Brooke) e
Vince Vaughn (Gary) têm uma briga memorável na qual Brooke entra
na sala enquanto Gary está jogando videogame. Eles acabaram de
oferecer um jantar e ela comenta que vai lavar a louça. Ele responde:

– Beleza.
– Seria legal se você ajudasse – diz ela.
Ele olha para ela e responde:
– Tudo bem, depois eu vou.
E então diz que está exausto e que precisa fazer a digestão. Ela alega

que não gosta de acordar com a louça suja, que trabalhou o dia inteiro,
organizou o jantar e gostaria que ele a ajudasse com a louça. Ele tem um
chilique, joga o controle no chão e se levanta para ajudar. Ela reage:

– Não, não é isso que eu quero.
– Você acabou de dizer que queria que eu lavasse a louça – insiste

ele.
– Eu quero que você queira lavar a louça.
Imagino que todas as mulheres entendam Brooke: queremos que

nossas necessidades sejam vistas com antecedência, mesmo que não
tenham sido verbalizadas, e que nossos limites sejam respeitados,
mesmo quando não forem visíveis. Quando a frustração irrompe em



raiva pura e simples, é tarde demais. Como o título do �lme sugere, os
dois se separam como resultado da antiga e escancarada frustração de
Brooke – e do fato de que Gary nem sequer percebe as necessidades
negligenciadas da companheira.

O MEDO DO FIM DE UM RELACIONAMENTO

Quando necessidades são negligenciadas, os relacionamentos entram em
con�ito, o que é normal e saudável caso seja um con�ito produtivo –,
mas, como pode atestar qualquer pessoa que já tenha vivido um
casamento ou um relacionamento duradouro, às vezes a impressão é de
que estamos brigando pelos mesmos motivos o tempo todo. Isso quando
não evitamos o con�ito totalmente, alimentando um ressentimento
diário sem saber como transformar a frustração em solução – e
envenenando o relacionamento por dentro. Os famosos terapeutas de
casal John e Julie Gottman descobriram em suas pesquisas que 69% dos
con�itos conjugais nunca serão resolvidos, normalmente porque são
diferenças signi�cativas de personalidade ou necessidades.31 Então
talvez você, com sua mania de limpeza e organização, esteja convivendo
com alguém que se recusa a arrumar a cama – e talvez o maior gatilho
para seu parceiro, o motivo de ele ter tanta resistência aos seus padrões
de limpeza, seja o fato de ele ter crescido numa casa na qual a mobília
era superprotegida e ele não podia encostar em nada. Quem sabe. O que
os Gottman querem dizer é que esse é um con�ito sem solução. John
Gottman, fundador do “Laboratório do Amor” na Universidade de
Washington, ao lado da colega pesquisadora Sybil Carrère, observou
casais e foi capaz de prever – com 94% de acerto – quais deles estavam
destinados ao divórcio, considerando principalmente as evidências dos
“Quatro Cavaleiros do Apocalipse”, a saber: (1) críticas, (2) atitude
defensiva, (3) desprezo e (4) distanciamento. Eles descobriram que as
mulheres exageram nas críticas, enquanto os homens são mais



inclinados ao distanciamento (cruzam os braços, silenciam e evitam
contato visual). São as mulheres que tentam iniciar uma conversa em
80% do tempo, muitas vezes frustradas e infelizes, sem saber como
instigar a mudança.32

Meu marido Rob e eu passamos um �m de semana chuvoso em
Seattle com os Gottman numa o�cina sobre relacionamentos com
centenas de outros casais. Foram dois dias intensos. John e Julie –
casados há décadas – simularam cenários num palco e os casais se
espalharam pelo auditório para fazer as atividades a dois. (Como o lugar
era enorme, e estávamos todos falando ao mesmo tempo, tínhamos o
que se chama de “privacidade acústica”.) Passamos o primeiro dia
analisando nosso relacionamento: sonhos compartilhados, prioridades,
alegrias, melhores lembranças, e �zemos planos para aumentar a
intimidade e o tempo juntos. Ao �nal do primeiro dia muitos casais
estavam de mãos dadas, empolgados com o que fariam à noite. E então
veio o segundo dia, quando os Gottman nos mandaram para a guerra. E
nem foi difícil. Peça a um casal que fale sobre uma briga corriqueira, de
longa data, e rapidamente verá rostos vermelhos de raiva. Nesse segundo
dia de o�cina havia auxiliares que nos acudiam sempre que
levantávamos a plaquinha de “AJUDA, POR FAVOR”, mas a maioria quis
se virar por conta própria, o que foi fascinante de ver. Braços cruzados,
rostos virados, homens gritando com o peito estufado enquanto a pessoa
à sua frente (normalmente uma mulher) se encolhia. Houve lágrimas,
silêncio e um sujeito assustador que parecia à beira da violência.

Minha intenção era escrever sobre a o�cina, e Rob me acompanhou
com certa má vontade (no �nal acabou virando superfã dos Gottman e
saiu de lá com uma sacola cheia de livros), mas �zemos os exercícios
como qualquer outro casal. Ali percebi que uma de nossas discussões
mais antigas – a obsessão de Rob em comprar equipamentos de última
geração versus minha insistência em usar as mesmas botas de esqui há
27 anos embora queira muito comprar botas novas – tem a ver com a
vergonha que eu sentia na infância sempre que queria algo novo; a



vergonha de ser gananciosa. Traduzindo isso na visão de Rosenberg
acerca das necessidades não expressas, eu precisava aceitar o apoio de
Rob, mas a facilidade com que ele comprava uma nova prancha de
snowboard me parecia uma afronta. Admito que esse não é um tema
crítico, mas ali estávamos nós discutindo sobre o assunto. E a conversa
foi um progresso, porque nosso modus operandi é discutir um pouco e
esperar a explosão gigantesca que acontece duas vezes ao ano, quando
�camos dias sem falar um com o outro, usando as crianças de pombo-
correio. Que saudável! No entanto, estar naquele auditório cheio de
casais tentando melhorar o relacionamento funcionou como um
lembrete de como é difícil resolver as coisas quando estamos irritados –
e como é fácil �car na defensiva.

Para mim faz sentido que não saibamos lidar com con�itos. Lutar é
algo vergonhoso – particularmente para as mulheres, uma vez que não
há nenhum título honorário para aquelas que expressam as próprias
insatisfações, apenas insultos fáceis, como ranzinzas, resmungonas e
megeras. A maioria de nós teve pais que discutiam a portas fechadas, a
uma distância que nos permitia ouvir, mas não ver o que estava
acontecendo, o que tornava o espetáculo todo ainda mais assustador.
(Quando entrevistei o psicólogo Adam Grant, ele a�rmou que uma das
melhores coisas que podemos fazer como pais é garantir que nossos
�lhos nos vejam resolver um con�ito – revelação que me pareceu oposta
à minha postura de “não-há-nada-para-ver-aqui”.)33 Eu não cresci
sabendo que con�itos são ao mesmo tempo saudáveis e necessários para
o funcionamento das relações.

Para muitas mulheres, o pior cenário, a razão de relutarmos tanto em
pôr as luvas de boxe, é o �m do relacionamento. De acordo com Harriet
Lerner, quando pensamos em reclamar e impor limites, nosso maior
medo é que depois disso sejamos abandonadas. Morremos de medo de
estabelecer nossos termos, em especial mulheres que se encontram num
relacionamento mais patriarcal. Isso acontece até comigo: meu marido é
um doce, está feliz com o fato de eu ser a principal provedora da casa,



tem valores progressistas... e ainda assim é difícil verbalizar o que eu
quero. Então deixo de fazê-lo na esperança de que ele me encoraje.
Lerner explica que tendemos a nos apegar à esperança vã de que nosso
parceiro, pai ou amigo aceitará nossos limites numa boa. “Estou tão
orgulhoso por você se recusar a fazer isso por mim! Obrigado por me
incentivar a me virar sozinho. Bom trabalho!” Isso nunca vai acontecer.
Em vez disso, devemos reconhecer que, quando nos recusamos a ceder
aos desejos de alguém, não podemos controlar a reação dessa pessoa.
Assertividade é quase o oposto do que muitas mulheres são ensinadas a
fazer num relacionamento, que se assemelha mais a manipulação.
Muitas de nós aprendem a fazer manobras para conseguir o que querem,
transformando a própria vontade na ideia de outra pessoa. Essa
habilidade faz parte da “feminilidade tradicional”. Segundo Terry Real,
outro terapeuta de casal que estuda principalmente o modo como o
patriarcado prejudica os homens, as mulheres tendem muitas vezes a
“atacar na posição de vítima”. Como ele me explicou, não existe cena de
cinema que ele odeie mais do que uma em Casamento grego, quando a
mãe diz: O homem é a cabeça do casal, mas a mulher é o pescoço. Ela pode
girar a cabeça para o lado que quiser. “Todo mundo acha isso
maravilhoso”, disse ele, “mas eu quase vomitei. É uma ode à
manipulação.”34

Harriet Lerner conta a história de uma mulher chamada Barbara
cujo marido a impediu de frequentar uma de suas o�cinas sobre
estabelecimento de limites. Barbara ligou para Lerner para pedir
reembolso e contou que o marido achava aquilo um desperdício de
dinheiro, mesmo reconhecendo que a esposa tinha problemas em
controlar a raiva. Barbara tinha tentado argumentar com o marido,
mencionando todas as quali�cações de Lerner, mas isso era apenas um
desvio do verdadeiro problema, que tinha a ver com quem controlava as
�nanças e quem tinha liberdade de fazer o que quisesse. Como Lerner
me explicou: “É assustador porque fazer mudanças é fácil, mas é muito
difícil fazer uma mudança só. Se Barbara comparecesse à o�cina, com



certeza teria que lidar com muitas outras questões no casamento. Ela
�caria mais propensa a fazer outras mudanças e estaria num processo de
evolução e crescimento. Mas será que o marido mudaria junto com
ela?”35 O medo de perder um relacionamento é o cerne da questão para
as mulheres: caso a gente insista e se imponha abertamente, ainda haverá
um casal? A outra pessoa �cará ao nosso lado se priorizarmos nossas
necessidades e desejos? É assustador pensar nisso. E, para muitas
mulheres, é mais fácil reprimir as necessidades negligenciadas, deixando
que fermentem e se transformem numa raiva internalizada em vez de
enfrentar divergências externas.

A raiva ou o protesto internalizado quase sempre se manifesta na
forma de depressão. Uma pesquisadora estudou sessenta mulheres que
se sentiam negligenciadas em seus relacionamentos e socialmente
pressionadas a deixar de lado as próprias necessidades a serviço do
parceiro e dos �lhos. O resultado era uma angústia silenciosa. A
pesquisadora descreve Jenny, uma mulher casada, de 34 anos, com dois
�lhos. Jenny falou da raiva que sentia por se anular em nome da família
e contou do seu desespero em torno de padrões culturais inalcançáveis.
Mesmo assim, achava que não podia renegociar os papéis em seu
casamento simplesmente porque não sabia se o casamento e, portanto, a
família sobreviveriam a isso. Ela preferia engolir a raiva e se deixar
consumir pela depressão.36 Para muitas mulheres, a raiva parece ao
mesmo tempo repugnante e perigosa.

Alguns meses atrás enviei um e-mail para o médico e especialista em
vícios Gabor Maté para conversar sobre seu novo livro, O mito do
normal. Ficamos amigos ao longo dos anos e ele tem sido um
conselheiro de saúde para mim e Rob.

“Como vocês estão?”, ele me escreveu.
“O Rob está bem”, respondi, e continuei falando do meu marido.
Depois de me perguntar se podia fazer um comentário, Maté

escreveu: “Eu perguntei como vocês estavam. Você respondeu que ele



estava bem. Nenhuma palavra sobre você. [...] Não estou fazendo uma
crítica, mas isso é mais um sintoma da cultura patriarcal e, ao mesmo
tempo, uma fonte de problema de saúde para as mulheres. [...] A
doutrinação funciona muito bem.” *  Esse “problema de saúde” que Maté
menciona é a doença autoimune desenfreada que afeta mulheres de
maneira esmagadora, que ele tem tratado e sobre a qual tem escrito por
décadas: ele costuma falar de mulheres com “autossu�ciência
superautônoma” ou relutância em pedir qualquer coisa a alguém; fala
também da “bondade” e sua correlação com o câncer, com a esclerose
lateral amiotró�ca e com doenças autoimunes, como a artrite
reumatoide. Essa “bondade” pode ser entendida como fuga do con�ito e
repressão da raiva. Ele cita a “personalidade tipo C”, termo cunhado pela
psicóloga Lydia Temoshok em 1987. Ela entrevistou 150 pacientes com
melanoma e descobriu que todos eram pessoas que gostavam de agradar,
com traços de “personalidade tipo C”; eram pessoas “cooperativas e
tranquilizadoras, pouco assertivas, pacientes, sem o hábito de expressar
emoções negativas (em particular a raiva) e submissas a autoridades
externas”.37 Em suma, a raiva não processada e sublimada está nos
matando.

*  Nos e-mails que trocamos naquela tarde, eu me desviei das perguntas sobre meu estado
emocional mais duas vezes.

A RAIVA NA AGRESSIVIDADE SOCIAL ENTRE
MENINAS

A inaptidão cultural em torno da raiva também nos impede de ensinar
nossos �lhos a expressá-la de modo apropriado. Ainda que
reconheçamos a agressão física e a agressão verbal, há um terceiro tipo, a
agressão social, que envolve fofoca, grupinhos e rejeição. Socializamos os
meninos nos dois primeiros tipos (“Meninos são assim mesmo”) e as



meninas no terceiro, com menos formas de confronto. Mesmo que
ensinemos as meninas a serem gentis, a buscarem aprovação, a serem
boazinhas, qualquer pessoa que já transitou pelo terreno espinhoso das
amizades femininas – na escola e, às vezes, na vida adulta – sabe que as
consequências disso podem ser duradouras e terríveis. Mulheres podem
ser cruéis. O fato de ser mais passiva não torna a agressão social menos
danosa que um soco na cara.

Para deixar claro, nenhuma das três formas de agressão é positiva.
No entanto, as escolas e os lares estão mais bem equipados para lidar
com a agressão física. Para começar, ela é visível. Quando meninas se
envolvem com a agressão social, isso costuma ser imperceptível aos
adultos. Acrescente a essa fogueira o desejo implacável que muitos pais e
mães nutrem de que suas �lhas sejam queridas e populares, e o resultado
é um potencial desastre para qualquer criança cujas amigas se voltem
contra ela. O clássico de Rachel Simmons, Garota fora do jogo, fala do
que vivi na infância, do que tenho observado entre as �lhas de amigos e
até em situações com as quais me deparo na vida adulta. Como escreve
Simmons: “Nossa cultura se recusa a conceder às meninas acesso ao
con�ito aberto e isso faz com que a agressão assuma formas não físicas,
indiretas e dissimuladas. As meninas utilizam calúnias, exclusão, fofoca,
apelidos e manipulação para in�igir dor psicológica em seus alvos.”38

Muitas pesquisas medem os efeitos da rejeição. Em estudos que
usam um jogo eletrônico chamado Cyberball, dois pesquisadores �cam
numa sala adjacente à do participante, sem o conhecimento dele. Os
pesquisadores começam a jogar bola entre os três e, de repente, sem
qualquer comentário, deixam o participante de lado, o qual
invariavelmente se mostra incomodado e estressado e começa a procurar
na sala ou na própria mochila alguma coisa com a qual se ocupar. Como
escreve a jornalista Amanda Ripley no livro High Con�ict (Alto con�ito):
“Mais de 5 mil pessoas já participaram dos estudos com o jogo Cyberball
em pelo menos 62 países. Algumas dessas pessoas tiveram o cérebro
escaneado durante o experimento. As imagens mostram atividade



cerebral aumentada nas mesmas áreas acionadas pela dor física.”39 A dor
de ser deixado de fora é palpável.

A teoria de Simmons é que as meninas reprimem a agressividade
natural até se tornarem extremamente irritadas com qualquer menina
que por acaso esteja na mira, tendo armazenado todo tipo de esnobação,
irritação e aborrecimento. A outra menina se transforma no alvo da
descarga dessa emoção, um saco de pancadas, por assim dizer. No
entanto, como é “feio” partir para cima de alguém, o processo de
humilhação é disfarçado. Outras meninas são convocadas a
compartilhar o fardo e a oferecer apoio.40 A consequência para a vítima
é devastadora. Ela acaba isolada das demais, vivendo exatamente o que
ela teme como resultado de um con�ito: a exclusão. O resultado é o
trauma – com T maiúsculo ou minúsculo. Além disso, a vítima carrega
pelo resto da vida a relutância em se envolver em discussões diretas por
não saber como fazê-lo e porque os riscos parecem altos demais.

EXCLUSÃO E RAIVA NA INFÂNCIA

Pesquisas sugerem que meninas negras se sentem mais confortáveis em
situações de con�ito, ou seja, que as armadilhas do doutrinamento da
“boa menina” atingem mais aquelas que têm maior probabilidade de
estar perto do poder. Como explica Simmons:

O hoje famoso relatório de 1990 da Associação Americana de
Mulheres Universitárias sobre meninas revelou que garotas
negras apresentavam melhores índices de autoestima ao longo da
adolescência. Em entrevistas, [...] a psicóloga Niobe Way
descobriu que meninas [...] que vinham de famílias
predominantemente afro-americanas da classe trabalhadora
descreviam relacionamentos que se fortaleciam com o con�ito,
em vez de se dissolverem. Essas meninas são excepcionais. O



cerne da sua resistência parece ser a expressão da verdade, uma
disposição para conhecer e verbalizar as emoções negativas.
Quando meninas optam por valorizar as próprias emoções, elas
se valorizam. Elas dizem a verdade porque sua sobrevivência
pode depender do ato de levantar a voz numa cultura hostil.41

Meninas de status socioeconômico mais baixo também apresentam
menos di�culdade em expressar raiva, tanto física quanto verbalmente,
embora Simmons e outros pesquisadores ressaltem que não existe
nenhuma experiência ou história exclusiva para um determinado “tipo”
de menina, particularmente porque boa parte das pesquisas envolve
meninas brancas de classe média.42 Além disso, sentir-se confortável em
situações de con�ito nem sempre requer um entendimento íntimo do
que se sente.

Tampouco um conforto maior diante da raiva signi�ca que mulheres
racializadas sejam imunes ao doutrinamento patriarcal. Minha
oalmologista é uma lésbica cubana de cabelo sutilmente moicano, de
cerca de 40 anos e criada numa família de baixa renda da Costa Leste.
Numa consulta recente, ela me contou, enquanto esperava minhas
pupilas dilatarem, sobre a festa de casamento da melhor amiga, que
tinha acontecido havia pouco tempo. A ex-esposa da minha
oalmologista, que também estava lá, passou o �m de semana em seu
encalço, incomodando-a o tempo todo.

“Eu tinha deixado claro que não queria conversar com ela, que eu
estaria acompanhada, mas ela não parava de se aproximar”, me contou,
nitidamente irritada. “Não consegui proteger minha namorada; foi
horrível.”

Quando perguntei por que ela não tinha enfrentado a ex-esposa,
ainda mais diante do incômodo da namorada, ela me disse que tinha
di�culdades em impor limites e que não queria fazer uma cena.



“É essa coisa de ser programada para ser boa moça. Eu não queria
começar uma briga. Mas acabei decepcionando minha namorada e
agora estou irritadíssima comigo mesma e frustrada por ter permitido
que minha ex arruinasse a festa de casamento da minha melhor amiga.”

Uma grande amiga minha, Elaine, cujos pais são imigrantes de
origem taiwanesa e indonésia, descreve a relação que a mãe dela tem
com a raiva: “Minha mãe tem um temperamento terrível. Ela não tem
medo de soltar os cachorros.”

A mãe de Elaine teve uma infância pobre, embora tenha melhorado
de vida na fase adulta; Elaine cresceu numa próspera comunidade
branca.

“Talvez exista algum estereótipo asiático nessa história, mas não sei
se é uma questão racial. Toda a raiva da família se concentrou na minha
mãe e no meu irmão. Já eu tive meus momentos de garota malvada no
terceiro ano que ainda me embrulham o estômago.”

Até hoje Elaine é mais inclinada a adotar comentários sarcásticos do
que a levantar a voz. Nunca a vi perder o controle. Assim como eu, ela se
tornou uma editora de revistas: gosta de se manter a distância, observar
e então anotar seus julgamentos sem medo de uma reprimenda
imediata.

“Eu desconto a raiva na bicicleta ergométrica.”
Outra amiga próxima, Regina, veio de Guadalajara para o Texas

quando tinha 10 anos. Ela diz que vive deparando com o estereótipo da
latina furiosa.

“Existe muito ressentimento por causa desse estereótipo porque ele é
um mal-entendido. Como somos latinos, fazemos tudo com mais
empolgação e nos sentimos confortáveis demonstrando nossas emoções.
Gostamos de abraçar, de beijar, cozinhamos com o coração. Mas ainda
estamos numa cultura patriarcal, e há uma linha que as mulheres não
devem cruzar. Temos que ser entusiasmadas, mas ao mesmo tempo
respeitosas. Para mim tem sido difícil expressar a raiva sem me sentir



dentro de um estereótipo. Eu quase sempre me sinto como se estivesse
sendo pega no �agra.”

Em seguida ela a�rmou que não sabe se suas amigas brancas, como
eu, são mais raivosas ou não, mas ela tem a impressão de que temos uma
tendência menor a expressar os sentimentos. “Eu me vejo dizendo o
tempo todo: ‘Mas você não �cou louca da vida? Por que você não está
mais indignada? Você tem síndrome de Estocolmo?’”

Ainda que nunca seja bom generalizar, é fácil ver como a
doutrinação na infância nos prepara para os con�itos do mundo – ou
não. Regina venceu debates na escola e mais tarde se tornou uma
advogada de sucesso, mas ainda sente que precisa manter a imagem de
boazinha.

QUANDO AS MULHERES BRANCAS SE ESQUIVAM
DA RAIVA

Se na esfera privada a raiva reprimida delimita nossa vida, na esfera
pública ela deprecia direitos e a própria soberania. Mulheres racializadas
– que em nosso patriarcado detêm menos poder – entendem o que está
em jogo e carregam a maior parte do peso da luta pela igualdade. Ainda
que as mulheres brancas entendam isso racionalmente, fomos aliadas
lastimáveis no passado, pouco dispostas a entrar na briga para valer.
A�nal de contas, as mulheres brancas podem escolher – e é evidente que
têm escolhido – o momento mais oportuno para se envolver com
demonstrações de raiva em público. Mulheres racializadas não têm esse
privilégio: para muitas delas, lidar com um sistema opressor no qual a
misoginia é temperada com racismo é uma prática diária. Como escreve
a professora Brittney Cooper em sua obra-prima Eloquent Rage (Raiva
eloquente):



Mulheres negras têm o direito de sentir muita raiva. Sonhamos
com liberdade e abrimos caminhos para a libertação desde que
chegamos a esta terra. Nenhum outro grupo, com exceção das
mulheres indígenas, conhece ou compreende de modo mais
completo a alma do corpo político deste país do que as mulheres
negras, cujo trabalho reprodutor e social tem feito do mundo o
que ele é. Isso não é mera propaganda. As mulheres negras
sabem o que signi�ca se amar num mundo que as odeia.
Sabemos o que signi�ca fazer muito com muito pouco, “tirar leite
de pedra”, como se diz. Sabemos o que signi�ca arrancar a
dignidade das garras do poder e continuar de pé. Sabemos o que
signi�ca encarar a violência e o trauma horrendos causados
tanto por nossas comunidades quanto pelo estado-nação e seguir
em frente mesmo assim.43

A dupla opressão – a interseção de gênero e raça – e a tripla opressão
para aquelas que são também de classes econômicas inferiores são lentes
para ajustar o foco. Mulheres brancas de classe média estão ao lado do
poder; mulheres racializadas costumam ser o grupo mais afastado da
proteção oferecida por ele.

Acredito que as mulheres brancas – aparentemente con�nadas em
suas prisões “civilizatórias” de bondade – sentem-se presas entre as
identidades de “branca” e “mulher” e não encontram um lugar para
onde canalizar a angústia. Ainda que terríveis estereótipos sobre
mulheres negras raivosas sejam abundantes (vide a cobertura midiática
em torno de Michelle Obama), a raiva extraordinária das mulheres
negras é uma falácia. Uma pesquisa bastante referenciada, feita pela
parceria Esquire/NBC News em 2015 – antes de Trump, da covid-19, do
assassinato de George Floyd, do massacre de Uvalde e da derrubada de
Roe versus Wade –, revelou que mulheres brancas são as mais raivosas.
De modo geral, as razões citadas para justi�car essa raiva vão dos



impostos aos massacres nas escolas, passando pelas denúncias de assédio
e estupro contra o ex-ator e comediante Bill Cosby.44 Numa segunda
pesquisa feita pela revista Elle em 2017, os resultados foram
semelhantes.45 Talvez seja porque não dispomos das ferramentas para
analisar, digerir e entender a raiva – mas o mais provável é acharmos que
temos mais a perder se �zermos alguma coisa do que se nos
contentarmos em desabafar com o realizador da pesquisa ou com os
amigos. É muito mais fácil manter o status quo. Essa é uma escolha ruim,
uma falsa escolha: ao continuar a priorizar e conferir poder a um sistema
que depende do status secundário das mulheres e ao priorizar nossa
branquitude em detrimento do gênero, perpetuamos nossa submissão.
As mulheres racializadas têm uma percepção muito mais nítida dos
meios pelos quais o patriarcado mantém cativas as mulheres brancas, e
esses incluem a promessa continuada de poder.

Não por acaso as mulheres negras nos Estados Unidos têm se
envolvido em organizações e ativismo comunitários e afastaram nossa
democracia do fascismo em 2020. Na condição de marginalizadas, elas
cultivam um relacionamento mais saudável com a raiva; elas sabem
como transmutá-la em ação de um jeito altamente produtivo.
Pesquisadores da Universidade Clayton State revelaram que isso é
verdade. Conforme explica a professora Kristin Neff no livro
Autocompaixão feroz: “Revelou-se que as mulheres negras relatavam
níveis menores de raiva reativa em situações nas quais eram criticadas,
desrespeitadas ou avaliadas de modo negativo em comparação às outras.
Essas descobertas foram interpretadas como demonstração da
maturidade que se desenvolve a partir da necessidade de se lidar com o
racismo e o sexismo diariamente; as mulheres negras são capazes de
reconhecer a função protetiva da raiva e são também mais capazes de
regulá-la.”46 Ainda que seja tentador reagir a esses estudos com aplausos
à resiliência e aos pavios longos das mulheres negras, a necessidade de se
armar emocionalmente contra o racismo perpétuo para sobreviver é



sintoma de uma sociedade muito doente. E que está adoecendo as
mulheres brancas também, mesmo que falhemos em diagnosticar nossa
enfermidade coletiva: engolimos a raiva sem saber por onde começar,
com medo de estragar tudo.

COMO DIGERIR A RAIVA – SEM ESPERAR
VALIDAÇÃO

Nosso ressentimento, nossa frustração e nossa raiva vivem dentro de
nós. Quando nosso parceiro, nosso pai, nosso chefe ou o próprio sistema
se recusa a assimilar nossa ira, a nos ouvir, não sabemos onde colocar
esses sentimentos ruins – e eles precisam ir para algum lugar. Nós os
substituímos por culpa e vergonha. Ficamos com raiva de nós mesmas e
de outras pessoas. E então, quando nos envolvemos com a esfera pública,
cheias de fúria internalizada – o saldo de ressentimentos e necessidades
há muito negligenciadas –, entramos numa fria.

Precisamos começar em casa, conosco – e isso é difícil. Lidar com
con�itos e confrontos na esfera privada é assustador, como con�rma
Harriet Lerner, porque essa pode ser a primeira vez que priorizamos
nossas necessidades e estabelecemos limites depois de uma vida inteira
ouvindo que fazer isso é um ato egoísta. Faz sentido acreditarmos que
nossas reivindicações podem nos tornar menos dignas de amor ou
menos “úteis” para nosso parceiro – que ele pode se revoltar e retaliar
com novas repressões. É aí que as limitações privadas e públicas se
cruzam: muitas mulheres estão praticamente amarradas ao patriarcado
pelo casamento, pelo emprego e pela família. Buscar autonomia pode
parecer uma ameaça existencial. Nas palavras de Rebecca Traister: “O
ato de uma mulher desa�ar a autoridade masculina ou o abuso de poder
pode desestabilizar uma família, arruinar um casamento, provocar uma
demissão tanto de uma mulher quanto de um homem de quem outras
mulheres – colegas e membros da família – dependam economicamente.



O medo dessas consequências (junto com o medo impregnado e realista
da simples inutilidade da tentativa) costuma ser feroz o su�ciente para
vacinar as mulheres contra a expressão de suas vontades ou, em muitos
casos, contra a própria revolta em relação aos homens, que em outras
circunstâncias elas deixariam às claras.”47 Conscientemente ou não,
muitas mulheres estão presas. Isso não é pouca coisa – mas a raiva
voltada para dentro tampouco é solução.

Não queremos abrir mão da nossa proximidade com o poder, mas
queremos reconhecimento por rejeitá-lo. Ficamos no meio do caminho,
tentando conseguir as duas coisas, tentando não chatear ninguém, ser
legais e justas. Queremos que nos achem “boazinhas”, sempre do lado
certo da história. Conhecemos o risco de começar a nos a�rmar e a nos
unir a companheiras mulheres. Mas, ao não nos envolvermos,
merecemos as críticas. O problema é que não estamos acostumadas a
entrar em ação e nossa inaptidão nos torna desajeitadas; acabamos
atrapalhando.

Também �camos frustradas e ressentidas porque reconhecemos a
opressão – e queremos ser validadas pelo que enfrentamos. Entendemos
como a doutrinação para colocar o outro em primeiro lugar tem nos
impedido de atender às nossas necessidades. Quando mulheres brancas
lutam pela justiça social ao lado de mulheres racializadas, temos a crença
equivocada de que deveríamos nos deparar com uma audiência cordial
que vai nos ouvir e acolher nossas reivindicações. E não raro, ao ouvir
que não é nossa hora de falar, reagimos com mais indignação – dessa
vez, fora de hora. Basta um pouco dessa reação para nos fazer entrar em
parafuso. Queremos ser ouvidas – não ouvir que também temos sido
armas de opressão. O fato nos parece intolerável e acirra em nós o desejo
de sermos vistas como pessoas boas. Alternamos entre internalizar e
descarregar a vergonha.

Mulheres brancas, em particular, se punem, se martirizam e pedem
demissão diante de qualquer insinuação de erro. Destilamos nosso
veneno umas nas outras e lambemos as feridas, em vez de confrontar



nossos sentimentos, assumir uma responsabilidade empática ou
descobrir a rota mais efetiva à nossa frente. Em meio à frustração e ao
medo, temos di�culdade de assumir nossa participação em eventos do
passado ou mesmo de reconhecer que a mudança é parte do processo.
Miramos a perfeição, estremecendo quando dizemos a coisa errada,
quando perdemos uma oportunidade ou quando metemos os pés pelas
mãos. Quando isso acontece, muitas mulheres (em especial mulheres
brancas) se assustam – e interrompem o engajamento social. Temos
di�culdade de seguir em frente porque gastamos tempo demais
defendendo nossa “bondade”, presas ao binarismo que diz que, se não
temos um comportamento impecável o tempo todo, certamente somos
pessoas más. E ser má, claro, signi�ca não ser digna de amor, ser
excluída da comunidade, cancelada pela cultura. Isso está acontecendo –
cancelamento, silenciamento – em parte porque estamos permitindo que
aconteça. Não seremos perfeitas. Não há barreiras a serem removidas,
nenhuma lista de pendências a ser cumprida. É um processo que requer
a disponibilidade para o envolvimento, o aprendizado, a evolução e a
repetição. Não é possível pular etapas para alcançar a perfeição ou a
completude. O medo nos exclui dessas conversas, nos impede de
compartilhar pensamentos e ideias e faz com que deixemos de fazer
perguntas ou de estar presentes. Para citar a professora Dolly Chugh,
autora de e Person You Mean to Be (A pessoa que você quer ser), em
vez de se empenhar em ser perfeita em sua bondade, talvez seja melhor
tentar ser “boa o su�ciente”.

A mulher branca está cercada de uma autocrítica tão excessiva que
chega a ser improdutiva, inibindo sua capacidade de ser uma aliada
efetiva – ou qualquer tipo de aliada. Em vez de fazermos o trabalho em
silêncio – buscar informação, mudar as práticas de contratação, escrever
ao Congresso, levantar a voz diante de microagressões, comparecer a
passeatas e protestos, confrontar o tio no jantar da família, apoiar líderes
comunitários, registrar pessoas para votar e dar carona no dia das
eleições –, desperdiçamos energia em movimentos defensivos, mantendo



distância das críticas por meio de postagens no Instagram e adesivos no
carro. O desejo de sempre fazer e dizer a coisa “certa” sem qualquer ação
efetiva por trás parece performático. Ativismo não é Broadway. Não
existe script, ensaio ou ovações de pé. Eu adoro um bom meme, não me
entenda mal. Adesivos e hashtags também são legais. Mas desde que
estejamos fazendo alguma coisa e deixemos de lado a necessidade de
validação constante. Sei que é difícil: somos treinadas a buscar
aprovação desde a infância. Como explica Chugh: “A maioria de nós tem
[...] uma ‘identidade moral’ central. Identidade moral é uma medida que
avalia se eu quero ser uma boa pessoa, não se eu sou uma boa pessoa.
[...] A maioria das mulheres quer ser boa. Essa é uma identidade que
reivindicamos e queremos ver reconhecida.”48 É por isso que nosso
anseio por a�rmação é tão incisivo e tão persistente: a identidade se
torna a única coisa que importa, não o fato de os propósitos serem ou
não alcançados. Queremos ser celebradas pelos nossos esforços.
Queremos tapinhas nas costas, a certeza renovada de que somos boas e,
portanto, estamos seguras. Diante do con�ito, nos falta resistência.
Precisamos nos reeducar para conversas espinhosas e aprender agora as
habilidades que não nos ensinaram na infância.

O CAMINHO DA LIBERTAÇÃO EMOCIONAL

Temos trabalho a fazer antes de conseguirmos nos a�rmar em nossos
relacionamentos íntimos, no local de trabalho e, sobretudo, como
verdadeiras aliadas, invocando as mudanças de que todas precisamos.
Parte da evolução é permitir que nossa humanidade venha à tona sem
reprimi-la logo depois. Precisamos parar de permitir que histórias sobre
o que deveríamos ser – boas, dóceis, prestativas – nos de�nam.
Precisamos cumprir a tarefa de nos de�nir primeiro. Para aquelas que se
sentem soterradas sob camadas de expectativas e doutrinação cultural, a
raiva pode ser uma luz guia, um meio de nos mostrar quais são e onde



estão nossos limites. De acordo com a teoria da comunicação não
violenta de Marshall Rosenberg, a raiva serve como alarme interior,
indicando que alguma coisa está errada. Devemos aprender a ouvir e a
direcionar esse alerta. Por outro lado, quando as pessoas apontam a
raiva e a dor em nossa direção, devemos aprender a reagir adequada e
efetivamente. Para Rosenberg, quando alguém se dirige a nós com raiva,
podemos nos culpar ou culpar os outros, ou podemos detectar o que nós
e a outra pessoa estamos sentindo e necessitando e o que ela está
tentando nos dizer.49 Muitas pessoas �cam presas na culpa, girando em
círculos numa busca inútil por retaliação, quando a paz e a resolução de
con�itos somente são possíveis se houver entendimento e necessidades
atendidas.

Rosenberg acredita que não podemos expressar nossos sentimentos
nem ouvir os outros até nos tornarmos conscientes do que precisamos.
Em vez de “Estou com raiva porque eles...”, Rosenberg insiste que
mudemos o script e digamos: “Estou com raiva porque preciso de...” Fazer
isso não é fácil. Como mulheres, fomos doutrinadas a não precisar de
nada abertamente – uma coisa é admitir que a necessidade existe, outra
é declará-la de modo incisivo. Mas sem esse esforço estamos afundando
na própria raiva e no próprio ressentimento, esperando em vão que
alguém, qualquer pessoa, faça o trabalho por nós, adivinhe o que
queremos e cuide de tudo de modo que não tenhamos que dizer uma
palavra sequer.

A não ser que nos tornemos �exíveis, resilientes e mais con�antes,
não estaremos equipadas para o con�ito saudável necessário para uma
aliança efetiva. Ainda que tenhamos pressa, uma vez que a batalha por
igualdade de gênero na esfera pública é essencial, não podemos pular
etapas no processo de auto-orientação nessa conversa e no exame de
nossas conexões. Devemos nos tornar mais resistentes à medida que nos
engajamos umas com as outras, particularmente quando o cheiro de
con�ito estiver pairando no ar. Muitas vezes, quando dizemos ou
fazemos algo errado, na mesma hora entramos na defensiva em vez de



parar um pouco, ouvir, re�etir sobre o que foi dito, buscando entender
verdadeiramente a dor da outra pessoa. À medida que tentamos
entender as realidades desconfortáveis umas das outras, devemos resistir
à tentação de analisar, consertar ou minimizar. Mas sei como é. É
assustador demais quando o clima esquenta, quando sentimos os olhares
se voltando em nossa direção para julgar nosso caráter moral, quando
nos sentimos compelidas a reagir de imediato e a nos defender. É terrível
se sentir julgada. Tenho visto amigas, colegas e desconhecidas penando
em conversas difíceis. Eu peno também. Uma crítica ou até mesmo um
simples comentário pode parecer uma rejeição absoluta. Temos medo de
errar, tememos que um passo em falso signi�que perder tudo. Eu
entendo por que nossa inaptidão é insuportável para os outros; entendo
por que ela provoca impaciência e reprovação.

Tenho a esperança de que os próximos anos abram caminho para
que mulheres brancas como eu sejam mais incisivas em sua insatisfação,
mais claras quanto à constituição de um futuro uni�cado e menos
preocupadas com o fato de sermos ou não impecáveis em nosso
ativismo. Livrar-se da ideia de perfeição demanda benevolência conosco
e com os outros, porque vamos fazer a maior bagunça, mas é algo
imperativo para a próxima fase de avanço coletivo. Como escreve
Brittney Cooper em Eloquent Rage: “Tenho muitas questões feministas
com as quais me ocupar; não vou perder tempo odiando mulheres
brancas. Toda vez que uma mulher branca diz algo errado em público,
um exército de escritoras feministas negras já está a postos com frases
prontas capazes de puxar o tapete e deixá-la no chão por meses a �o.
Perseguir mulheres brancas on-line rende muitos cliques e likes. Mas no
�nal isso apenas cansa e raramente muda a atitude das mulheres brancas
em um milímetro sequer.”50 As mulheres negras não têm tempo para
gastar conosco nem deveriam ter – pelo menos não até que nossa raiva
seja transmutada em algo útil e empregada na tentativa de superar os
sistemas desiguais que nos oprimem a todas. Nossa melhor chance é
comparecer e nos apresentar para o trabalho. Ainda que a história esteja



cheia de exemplos de mulheres brancas que buscaram o sucesso
prometendo enaltecer todas as mulheres quando chegassem lá, devemos
abandonar a mentira de que mulheres no poder patriarcal não serão
contaminadas pela masculinidade tóxica: devemos priorizar as
necessidades daquelas que são mais marginalizadas, num movimento de
baixo para cima, não de cima para baixo. O foco não pode ser a
manutenção do status da mulher branca para que ela possa estender a
mão. O processo demanda nosso exílio do sistema propriamente dito e
um novo ponto de partida – a chance de reconstruir tudo do zero. É
preciso parar de se agarrar a essa estrutura e reconhecer que nosso medo
nos mantém presas, não seguras, e que todas nós precisamos de
igualdade dentro de uma sociedade que seja equilibrada e humanizada.

Devemos criar um movimento que garanta o avanço de todas as
mulheres. No passado, as mulheres se envolviam em irmandades;
devemos encontrar a trilha que nos leve de volta a esse estado e
reconhecer os caminhos nos quais pertencemos umas às outras. A fúria
nua e crua não funciona, sabemos disso. O primeiro passo deve ser
cuidar da dor e da raiva, usando esta última como guia para uma
mudança mais ampla – porque não somos capazes de consertar o que
está lá fora sem metabolizar a frustração e o ressentimento
profundamente enraizados dentro de nós. Temos muito que aprender
com as mulheres e ativistas negras acerca do funcionamento da raiva
saudável. Se olharmos para aqueles que �zeram a diferença – Martin
Luther King Jr., Gloria Steinem, Gandhi, Rosa Parks, Bryan Stevenson,
Greta unberg –, veremos que muitas vezes eles tiveram que lidar com
a raiva, a dor e o sofrimento. No entanto, �zeram um bom
gerenciamento da raiva: suas ações não nasceram das feridas abertas,
mas de um lugar de integração, da cicatriz. Eles agiram, ou ainda agem,
com benevolência – uma benevolência �rme, veemente –, não com ira
descontrolada. Sim, nós nos preocupamos com o meio ambiente, o
estado policialesco, a reviravolta na legislação sobre o aborto, a ausência
de controle de armas e a má distribuição de renda, mas o progresso não



necessita que estejamos o tempo todo revoltadas. A ação é mais e�caz
quando nasce do amor. Saberíamos disso se canalizássemos melhor
nossas emoções – elas são mais úteis e aproveitáveis quando
transformadas. A raiva aponta o caminho daquilo que mais importa
para nós – nossa dignidade e nossa autonomia; ela esclarece o que
importa e o custo de reprimir nossas necessidades. A raiva bem aplicada,
a raiva compreendida, torna-se indignação justa. Essa indignação
transforma irritação em ação. Ela alimenta a benevolência com a qual
podemos servir o mundo.

Vários anos atrás entrevistei Byron Katie acerca de seu método, que
ela chama de “O Trabalho”. Ela treina pessoas para lidar com a ideia de
que estão equivocadas. Ela cria algumas frases e então pergunta
repetidas vezes: “Isso é verdade?” Para ela, o problema não é tão simples
quanto “Toda história tem dois lados” – é que continuamos envolvidas
com nossos atormentadores, repetindo como um ritual algo que nos
desestabilizou, e assim vamos nos vitimizando em nossa recusa de
superar o ocorrido. Como diz em seu livro Ame a realidade: “Todas
começaram a partir do reconhecimento de uma verdade tão básica que
costuma ser invisível: o fato de que  (nas palavras do �lósofo grego
Epiteto) ‘somos perturbados não pelo que acontece conosco, mas pelos
pensamentos acerca do que acontece’.”51 Quando executamos “O
Trabalho”, começamos a nos desligar do que quer que esteja nos
desestabilizando, seja algo extremo (um pai, uma mãe ou um parceiro
abusivo) ou prosaico (alguém que mora conosco e não lava a louça).
Segundo Katie, podemos seguir pelo mundo nos sentindo prejudicadas
ou podemos assumir a responsabilidade pelo que nos causa frustração,
ressentimento, raiva e, no �m das contas, dor. Podemos limpar as
emoções. A respeito dos próprios �lhos, ela diz: “Eles continuavam
deixando as meias espalhadas pelo chão, mesmo depois de eu passar
anos reclamando, dando bronca e punindo. Percebi que, se quisesse que
as meias fossem recolhidas, eu teria que fazê-lo. Meus �lhos estavam
perfeitamente satisfeitos com as meias espalhadas pelo chão. De quem



era o problema? Era meu. Eram os meus pensamentos a respeito das
meias espalhadas pelo chão que di�cultavam minha vida, não as meias
propriamente ditas. E quem tinha a solução? Mais uma vez, eu. Percebi
que podia ter razão ou ser livre.”52 Ela está falando de meias, sim, mas
ela podia ter razão ou ser livre. Quantas pessoas �cam encurraladas em
meio ao sofrimento, desperdiçando emoções e ruminando “Eu deveria
ter feito isso ou aquilo” e “Um dia me vingo”? Quantas pessoas gastam a
boa raiva com o que todo mundo está fazendo de errado – culpando e
apontando o dedo –, em vez de descobrir modos de gerar paz e
mudança, primeiro para si, depois para o mundo?

COMO DIAGNOSTICAR E ENTENDER A PRÓPRIA
RAIVA

Alguns anos atrás eu estava no topo de uma montanha no estado de
Utah com um grupo de amigos. Estávamos num retiro e, num dos
últimos dias daquele �nal de outono, pegamos teleféricos gelados até o
topo de  uma montanha para soltar na natureza pássaros reabilitados,
incluindo uma  águia-real chamada Sautee. Atropelada por um carro,
Sautee tinha passado anos se recuperando em cativeiro, ganhando forças
para aquele momento. Estávamos empolgados quando seus cuidadores
abriram a porta da gaiola para a liberdade; como reação, Sautee se
agarrou à lateral metálica da jaula, batendo as asas e resistindo às
tentativas do cuidador de soltá-la. Foi necessário usar um alicate para
soltar cada uma das garras até que ela pudesse ser colocada no braço
coberto do cuidador, acalmada e levada para a beira da montanha. Um
curandeiro do povo Ute fez uma bênção e amarrou uma pena à cauda da
águia para que ela pudesse levá-la até seus ancestrais lá no alto. Ele
removeu a proteção de couro da cabeça da águia e murmurou alguma
coisa para ela. A ave observou a faixa ocre de álamos lá embaixo e girou
a cabeça em direção ao cuidador, que chorava baixinho. Após a



contagem coletiva até três, o cuidador de Sautee a lançou gentilmente no
ar. As asas se abriram e ela girou em espiral sobre nós durante vários
minutos antes de desaparecer no céu colorido. Não havia a menor
chance de Sautee voltar para a gaiola.

Ver Sautee resistindo à libertação abriu meus olhos para como é
assustador ter arbítrio e liberdade e ser responsável por si mesma. É
comum lutarmos feito loucas para permanecer con�nadas a uma cela
pequena e familiar, ainda que ao mesmo tempo estejamos batendo as
asas contra o que nos prende. Conheço a sensação: duas semanas antes
dessa viagem eu me vi sendo expulsa de um ninho que durante anos
vinha construindo; âncoras içadas, livre de repente. Eu não tinha
planejado ir ao topo da montanha; eu tinha planejado trabalhar. Naquele
momento, ao ver Sautee subir cada vez mais alto em círculos,
reaprendendo a voar, percebi que, assim como ela, eu estava louca para
ir embora. E, assim como ela, eu não sabia disso. Eu tinha me agarrado à
gaiola, recusando-me a respeitar meu desejo de partir.

Meses depois, quando �nalmente reconheci que a pressão na
mandíbula podia ser causada pela raiva, tive que admitir a contragosto a
relação com o fato de eu ter perdido o emprego. Por ter tido a intenção
de “aliviar” a experiência, logo que saí tratei de assegurar a todo mundo,
inclusive a mim mesma, que eu estava bem. Não deixei meus
sentimentos virem à tona. Eu estava bem, mesmo que meu corpo
dissesse o contrário. Quanto mais eu tentava deixar as emoções subirem
à superfície para que eu pudesse diagnosticá-las e arquivá-las, mais
fugidias elas se tornavam – eu não sabia o que elas eram. Para ser
sincera, eu não queria saber, porque isso me levaria a admitir que eu
estava muito chateada. Em algum nível, eu não estava em paz: eu sentia
alívio, estava livre para fazer outra coisa – como Sautee. Mas eu não
podia pular etapas e já partir para a aceitação; eu precisava processar
tudo primeiro. Minhas emoções não conseguiam acompanhar minha
mente racional. Era difícil combinar as duas coisas.



Quando me perguntaram mais tarde se eu queria falar sobre o
assunto, relutei durante meses, ciente de que eu colocaria panos quentes
em vez de priorizar minha dor: eu sabia que me negligenciaria. Além
disso, eu queria superar aquilo, �car em paz o mais rápido possível,
porque aceitar que eu não estava bem demandaria o reconhecimento de
que eu me sentia magoada. *  Eu não queria me sentir impotente,
limitada, como se não tivesse escolha.

*  Numa versão inicial deste livro, escrevi aqui que eu tinha sido magoada, usando a voz
passiva. De acordo com Rosenberg, apesar de muito comum, essa é uma linguagem
imprecisa, que nos impede de nos responsabilizar por nossos sentimentos. E de fato eu
estava atribuindo meus sentimentos à ação de outra pessoa. Como a�rma Rosenberg,
alcançar a “libertação emocional” signi�ca reconhecer que não somos responsáveis pelos
sentimentos alheios nem responsabilizar os outros pelo modo como nos sentimos.

A dor na mandíbula me forçou a prestar atenção no meu corpo. E o
que percebi foi que eu podia permitir que a raiva emergisse sem
descarregá-la em outra pessoa. Não era culpa de ninguém. Eu estava
frustrada comigo mesma. E não por causa do �m do meu contrato. Era o
contrário: eu estava frustrada por ter esperado ser mandada embora em
vez de ter pedido demissão. Eu sabia que estava sendo chamada a seguir
em frente, que eu estava curiosa com o que viria a seguir – eu deveria ter
tido coragem em vez de passar a responsabilidade para outra pessoa.
Para ser mais precisa, eu estava com raiva porque tinha cruzado meus
limites pessoais com o lado pro�ssional. Ou, melhor dizendo, eu não
tinha estabelecido nenhum limite. Eu estava com raiva por ter passado a
maior parte das minhas horas úteis pensando e me dedicando ao
trabalho e não aos meus �lhos, meu casamento, meus amigos, e por ter
acreditado que esse nível de sacrifício era necessário e que valeria a
pena. Eu estava com raiva de mim mesma por gastar toda a minha
energia construindo uma coisa que parecia pessoal, mas que no �m das
contas não me pertencia. A parte mais dolorosa foi ter reduzido meu
valor ao meu trabalho – meu sucesso era um testemunho da minha



bondade. Achei que fosse insubstituível, que minha �delidade seria
recompensada com lealdade in�nita, um cargo perpétuo, mesmo que as
necessidades de ambas as partes passassem por alterações. Eu tinha
trabalhado tanto, me doado tanto. Achei que minha excelência, meu
esforço e minha dedicação excessiva ao trabalho garantiriam minha
estabilidade.

Essas revelações eram relevantes. Mas eu precisava pegar uma pá e
continuar escavando até encontrar as verdadeiras raízes da raiva, aquela
necessidade silenciada mais a fundo. Deixei a raiva vir à tona para me
mostrar onde eu tinha me traído. E, é claro, tudo tinha começado cedo:
eu tinha conhecido – através de meus pais e da cultura em geral – a
falácia do amor condicional. Eu tinha me doutrinado a acreditar que eu
só seria digna de amor se me dedicasse aos outros; que meu valor estava
atrelado aos resultados, à minha capacidade de atender às necessidades
alheias; e que me concentrar no que eu queria era um ato egoísta, um
instinto que deveria ser reprimido. A menininha em mim, cuja
necessidade de espaço, quietude e amor genuíno não tinha sido
atendida, estava possessa.

Meu terapeuta diz que a raiva pode às vezes ser uma miragem –
costuma ser uma emoção secundária ou reativa à tristeza, ao medo e ao
constrangimento. Esse é um lembrete útil, ainda que zangar-se seja
muito fácil. A raiva é satisfatória quando se parece com vingança e é
direcionada a outra pessoa. Mas apelar para a culpa, como bem
sabemos, é fugir do assunto. É um tipo de violência que não resolve
nada. Para dar razão às palavras de qualquer terapeuta, a emoção que
veio à tona quando cheguei ao topo da montanha foi mágoa – muita
mágoa. Parte dela tinha raízes visíveis, mas outra parte era tão antiga
que não tinha qualquer conexão com o acontecimento original. Eu
estava muito triste. *

*  As raízes etimológicas da palavra anger (“raiva”, em inglês) ressaltam essa conexão: o
termo vem do nórdico arcaico angr, que signi�ca “mágoa”, e angra, “atormentar”.



Um curandeiro me explicou que a raiva é uma das nossas energias
mais persistentes: “É o que impulsiona a semente a se livrar da casca e
seguir em direção à luz. É a energia que diz ‘Não me esmague’.” Uma vez
dominada, pode se tornar linda. Empregar a raiva de modo saudável é
diferente de desabafar ou explodir – podemos transformá-la em ação em
vez de mais dor. Para fazer isso de modo e�ciente é preciso ter prática.
No entanto, precisamos dessas habilidades para canalizar os sentimentos
de maneira adequada. Temos uma escolha: a raiva pode nos empurrar
para a discórdia, a desarmonia, o ódio, ciclos de culpa, dedos apontados
e julgamentos. Ou ela pode provocar mudanças e estabelecer novas
formas de se estar no mundo através da benevolência e da paz. O
segundo caminho é mais difícil, mas essencial para conduzirmos a
sociedade, e a nós mesmas, sem criar mais fardos – para a gente, para
nossos �lhos e para todas as outras pessoas.

COLHENDO O QUE PLANTAMOS

Na Bíblia, Jesus relembra a hipocrisia inerente ao ato de apontar nos
outros falhas que podem se aplicar à própria pessoa. “Não julgueis, e não
sereis julgados. Porque do mesmo modo que julgardes, sereis também
vós julgados e, com a medida que tiverdes medido, também vós sereis
medidos. Por que olhas a palha que está no olho do teu irmão e não vês a
trave que está no teu? Como ousas dizer a teu irmão: Deixa-me tirar a
palha do teu olho, quando tens uma trave no teu? Hipócrita! Tira
primeiro a trave de teu olho e assim verás para tirar a palha do olho do
teu irmão” (Mateus 7:1-5). Nesse ensinamento ele parece sugerir
responsabilidade: se você atirar pedras no quintal do vizinho, esteja
preparado para receber as pedras de volta. Em vez de empurrar a
solução dos problemas de justiça social e devastação ambiental para as
próximas gerações, devemos “resolver” esses problemas agora. Passar a
batata quente da responsabilidade adiante não é um gesto defensável.

https://www.bibliaonline.com.br/acf/mt/7/1-5


Devemos aprender a cuidar dos nossos jardins, a plantar sementes de
paz em vez de sementes de vergonha e culpa.53 Devemos assumir
responsabilidade por nossas emoções e parar de usá-las para atingir uns
aos outros. Devemos aprender a nos expressar de modo claro e calmo –
mesmo em situações de con�ito. Contar com a sinceridade demanda que
enfrentemos o medo do �m dos relacionamentos. Demanda a abrirmos
mão do desejo de agradar. Demanda a defesa de nossos interesses e
necessidades, sem pedido de desculpas.

Precisamos permitir que nossa ira seja parte de um ciclo de emoções
necessárias. Às vezes a equanimidade será afetada pela vida. Assim como
o planeta à nossa volta, estamos em transformação. A natureza também
tem suas estações e seus rituais. Por mais assustadores que incêndios
�orestais possam ser, são uma parte necessária da ecologia – trazem a
energia puri�cadora que remove o mato morto, abre caminho para
novos brotamentos e estabelece novos perímetros. Nossa mãe
primordial, a deusa aos nossos pés, Gaia, nos mostra que o movimento é
essencial. Quando não deixamos o fogo queimar, quando não
permitimos que a pressão seja liberada, sentimos numa escala mais
ampla as consequências dessa ira não empregada. Quando não nos
permitimos essa liberação, isso se re�ete em nosso corpo.  Quando
sobrecarregamos a mandíbula, os quadris e as costas com sensações
reprimidas, instigamos a erupção. Em vez disso, podemos analisar e
examinar nossas emoções mais intensas até identi�car suas fontes.
Então, conhecendo suas verdadeiras origens, poderemos começar o
trabalho de reforma e transformação.

Conversei recentemente com Susan Olesek, que comanda o Projeto
Eneagrama na Prisão. Embora ensine o Eneagrama em penitenciárias,
ela também trabalha com pessoas fora do sistema penal, a�rmando que
todos vivemos atrás das grades da nossa mente. Assim como eu, Susan é
uma pessoa Tipo Um e, como eu, precisou de muito tempo para
processar a vergonha que sentia da própria raiva. Enquanto
conversávamos, lamentei minha tendência à rigidez, ao idealismo e ao



perfeccionismo, minha frustração por não estar à altura dos valores
coletivos e o fato de eu não saber o que fazer com a raiva.

“Aprendi isso com um dos meus professores, Russ Hudson, que
escreveu A sabedoria do Eneagrama”, me contou ela. “Russ disse: ‘Há
muito a se dizer sobre as pessoas do Tipo Um. Elas são, sim, muito
críticas e perfeccionistas’, e todas as qualidades que você mencionou,
Elise, ‘mas você nunca pode dizer que elas não se importam.’ E quando
ele disse isso, tudo que estava em pé de guerra dentro de mim
simplesmente relaxou.”

Susan então a�rmou que a raiva é uma inteligência essencial e que
nossa tarefa coletiva – não apenas no caso das pessoas do Tipo Um – é
entender quando a raiva está nos controlando, e não nos fornecendo
informações. Quando nos fornece informações, ela transmite compaixão
e cuidado; quando é digerida e transmutada, e são extraídas suas lições,
ela é a energia que muda o mundo. Quando é expressa de modo
adequado, ela puri�ca, deixando a base para novas semeaduras e
recomeços numa paisagem pós-patriarcal revitalizada. Nela podemos
semear um futuro mais verdadeiro e mais justo, que possa ser colhido
por todos. Domar o poder da ira feminina é essencial para o processo; o
mesmo não se aplica à ira dos homens. Como veremos a seguir, aqueles
que são capturados pela masculinidade tóxica devem olhar além da raiva
destrutiva e canalizar o sofrimento na própria alma. Nosso futuro
coletivo depende disso.

Ao aceitar que a ira é fundamental, podemos
reconhecer nossas necessidades individuais e
coletivas e forjar um futuro mais igualitário.



9

TRISTEZA

Ao acreditar que tristeza é pecado,
renegamos nossas emoções

REIVINDICANDO O DIREITO À TRISTEZA

Os Sete Pecados Capitais já foram oito. Por alguma razão difícil de
entender, a tristeza foi excomungada, substituída pela preguiça,
enquanto a vaidade foi encampada pelo orgulho. Embora, teoricamente,
a ausência da tristeza signi�que uma coisa a menos para policiarmos, ela
deixa um inesperado e terrível legado: acredito que sua negação segure a
sociedade pelo pescoço. De todos os pecados, talvez ela fosse o mais
importante – a�nal de contas, permitir a tristeza demanda que a pessoa
se abra para a vida por inteiro. Sem a ressaca da tristeza, pode-se
argumentar que estamos apenas parcialmente vivos, tentando escolher
somente o lado bom da existência. A negação da tristeza afeta as
mulheres, mas é particularmente perigosa para os homens, tanto no
âmbito pessoal quanto na cultura como um todo. Quando os homens se
recusam a digerir essa emoção, somos obrigadas a processá-la por eles.

Hoje restam apenas especulações sobre os motivos que levaram a
tristeza a ser o�cialmente cortada da lista. Talvez ela tenha caído porque
torna as pessoas dóceis, silenciosas, não ameaçadoras – não há



necessidade de reprimir alguém já afetado pela limitação inerente da
tristeza. Meu palpite, contudo, é que ela foi considerada mais uma
�xação ou fraqueza para os monges do deserto que de�niram esses
pensamentos problemáticos pela primeira vez do que para as pessoas em
geral: Evágrio vinculou a ideia demoníaca da tristeza à saudade de casa,
à sensação de falta de algo que se perdeu. A�nal, seus irmãos de fé
tinham optado por abandonar os entes queridos e se recolher numa cela.
Em suas palavras: “Certos pensamentos primeiro conduzem a alma à
memória do lar e dos pais ou da vida que se tinha antes. Quando esses
pensamentos percebem que a alma não oferece qualquer resistência, mas
os segue e se entrega a prazeres que são ainda apenas mentais em sua
natureza, eles então a capturam e a afogam na tristeza.”1 Evágrio, sempre
em busca de sua apatheia, a comunicação indefectível com Deus através
da oração, descreve o modo como o sofrimento afasta os monges do
momento presente para lidar com algo que não lhes pertence mais. De
modo mais enfático, ele descreve o efeito que a tristeza tem numa alma
feminina. Este é o ponto crucial da questão: tenho a impressão de que ela
é o “pecado” mais destrutivo para os homens justamente por ser vista
como algo típico das mulheres, uma fraqueza. Como ela escapou às
regras em torno da moralidade, as mulheres têm melhores condições de
reconhecê-la e, assim, permitir sua manifestação. Os homens, por outro
lado, rejeitam-na ou a reprimem e permitem que ela os mutile e os
destrua.

Evágrio e seus confrades forjaram uma vida de desapego – o
ascetismo extremo. Eles abriram mão dos bens materiais e, de modo um
tanto premente, das conexões emocionais, a�rmando que o único
relacionamento do qual precisavam era com Deus. É um ato extremo, a
antítese do que signi�ca ser humano: estamos apenas começando a
perceber que nossa interdependência – a força de nossas conexões uns
com os outros e com a comunidade em geral – talvez seja o elemento
mais decisivo da nossa sobrevivência e da nossa sanidade.* Eis o poder
dos vínculos: eles evidenciam a beleza da nossa vulnerabilidade. Amar



envolve perda. Mas fazer apostas o tempo todo é um imperativo
humano. Somos obrigados a aceitar a perspectiva de sofrimento e
angústia em troca de amor. Muitas pessoas tentam manter as duas coisas
a distância, insistindo que aquele que evita a confusão do vínculo é
capaz de controlar a vida e se proteger da perda.

* Como relata o Dr. Jeffrey Rediger em seu incrível livro A ciência revolucionária por trás
da cura espontânea: “Uma análise recente feita em 28 estudos, envolvendo mais de 180
mil adultos, mostrou de modo inconteste como a falta de socialização pode ser fatal.
Depois de examinar os dados, a equipe de análises descobriu que a solidão, o isolamento
social ou ambos estão associados a um aumento de 29% no risco de infarto e de 32% no
risco de AVC – uma diferença gigantesca. As pessoas que relataram ter menos conexões
sociais também apresentaram alterações nos padrões de sono e no sistema imunológico,
maiores índices de in�amação e níveis muito aumentados de hormônios relacionados ao
estresse. E é bom levar em consideração o cenário sociológico – nos Estados Unidos, um
terço daqueles que têm mais de 65 anos mora sozinho, assim como mais da metade do
1,6 milhão de habitantes de Manhattan. No Reino Unido, os sociólogos perceberam um
aumento marcante no número de pessoas morando sozinhas ao longo de uma década;
entre 2001 e 2011, esse número chegou a 600 mil pessoas, mais de 10% da população.”2

O MEDO DA PERDA

Todo mundo tem motivo para se sentir triste. Às vezes a causa é breve,
passageira, uma centelha de decepção e desânimo. Às vezes é o caldo
bioquímico da depressão crônica – uma doença complexa e persistente
que também tem fatores ambientais e sociais. E às vezes a tristeza está
vinculada à perda, ao mesmo tempo incômoda e aguda: perda de uma
oportunidade, do emprego, da saúde, do nosso planeta, de um governo
funcional, de um relacionamento e, de modo mais premente, a perda da
vida. A tristeza é a mais existencial de todas as emoções – é a morte da
conexão –, e a única cura é o luto.

Talvez por terem tão pouco controle sobre a própria vida, as
mulheres parecem ter um entendimento muito melhor desta verdade
universal: não se pode vencer a tristeza. Sim, as mulheres são capazes de



um desespero opressivo – mas ele não as atinge com a carga adicional da
vergonha. A tristeza é difícil. Pode durar um tempo, ser in�exível,
impenetrável e sufocante. É um abismo desorientador, sem fronteiras
de�nidas para que se possa atravessar, caso isso um dia seja possível.
Além disso, é uma emoção que costuma vir acompanhada de um
aguilhão empunhado por um mundo que deseja que superemos logo o
problema. Mas não é assim que ela funciona. Ela não abre espaço para
ordens ou cronogramas; ela seduz o indivíduo. A submissão e a entrega
são uma exigência. Cair de joelhos é essencial para que se consiga
levantar outra vez, um componente indispensável da ressurreição –
morrer para pequenas coisas como esperança, sonhos, relacionamentos
e empregos, de novo e de novo; sentir a perda, entender que aquilo
signi�cou alguma coisa, que foi importante. Pelo que tenho observado,
as pessoas que conseguem aceitar as pancadas inevitáveis da vida – essas
explosões de perda e dor – e desmoronam por um tempo são as mesmas
que se tornam mais resistentes e �exíveis. Negar essa realidade tem nas
pessoas o efeito do machado numa árvore.

Vivemos numa cultura que nos obriga a ser felizes e sugere que a
felicidade intensa e constante é naturalmente alcançável por meio de
pensamentos otimistas e da positividade. Basta sorrir. A pressão para
nos sentirmos bem o tempo todo faz com que os momentos de tristeza
pareçam vacilos, como se estivéssemos fazendo algo errado, o que só
serve para exacerbar a ideia de que a vida é controlável. Ainda que
muitos consigam escapar da areia movediça da depressão (voltaremos ao
assunto) e tenham apenas momentos, dias ou semanas de melancolia, o
luto é inevitável. É o preço a se pagar pelo amor e pelo vínculo. É preciso
atravessar o corredor polonês da separação, às vezes permanente,
daqueles que amamos. E somos péssimos nisso.

A NEGAÇÃO DA MORTE



Nossa cultura �nge ser imune à perda. Nós negamos o ciclo da vida. Mas
ninguém jamais conseguiu passar a perna na morte. No clássico
feminista A Velha, Barbara Walker argumenta que a terceira e última
parte do arquétipo feminino – a trindade Virgem (Criadora), Mãe
(Preservadora) e Velha (Destruidora) – é rejeitada por representar o
declínio da vitalidade, o imediatismo do �m. Esse trio – sexo,
nascimento e morte – representa o ciclo completo, uma realidade
imutável. No entanto, ao banir a Velha, nos obrigamos a parecer e a nos
sentir para sempre jovens e imortais. Walker explica: “A triste
constatação [da nossa destruição �nal] é percebida de forma aguda
apenas pelos humanos dentre todos os animais da Terra e pode ser
considerada a verdadeira maldição sob a qual vivemos – parte do preço
que pagamos pela inteligência. Somos forçados a reconhecer a
impermanência da existência, a despeito de nossos desejos pessoais.”3

Um dos fenômenos fascinantes dos primeiros meses da pandemia de
covid-19 foi ver as pessoas, por todo lado, arrebatadas pela revelação
repentina de que elas poderiam morrer. Elas acumularam rolos de papel
higiênico, estocaram comida enlatada e saquearam equipamentos de
proteção individual, tudo como uma espécie de baluarte contra essa
possibilidade. Talvez tenha sido a primeira vez que muitos indivíduos
permitiram que a realidade da morte lhes penetrasse a consciência;
como consequência, ela os agarrou pelo pescoço em ataques de medo.
Eu não tive medo, talvez por já ter sido obrigada a me tornar íntima da
morte, experimentando aquilo que Joseph Campbell descreve: “A
superação do medo da morte é a recuperação da alegria de viver.”4

Admitir que se trata de uma porta que deve ser atravessada alivia a
ansiedade da passagem. Não que a aceitação do �m evite a tristeza – mas
a tristeza é uma dádiva. Ainda que ela possa parecer opressiva o bastante
para levar alguém ao fundo do poço, uma vez enfrentada e superada ela
é a prova da �exibilidade e da resiliência. Essa concessão é a conquista



do medo de que fala Campbell. É também a ruptura do vínculo com a
perfeição, com a inutilidade do controle.

Culturalmente temos feito de tudo para apagar a morte da nossa
existência. Adaptamos os ambientes, comemos frutas fora de época e
tentamos apagar do nosso corpo os rastros dos aniversários e da
gravidade. Lamento quando uma das minhas gatas mata uma lagartixa
no quintal e larga o bichinho aos meus pés, porém consumo peixe,
frango e carne bovina, contribuindo para uma economia de assassinato e
morte sem sequer pensar duas vezes. Se esse é ou não um direito de
quem ocupa o topo da cadeia alimentar, as conveniências da
modernidade nos poupam de re�etir sobre essa verdade. Nós nos
recusamos a perguntar de onde vem o frango com embalagem plástica
do supermercado, viramos o rosto quando passamos por um animal
morto na estrada e não fazemos ideia de para onde vai o esgoto ou o lixo
que produzimos. O que morre abre espaço para novos nascimentos, e a
decomposição alimenta a renovação, mas tentamos �car de fora do ciclo.

Talvez a morte seja a maior questão da vida: o que acontece quando
morremos? Nós nos dissolvemos na escuridão da terra viva ou nosso
espírito, ou alma, se separa e retorna para algum ponto de partida no
outro lado do véu perceptível? Ou seriam as duas coisas: matéria de
volta à matéria (ou mater, mãe), enquanto nosso espírito se desintegra
num conjunto energético? Ou ainda, caso você acredite nesse tipo de
coisa, somos julgados por nossos pecados e conduzidos aos portões
perolados do Paraíso ou à fornalha do Inferno? Achamos terrível e
assustador cogitar as possibilidades, mas todo mundo um dia dá o
último suspiro.

PETER

Mesmo que eu já tivesse vivido o luto pela morte de dois avós – na
infância, viver o luto signi�cava observar a tristeza dos pais –, passei por



duas situações de quase perda que me convenceram de que eu estava a
salvo de coisas ruins por um tempo. Quando eu estava no ensino médio,
minha mãe quase morreu de um aneurisma cerebral parcialmente
rompido; e, quando eu tinha pouco mais de 30 anos, um homem com
problemas mentais atacou cinco pessoas com uma tesoura de jardim,
entre as quais meu irmão, Ben, no Riverside Park, na cidade de Nova
York. Ben perdeu o baço, partes de outros órgãos vitais e um colete, mas
não teve outras complicações. No quarto do hospital, ao lado de Peter,
que além de cunhado era também meu melhor amigo e irmão “de
verdade” (Ben e Peter se conheceram na primeira semana da faculdade,
quando eu tinha 16 anos), nós dois �camos impressionados com o fato
de Ben ter escapado por um triz e com o débito cármico que,
supostamente, havia sido pago. E então o Universo soltou uma
gargalhada, porque, três anos e meio depois, Peter foi dormir e nunca
mais acordou. Mesmo depois de detectar e tratar uma arritmia, ele
morreu de um problema cardíaco raro e não diagnosticado chamado
endocardite de Loeffler.

Quando o toque do telefone rompe o silêncio antes do nascer do sol,
a notícia raramente é boa. Meus pais ligaram desesperados para me
dizer que Ben estava no hospital, onde ainda tentavam ressuscitar Peter,
mas que eles achavam que não havia mais nada a ser feito. Voei para a
casa do meu irmão antes que meus �lhos acordassem, com duas
camisetas brancas jogadas na mochila praticamente vazia. Como
arrumar a bolsa para algo que parece o �m do mundo? Eu estava com
muito medo de ligar para Ben. Eu não sabia o que dizer a alguém cujo
companheiro com quem ele convivera durante 21 anos acabara de
morrer de modo inesperado, três meses antes de completar 40 anos. Eu
também não queria a con�rmação de que aquilo era real. Talvez fosse
um engano: Peter seria reanimado e voltaria à vida. No entanto, durante
a viagem, liguei para alguns amigos e criei um grupo para tratar dos
rituais do luto. Quando me encontrei pessoalmente com Ben mais tarde
naquela manhã, �quei aliviada ao ver que meu irmão ainda estava



falando. Ele não tinha se fechado dentro de si mesmo, como eu teria
feito se estivesse no lugar dele. Ben me contou que, nas primeiras horas
da manhã, as enfermeiras da sala de emergência lhe deram alguns
conselhos básicos: “Você só precisa continuar conversando.” Ele
continuou verbalizando o que estava sentindo mesmo que fosse apenas
para expressar o choque diante do fato de que, de algum modo, apesar
de tudo que tinha acontecido, ele ainda estava respirando, com vontade
de viver. Nas semanas seguintes, permaneci ao seu lado, vesti o manto da
multitarefa, organizei um funeral para 1.500 pessoas e destrinchei as
tecnicalidades da vida de Peter. Eu não queria que meu irmão tivesse que
lidar com o encerramento da conta bancária ou com o cancelamento da
academia e da viagem para Berlim, planejada durante tanto tempo. Era
mais fácil anestesiar a dor limpando o escritório e o armário de Peter.
Fiquei cansada de tanto explicar que meu cunhado havia morrido e, sim,
eu estava muito abalada: “Ele era também meu melhor amigo, um
verdadeiro irmão com que eu conversava todos os dias.” Ao mesmo
tempo, eu tentava me conectar a Ben – que, na verdade, tinha delegado
muitas das atividades “de irmão mais velho” ao parceiro mais
emocionalmente habilitado. Eu estava ansiosa para me reaproximar do
meu irmão e garantir que ele �casse bem na medida do possível, tudo
sem me tornar um peso para ele.

Ben me ensinou muito sobre a natureza do luto, principalmente a
lidar com suas oscilações. Ele me mostrou que não havia problemas em
fazer piadas e rir, que podíamos continuar falando de Peter o tempo
todo sem �carmos presos ao passado. Peter morreu, mas não nosso
amor por ele. Ben me mostrou como seguir em frente num estado
permanente de perda. Ainda que tenhamos aprendido as fases do luto
propostas por Elisabeth Kübler-Ross – negação, raiva, barganha,
depressão e aceitação –, não há base cientí�ca que sustente essa teoria.
Na verdade, mais tarde, Kübler-Ross se mostrou bastante decepcionada
por seu trabalho ter se transformado numa estrutura linear para
“encaixar emoções complicadas em embalagens perfeitinhas”, numa



espécie de passagem para se livrar da tristeza.5 O luto nunca é bem
organizado dessa forma.

Além disso, existe pouca tolerância cultural em torno do luto.
Queremos que as pessoas demonstrem atitude, que “sigam em frente”,
que se me diquem, que se tratem ou que resolvam o problema – que o
escondam, não que �quem paralisadas ou remoendo o assunto. A
mensagem das entrelinhas parece ser a de que é melhor priorizar o
conforto daqueles que preferem não testemunhar nossa dor – pessoas
que não querem pensar em como é possível que alguém esteja aqui num
dia e, no outro, tenha desaparecido, ou mesmo em como as emoções são
difíceis, exigindo que a pessoa sinta e processe o que sente. Nos Estados
Unidos, existe uma data de validade tanto para as questões raciais
quanto para o luto: a partir de certo momento, espera-se que você os
supere.6

Por causa dessa intolerância, o modelo de Kübler-Ross, de fato, tem
muito a recomendar a essas pessoas: ele indica que o progresso é possível
ou que o luto pode ser encarado e riscado da lista de pendências. Você já
passou da negação para a raiva e daí para a barganha? Feito, feito, feito.
Você está se sentindo deprimido? Ótimo, logo estará na fase da
aceitação. Para ser justa, essas etapas parecem remeter ao processo da
morte – e talvez, para algumas pessoas, elas sejam uma representação
adequada do luto. Contudo, essa não foi a minha experiência. Em vez
disso, o luto continua a vir em ondas – de repente, sou arrastada pela
tristeza. Em outros momentos, tomo um susto, chocada diante do que
me parece o entendimento recente de que Peter está morto e de que
nunca mais vou voltar a conversar com ele.

Ou conversar com ele como eu fazia antes. Alguns meses após sua
morte, conheci Laura Lynne Jackson, uma das maiores médiuns da
atualidade. Meses antes, quando Peter ainda estava vivo e supostamente
bem, eu havia decidido escrever uma série de matérias sobre como lidar
com o lado prático da morte. Hoje acredito que o impulso de explorar a



morte foi uma tentativa da minha alma de me preparar, pois comecei a
pegar livros na estante que tratavam de todas as facetas da morte,
inclusive Uma luz entre nós, de Jackson. Eu nunca havia me interessado
por mediunidade ou mesmo por fenômenos psíquicos, mas levei para
casa o livro dela, no qual ela analisa as formas como a alma dos nossos
entes queridos permanece ao nosso redor, e o devorei. Isso aconteceu
dias antes de Peter morrer. Nas horas que se sucederam à sua morte, eu
me armei com a ideia de que talvez ele ainda estivesse presente, de modo
imperceptível; talvez ele ainda pudesse me ver e me ouvir.

Meses depois, Laura estava no outro lado da linha. Eu estava
�sicamente doente por causa do luto – havia contraído duas viroses
consecutivas de dez dias cada uma, com febre alta e conjuntivite viral
num desses episódios – e não tinha qualquer expectativa de conseguir
uma sessão, uma vez que havia agendado apenas uma entrevista. No
entanto, na metade da conversa, ela me disse que alguém queria fazer
uma rápida passagem. Eu já conversei com muitos médiuns – alguns
obviamente talentosos; outros, terríveis –, mas Laura é especial. Ela não
apenas comunica fatos impossíveis de serem pesquisados de antemão,
como também transmite histórias e piadas internas, pequenas tiradas
que só você e seu ente querido falecido entenderiam. É possível sentir a
presença da pessoa morta na voz de Laura, na manifestação de sua
energia e no modo como as mensagens chegam. Naquele dia, quando a
alegria parecia algo tão distante, Peter me fez rir outra vez. Ele fez
gozações comigo, com Ben, com minha mãe, com Rob, de todas as
maneiras que ele fazia quando estava vivo. Laura me reorientou rumo à
ideia de que eu ainda poderia me relacionar com ele – seria apenas
diferente. Peter deixou claro que ainda nos falaríamos, mesmo sem seus
abraços, mensagens de voz ou o acesso a um médium, que é, em
essência, um tradutor. Ele me disse que encontraria maneiras de me
enviar mensagens e sinais, que me ajudaria e me apoiaria mesmo
estando do lado de lá. Eu sei que admitir que converso com pessoas
mortas vai fazer muitas pessoas revirarem os olhos; em nossa cultura,



ceticismo, cinismo e até niilismo são mais respeitáveis intelectualmente
do que admitir que você acha que existe algo mais, que nossa existência é
maior do que podemos perceber ou medir no momento. Para mim, não
existe nada mais triste do que um ponto de vista materialista: a crença
quase fanática que algumas pessoas têm de que o que fazemos com
nossa vida não importa, de que não existe nenhum mistério maior a ser
revelado. Para essa tribo, qualquer tipo de intuição ou percepção
extrassensorial costuma ser logo rejeitada como bobagem ou alucinação.
Nunca me surpreendi com o fato de a maioria dos grandes médiuns e
pessoas intuitivas ser composta por mulheres, que podem e querem
acessar informações que não coadunam com a estrutura que validamos
culturalmente.

TROQUE O CONTROLE PELA FÉ

É estranho dizer isto, mas a morte de Peter e meu relacionamento com
ele depois desse fato têm sido dádivas valiosas para mim. Sim, eu
trocaria quase tudo por mais um bate-papo regado a vinho e guloseimas,
mas a partida dele me ofereceu um contexto espiritual muito mais amplo
e me obrigou a conversar com o universo. Se eu quiser falar com ele,
preciso ir lá. A morte de Peter abriu uma passagem, e eu a atravessei. Sua
curta existência terrena também me mostrou o que é ter uma vida que
faça sentido, por mais abreviada que seja. Como disse meu irmão em seu
discurso fúnebre, Peter acreditava que, se sua generosidade não lhe
causasse um pouco de desconforto, você não estava doando o su�ciente.
Eu falo com Peter o tempo todo – no carro, no chuveiro, quando não sei
o que fazer e preciso de um empurrãozinho ou de uma intervenção,
quando estou desesperada por uma vaga de estacionamento. Às vezes ele
me visita nos sonhos e sua presença é tão palpável que sei que não é
apenas minha vontade me traindo. Ele tem a aparência que tinha na
faculdade, e nos comunicamos por telepatia ou não dizemos nada. Saber



que estamos conectados não encerrou meu luto – não faz sentido evitar
a tristeza ou �ngir que ela não existe. Enquanto escrevo isso estou
chorando, mas tê-lo do outro lado me conectou a algo muito maior.
Gerou em mim um certo tipo de fé numa ordem invisível e expandida
do universo que não me cabe compreender. Não que o universo seja
“justo” ou que a natureza seja “moral” ou que “tudo tenha uma razão
para acontecer”. Esse tipo de crença nada tem a ver com fé; a fé gira em
torno de uma conexão com algo muito maior do que nossa existência,
algo que não me cabe racionalizar. Adoro a de�nição que o �lósofo Alan
Watts faz das duas coisas:

É preciso fazer uma clara distinção entre crença e fé, porque, de
modo geral, a crença passou a signi�car um estado mental que é
quase o oposto da fé. Crença, na acepção da palavra que adoto
aqui, é a insistência de que a verdade é aquilo que o indivíduo
“prefere” ou deseja que seja. O crente abrirá a cabeça para a
verdade desde que ela se encaixe em suas ideias e seus desejos
preconcebidos. A fé, por outro lado, é uma abertura sem reservas
da mente para a verdade, qualquer que seja essa verdade. A fé
não tem ideias preconcebidas; é um mergulho no desconhecido.
A crença segura; a fé deixa �uir.7

A fé implica uma entrega que nos alivia da ideia opressiva de que
deveríamos entender tudo, de que não existe magia no universo, apenas
fatos identi�cáveis.

Nas semanas que antecederam a pandemia, viajei para a Carolina do
Norte para entrevistar Kate Bowler, professora de teologia na
Universidade Duke que tem convivido durante um tempo
surpreendentemente longo com um câncer em estágio avançado. Ela
contempla a morte todos os dias, vivendo uma experiência pela qual
poucos passarão, em que ela ao mesmo tempo celebra e lamenta cada dia



que se encerra. No livro Everything Happens for a Reason: And Other Lies
I’ve Loved (Tudo acontece por um motivo: E outras mentiras que eu
amava), ela descreve a tentação irresistível do evangelho da
prosperidade, que, coincidentemente, foi matéria de seus estudos e
escritos anos antes do diagnóstico. Ela conta como essa ideia nos afaga
com a promessa de regras newtonianas de causa e efeito: que Deus vai
nos recompensar com riqueza e saúde pelas boas ações e doações para as
grandes causas. Para Bowler, e para outras pessoas, é difícil atribuir seu
diagnóstico ao acaso porque isso implica reconhecer que temos pouco
controle. “Às duas da tarde eu diria que não tem nada a ver comigo. Que
sou uma pessoa muito intelectualizada. Que entendo que o câncer
simplesmente surge. Mas, se você me perguntar às duas da madrugada,
direi coisas como ‘Espera aí, o que foi que eu �z? Como eu vou sair
dessa?’ [...] A pessoa �ca desesperada para encontrar causalidade mesmo
onde não existe nenhuma.”8 A causalidade oferece uma equação simples;
a matemática básica traz muito conforto. É crença, não fé.

É impossível superestimar o desejo por simplicidade, um traço
antigo da nossa espécie. Se pudermos entender a lógica do universo, da
natureza e de Deus, poderemos evitar os danos. Poderemos fazer a coisa
certa e ter uma vida longa e próspera. Poderemos proteger da dor
aqueles que amamos. Elaine Pagels, professora de história da religião na
Universidade de Princeton, conhecida por seu trabalho com os
Evangelhos Gnósticos, publicou uma bonita biogra�a sobre seu primeiro
casamento. Ela e o marido, Heinz, enterraram o �lho de 6 anos, Mark,
diagnosticado com uma rara doença pulmonar e, então, quinze meses
depois, Heinz morreu num acidente. Pagels escreve sobre quando estava
no hospital com Mark ainda bebê, depois de ele ter passado por uma
cirurgia que lhe salvara a vida. Ele tentou mexer o corpinho – preso a
agulhas e tubos – em direção à voz dela, e uma enfermeira a repreendeu
por perturbá-lo. Ela escreve: “Naquele momento terrível, achei que a
enfermeira tinha razão: eu era culpada por colocar Mark naquela
situação frágil, quase desesperadora. Somente muito mais tarde percebi a



verdade: eu preferia me sentir culpada a impotente. Pois a culpa, por mais
dolorosa que seja, costuma mascarar uma agonia mais profunda, ainda
mais insuportável. Parados ali, diante de Mark sob cuidados intensivos,
com uma cicatriz imensa no peito magro onde os médicos o tinham
cortado, quebrado a caixa torácica e interrompido os batimentos do
coração para consertá-lo, éramos completamente inúteis – incapazes de
fazer qualquer coisa por aquele que importava mais do que nossa vida.”9

Ela explica como esse tipo de crença atua como uma camisa de força a
despeito de denominações religiosas – a própria palavra illness (doença,
em inglês) vem de evilness (mal). Segundo Pagels: “Se a culpa é o preço
que pagamos pela ilusão de que temos algum controle sobre a natureza,
muitos estão dispostos a pagar. Eu estava. Para começar a aliviar o peso
da culpa, eu precisava abandonar qualquer ilusão de controle que ela
aparentemente oferecia e reconhecer que a dor e a morte são tão naturais
quanto o nascimento, cada um entremeado a seu modo na natureza
humana.”10 Que sentimento profundo, a ideia de que a culpa é uma
expressão de poder e controle. Isso sugere que podemos fazer alguma
coisa – ah, se soubéssemos o quê! – em vez de reconhecer que a única
opção é deixar as coisas acontecerem, permitir. Eu me pergunto se o
desejo por controle, a crença de que o controle é algo possível, é o
motivo que leva tantas pessoas – homens em particular – a não permitir
que a própria tristeza se manifeste.

PERMITA A MANIFESTAÇÃO DO LUTO

De acordo com George Bonanno, psicólogo e especialista em resiliência
e perda, permitir que todas as emoções se manifestem é essencial para a
recuperação do luto. Bonanno conduziu uma pesquisa com Dacher
Keltner, professor de psicologia, e os dois descobriram que “quanto mais
viúvos e viúvas riam e sorriam durante os primeiros meses após a morte
do cônjuge, melhor �cava o estado mental dessas pessoas ao longo dos



dois primeiros anos após a perda”.11 Essa pesquisa se aplica a qualquer
tipo de luto, mesmo quando se trata de uma “perda ambígua”, as
questões não resolvidas que não são bem acolhidas pela sociedade, como
aborto, divórcio, demência, abandono, infertilidade, solteirice
prolongada ou doenças.12 Bonanno e Keltner acreditam que há muitas
razões pelas quais pessoas de luto se saem melhor quando se permitem
sorrir, mais notavelmente porque isso oferece um alívio do turbilhão da
tristeza, um momento para respirar. Eles também argumentam que esses
momentos de alegria facilitam o apoio de outras pessoas aos enlutados.
Ninguém representa melhor o ciclo emocional completo do luto do que
a jovem viúva Nora McInerny, cofundadora do “Clube de Jovens Viúvas
Atraentes”. Ela fez um TED Talk maravilhoso que já teve milhões de
visualizações: “Nós não ‘partimos para outra’ de um luto. Nós seguimos
em frente com ele.” Nora foi uma pastora do luto para Ben,
apresentando-lhe os recantos estranhos e às vezes escuros de seu novo
mundo: a ambivalência que nasce de emoções con�itantes, como amar
mais de uma pessoa ao mesmo tempo e o reconhecimento doloroso de
que a vida que a pessoa precisa reerguer será construída sobre as
fundações daquilo que se perdeu.

Nora deu uma contribuição considerável ao diálogo nacional em
torno do luto: ela é um dos poucos exemplos públicos de alguém que
não “partiu para outra”, mas que sobreviveu ao luto e seguiu em frente,
levando uma vida que é um testemunho da pessoa que morreu. No
espaço de seis semanas, Nora teve seu segundo aborto espontâneo e
enterrou o pai e o primeiro marido, Aaron, ambos vítimas de câncer (o
pai de Nora tinha 64 anos; Aaron, 35). Nora voltou a se casar e tem uma
família mista com quatro �lhos, inclusive um bebê, que ela teve com o
segundo marido, Matthew. Ela conversa diariamente com pessoas que
enfrentaram o abismo do luto e emergiram, de certa maneira, mais
fortes. Essas pessoas costumam se surpreender com a falta de sorte,
jovens demais para desistir e abandonar a vida. Permanecer engajado



requer enfrentar uma complexidade de sentimentos: tristeza e alegria,
raiva e aceitação, um mundo mais amplo que não parou quando nosso
pequeno mundo se despedaçou. Nas palavras de Nora: “Havia uma
versão de mim que achava que amar outra pessoa, de certa forma,
diminuiria o amor que eu ainda sentia por Aaron. Uma versão de mim
achava que, se eu fosse feliz, não deveria mais me sentir triste, e que, se
eu não estivesse mais me sentindo triste, então devia ser por não amar
Aaron tanto quanto eu acreditava amar.”13 Como Nora aprendeu, ela
teve que começar a con�ar no e, não no mas.

Nossa cultura precisa dessa conversa porque transições dolorosas
acontecem o tempo todo – o �m de um relacionamento, a perda de um
emprego, a incapacidade de encontrar um parceiro ou de levar uma
gravidez adiante  –, e temos sido pouco tolerantes com o fardo que os
indivíduos que passam por essas experiências carregam, às vezes nem
sequer reconhecendo que suas dores devem ser consideradas grandes o
su�ciente para ser enfrentadas. Precisamos desenvolver a reverência pelo
processo da tristeza, permitir que o mundo desabe, reconhecer que toda
montanha tem um vale correspondente. O processo de luto parece
particularmente difícil para homens que tentam se manter �rmes em
meio à dor, encarando sem reclamar a olimpíada comparativa do
sofrimento. Ainda que relacionemos o luto apenas à morte, passamos
por pequenas mortes do ego o tempo todo. Permitir a tristeza –
sentimentos de decepção, de rejeição, de perda – é essencial.

Existe uma parábola famosa no budismo sobre uma mulher rica
chamada Kisa Gotami. Depois que sua �lha única morre com 1 ano de
idade, ela visita várias casas tentando adquirir uma fórmula mágica que
traga sua �lhinha de volta à vida. Alguém a aconselha a procurar o Buda,
que lhe diz para obter quatro ou cinco sementes de mostarda de
qualquer família na qual nunca tenha havido uma morte. Ela vai de casa
em casa, sem sucesso, até en�m perceber que a morte e o sofrimento
atingem a todos; sua riqueza não signi�ca proteção alguma. Não existe
escapatória. Em vez de rejeitar a realidade, todos nos bene�ciaríamos se



contemplássemos a natureza. Precisamos aumentar a tolerância diante
do desconforto e das emoções difíceis, abrir espaço para os que estão de
luto e em sofrimento, observar, permitir e aprender. É fácil aparecer
num funeral ou enviar uma mensagem de condolências (talvez seja
surpreendente como até esses gestos são difíceis para algumas pessoas),
mas é evidente que é difícil para muita gente continuar a se fazer
presente quando o auge do evento se dissipa, quando as pessoas param
de visitar – e de perguntar como a pessoa está – poucos meses depois do
ocorrido.

No primeiro aniversário da morte de Peter, numa sincronia bizarra,
eu peguei mais um voo matutino, dessa vez para entrevistar Lucy
Kalanithi, viúva de Paul Kalanithi, autor de O último sopro de vida. Ela
me contou que seu maior medo é o de que as pessoas parem de falar de
Paul, parem de contar às �lhas dele histórias sobre ele, parem de
aumentar seu acervo agora �nito de memórias.14 Pessoas de luto vivem
num limiar – é preciso perder o medo de se aproximar delas nesse
espaço. Não adianta negar a existência da morte; isso apenas nos separa
do outro lado da vida, igualmente essencial: o direito inato à alegria, o
alívio do sofrimento, o equilíbrio e o polo oposto.

COMO APRENDEMOS – OU NÃO – A SENTIR

Quando examino nosso mundo bonito e combalido, não consigo
encontrar muitas mulheres a quem culpar por sua destruição. E durante
a escrita deste livro relutei em dar às mulheres mais coisas “para fazer”,
até porque a lista de afazeres que estou sugerindo exige que anulemos a
doutrinação de modo que as mulheres façam menos para que consigam
ser mais. Nas últimas décadas temos sido encorajadas a adotar um
comportamento semelhante ao dos homens: a tomar e a exercer o poder,
a governar. A ideia é a de que podemos assumir o poder e higienizá-lo
com nosso gênero, torná-lo mais suave e gentil, um pouco menos



patriarcal. Embora a busca pelo equilíbrio descrita nesses termos seja
problemática, entendo o porquê de ela fazer sentido: o Sagrado
Masculino inato merece seu espaço. No entanto, a necessidade mais
urgente é o oposto disso. É preciso que os homens acolham seu Sagrado
Feminino, que se reconectem à compaixão e ao cuidado, que cedam a
vez, que abandonem os traços de masculinidade tóxica e se aproximem
de uma versão que seja equilibrada. Isso demanda abandonar a luta por
controle, poder e dominação e permitir que os sentimentos a�orem –
todos eles. Isso é particularmente importante num momento em que as
mulheres são chamadas a equilibrar a sociedade através da ascensão ao
poder: o poder masculino tal qual é exercido hoje em dia, em especial no
ambiente de trabalho, não é o modelo ideal.

Uma amiga à frente de uma grande empresa me falou dos
sentimentos ambivalentes que ela tem em relação à forma como lida
com a tristeza no escritório – mesmo liderando uma equipe
predominantemente feminina. De modo um tanto previsível, as lágrimas
lhe parecem mais fáceis do que a raiva (quando ela chora de frustração,
sabe que o choro se deve ao fato de ela estar furiosa), mas ela sempre
chora escondida.

“Quando uma colega nossa morreu e todos �camos arrasados, eu
vivia me desculpando por chorar enquanto falava com a equipe. Eu não
conseguia parar de me desculpar, mesmo que o luto de certa forma fosse
a única reação adequada. Mesmo assim parecia errado a líder chorar,
como se eu precisasse ser mais forte e controlada.”

Ela então me contou sobre o dia em que pegou uns papéis na
impressora e encontrou uma folha com dicas para uma funcionária
recém-contratada.

“Era tão gentil. Era um guia com os melhores cafés e restaurantes do
bairro, além dos protocolos das reuniões e prazos mensais. E aí meu
coração derreteu, porque o guia incluía o melhor lugar para chorar.”

Para se encaixar no mundo dos negócios, as mulheres estão se
comportando como homens: escolhendo o poder e o controle em



detrimento da humanidade, da falibilidade e da expressão integral dos
sentimentos. E as consequências são devastadoras.

Ninguém sai ileso. Mas confrontar a morte, a rejeição, a decepção ou
a perda ainda nos dá a sensação de fraqueza; sentir-se impotente é difícil
para os homens numa sociedade que a�rma que eles devem ser
dominadores, sempre nas posições mais altas, no controle, nunca
sucumbindo ao caos do medo ou ao abismo das emoções. Nossos
homens devem ser sempre fortes, protetores valiosos, heroicos. Em e
Dance of Anger (A dança da raiva), a terapeuta Harriet Lerner explica
que, em qualquer casal, os indivíduos tendem a regular suas atitudes
para mais ou para menos, de modo a equilibrar o relacionamento –
então um dos dois metaboliza os sentimentos. Essa delegação de
comportamento pode acontecer entre pais e �lhos, entre cônjuges ou
mesmo no trabalho. Ainda que ela acredite que os homens hoje em dia
sejam um pouco mais competentes do ponto de vista emocional do que
eram quando ela escreveu o livro, nos anos 1980, Lerner observa que
muitos ainda delegam os sentimentos para as mulheres de sua vida, de
quem se espera mais habilidade interpessoal. Num casamento
heterossexual, as mulheres costumam assumir a tarefa de processar os
próprios sentimentos além da função extra de processar os sentimentos
do marido de modo que ele não tenha que explorar as próprias emoções.
Segundo Lerner: “Na maioria dos casais, quando se trata de competência
emocional, os homens ocupam a parte inferior da gangorra. Todo
mundo conhece um homem que sabe lidar com questões práticas e
conserta coisas quebradas, mas não percebe que a esposa está com
depressão. Talvez ele tenha pouca aproximação emocional com a própria
família ou não tenha sequer um amigo próximo com quem se abrir. Essa
é a ‘masculinidade’ que a sociedade fomenta – o macho que se sente à
vontade no mundo de coisas concretas e ideias abstratas, mas que  tem
pouca conexão empática com os outros, pouca sintonia com o próprio
mundo interior e pouca disposição ou capacidade de ‘segurar a onda’
quando o relacionamento entra em con�ito ou se torna estressante.”15 Os



músculos da conexão e da intimidade se atro�am – ou nem sequer se
desenvolvem.

A ciência sugere que atro�a e subdesenvolvimento são os termos
corretos, uma vez que os meninos são mais sensíveis, carentes, apegados
do que as irmãs, não menos. Como explica o terapeuta Terry Real:
“Meninos e meninas dão a largada com per�s psicológicos semelhantes.
São igualmente emotivos, expressivos e dependentes, igualmente
desejosos de afeição física. Nos primeiros anos de vida, meninos e
meninas se assemelham ao estereótipo da menina. Se é que existe
alguma diferença, os meninos são, de fato, ligeiramente mais sensíveis e
expressivos. Eles choram com mais facilidade, parecem se frustrar mais,
parecem mais irritados quando um cuidador se afasta. Até os 4 ou 5
anos, tanto meninos quanto meninas se situam confortavelmente no que
uma pesquisadora chamou de ‘o modo expressivo-a�liativo’. Estudos
indicam que, logo depois, as meninas recebem permissão para continuar
no mesmo modo, enquanto os meninos são sutil ou forçosamente
empurrados para fora dele.”16 Nós criticamos a doçura, a sensibilidade
dos meninos; nós os endurecemos para que encarem os desa�os da vida.
Nós os limitamos para que possam atuar na cultura patriarcal.

É compreensível que os homens coloquem uma armadura em torno
da expressão emocional. Já vi amigas das mais sensíveis e feministas se
afastarem do marido ou namorado que estava sofrendo. É assustador e
desestabilizador, e pode parecer desconcertante e pouco atraente,
alguém de quem se espera força chorar ou ter uma crise emocional.
Quando os homens admitem que estão magoados, eles parecem fracos,
semelhantes a uma mulher. Como explica a professora bell hooks, em
e Will to Change (A vontade de mudar): “Ao apoiar a cultura patriarcal
que leva os homens a negarem os sentimentos, nós os condenamos a
viver em estados de entorpecimento emocional. Construímos uma
cultura na qual a dor masculina não tem voz, na qual a mágoa masculina
não pode ser nomeada ou curada. [...] Quando o movimento feminista
levou à liberação dos homens, inclusive à análise masculina dos



‘sentimentos’, algumas mulheres ridicularizaram a expressão emocional
dos homens com o mesmo desprezo e desdém dos homens sexistas. A
despeito do claro anseio feminista por homens com sentimentos,
quando eles se esforçaram para encarar os sentimentos, ninguém
realmente se dispôs a elogiá-los.”17 Por diversas razões, é mais
confortável protestar contra um inimigo que parece perfeitamente
estoico e imóvel; ter que se solidarizar com aqueles que nos oprimem
parece uma afronta. Como ousam os homens pedir nossa solidariedade
quando eles já nos tiraram tanto? A fraqueza parece uma piada, pois
passamos a vida inteira ouvindo que eles são mais fortes, que essa força
determina que as mulheres sejam menores, dependentes e reprimidas.
Nós devemos nos apoiar neles; não era disso que se tratava a barganha
faustiana do patriarcado?

Não faz muito tempo a demonstração da vulnerabilidade – por
pessoas como o ator Dax Shepard – se tornou um pouco sexy, valorizada
como nova faceta da masculinidade moderna. De vez em quando a coisa
parece um pouco arti�cial, pois até Dax se mantém preso às armadilhas
do próprio machismo, com suas histórias sobre alcoolismo e o limiar da
dor extrema, libertarismo, macacões e carros superpotentes. Mas pelo
menos ele fala da dor em público, dos momentos de fraqueza e de ter
chegado ao fundo do poço. É um começo, pois todos nós precisamos de
ferramentas, especialmente pais e mães que estão tentando criar as
futuras gerações de um modo diferente, permitindo que os sentimentos
encontrem a expressão adequada antes de serem regulados.

ÍNDICES DE DEPRESSÃO ENTRE MULHERES E
HOMENS

Quando se examinam as estatísticas nacionais, a impressão que se tem é
a de que a tristeza é um problema das mulheres, que elas estão muito
mais deprimidas do que os homens. De acordo com dados do Instituto



Nacional de Saúde Mental dos Estados Unidos, a prevalência de
depressão grave em mulheres era de 10,5% em 2020, em comparação aos
6,2% entre os homens.* Entretanto, essas estatísticas oferecem uma
perspectiva limitada. Mulheres são mais bem preparadas para lidar com
a tristeza, mas isso não nos torna mais tristes. Em I Don’t Want to Talk
About It (Não quero falar sobre isso), talvez o livro-referência quando o
assunto é a depressão masculina, o terapeuta Terry Real a�rma que os
homens em sua clínica não são menos afetados pela depressão; ela
apenas se manifesta de maneira diferente. Ele argumenta que muitos
homens lutam com a depressão “secreta” não diagnosticada que costuma
vir acompanhada de uma defesa em forma de vício. Após acrescentar
todas as estatísticas referentes a doenças mentais (transtornos afetivos,
de ansiedade, de abuso de substâncias e de personalidade), ele descobriu
que os números totais eram semelhantes.19 Ainda que o�cialmente as
mulheres in�acionassem os índices de depressão, os homens pontuavam
de modo signi�cativo no abuso de substâncias e nos transtornos de
personalidade. Isso faz sentido, uma vez que os homens são quatro vezes
mais propensos ao suicídio e a outras mortes motivadas pelo desespero.

* De acordo com o mesmo repositório estatístico, a depressão grave é mais prevalente entre
pessoas que se identi�cam como multirraciais (15,9%).18

Parece haver algo de errado com a saúde emocional dos homens –
basta olhar para o caos que eles geram na sociedade. A maioria
esmagadora dos estupros, assassinatos e abusos é cometida por homens
– são homens e meninos que pegam armas semiautomáticas e fazem
massacres. O fuzil Bushmaster modelo XM-15 E2S, popularmente
conhecido como AR-15 – cujo slogan de propaganda diz “Considere
renovada sua carteirinha de homem”  –, foi a arma usada por um
atirador de 20 anos para massacrar 26 pessoas, na maioria alunos do
primeiro ano do ensino fundamental, na escola Sandy Hook, em
Connecticut, em 2012. Uma década mais tarde, um rapaz de 18 anos



assassinou 21 pessoas em Uvalde com um AR-15 da empresa Daniel
Defense, que lança mão de frases machistas nos anúncios veiculados em
seu per�l no Instagram, como “Ninguém tem o direito de me dizer
como defender [minha família]” e “Defendendo sua nação, defendendo
sua casa”.20 Vivemos uma crise de masculinidade tóxica e devemos falar
do que está acontecendo, um fenômeno capaz de levar rapazes e homens
a assassinar crianças. É evidente que os homens têm algum problema e
que isso coloca todos em risco.

Segundo Real, há bons motivos para os homens não admitirem o
que se passa dentro deles. Para começar, não existe uma cultura de apoio
à depressão masculina. Ele cita a pesquisa de Constance Hammen e
Stefanie Peters, que conduziram um estudo de gênero envolvendo
universitários que dividiam quartos em repúblicas. Elas descobriram que
as mulheres contam às colegas de quarto quando estão deprimidas e
então são acolhidas com cuidado e compaixão; os homens, por outro
lado, deparam com isolamento social e falta de gentileza.21 Não estamos
bem preparados para apoiar rapazes e homens que não correspondem à
expectativa social de estoicismo e força. Um segundo motivo citado por
Real é o modo como socializamos os rapazes. Em suas palavras: “Os
homens não dispõem do mesmo nível de intuição em relação à vida
emocional de que dispõem as mulheres porque nossa cultura se esforça
para afastá-los desse aspecto da vida. Os homens são menos
acostumados a verbalizar questões emocionais porque lhes ensinamos
que isso não é coisa de homem. Até uma análise super�cial da
socialização dos gêneros em nossa cultura revela que um homem tem
muito mais chances de agir movido pela angústia do que de falar sobre
ela, enquanto uma mulher teria as habilidades, a comunidade e a
facilidade necessárias para discutir seus problemas.”22 Isso só piora as
coisas. Desencorajamos os meninos a desenvolver a capacidade de
digerir as emoções e então os estereotipamos como pessoas menos
preparadas.



É preciso cultivar a complexidade emocional. Isso pode parecer
óbvio, mas vale a pena destacar, particularmente numa cultura que
acabou de se deparar com a ideia de que, mesmo no mundo dos
negócios, o quociente emocional (QE) pode ser tão importante quanto –
se não mais importante do que – o quociente de inteligência (QI),
adotado como padrão por mais de cem anos. A noção de inteligência
emocional tem apenas trinta anos. Como explica o psicólogo Marc
Brackett: “Os cientistas não gostam das emoções porque, ao contrário da
inteligência, elas não podem ser medidas em testes padronizados. O QI
se baseia principalmente em processos cognitivos ‘frios’, tais como
memorizar uma sequência de dígitos ou fatos históricos, enquanto a
inteligência emocional se baseia em processos socioemocional-
cognitivos ‘quentes’, que costumam ser altamente carregados, vinculados
a relacionamentos e voltados à avaliação, à previsão e à abordagem de
sentimentos e comportamentos – nossos e de outras pessoas.”23 Ao
contrário do que acontece com o QI, não existe um teste padrão –
embora também seja fácil argumentar que o QI não é um teste adequado
para avaliar a inteligência inata e imutável, conforme indicado pelo fato
de que os Estados Unidos aumentaram o QI em 15 pontos quando o
iodo foi acrescentado ao sal, corrigindo uma de�ciência nutricional
bastante prevalente na época.* Organizamos a sociedade e a percepção
da inteligência em torno de um sistema que prioriza apenas metade do
que nos faz humanos. Depois moldamos a ambição dos homens para a
busca exclusiva desse elemento.

* O incrível livro de Harriet Washington, A Terrible ing to Waste (Um terrível
desperdício), explora as formas como o racismo ambiental delineia e limita a vida das
comunidades marginalizadas e a terrível armadilha dos testes padronizados que sugerem
que comunidades de pessoas racializadas têm menores índices de QI. Em suas palavras:
“A exposição ao chumbo tem nos custado um total de 23 milhões de pontos perdidos de
QI em todo o país a cada ano – até mais do que os 13 milhões de pontos de QI perdidos
para a exposição aos pesticidas, conforme documentado por um estudo da União
Europeia.” A exposição ao chumbo é um imenso problema em comunidades
marginalizadas, sendo Flint, Michigan, o exemplo mais recente.24



Nancy Eisenberg, da Universidade Estadual do Arizona, é uma das
principais pesquisadoras de comportamento pró-social, empatia e
desenvolvimento de princípios. Muitos dos seus achados nas últimas
décadas ressaltam a disparidade no modo como meninos e meninas são
ensinados pelos pais a processar emoções: as mães passam muito mais
tempo falando com as �lhas sobre sentimentos (incluindo os próprios)
do que com os �lhos, e os pais adotam uma linguagem mais ríspida com
os meninos e desencorajam a vulnerabilidade. Estudos também revelam
que as mães são mais expressivas com bebês do sexo feminino do que
com os do sexo masculino e conversam com as �lhas sobre tristeza e,
com os �lhos, sobre raiva.25 Apesar das sensibilidades declaradas e
aparentes, os pais ainda se apegam à crença e à visão tendenciosa,
prevalentes na cultura, de que as emoções e a sabedoria relacional devem
ser cultivadas principalmente nas meninas e que a linguagem dos
sentimentos terá pouca serventia para os meninos ou não é algo de que
eles tenham necessidade.

Terry Real acredita que aderimos coletivamente ao mito de que os
meninos devem ser transformados em homens, que eles não conseguem
alcançar a virilidade sem uma iniciação no culto à masculinidade. E
observa que isso não acontece com as meninas. Segundo ele: “A
identidade masculina é vista como uma coisa preciosa e arriscada,
embora não haja qualquer evidência que indique a existência dessa
estrutura interna supostamente frágil, a identidade masculina. Estudos
indicam que tanto meninos quanto meninas têm um entendimento claro
do sexo ao qual pertencem a partir dos 2 anos de idade.”26 Contudo,
persiste a crença de que a macheza deve ser “alcançada”, e eu me
pergunto se isso ocorre porque a masculinidade, da forma como é vista
em nossa sociedade, acaba sendo uma máscara, um ato coagido de
desconexão, como se para ser homem fosse preciso representar um
personagem de TV.



A desconexão começa quando tiramos os meninos dos braços da
mãe, quando os criticamos por buscar conforto, abraços, um porto
seguro para as emoções. Acontece quando cedemos à ideia de que uma
mulher vai arruinar ou estragar as chances do seu �lho ascender à
masculinidade ao mantê-lo atolado no feminino. Num passado não tão
distante, as mães eram criticadas por transformar os �lhos em gays ao
amarrá-los às tiras do avental, enlaçando-os no colo. Real explana: “A
ideia de que os meninos devem romper uma conexão efeminadora com
a mãe é um dos mitos mais antigos, menos questionados e mais
profundamente enraizados no patriarcado. O próprio Freud soou a
trombeta quase um século atrás, quando escreveu: ‘O relacionamento
[do menino] com a mãe é o primeiro e mais intenso. Portanto, deve ser
destruído.’”27 Ao arrancá-los da mãe, estamos cometendo uma espécie
de assassinato da alma, ensinando os meninos a desprezarem a parte
suave, afetuosa e terna da própria identidade. E afastar os meninos
também é doloroso para as mães, embora, de acordo com bell hooks,
essa seja uma das primeiras exigências do patriarcado: “As mães que se
aliam ao patriarcado não podem amar seus �lhos de maneira adequada,
pois sempre chegará o momento no qual o patriarcado lhes pedirá para
sacri�cá-los. Isso acontece em geral na adolescência, quando muitas
mães cuidadosas e afetuosas param de nutrir emocionalmente seus
�lhos com medo de que isso os emascule. Incapazes de lidar com a
perda de conexão emocional, os rapazes internalizam a dor e a
mascaram com indiferença e fúria.”28 É uma forma de abandono, um
trauma traiçoeiro e sutil que nossa cultura raramente reconhece.

O TRAUMA DA MASCULINIDADE TÓXICA

Culturalmente, estamos apenas começando a entender o Trauma com T
maiúsculo: somente nas últimas décadas passamos a contemplar e a
estudar as repercussões de longo prazo e intergeracionais dos estupros e



dos abusos sexuais que as mulheres sofrem com tanta frequência, o
impacto do abuso infantil e as consequências de enviarmos soldados
para longe com a missão de matar estranhos, mantendo a expectativa de
que eles sejam posteriormente reintegrados à sociedade sem qualquer
efeito malé�co. Ainda que os con�itos sejam antigos, temos partido do
pressuposto cego de que a violência re�ete a natureza imutável dos
homens, seu destino. No entanto, tudo é cultura: treinamos os homens
para matar, valorizamos a guerra e a agressão e os dissociamos da
realidade, expondo-os a sujeitos malvados que morrem milhares de
vezes, se não centenas de milhares de vezes, nas telonas e nas telinhas,
em animações e computações grá�cas.* Os jovens são dessensibilizados
quanto ao signi�cado da morte até que os destruímos em combate ou os
criticamos por não quererem participar desses rituais “heroicos”. Como é
fácil se esquecer de que o governo nazista deu aos soldados
metanfetamina para instigá-los: é preciso drogar os homens para matar
com tanta facilidade.

* Não é estranho que sejamos expostos a tanta morte e, ainda assim, a ideia de ver um
nascimento seja tão abominável? A maioria dos homens não é sequer capaz de ver os
próprios �lhos nascerem.

O Trauma com T maiúsculo – o abuso e a violência franca e
inquestionável – deve ser discutido. Ele é um furacão na alma dos que
tentam enterrá-lo no próprio corpo. Mas também não devemos
subestimar a importância do trauma com t minúsculo, o tipo de trauma
que é sutilmente insidioso, mas também doloroso e limitador. É o tipo
de abuso às vezes difícil de suportar porque não há um evento de partida
que o quali�que para a lista das coisas socialmente inaceitáveis; não há
qualquer memória distinta em torno da qual possamos nos agrupar. É o
trauma da negligência, da desconexão emocional e do abandono, e ele é
muito mais comum do que seu irmão, o “trauma ativo”. Trauma é, sim, o
que acontece com o indivíduo, mas é também o que o indivíduo nunca



recebe. Como explica Real: “Acho que passar décadas sem tocar um �lho
é uma forma de agressão. Acho que reprimir qualquer expressão de
amor até que um menino se torne um homem é uma forma de violência
emocional. E acredito que a violência que os homens direcionam a si e
aos outros é alimentada por essas circunstâncias.”29 Essa desconexão é o
trauma de se sentir invisível, indigno de amor e inseguro – é o trauma de
ser forçado a abandonar a própria identidade para envergar a armadura
ditada pela sociedade.

Como mãe de dois meninos, eu penso nas re�exões de Real todos os
dias: o que signi�ca estar presente e enxergar meus �lhos sem distorcer a
percepção que eles têm de si? Do que eu deveria poupá-los e como
deveria incentivá-los a descobrir os limites da própria capacidade de
processar os sentimentos? Muitos pais e mães funcionam como o córtex
pré-frontal dos �lhos, deixando que eles terceirizem a autorregulação
porque é muito difícil vê-los enfrentar di�culdades, mesmo que o
enfrentamento das di�culdades, como sabemos muito bem, seja o modo
de aprender e crescer. Então fazemos coisas demais pelos nossos �lhos,
processando os sentimentos difíceis por eles para poupá-los do
desespero. Meu �lho mais velho, Max, é sensível, um poço de emoções
muito fácil de desestabilizar. As emoções dele – e o ritmo frenético do
irmão mais novo – o sobrecarregam muitas vezes por dia. Ele derrama
muitas lágrimas, que �uem com facilidade, copiosamente. Percebo como
é muito mais fácil para mim do que para Rob estar com Max quando ele
está a�ito. A irritação e o desconforto logo tomam conta de Rob; existe
uma necessidade de dizer a Max para se controlar (mas, felizmente,
nunca para “ser homem”). Compreensivelmente, Rob quer que Max “se
fortaleça” antes que os amigos e a sociedade como um todo o obriguem.
Eu suspeito que a sensibilidade de Max seja um gatilho para Rob, porque
ele se vê no �lho e se sente compelido a protegê-lo da melhor forma
possível. Meu palpite é que ele tenha sido um menino sensível com um
pai hipermasculino que se irritava por qualquer coisa. É difícil ter
certeza, contudo, pois o pai de Rob morreu há muitos anos e ele



praticamente não tem lembranças da infância. Essas memórias estão em
alguma caixa-preta e Rob tem medo de abri-la, pois não sabe ao certo
como remover a barragem do rio e deixar que os sentimentos �uam sem
que ele seja dominado ou inundado por emoções difíceis.

A desconexão com os sentimentos é devastadora para todo mundo.
Ainda que as mulheres possam encobri-los para atuar no que de outra
forma seriam relacionamentos disfuncionais ou uma sociedade
disfuncional, pelo menos temos permissão para chorar. Muitos homens,
por outro lado, estão paralisados. Na visão de mundo de Terry Real –
embasada em seu vasto trabalho com homens em o�cinas individuais e
com casais, famílias e grupos –, os homens estão sendo destruídos por
uma desconexão internalizada, e esses “rapazes feridos”, por sua vez,
tornam-se “homens que ferem” e direcionam a mágoa negligenciada às
famílias e à sociedade. Essa depressão se converte num padrão familiar
que é passado adiante, comprometendo as gerações futuras. No modelo
de Real, o trauma vem embrulhado no vício – drogas, álcool,
in�delidade, trabalho excessivo – e é arrematado por uma depressão
disfarçada. É preciso interromper o ciclo e revelar a depressão. Assim se
pode atravessar o deserto de volta à vida. Como Real avalia, a cura para
a tristeza é o luto, o ato de reconhecer e de expressar os próprios
sentimentos de perda e desespero.30 Como diz o ditado, não se cura o
que não se sente. Os sentimentos devem ter permissão para vir à tona.

Ainda que, teoricamente, os homens se bene�ciem das vantagens do
patriarcado, eles também sofrem sob seu jugo. O poder que vem das
vantagens é signi�cativo, e muita tinta já foi dedicada à injustiça inerente
aos pontos de partida em posições desiguais. No entanto, vencer às
custas dos outros também cobra seu preço. Assegurar o poder às custas
dos outros cria fardos psíquicos signi�cativos – para as gerações atuais e
futuras. Se queremos nos libertar desse sistema, a libertação dos homens
não pode ser adiada. Tampouco adianta criticar todos os homens do
mundo por participarem de uma estrutura que eles mal reconhecem.
Nenhum de nós viveu num mundo diferente. À medida que mais e mais



pessoas perceberem as normas que regem a sociedade, poderemos
começar a mudá-las.

Não é bom ser o opressor, mesmo que você nunca tenha se sentido
exaltado ou se armado com a intenção de ferir alguém. Não é bom
imaginar que o legado da sua vida – o que você conquistou, acumulou,
os topos de montanha que alcançou – pode ter sido obtido de modo
fraudulento, que você sempre esteve em vantagem e que a batalha nunca
foi justa. Como explicou o economista Max Weber em 1915: “O homem
de sorte raramente está satisfeito com o fato de ter sorte. Ele também
precisa saber que tem direito à sorte. Ele quer ser convencido de que a
merece e, sobretudo, de que a merece em comparação aos outros. A boa
sorte, portanto, quer ser legítima.”31 À medida que enfrentamos a
realidade do patriarcado – pelo menos, nos Estados Unidos –, nossa
“sorte” continua sendo uma constatação dolorosa, quando não uma
afronta. Será que não tenho levado uma vida honesta? Quem será que
sofreu danos colaterais por causa do meu sucesso? E como posso
consertar isso, já que não era minha intenção? São perguntas
desconfortáveis, cada uma com suas complexidades turbulentas. Elas
trazem consigo uma onda de tristeza para a qual não estamos
preparados. Nós nos tornamos cúmplices de uma cultura que não
escolhemos, do mesmo modo que não escolhemos nossa cor de pele,
nosso gênero, nossa sexualidade, nosso lugar de nascimento ou nossa
classe social de origem. O separatismo, a negação, a rejeição e a fúria que
estamos presenciando na cultura neste momento parecem uma reação
automática à culpa sem nome. Não sabemos o que fazer com ela.

Talvez seja estranho encerrar um livro sobre as experiências
emocionais das mulheres incluindo as dos homens, mas evitar a
feminilidade para se tornar “mais parecida com os homens” como
antídoto para nossa cultura problemática é uma promessa perigosa.
Mesmo que os homens detenham uma quantidade talvez invejável de
poder no patriarcado, eles estão menos preparados do que as mulheres
para nos libertar de suas restrições. Eles têm mais a perder – no entanto,



ironicamente, também têm muito a ganhar. A tristeza é uma passagem
para os sentimentos e para a vida – ela deve ser desvinculada da noção
de fraqueza e da ideia de que se trata de “coisa de mulher”. Somente
quando incorporarem a tristeza, os homens poderão acessar a própria
ternura, uma experiência de amor mais plena e a expressão mais
completa de si mesmos. A saúde da nossa cultura exige essa submissão.
Acredito que os homens podem se tornar mais do que aliados
voluntários se conseguirmos mostrar o caminho da entrega pací�ca e se
pudermos ensinar que o apoio mútuo é essencial para nosso futuro
coletivo. É humano �car triste de vez em quando. As mulheres entendem
e se permitem isso, e devemos agora trazer a tristeza para todas as
esferas. Devemos dar à tristeza seu devido trono e aceitar suas lições. Há
muito a se lamentar, o luto precisa existir: as mulheres podem guiar a
todos através desse deserto rumo a uma era mais equilibrada.

Ao aceitar que a tristeza é fundamental, podemos
acolher nossa humanidade por inteiro e nos

reconectar com o ciclo da vida.



CONCLUSÃO: 
REALINHAMENTO

O retorno para dentro de nós

NO INÍCIO DE 2020 CONVERSEI COM Carissa Schumacher, uma mulher que
incorpora pessoas mortas (inclusive Jesus). Nos últimos anos, sua
sabedoria tem me tocado de modo muito profundo, a ponto de ela se
tornar uma amiga e mentora espiritual, mas nossa primeira conversa me
abalou. Ela explicou na ocasião: “Se você não abrir espaço, nós o
abriremos para você.”

O “nós” ao qual ela se referia era o Divino. Eu ri, desconfortável. Eu
estava mesmo exausta, pulando de voo em voo, tentando ser uma mãe e
uma parceira presente, correndo o tempo todo e quase sempre sendo
uma péssima amiga. Mas eu não via alternativa: o que exatamente eu
deveria deixar de lado? Talvez a prática diária de meditação ou mais
caminhadas pudessem ajudar? “Não”, respondeu Carissa. “Espaço.
Quietude.”

De fato, alguns meses depois o espaço veio: pandemia de covid-19 e,
em seguida, o �m do meu emprego em tempo integral. Nessa pausa
percebi como eu vinha sendo completamente moída por tantas tarefas.
Eu precisava abrir espaço para manobras, olhar em volta, contemplar o
lugar onde eu estava – e então ver como poderia seguir por um caminho
diferente.



A pandemia foi terrível, sem dúvida alguma. Incontáveis pessoas
adoeceram e muitas outras viram seus entes queridos morrerem ou, pior,
não puderam estar ao lado deles no momento do último suspiro.
Crianças �caram sem escola e trabalhadores perderam os meios de
subsistência. Mesmo assim todo mundo com quem converso reconhece
que a pandemia foi um paradoxo, com muitas lições signi�cativas. Até
aqueles que perderam muito me contaram que o tempo livre foi
essencial; essas pessoas explicam como seus dias eram insustentáveis e
frustrantes, como elas se deram conta de que tinham negligenciado a si
mesmas, esperando ter o tempo e a oportunidade para... viver. Muitos
amigos meus agora se recusam a se relacionar com o mundo nos moldes
de 2019 e estão se saindo melhor numa realidade desacelerada e menos
compulsivamente agitada. A interrupção de tudo nos permitiu a
reconexão: conosco, com nossa família e com a cultura em geral. Para
mim, a introspecção incluiu uma escavação profunda das histórias que
contamos sobre quem somos, das maneiras como somos condicionadas
a nos comportar e de como nos conformamos em atender aos padrões
da sociedade. A pandemia foi uma oportunidade coletiva de rejeitar
velhos paradigmas e forjar novos.

Com espaço, quietude e uma pausa sagrada, comecei a identi�car o
modo como as distorções culturais estavam se manifestando na minha
vida e no meu corpo. Tive a chance de enxergar o abismo entre quem eu
era de fato e a pessoa que eu estava representando no mundo exterior.
Pensei muito na menina ofegante e deslumbrada dentro de mim,
sufocada pelas restrições de uma sociedade que insistia que eu provasse
minha cota de bondade como um rito. Foi neste livro que processei
todas as formas com as quais fui doutrinada pelos códigos culturais de
virtude, as maneiras como fui convencida de que, se eu tivesse um
comportamento perfeito, seria amada e aceita e estaria segura. À medida
que percebi como esses códigos de “bondade” e de bom comportamento
estavam profundamente entranhados no tecido social e como eles são
indeléveis e invisíveis, comecei a ver o modo como cada uma de nós os



representava. Foi só dessa nova perspectiva que percebi que a liberdade e
a amplidão que eu tanto desejava nunca viriam de uma autoridade
externa: eu tinha que encontrá-las dentro de mim. A �m de reivindicar
meu eu, eu precisava me conceder permissão para me dar crédito e me
celebrar (e revelar meu orgulho), me satisfazer (e me permitir a luxúria),
me alimentar e me manter (e me permitir a gula e a ganância), garantir
que minhas necessidades fossem atendidas (e ouvir minha ira), relaxar e
descansar (e curtir a preguiça) e determinar exatamente o que eu queria
e então me empenhar em conseguir isso (fazendo uso da minha inveja).
E, como esposa de um homem e mãe de dois meninos, eu precisava
insistir para que eles se mantivessem conectados aos próprios
sentimentos, em particular aos mais difíceis (como a tristeza) numa
cultura que os forçava a se dissociar deles.

Não é tarefa fácil. Os Sete Pecados Capitais, do modo como são
entendidos hoje, estão alojados nas profundezas da psique coletiva. As
mulheres devem enfrentar a forma como cada “pecado” limita suas
vidas. E, então, devemos rejeitar o sistema que usa esses pecados como
uma ferramenta de opressão; devemos construir algo mais verdadeiro
em seu lugar.

ESCREVER ESTE LIVRO ME TRANSFORMOU. Enfrentar cada um desses
pecados me obrigou a me aproximar de mim mesma. Agora vejo o
orgulho, a luxúria, a gula, a ganância, a ira, a preguiça, a inveja e até a
tristeza não como pecados, mas como sinais neutros. Foi a sociedade
que transformou esses impulsos humanos inatos em fábricas de
moralidade. Devemos rejeitar o modo como eles têm sido culturalmente
brandidos como se fossem cassetetes e reivindicá-los pelo seu real
propósito: eles são um guia interior. Os pecados são critérios que
mostram em que ponto tendemos a nos perverter – tanto na
permissividade exacerbada quanto no asceticismo. Eles não passam de
sinais, pontos de GPS da alma humana. Uma vez vistos como postes de



sinalização, não como abismos de condenação, são um convite para
olharmos e nos aproximarmos de quem somos, do que precisamos, do
que queremos e do modo como podemos descobrir nossos propósitos.

Sempre me pego lembrando que a codi�cação dos pecados emergiu
do deserto egípcio, e não da Bíblia – que algo que nos é apresentado
culturalmente como lei religiosa não tem qualquer procedência formal.
Passei, contudo, a acreditar que esses pecados precedem Evágrio
Pôntico: Evágrio os compilou de fontes já existentes, fontes que depois
desapareceram.1 Quando ele viveu e escreveu, havia muitos evangelhos
em circulação; o Novo Testamento e sua “ortodoxia” tinham acabado de
ser estabelecidos em Roma. E, por acaso, os pecados eram mencionados
num evangelho que circulava na época – um evangelho considerado
herético demais para o Novo Testamento. Os pecados estavam
entremeados no Evangelho de Maria.

No Novo Testamento, Lucas (8:2) e Marcos (16:9) descrevem Maria
Madalena como a pessoa de quem Jesus expulsou sete “demônios”. *
O  papa Gregório  I, mais tarde, transformou esses sete “demônios” nos
Sete Pecados Capitais e, ao mesmo tempo, rotulou Maria de prostituta.
Ainda que a acusação feita por Gregório tenha sido uma interpretação
grosseiramente equivocada, esses elementos estão conectados, e Maria
Madalena é a chave. Ela representa todas as mulheres – o modo como
fomos roubadas de nossos méritos mais autênticos e levadas a implorar
por redenção. Ela foi a verdadeira primeira apóstola, a melhor aluna de
Jesus, posteriormente destronada e rebaixada por todo o cristianismo,
abandonada a um legado sórdido de prostituta penitente e condutora
dos sete pecados, a representante de pensamentos impuros
transformados em desejos profanos. E, ainda assim, a verdade de quem
ela de fato foi permanece visível. Reivindicar seu legado, seus
ensinamentos e o que ela representa pode nos ajudar a apontar o
caminho de volta a quem somos. Seu evangelho, o Evangelho de Maria,
um dos textos gnósticos que o Conselho de Niceia assinalou como

https://www.bibliaonline.com.br/acf/lc/8/2
https://www.bibliaonline.com.br/acf/mc/16/9


herético quando compilou a lista dos cânones “ortodoxos” no século IV,
é um revisionismo radical do cristianismo: nele, Maria insiste que
nascemos inerentemente bons, não cheios de pecado, e que o caminho
para se tornar um verdadeiro ser humano demanda que não fujamos de
quem somos, mas que nos apoderemos disso. Os pecados com os quais
Maria se deparou em vida e os “poderes” **  com os quais Jesus se
defrontou em sua ascensão de volta a Deus – conforme descritos em seu
evangelho – são os mesmos. Essas qualidades humanas – que mais tarde
passaram a ser vistas como os Sete Pecados Capitais – são um mapa para
as coisas com as quais precisamos nos reconciliar. Elas nunca deveriam
ser renunciadas, destruídas ou negadas.

*  Mais uma vez, acho que a de�nição grega de demônio corrente naquela época – um
pensamento persistente, e não a ideia moderna que temos do que seria um diabo –
provavelmente seja uma tradução mais apropriada. A etimologia de exorcismo remete a
“fora” + “juramento”.2

**  Alguns teólogos traduzem esses “poderes” como “energias”, “climas” ou “autoridades”.

O Evangelho de Maria é uma aula magna de autoconhecimento e fé;
ele reconhece e ensina que cada um de nós já tem tanto as respostas
quanto a conexão direta com o Divino. Permanecer próximos à própria
bondade, àquela pessoa que somos em essência, é nossa única obrigação.
O Evangelho de Maria ensina que Deus, de�nido como “o Bom”, não
está “lá fora”, mas dentro de cada um. Cristo proclama: “Que a minha
paz esteja dentro de vós! Atentai para que ninguém vos guie clamando
‘Vede aqui!’ ou ‘Vede lá!’. Pois a Criança da Humanidade está dentro de
vós! Segui-la! Aqueles que a seguirem a encontrarão. Segui vós e então
proclamai a boa-nova do reino. Não estabeleçais vós nenhuma norma
além das que eu vos determino, nem legisleis vós como o legislador, a
�m de que não sejais con�nados por ela” (Maria 4:1-11).3,4 O que Cristo
está dizendo aqui é que devemos nos apoderar da nossa soberania, não



procurar numa autoridade externa um mapa que aponte como devemos
(ou não) nos comportar, ou o que (não) fazer – devemos procurar as
direções dentro de nós, e já dispomos de tudo de que precisamos. A
“ascensão” pela qual todos passaremos não é um passeio para o céu lá no
alto, mas uma viagem interior de volta ao nosso verdadeiro eu.

Maria fala da experiência do divino como visão e entendimento
nascidos no coração, não na mente – algo sagrado e incorruptível dentro
de cada um. A divindade não é uma coisa concedida; Deus, o Divino,
Alá, a Natureza, Gaia, como você quiser chamar essa amorosa energia
universal – ela é forjada dentro da nossa alma. Essa é uma ideia radical,
porque hoje em dia (e principalmente a partir da codi�cação do
cristianismo no século IV) aquilo que consideramos “bondade” não
passa de uma adesão a restrições externas: é comportamento aprendido.
Nós nos tornamos tão escravizados por ideias acerca de como
deveríamos nos comportar que sintonizamos no canal errado e nos
afastamos de quem somos. Ironicamente, as tentativas de ser uma pessoa
“boa” nos separam daquilo que Maria chama de “o Bom”.

No Evangelho de Maria, ela credita a Cristo a fala (grifo meu): “Não
existe pecado; sois vós que praticais o pecado quando fazeis as coisas que
se aproximam da natureza do adultério,* a que chamam ‘pecado’. É por
isso que o Bom veio entre vós, aproximando-se do bom que pertence a
toda a natureza para restituí-lo às suas raízes” (Maria 3:3-6).6 Essa é uma
refutação chocante daquilo que é dito em púlpitos ao redor do mundo,
uma ideia martelada na nossa cabeça qualquer que tenha sido nossa
criação: Jesus morreu pelos nossos pecados. (Registre-se que Jesus nunca
disse que morreu pelos nossos pecados; **  essa foi uma interpretação
atribuída a ele por seus seguidores, como Paulo, que depois se tornou
um cânone.) No Evangelho de Maria, Jesus diz que o pecado é uma
invenção do homem, não uma imputação de Deus – é aquilo que
acontece quando nos desviamos da nossa raiz, do nosso ponto de
origem.8



*  Aqui, a palavra adultério não signi�ca traição do cônjuge no casamento. De acordo com
a pastora episcopal Cynthia Bourgeault: “Nesse sistema metafísico particular, ‘adúltero’
tem o signi�cado primário de algo que está fora de alinhamento.”5

**  Como ressalta o teólogo Jean-Yves Leloup, em e Gospel of Mary Magdalene (O
Evangelho de Maria Madalena), a própria ideia de “pecado” nunca foi totalmente
compreendida. “Tanto no tempo de Yeshua quanto depois, houve aqueles que
sustentaram que a natureza humana em si é manchada pelo pecado original; que a
matéria, o mundo e o corpo são armadilhas das quais devemos nos libertar.” Essa ideia
vai de encontro ao que Jesus diz no Evangelho de Maria: foram os humanos que criaram
o pecado, e não nascemos com necessidade de sermos redimidos.7

E os pecados ou, como Cristo os descreve no Evangelho de Maria, os
“poderes” são pontos de resistência necessários ao longo do caminho –
eles nos confrontam, não para que possamos margeá-los ou dominá-los,
mas para que possamos entrar em equilíbrio com eles. São ferramentas
de ensino poderosas, pedras para amolar nossa alma, que nos estimulam
a entender quem somos. Em seu evangelho, Maria conta a jornada de
Cristo. Ainda que o primeiro desses “poderes” com os quais ele se
depara seja aparentemente mencionado nas páginas que faltam do
manuscrito descoberto no Egito, o segundo poder é o Desejo. O terceiro
é a Ignorância. O quarto poder, Ira, assume sete formas: “A primeira
forma é a Escuridão; a segunda, o Desejo; a terceira, a Ignorância; a
quarta, o Ímpeto de Morte; a quinta, o Reino da Carne; a sexta, a
Insensata Sabedoria da Carne; e a sétima, a Sabedoria Colérica” (Maria
9:18-26).9 O teólogo Jean-Yves Leloup analisa a jornada de Cristo e esses
“climas” com uma profundidade fascinante,10 explicando que é no
“Quarto Clima”, no qual Jesus encontra as sete manifestações da Ira, que
a alma se torna alienada e possuída.11 Eu também discuti a fundo essa
lista com Carissa ao longo dos anos e decidi que, ainda que ela não
pareça tão organizada quanto a dos Sete Pecados Capitais, essas “sete
formas”12 são altamente seculares, pertinentes e úteis. É como se, na
brincadeira do telefone sem �o ao longo dos milênios, elas tivessem



simplesmente sido reduzidas, tornadas unidimensionais e cobertas de
estigma moral. Numa paráfrase, são elas:



FORMA 1: ESCURIDÃO Representa a sensação de separação
do Divino, da natureza e dos outros; engloba insegurança e
comparação com outras pessoas.

REDUZIDA E
SIMPLIFICADA
POR EVÁGRIO

COMO
“INVEJA”

FORMA 2: DESEJO Leloup de�ne como “anseio”, uma
manifestação levemente mais insidiosa da vontade. É a
necessidade de “conseguir o seu” e de se apoderar de mais do
que necessário e adequado em detrimento dos outros; inclui
também o desejo insaciável por poder e o impulso de
dominação.

REDUZIDO E
SIMPLIFICADO
POR EVÁGRIO

COMO
“GANÂNCIA”

FORMA 3: IGNORÂNCIA Não se trata de falta de educação.
Trata-se da vontade declarada de não saber: reclamação,
lamento, fuga e a recusa em aceitar a verdade.

REDUZIDA E
SIMPLIFICADA
POR EVÁGRIO

COMO
“PREGUIÇA”

FORMA 4: ÍMPETO DE MORTE Engloba a obsessão com o
corpo e sua mortalidade, um apego extremo à matéria física.
Na cultura atual, isso se manifesta na preocupação com a
longevidade individual (olá, biohackers!) e na obsessão
paranoica com a sobrevivência e a segurança.

REDUZIDO E
SIMPLIFICADO
POR EVÁGRIO

COMO
“GULA”

FORMA 5: REINO DA CARNE Envolve o desejo obsessivo por
relacionamentos, sexo e atenção, além da preocupação com a
imagem externa – inclui também o desejo de que as coisas
sejam diferentes do que são.

REDUZIDO E
SIMPLIFICADO
POR EVÁGRIO

COMO
“LUXÚRIA”

FORMA 6: INSENSATA SABEDORIA DA CARNE É a‐  
condescendência e a certeza, normalmente pregada no
altruísmo, que vem da ideia de que sabemos o que é bom para
os outros – como quando tentamos controlar as decisões e a
vida de outras pessoas ou quando insistimos em “salvar” os
outros em vez de cuidarmos de nós mesmos.

REDUZIDA E
SIMPLIFICADA
POR EVÁGRIO

COMO
“ORGULHO”

FORMA 7: SABEDORIA COLÉRICA Vemos isso no
comportamento de turba e na busca frenética por uma ideia
imperfeita e humana de justiça – o que resulta em
perseguições e cruci�cações.

REDUZIDA E
SIMPLIFICADA
POR EVÁGRIO

COMO



“IRA”

Como o Evangelho de Maria foi considerado herético e destinado à
destruição, restou-nos a simpli�cação de Evágrio e um decreto externo,
não a oportunidade de analisar essas ideias mais complexas e sutis
dentro de seu contexto original. Quando colocadas lado a lado com o
entendimento de (ou com a crença em) nossos méritos inatos, as sete
formas descrevem a jornada interior, além do alinhamento contínuo e
do equilíbrio necessário para que ela aconteça. Observando essas ideias
expandidas, vemos tanto a nós mesmos quanto muitas das questões mais
críticas da atualidade. Todas elas remetem a esferas nas quais nos
perdemos coletivamente – muito mais do que o atual entendimento
imaturo dos pecados. Por exemplo, em vez de pensar na preguiça como
uma admoestação contra o descanso, “Ignorância” sugere que o
verdadeiro pecado é a fuga da verdade ou a insistência em não querer
entender. Ou o meu favorito, “Insensata Sabedoria da Carne”, que nos
adverte a não nos concentrarmos em consertar os outros quando há
tanto a ser re�nado dentro de nós; isso me parece tão mais poderoso do
que a reprimenda para nunca nos orgulharmos das nossas conquistas.
Como seria o mundo se a religião mais popular seguisse o Evangelho de
Maria? Quão melhor seria a vida das mulheres? É chegada a hora de nos
desatrelarmos dos preceitos da tradução que nossa cultura fez dos Sete
Pecados Capitais e de nos desvencilharmos dessa teia grudenta para que
possamos nos enxergar exatamente como somos: perfeitamente
humanos, divinos desde a origem e no caminho de volta à completude.

É PRECISO UMA PROFUNDA VULNERABILIDADE para nos livrarmos das
ilusões, para sermos o que já somos, não aquilo que achamos que
deveríamos ser. Muitas pessoas, inclusive eu, passam a vida fazendo: nós
nos mantemos ocupados procurando empregos, mentores, parceiros e
amigos que nos apoiem, nos sirvam, nos tranquilizem de modo que não



precisemos entender como seria nos manter por conta própria. É difícil
se livrar de velhas estruturas e ideias e optar por con�ar na própria
soberania, no autocontrole. A con�ança nesse conhecimento interior
para distinguir o certo do errado para si mesmo demanda uma
tremenda fé. É somente quando nos desvinculamos dos ditames
externos e nos alinhamos pela bússola interior que somos capazes de
encontrar um caminho mais verdadeiro. É essa a trilha que cada um de
nós deve traçar: devemos arrancar as camadas de doutrinação cultural
para que possamos, en�m, enxergar e ouvir a nós mesmos, do jeito que
somos. A partir desse lugar de clareza, verdade e bondade, podemos
curar, realinhar e evoluir.

Seguir por um caminho mais consistente demanda equilíbrio, uma
palavra muito carregada culturalmente. Fale de equilíbrio para qualquer
mulher – especialmente para uma mãe – e verá um arrepio de protesto
subir pela espinha dela (nossa mente migra na mesma hora para a
complicada relação entre trabalho e vida pessoal). Temos um
entendimento reducionista do equilíbrio: ele é concebido como equação,
anulação, nivelamento, escolhas, uma espécie de balança. No entanto, é
preciso começar a pensar na questão de outro modo. Em vez de
transformar o equilíbrio numa troca estática, ele deve se tornar uma
maneira de ser. Não se trata de alcançar o equilíbrio, mas de sermos
pessoas equilibradas.

Recentemente entrevistei a Dra. Anna Lembke, especialista em vícios
que acredita que vivemos presos a um continuum de relacionamentos
não saudáveis com várias substâncias e coisas. Ela acredita que essa luta
é inevitável e imprescindível numa sociedade abertamente programada
para o prazer e a grati�cação imediata. Ela me falou da descoberta
relativamente recente da ciência acerca do equilíbrio entre prazer e dor.
Nosso imperativo biológico é a homeostase: o corpo naturalmente
restaura o equilíbrio, seja curando-se de um ferimento ou de uma
doença ou mantendo a temperatura e os �uidos. O cérebro, ao que
parece, também anseia pelo equilíbrio. Curiosamente, a parte do cérebro



que processa o prazer processa também a dor. Quando usamos
substâncias ou adotamos comportamentos que nos dão prazer – açúcar,
álcool, drogas, videogames, sexo, compras –, experimentamos um barato
temporário. O prazer que essas coisas proporcionam não é um estado
permanente. Logo após assimilar o barato, o corpo tenta voltar ao
centro. “Ele faz a balança pender para o lado da dor na mesma medida”,
explicou Lembke. “É o momento que se assemelha a uma queda, quando
o �lme, o livro ou a partida de videogame acaba, ou quando o álcool nos
derruba. [...] É o momento de querer prolongar aquela sensação boa e
não conseguir. É a balança pendendo para o lado da dor. Agora, se
esperarmos tempo su�ciente, os monstrinhos vão pular fora e o
equilíbrio será mais uma vez restabelecido.”13 Contudo, sempre que
pressionamos os botões do prazer com força ou pressa demais, �camos
presos em círculos viciosos, perseguindo um sentimento de alívio que se
torna cada vez mais fugidio.

Eu vejo o resultado disso em nossa cultura. Nós nos tornamos
viciados em poder, em dominação e no acúmulo de recursos – presos
num centro de prazer que, paradoxalmente, só gera dor. O consumismo
desenfreado levará o mundo à eventualidade da nossa extinção. A falta
de igualdade, em particular a dominação por parte do poderoso homem
branco, continua a ser o estilhaço encravado que nos mantém em ciclos
de dor. Reconhecemos que precisamos nos desvencilhar dos sistemas e
das estruturas problemáticas para depois reequipá-los; mesmo assim,
temos medo das perdas que ocorrerão no processo. Temos medo de que
a contramedida, o retorno ao meio-termo e ao equilíbrio, seja um
processo doloroso. A�nal de contas, são muitos os que precisam abrir
mão de alguma coisa. Algumas partes de nós precisam morrer. Devemos
recuar e reconhecer que a estrutura de poder na qual estamos viciados é
tóxica para todo mundo. Devemos encontrar um caminho alternativo
para reunir forças em novos modelos de existência.

A prática de atividades físicas nos mostra como é muito mais fácil
contar com os grandes músculos, aqueles que hipertro�amos por meio



da sobrecarga. Por que deveríamos nos preocupar com o tendão quando
o quadríceps está tão forte? Com o tempo, essa dependência se torna
insustentável e autodestrutiva. Na etapa atual da evolução – uma etapa
na qual devemos progredir rapidamente para acompanhar o progresso
tecnológico que alcançamos –, não conseguimos mais estar no mundo
como antes. É preciso desenvolver novas formas, mais �exibilidade e
uma abordagem mais estável. É isso que nosso corpo deseja, é para isso
que estamos programados. E, para tal, é preciso prestar atenção em nós
mesmos: antes de reequilibrar o mundo, é preciso traçar o caminho do
alinhamento interior.

Devemos assumir a responsabilidade por nós mesmos. É preciso
abandonar a ideia de que podemos consumir sem precisar cuidar do
lixo, de que o que usamos não tem custo – para os outros ou para o
planeta. É preciso assumir a responsabilidade pela nossa energia e pelo
modo como ela se espalha pelo mundo. Devemos ter coragem de pôr um
�m a essa insustentabilidade coletiva para que alguma coisa mais
verdadeira possa emergir em seu lugar, baseada em compartilhamento,
equidade, cuidado, criação coletiva e comunidade. Ao longo do
caminho, podemos começar a retomar nosso lugar dentro da natureza,
não fora dela. Precisamos nos lembrar de permitir o ciclo, o
�uxo/re�uxo e o processo de equilíbrio que sempre se renova. Para
chegar ao equilíbrio, não podemos partir do mundo lá fora. A
transformação da sociedade requer que cada um comece em casa,
cuidando de si.

Como parte do processo, devemos voltar a sacralizar o feminino e
reconhecer que a morte da deusa, a desonra de Maria Madalena e a
subjugação da Mãe Terra não estão nos ajudando em nada. Para isso,
não precisamos de nenhuma crença religiosa, apenas de fé no fato de
que não podemos reequilibrar o mundo antes de reconciliarmos o
“Masculino”, e sua busca por verdade, ordem e direção, com o
“Feminino”, e suas tendências à criatividade, ao cuidado e à atenção.
Cada uma dessas energias é fundamental, em cada um de nós, a despeito



do gênero declarado e em todas as esferas da vida. Não tiramos a roupa
do trabalho para vestir a de mãe ou pai: devemos levar a energia alegre,
geradora e afetuosa para o trabalho, e a energia orientadora e
organizadora para casa. É a partir daí que alçaremos voo. Lembremo-
nos da profecia cherokee do pássaro desequilibrado: quando ambas as
asas se abrem e o pássaro alcança o equilíbrio entre o masculino e o
feminino, uma terceira força radiante emerge, uma força que permite ao
pássaro parar de girar em círculos e levantar voo. Da plenitude nasce a
liberdade.

Devemos rejeitar a velha ideia patriarcal – uma ideia que ainda
persiste – de que o feminino deve ser controlado e silenciado e de que os
direitos de todas as mulheres devem ser limitados a �m de garantir o
domínio do homem (branco). Por sua vez, os homens devem deixar que
seu lado feminino venha à tona e aparar as arestas do seu lado
masculino. Se conseguirmos nos livrar da autoridade externa e do
prosaico conceito de bondade que impõe repressão e obediência,
poderemos encontrar a bondade do nosso eu-divino interior. Isso não
requer fé em Jesus, Yeshua, Buda, Javé, Deus, Alá ou qualquer outro
conceito de divindade externa – requer apenas fé em nosso
conhecimento interior mais profundo. Devemos queimar o mapa moral
que nos mantém afastados da verdadeira autodeterminação. Devemos
conceder a nós mesmos e aos outros espaços para verbalizar nossos
desejos, parir nossos propósitos e expressar a inteireza da nossa paixão.
Devemos também examinar o porquê de sermos tão veementemente
críticos em relação às escolhas e crenças alheias quando elas não causam
danos a ninguém. Devemos aceitar o fato de que cada um de nós é
sombra e luz; nossa complexidade é o que nos torna humanos.

Que mantenhamos essas polaridades sem tender a nenhum dos
extremos, prontos para trazer à tona nossos talentos e oferecê-los ao
mundo. Que aprendamos a olhar uns para os outros em comunhão, não
em competição. Que nos julguemos com leveza, e que não julguemos o
outro de jeito nenhum. Que cumpramos a tarefa de sentir quem somos



para que possamos nos curar, em vez de usar nossas feridas para ferir os
outros. Que comecemos a nos acomodar no ciclo completo da vida e a
assumir a responsabilidade por nossos atos e desejos. Que nos rendamos
ao prazer da expiração como antídoto para a respiração suspensa. Que
aprendamos a acolher a perda e a morte para que possamos aproveitar a
vida. Que nos permitamos o reconhecimento da tristeza e do luto –
pessoal e coletivamente – para que possamos dar voz sem ressalvas à
alegria. Ainda não estamos perdidos. Precisamos apenas nos reencontrar
e, de asas abertas, voar para casa.
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Capítulo 1: Uma breve história do patriarcado

1 GRAEBER, David; WENGROW, David. e Dawn of Everything: A New History of Humanity.
Nova York: Farrar, Straus and Giroux, 2021, p. 21. [O despertar de tudo: Uma nova história da
humanidade. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.]

2 É compreensível que tanto tenha sido dito sobre o valor das estatuetas de “Vênus” descobertas
em sítios neolíticos. Ainda que nunca venhamos a saber exatamente do que se tratava –
bonecas, talismãs do parto, deusas –, é notável que não haja qualquer equivalente masculino.
Também é válido destacar que essas estatuetas alimentaram teorias da era vitoriana de que os
povos do Neolítico eram inteiramente matriarcais, o que não é verdade (evidências com base
em exames de DNA do período sugerem que os homens se alimentavam melhor que as
mulheres, por exemplo). Mas isso não quer dizer que essas estatuetas não sejam signi�cativas.
Conforme explicam Graeber e Wengrow, “hoje em dia a maioria dos arqueólogos considera
profundamente equivocada a interpretação de imagens pré-históricas de mulheres corpulentas
como ‘deusas da fertilidade’. A simples ideia de que o seriam é resultado de fantasias vitorianas
há muito obsoletas em torno do ‘matriarcado primitivo’. No século XIX, é verdade, o
matriarcado foi considerado o modo padrão de organização política das sociedades neolíticas
(em oposição ao patriarcado opressivo da subsequente Idade do Bronze). Como consequência,
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quase toda imagem de uma mulher aparentemente fértil era interpretada como se fosse uma
deusa. Hoje em dia os arqueólogos são mais propensos a ressaltar que muitas estatuetas
podem muito bem ter sido o equivalente a bonecas Barbie (numa sociedade com padrões de
beleza feminina muito diferentes); ou que estatuetas diferentes possam ter servido a propósitos
inteiramente distintos (sem dúvida, uma suposição correta); ou que todo esse debate é inútil,
insistindo que simplesmente não sabemos e nunca saberemos por que as pessoas criaram
tantas imagens femininas, de modo que qualquer interpretação disponível tem mais chances
de ser uma projeção das nossas suposições sobre mulheres, gênero e fertilidade do que
qualquer coisa que �zesse sentido para um habitante da Anatólia neolítica”. GRAEBER e
WENGROW, Dawn of Everything [O despertar de tudo], p. 213. O mitologista Joseph
Campbell explica que essas estatuetas nos dão muitas pistas com sua nudez: “Seu corpo é sua
magia: ele tanto convida o masculino quanto é o receptáculo de toda a vida humana. A magia
da mulher é, portanto, primitiva e ligada à natureza. O masculino, por outro lado, é sempre
representado como se estivesse cumprindo algum papel, exercendo alguma função, fazendo
alguma coisa.” Ele também aponta que a arte pré-histórica colocava a mulher na posição de
“transformadora”, entre uma criança e um homem. CAMPBELL, Joseph. Goddesses: Mysteries
of the Feminine Divine. Novato: New World Library, 2013, p. xiv. [Deusas: Os mistérios do
divino feminino. São Paulo: Palas Athena, 2016.]

3 Há evidências de alguns matriarcados ao longo da história, assim como de líderes femininas
poderosas (inclusive de várias rainhas da Inglaterra): em Tebas, princesas reinaram de 754 a
525 a.C., e houve liderança primordialmente feminina entre os iroqueses, os hopis, os zulus, os
minangkabaus de Sumatra e os povos da cultura moche no Peru, entre outros. Eis o que dizem
Graeber e Wengrow sobre a civilização minoica, em Creta, e sua poderosa e espantosa história:
“As representações de longe mais frequentes de �guras de autoridade na arte minoica mostram
mulheres adultas em mantas de estamparia elaborada que se estendem sobre os ombros, mas
expõem o peito. As mulheres são quase sempre representadas numa escala maior do que a dos
homens, um sinal de superioridade política, nas tradições visuais de todas as terras da região.
Elas exibem símbolos de comando, como a ‘Mãe das Montanhas’ de cajado em punho que
aparece em impressões de sinetes de um importante santuário em Cnossos; celebram ritos de
fertilidade diante de altares com chifres; aparecem sentadas em tronos; reúnem-se em
assembleias sem qualquer líder masculino; e aparecem ladeadas por criaturas sobrenaturais e
animais perigosos. A maior parte das representações masculinas, por outro lado, é de atletas
parcamente vestidos ou nus (nenhuma mulher é representada nua na arte minoica); ou de
homens prestando homenagens e em posturas de subserviência diante de dignitárias. [...]
Praticamente todas as evidências disponíveis da Creta minoica sugerem um sistema de
regramento político feminino – na verdade, algum tipo de teocracia, governada por um
colegiado de sacerdotisas. Podemos perguntar: por que os pesquisadores contemporâneos são
tão resistentes a essa conclusão? Não se pode justi�car tudo pelo fato de que proponentes do
‘matriarcado primitivo’ �zeram a�rmações exageradas em 1902. Sim, acadêmicos tendem a
dizer que as cidades governadas por colegiados de sacerdotisas não têm precedentes nos
registros etnográ�cos ou históricos. No entanto, segundo a mesma lógica, pode-se ressaltar
que não existe paralelo de um reino governado por homens no qual todas as representações
visuais sejam de mulheres. Fica óbvio que alguma coisa diferente acontecia em Creta.”
GRAEBER e WENGROW, Dawn of Everything [O despertar de tudo], pp. 219-220, 380-381,
387, 435, 438.



4 Numa seção intitulada “Entrando numa espécie de zona acadêmica proibida e discutindo a
possibilidade de matriarcados neolíticos”, Graeber e Wengrow demonstram a misoginia
dominante no mundo acadêmico acerca do período. “Não é só a ideia de um ‘matriarcado
primitivo’ que tem se tornado um bicho-papão hoje em dia: a mera sugestão de que as
mulheres ocuparam posições proeminentes pouco comuns em comunidades agrárias
primitivas é um convite à censura acadêmica. Talvez isso não seja de todo surpreendente. Do
mesmo modo que rebeldes sociais, desde os anos 1960, tendiam a idealizar os bandos de
caçadores-coletores, gerações anteriores de poetas, anarquistas e boêmios tendiam a idealizar
o Neolítico como uma teocracia imaginária e bené�ca governada por sacerdotisas da Grande
Deusa, a todo-poderosa e longínqua ancestral de Inana, Ishtar, Astarte e da própria Deméter –
isto é, até que tais sociedades foram dominadas por cavaleiros de língua indo-europeia
violentos e patriarcais oriundos das estepes ou, no caso do Oriente Médio, por nômades de
língua semítica vindos do deserto. O modo como as pessoas encaravam esses confrontos
imaginários se tornou fonte de uma grande divisão política no �m do século XIX e início do
XX. [...] Com uma politização tão intensa em torno do que eram obviamente leituras
fantasiosas da Pré-História, não chega a ser surpresa o fato de o tema do ‘matriarcado
primitivo’ ter se tornado uma espécie de constrangimento – o equivalente intelectual a uma
zona proibida – para as gerações subsequentes. No entanto, é difícil evitar a impressão de que
há algo mais nessa história. O grau de apagamento tem sido extraordinário e vai muito além
do que pode ser explicado pela mera suspeita de que uma teoria é superestimada ou obsoleta.
Entre os acadêmicos da atualidade, a crença no matriarcado primitivo é vista como uma
espécie de ofensa intelectual, quase no mesmo patamar do ‘racismo cientí�co’, e seus expoentes
têm sido excluídos da história: [Matilda Joslyn] Gage da história do feminismo, [Otto] Gross
da história da psicologia (apesar de ter criado conceitos como introversão e extroversão e de
ter trabalhado lado a lado com todo mundo, de Franz Kaa e os dadaístas de Berlim a Max
Weber).” GRAEBER e WENGROW, Dawn of Everything [O despertar de tudo], pp. 214-215.

5 EISLER, Riane. e Chalice and the Blade: Our History, Our Future. 1987; reimpressão, Nova
York: HarperOne, 1995, p. xxi. [O cálice e a espada: Nosso passado, nosso futuro. São Paulo:
Palas Athena, 2007.] Graeber e Wengrow citam evidências de grandes sítios antigos como
Stonehenge e Göbekli Tepe como centros de celebrações momentâneas, hierarquizadas, antes
que os povos retomassem o estilo de vida nômade pelo restante do ano. “Quase todos os sítios
da Era Glacial que abrigavam sepultamentos extraordinários e tinham arquiteturas
monumentais foram criados por sociedades que viviam um pouco como os nambiquaras de
Lévi-Strauss, dispersando-se em bandos forrageadores numa época do ano, reunindo-se em
assentamentos concentrados em outra. É verdade que eles não se reuniam para cultivar a terra.
Em vez disso, os grandes sítios do Paleolítico Superior estão vinculados a migrações e caças
sazonais de animais de grande porte – mamute-lanoso, bisão da estepe ou rena – bem como à
pesca de peixes em migração cíclica e à colheita de nozes.” GRAEBER e WENGROW, Dawn of
Everything [O despertar de tudo], p. 104.

6 MONTAGU, Ashley. e Natural Superiority of Women. 5a ed. Lanham: Altamira, 1999, p. 69.
[A superioridade natural da mulher. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970.]

7 A jornalista cientí�ca Angela Saini entrevistou Ian Hodder, arqueólogo da Universidade
Stanford que liderou o projeto de pesquisa Çatalhöyük até 2018. Ele lhe explicou que se tratava
de uma “comunidade agressivamente igualitária”. Escreve ela: “‘Na maior parte dos sítios que
os arqueólogos escavam, descobre-se que homens e mulheres, por terem vidas diferentes,



consumiam alimentos diferentes e acabavam adotando dietas diferentes’, diz [Hodder]. ‘Mas
em Çatalhöyük não se vê nada parecido com isso. Todos tinham dietas idênticas.’” Outros
parâmetros biológicos de restos mortais de humanos mostram a mesma semelhança. Por
exemplo, a equipe de Hodder descobriu que tanto homens quanto mulheres tinham fuligem
no quadril, muito provavelmente devido aos fornos dentro de espaços fechados e à falta de
ventilação nas casas em formato de caixote. Isso indica que os homens não passavam mais
tempo dentro de casa do que as mulheres. Além disso, embora os homens fossem em média
mais altos, a diferença de tamanho em relação às mulheres era pequena. SAINI, Angela. e
Patriarchs: e Origins of Inequality. Boston: Beacon Press, 2023, p. 76.

8 NEWITZ, Annalee. What New Science Techniques Tell Us About Ancient Women Warriors.
e New York Times, 1o jan. 2021. Disponível em:
www.nytimes.com/2021/01/01/opinion/women-hunter-leader.html.

9 HUGHES, Virginia. Were the First Artists Mostly Women? National Geographic, 9 out. 2013.
Disponível em: www.nationalgeographic.com/adventure/article/131008-women-handprints-
oldest-neolithic-cave-art.

10 “No início do Holoceno, os grandes rios do mundo ainda eram em sua maioria selvagens e
imprevisíveis. Então, por volta de 7 mil anos atrás, os regimes das cheias começaram a mudar,
gerando rotinas mais estáveis. Foi isso que criou planícies amplas e altamente férteis ao longo
dos rios Amarelo, Indo e Tigre e de outros que associamos às primeiras civilizações urbanas.”
Graeber e Wengrow explicam também como a formação do solo ao norte do mar Negro levou
a construções neolíticas em larga escala na Ucrânia atual, que foram posteriormente
destruídas. GRAEBER e WENGROW, Dawn of Everything [O despertar de tudo], pp. 285, 290.

11 Segundo Angela Saini: “Em 2017, pesquisadores da Universidade Stanford e da Universidade
de Uppsala publicaram um artigo que investigava o DNA de povos pré-históricos que tinham
vivido na Europa. Os autores sugeriram que havia algo incomum nos padrões de migração
daqueles que entraram na região vindo das estepes e que se espalharam no �nal do Neolítico e
no início da Idade do Bronze. ‘Estimamos uma dramática predominância masculina’,
escreveram os autores. Eles acreditam na possibilidade de ter havido entre cinco e quatorze
homens migrantes para cada mulher que migrou junto com eles. Em outras palavras, as
pessoas que �zeram a jornada parecem ter sido meninos e homens em sua maioria.” SAINI,
e Patriarchs, p. 91. Além disso, Saini destaca a evidência levantada pela historiadora militar
Pamela Toler de que as mulheres que de fato desceram das estepes, embora minoritárias,
também eram guerreiras. “Algumas das primeiras evidências arqueológicas de guerreiras
femininas vêm de um túmulo, estimado em cerca de 3 mil anos de idade, de três mulheres
armadas perto de Tbilisi, na Geórgia, escreve Toler. Uma delas morreu com uma �echa no
crânio.” SAINI, e Patriarchs, p. 89.

12 Eu adoro a análise e a defesa que Graeber e Wengrow fazem de Gimbutas. Como quando
escrevem sobre a misoginia: “Muitos arqueólogos e historiadores concluíram que Gimbutas
estava turvando as águas entre a pesquisa cientí�ca e a literatura popular. Em pouco tempo,
ela passou a ser acusada de qualquer coisa que a academia fosse capaz de imaginar contra ela:
de supressão de evidências à incapacidade de acompanhar os avanços metodológicos; e
acusações de sexismo reverso ou de que ela havia se dedicado à ‘criação de mitos’. Gimbutas
chegou a receber a acusação suprema da psicanálise pública quando periódicos acadêmicos
veicularam artigos sugerindo que suas teorias sobre o deslocamento da Velha Europa se
resumiam a projeções fantasmagóricas de sua tumultuada experiência de vida – Gimbutas

https://www.nytimes.com/2021/01/01/opinion/women-hunter-leader.html
https://www.nationalgeographic.com/adventure/article/131008-women-handprints-oldest-neolithic-cave-art


fugiu de sua terra natal, a Lituânia, no �m da Segunda Guerra Mundial, logo após as invasões
estrangeiras. Talvez felizmente, a própria Gimbutas, falecida em 1994, não viveu para ver a
maior parte disso tudo. Mas isso também signi�ca que ela nunca pôde se defender. Algumas,
talvez a maioria, dessas críticas tinham algum fundo de verdade – embora críticas semelhantes
possam sem dúvida ser feitas a respeito de qualquer arqueólogo que lance mão de um
argumento histórico mais abrangente. Os argumentos de Gimbutas envolviam certo tipo de
criação mítica, o que em parte explica o desmonte generalizado de seu trabalho pela
comunidade acadêmica. No entanto, quando acadêmicos do sexo masculino se dedicam a
criação mítica semelhante – e, como já vimos, isso ocorre com frequência –, não só passam
ilesos como costumam ganhar prêmios literários de prestígio e veem conferências honorárias
serem criadas em seu nome. Pode-se a�rmar que Gimbutas foi vista como quem se intromete
e, de propósito, subverte um gênero de narrativas grandiosas que já havia sido (e ainda é)
inteiramente dominado por escritores do sexo masculino, como nós dois. Ainda assim, sua
recompensa não foi um prêmio literário ou mesmo um lugar entre os venerados ancestrais da
arqueologia; seu prêmio foi o vilipêndio póstumo quase universal ou, ainda pior, a
transformação em objeto de repúdio desdenhoso.” GRAEBER e WENGROW, Dawn of
Everything [O despertar de tudo], pp. 217-218.

13 Joseph Campbell recorre a Marija Gimbutas e a seu trabalho, o qual explora o in�uxo de
povos do norte, embora ele também se baseie na ideia de que acádios e outras tribos semíticas
emergiram do sul. Ambos os grupos rejeitaram a deusa. CAMPBELL, Goddesses [Deusas], p.
57.

14 GIMBUTAS, Marija. e First Wave of Eurasian Steppe Pastoralists into Coppe Age Europe.
Journal of Indo-European Studies, n. 5, p. 297, inverno de 1977.

15 Um exemplo fascinante disso é Uruk (o Iraque dos dias atuais). Como explicam Graeber e
Wengrow: “No �nal do quarto milênio a.C., Uruk tinha uma grande acrópole, em grande
parte ocupada pelo santuário público denominado Eana, ‘a Casa do Céu’, dedicado à Deusa
Inana. [...] Muito disso permanece no reino da especulação, mas �ca claro que as coisas
mudam em períodos posteriores. Por volta de 3200 a.C., os edifícios públicos originais do
santuário de Eana foram demolidos e cobertos de entulhos, e sua terra sagrada foi replanejada
em torno de uma série de pátios com portões e zigurates. Em torno de 2900 a.C., temos
evidências de que reis locais de cidades-estado rivais lutaram pelo controle de Uruk, o que
levou à construção de uma muralha forti�cada de quase 9 quilômetros (cuja construção foi
mais tarde atribuída a Gilgamesh) ao redor da cidade.” GRAEBER e WENGROW, Dawn of
Everything [O despertar de tudo], pp. 305-306.

16 “A invenção crucial, para além da ideia de brutalizar outro ser humano e forçá-lo a trabalhar
contra a própria vontade, é a possibilidade de designar o grupo a ser dominado como
inteiramente diferente do grupo que exerce a dominação. Naturalmente, tal diferença torna-se
mais óbvia quando aqueles a serem escravizados são membros de uma tribo estrangeira,
literalmente ‘os outros’. Ainda assim, com o intuito de estender o conceito e transformar os
escravizados em escravos, em outra coisa que não humana, os homens devem ter tido a
consciência de que tal designação funcionaria de fato. Sabemos que construtos mentais
geralmente derivam de algum modelo de realidade e consistem num novo ordenamento de
uma experiência anterior. Essa experiência, disponível aos homens antes da invenção da
escravidão, era a subordinação das mulheres de seu grupo. A opressão das mulheres antecede
a escravidão e a torna possível.” LERNER, Gerda. e Creation of Patriarchy. Nova York:



Oxford University Press, 1986, pp. 77-78. [A criação do patriarcado: História da opressão das
mulheres pelos homens. São Paulo: Cultrix, 2019.]

17 Há indícios de que esse tipo de captura precede o patriarcado: há evidências de valas comuns
espalhadas por todo o mundo nas quais os corpos de jovens mulheres estão ausentes em meio
às vítimas de massacres brutais, sugerindo que elas eram levadas e não dizimadas junto com os
outros. Na Britânia mesolítica, “restos mortais humanos [...] mostram níveis anômalos de
proteína terrestre na dieta de muitos indivíduos do sexo feminino, em contraste com a
prevalência generalizada de alimentos marinhos entre o restante da população. Tem-se a
impressão de que as mulheres originárias das terras do interior (que até então se alimentavam
em grande medida de carne, não de peixe) tinham se juntado aos grupos costeiros. O que isso
nos diz? Talvez indique que as mulheres tinham sido capturadas e transportadas após os
ataques, quiçá em saques feitos por forrageadores em comunidades rurais. Tudo isso no
campo da especulação”. GRAEBER e WENGROW, Dawn of Everything [O despertar de tudo],
pp. 261, 263.

18 “Em outros exemplos, a própria Grande Deusa sofreu transformações. Em períodos mais
antigos, seus atributos eram universais – sua sexualidade se conectava com o nascimento, com
a morte e com o renascimento; seu poder se aplicava tanto para o bem quanto para o mal, para
a vida e para a morte; a deusa tinha aspectos de guerreira-mãe, protetora e intercessora junto
ao deus masculino dominante. Nos períodos posteriores, suas diversas qualidades foram
dispersadas e incorporadas por deusas distintas. O aspecto de guerreira se enfraqueceu,
provavelmente relegado ao deus masculino, e suas qualidades de curandeira foram cada vez
mais reforçadas. Isso parece re�etir uma mudança em conceitos de gênero nas sociedades nas
quais ela era venerada. O aspecto erótico foi enfatizado na deusa grega Afrodite e na deusa
romana Vênus. O atributo de curandeira e de protetora das mulheres na hora do parto foi
vinculado à deusa Milita, na Assíria, e a Ártemis, Ilítia e Hera, na Grécia. O culto de Aserá, em
Canaã, que coexistiu por séculos com o culto de Javé e que é frequentemente condenado no
Velho Testamento, pode ter tido sua origem na associação da deusa com a proteção na hora do
parto. [...] É justi�cável considerarmos a extraordinária persistência dos cultos à fertilidade e à
deusa como uma expressão da resistência feminina à predominância de deidades masculinas.
Até o momento não existe nenhuma evidência que prove essa especulação, mas é difícil
explicar a persistência desses cultos ao feminino de outra maneira.” LERNER, e Creation of
Patriarchy [A criação do patriarcado], p. 159.

19 “Quando consideramos que até o século XI os homens da nobreza europeia ainda se
envolviam com o concubinato, a competição era real e tendia a colocar mulheres nobres umas
contra as outras. Não apenas o concubinato como também o adultério masculino com
mulheres de classes mais baixas constituíam uma ameaça à segurança �nanceira das esposas.”
LERNER, Gerda. e Creation of Feminist Consciousness: From the Middle Ages to Eighteen-
seventy. Nova York: Oxford University Press, 1993, p. 119. [A criação da consciência feminista:
A luta de 1.200 anos das mulheres para libertar suas mentes do pensamento patriarcal. São
Paulo: Cultrix, 2022.]

20 CAMPBELL, Goddesses [Deusas], p. 135.
21 Joseph Campbell atribui essa ideia a Henri Frankfort e a seu livro sobre o pensamento arcaico,

Before Philosophy. CAMPBELL, Goddesses [Deusas], p. 15.
22 Acredita-se que dois dos mais importantes líderes dessa era – Sargão (c. 2334-2279 a.C.) e

Hamurabi (1792-1750 a.C.) – sejam a base de líderes bíblicos centrais (Moisés e Ninrode,



respectivamente). O Código de Hamurabi é profundamente misógino, e as Leis Assírias
Médias (c. 1175 a.C.) não são muito melhores. CAMPBELL, Goddesses [Deusas], p. 85.
Conforme elabora Gerda Lerner: “A subordinação sexual das mulheres era institucionalizada
nos primeiros códigos legais e imposta com toda a força do Estado. A cooperação das
mulheres com o sistema era garantida por vários meios: força, dependência econômica do
líder masculino da família, privilégios de classe concedidos a mulheres obedientes e
dependentes das classes superiores, e pela divisão arti�cialmente criada entre mulheres
respeitáveis e não respeitáveis.” LERNER, e Creation of Patriarchy [A criação do
patriarcado], p. 9.

23 Joseph Campbell articula a triste realidade da solidi�cação de uma estrutura de crenças
quando ela é codi�cada dessa maneira. Escreve ele: “A divindade não continua a crescer, a se
expandir ou a abranger novas forças culturais e novos feitos da ciência, e o resultado é esse
con�ito de faz de conta que temos em nossa cultura entre ciência e religião. Uma das funções
da mitologia é apresentar uma imagem do cosmos de tal maneira que ela se torne condutora
desse entendimento místico: para onde quer que se olhe, é como se a pessoa estivesse olhando
para um ícone, uma imagem sagrada, e os muros do espaço e do tempo se abrem para uma
dimensão profunda de mistério, uma dimensão dentro e fora de nós.” Ele acrescenta que nas
tradições grega e hindu não há uma autoridade que possa determinar a ortodoxia, o que
permite uma experiência diferente dessas mitologias. CAMPBELL, Goddesses [Deusas], p. 107.

24 Conforme escreve Gerda Lerner: “Atualmente se tem como certo o fato de que antigos
elementos culturais sumério-babilônicos, cananeus e egípcios foram adaptados e
transformados pelos escritores e redatores da Bíblia, e que práticas, leis e costumes
contemporâneos de povos vizinhos foram re�etidos em sua narrativa.” LERNER, e Creation
of Patriarchy [A criação do patriarcado], p. 161.

25 Abraão (1996-1821 a.C., o que, sim, sugere que ele teria vivido 175 anos) é o pai do
monoteísmo – do judaísmo, do cristianismo e do islã. Ele nasceu em Ur, capital da
Mesopotâmia, e conta a lenda que seu pai era um fabricante de imagens e que Abraão destruiu
todas as estátuas de sua loja, com exceção de uma, demonstrando sua devoção a um só Deus.
Supostamente, ao longo da vida, Abraão fez várias alianças com Deus, o qual teria lhe dito que
seu povo herdaria a terra depois de quatrocentos anos de escravidão. Ele andou por muitos
lugares com a esposa Sara – Canaã, Egito – mas, em resumo, teve o primeiro �lho, Ismael, com
a criada de Sara, Agar (Sara era estéril, então ofereceu Agar como se esta fosse uma peça
alternativa de “propriedade” patriarcal), e então, quando já estava com 90 anos, Sara
engravidou do segundo �lho de Abraão, Isaque. Tanto a tradição hebraica quanto a
muçulmana reivindicam Abraão: no mundo da primeira, Isaque é o justo herdeiro de Abraão
(seguido de seu �lho, Israel, conhecido como Jacó); para a segunda, o herdeiro é Ismael. Jacó,
Isaque e Abraão são o�cialmente considerados “os patriarcas” da “era patriarcal” (2000 a.C.).

26 O Velho Testamento é repleto de preceitos, mais precisamente 613 mitzvot, que vão dos mais
conhecidos (não oprima os fracos) aos mais mundanos (não tatue a pele) e esotéricos (não
tenha franjas na barra das vestes).

27 No original, a autora faz referência à King James Bible. Nesta tradução, todas as passagens
bíblicas seguem o texto da Bíblia Sagrada. 99a ed. São Paulo: Ave-Maria, 1995. (N.T.)

28 Joseph Campbell explica: “O poder da vida leva a serpente a trocar de pele, assim como a lua
se esconde nas sombras. A serpente troca de pele para renascer, assim como a lua renasce. São
símbolos equivalentes. [...] Na tradição bíblica que herdamos, a vida é corrompida, e todo



impulso natural é pecaminoso a não ser que seja circuncidado ou batizado. A serpente trouxe
o pecado para o mundo. E a mulher foi quem deu o fruto ao homem. Essa identi�cação da
mulher com o pecado, da serpente com o pecado e, portanto, da vida com o pecado é a
distorção que foi dada a toda a história no mito bíblico e na doutrina da queda. [...] O Jardim
do Éden é a morada da serpente. É uma história muito, muito antiga. Existem selos cilíndricos
sumérios datados de 3500 a.C. mostrando a serpente, a árvore e a deusa, com a deusa
oferecendo o fruto da vida a um visitante masculino. A velha mitologia da deusa está bem ali.”
CAMPBELL, Joseph. e Power of Myth. Com Bill Moyers. Nova York: Anchor Books, 1991,
pp. 52-55. [O poder do mito. São Paulo: Palas Athena, 2014.]

29 De acordo com Campbell, é irônico que o feminino seja apontado como razão da queda, uma
vez que nenhuma deusa da mitologia prega a separação. De acordo com ele: “Com essas
mitologias semíticas masculinas, temos pela primeira vez a separação entre o indivíduo e o
divino, e isso é um dos pontos mais importantes e decisivos na história da mitologia: que a
vida eterna e a unidade com o universo não sejam mais nossas. Somos separados de Deus,
Deus é separado de seu mundo, o homem se volta contra a natureza, a natureza se volta contra
o homem. Não se vê essa separação nas mitologias da Grande Mãe.” CAMPBELL, Goddesses
[Deusas], p. 86.

30 Como escreve Lúcio Apuleio: “Eu sou ela que é a mãe natural de todas as coisas, senhora e
governanta de todos os elementos, a prole inicial dos mundos, chefe dos poderes divinos,
rainha de todos que estão no inferno, líder dos que vivem no paraíso, manifestada sozinha e
sob a forma de todos os deuses e deusas. À minha mercê são postos os planetas no céu, todos
os ventos dos mares e os silêncios de lamento do inferno; meu nome e minha divindade são
adorados em todo o mundo de diversas maneiras, com costumes variados e com muitos
nomes. Pois os frígios, que são os primeiros de todos os homens, me chamam de Mãe dos
deuses de Pessino; os atenienses, que são a primavera de seu solo, de Minerva de Cecrópia; os
cíprios, atracados no mar, de Vênus de Pafos; os cretenses, que empunham �echas, de Diana
Dictina; os sicilianos, que falam três línguas, de Prosérpina infernal; os eleusinos, de sua antiga
deusa Ceres; alguns de Juno, outros de Belona, outros de Hécate, outros de Ramnúsia,
especialmente os dois tipos de etíopes que vivem no Oriente e são iluminados pelos raios do
sol matinal; e os egípcios, excelentes em todo tipo de doutrina antiga e acostumados a me
venerar em suas cerimônias, chamam-me pelo nome verdadeiro, Rainha Ísis.” CAMPBELL,
Goddesses [Deusas], p. 252.

31 Campbell sugere que as mulheres são o bode expiatório porque representam a vida. “O
homem não nasce a não ser por intermédio de uma mulher, então é a mulher quem nos traz a
este mundo de dicotomias e sofrimento.” CAMPBELL, e Power of Myth [O poder do mito],
p. 55.

32 Os cristãos compõem 31,2% da população mundial, enquanto os judeus são apenas 0,2%.
HACKETT, Conrad; McCLENDON, David. Christians Remain World’s Largest Religious
Group, but ey Are Declining in Europe. Pew Research Center, Fact Tank, 5 abr. 2017.
Disponível em: https://pewresearch.org/fact-tank/2017/04/05/christians-remain-worlds-
largest-religious-group-but-they-are-declining-in-europe.

33 “Não só não temos os originais, como também não temos as primeiras cópias dos originais.
Nem sequer temos cópias das cópias dos originais, ou cópias das cópias das cópias dos
originais. O que temos são cópias feitas mais tarde – muito mais tarde. Na maior parte, são
cópias feitas séculos depois. E essas cópias todas diferem umas das outras em milhares de
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trechos.” Também é importante lembrar que o Velho Testamento foi originalmente escrito em
hebraico, e o Novo Testamento, em grego; e que ambos receberam várias traduções para o
latim, o copta, o siríaco etc. EHRMAN, Bart. Misquoting Jesus: e Story Behind Who Changed
the Bible and Why. Nova York: HarperOne, 2005, p.  10. [O que Jesus disse? O que Jesus não
disse? – Quem mudou a Bíblia e por quê? Rio de Janeiro: HarperCollins Brasil, 2015.]

34 Karen King, professora na Harvard Divinity School, que escreveu vários livros excelentes
sobre Maria Madalena e outras �guras históricas, ofereceu um panorama sucinto para o portal
Frontline. KING, Karen L. Women in Ancient Christianity: e New Discoveries. Frontline,
abr. 1998. Disponível em:
www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/religion/�rst/women.html.

35 Chamar Pedro de primeiro apóstolo é problemático porque é uma inverdade. Como explica
Pagels: “Por quase 2 mil anos, os cristãos ortodoxos aceitaram a visão de que apenas os
apóstolos tinham autoridade religiosa de�nitiva e que seus herdeiros legítimos eram os padres
e bispos que vinculam sua ordenação àquela mesma sucessão apostólica. Até hoje o papa
vincula a sua – e a primazia que proclama sobre as demais – ao próprio Pedro, ‘o primeiro dos
apóstolos’, uma vez que ele foi ‘a primeira testemunha da ressurreição’.” PAGELS, Elaine. e
Gnostic Gospels, 1979; reimpressão, Nova York: Vintage, 1989, p. 11. No entanto, em todos os
quatro evangelhos canônicos do Novo Testamento, a�rma-se que Maria Madalena foi a
primeira a ver a ressurreição de Cristo, embora os discípulos homens (especialmente Pedro)
tenham expressado ceticismo diante da ideia de que ela recebesse tal honra. Eis Marcos, para
contextualização: “Tendo Jesus ressuscitado de manhã, no primeiro dia da semana, apareceu
primeiramente a Maria de Magdala, de quem tinha expulsado sete demônios. Foi ela noticiá-lo
aos que estiveram com ele, os quais estavam a�itos e chorosos. Quando souberam que Jesus
vivia e que ela o tinha visto, não quiseram acreditar” (Marcos 16:9-11). Essa passagem não
aparece em muitos manuscritos antigos [a autora cita o trecho de acordo com a King James
Bible]. Hal Taussig, que em 2013 editou A New New Testament: A Bible for the 21st Century
Combining Traditional and Newly Discovered Texts, uma tradução muito mais abrangente do
Novo Testamento que inclui muitos Evangelhos Gnósticos, não incluiu essa passagem na
versão que ele lançou junto com dezenove outros líderes espirituais. No entanto, essa é a
versão da Bíblia que a maioria dos cristãos conhece e lê.

36 De acordo com a professora de história da religião Elaine Pagels, a exclusão e a difamação de
Maria Madalena se alinham ao que estava acontecendo com o status das mulheres nos
primeiros séculos depois que Jesus supostamente viveu e morreu. “Na Grécia e na Ásia Menor,
as mulheres participavam ao lado dos homens dos cultos religiosos, em especial dos cultos da
Grande Mãe e da deusa egípcia Ísis. Ainda que as posições de liderança fossem reservadas aos
homens, as mulheres prestavam serviços e exerciam pro�ssões. Algumas recebiam educação
formal, estudavam artes e atuavam em áreas como a medicina. No Egito, as mulheres haviam
conquistado, por volta do século I, um estado de emancipação relativamente avançado do
ponto de vista social, político e legal.” PAGELS, Gnostic Gospels, p. 62.

37 Os cátaros, adeptos da castidade, veneravam Maria Madalena, e as mulheres costumavam
assumir papéis de liderança entre eles. Foram o primeiro alvo da Inquisição. VALERIO,
Adriana. Mary Magdalene: Women, the Church, and the Great Deception. Tradução: Wendy
Wheatley. Nova York: Europa Editions, 2020, p. 63.

38 “Como Jesus nada escreveu, todas as descrições que temos dele re�etem as perspectivas dos
primeiros cristãos. Desde o �nal do século XVIII, os historiadores vêm se perguntando como
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essas descrições evoluíram. Depois de uma longa e árdua investigação, os pesquisadores
construíram a seguinte imagem: Jesus disse e fez algumas coisas que foram lembradas e
repassadas adiante em relatos orais. As pessoas não repetiam tudo que ele tinha dito e feito,
mas apenas o que era particularmente memorável ou notável, em especial o que servia nos
primeiros séculos à pregação, aos ensinamentos, às práticas ritualísticas e a outros aspectos da
vida em comunidade. Suas parábolas e máximas (os chamados aforismos) costumavam ser tão
marcantes, incisivas e memoráveis que eram repetidas de novo e de novo. Uma máxima como
‘Bem-aventurados os pobres’, por exemplo, certamente chamaria a atenção das pessoas.”
KING, Karen L. e Gospel of Mary of Magdala: Jesus and the First Woman Apostle. Santa
Rosa: Polebridge Press, 2003, pp. 93-94.

39 Ainda que possamos nos animar acerca dos Evangelhos Gnósticos e do Evangelho de Maria
Madalena, a pastora episcopal Cynthia Bourgeault a�rma que aqueles que leem o Novo
Testamento não deveriam subestimar a importância de Madalena no texto. Ela escreve: “É
verdade que esses textos antigos recém-descobertos preenchem a �gura de Maria Madalena de
um jeito signi�cativo. Contudo, eles não contradizem em absoluto a �gura já disponibilizada
nos evangelhos canônicos conhecidos (Mateus, Marcos, Lucas e João). Mesmo que só
tenhamos esses quatro textos para analisar, há material mais que su�ciente ali para assegurar
uma releitura completa de Maria Madalena. Não é uma questão de informação; é de como a
ouvimos e a processamos.” BOURGEAULT, Cynthia. e Meaning of Mary Magdalene:
Discovering the Woman at the Heart of Christianity. Boulder: Shambhala, 2010, p. 5.

40 CAMPBELL, Goddesses [Deusas], p. 16.
41 De acordo com o professor David Brakke, obras como essa eram bastante comuns: “Os povos

antigos criavam antologias de excertos de trabalhos escritos por diversos motivos, incluindo
estudo particular, pesquisas para algum trabalho e crescimento pessoal. Os cristãos criavam
antologias de excertos da Bíblia ou ‘testemunhos’ principalmente com �ns laudatórios, para
defender os argumentos cristológicos e eclesiásticos e para exortação moral, de modo a
encorajar a virtude e desencorajar o vício.” BRAKKE, David. Introdução a Talking Back
(Antirrhêtikos): A Monastic Handbook for Combating Demons, de Evagrius Ponticus.
Collegeville: Liturgical Press, 2009, p. 7.

42 PAPA GREGÓRIO I. Moralia in Job, 31.87. Lectionary Central. Disponível em:
www.lectionarycentral.com/GregoryMoralia/Book31.html.

43 Também não há qualquer referência ao fato de a mulher pecadora mencionada no Novo
Testamento ser uma prostituta. No prefácio à tradução de Leloup do Evangelho de Maria,
David Tresemer e Laura-Lea Cannon escrevem: “É interessante observar que a palavra grega
interpretada como “pecadora” no versículo de Lucas ao qual o papa Gregório se referiu era
harmartolos, que pode ser traduzida de diversas maneiras. Numa perspectiva judaica, pode
signi�car aquela que transgrediu a lei judaica. Pode também signi�car alguém que, talvez, não
tenha quitado seus impostos. A palavra em si não remete a uma meretriz ou prostituta. A
palavra grega para meretriz, porin, que aparece em outra passagem de Lucas, não é a palavra
usada para se referir à mulher pecadora que chora aos pés de Jesus. Na verdade, não há
qualquer referência a ela – ou a Maria – como prostituta em nenhuma passagem dos
evangelhos.” TRESEMER, David; CANNON, Laura-Lea. Prefácio em e Gospel of Mary
Magdalene. Tradução do copta e comentários: Jean-Yves Leloup. Tradução para o inglês e
notas: Joseph Rowe. Rochester: Inner Traditions, 2002, pp. xvi-xvii.
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44 O papa Gregório I dedica um pouco mais de atenção a Maria: “Claro está, irmãos, que essa
mulher previamente utilizou o unguento para perfumar sua carne em atos proibidos. O que
ela portanto exibira de modo mais escandaloso oferecia agora a Deus de maneira mais
louvável.” Uau! Citação extraída de KING, e Gospel of Mary of Magdala, p. 151.

45 BOURGEAULT, e Meaning of Mary Magdalene, pp. 22-23.
46 No Evangelho de João, Cristo, durante a ascensão, diz a Maria: “Noli me tangere” – ou essa é a

tradução para o latim que os padres da Igreja �zeram, que signi�ca “Não me toques”. E é assim
que Maria Madalena costuma ser representada na arte religiosa: agarrando-se a Cristo como a
prostituta penitente que ela supostamente é, tentando arrastá-lo para sua posição ultrajante.
Alguns estudiosos da religião, no entanto, argumentam que essa é uma tradução equivocada
do original grego; a�rmam que o que Jesus diz na verdade é que ela não deveria se apegar a ele
durante aquele estado de transição. Tais teólogos acreditam que Cristo estava dizendo a ela
que ele ainda estava no processo de volta para casa – não a estava castigando, apenas lhe
dizendo para se desprender do corpo físico dele. Em seu prefácio, Tresemer e Cannon
escrevem: “Essas palavras têm sido interpretadas como a con�rmação de que Maria Madalena
ainda carregava parte das máculas de seus pecados. Em outras palavras, alguns veem as
palavras de Jesus Cristo como ‘Afaste-se de mim, mulher suja’. De fato, muitas imagens com
essa inscrição, Noli me tangere, retratam um Cristo transcendente e uma mulher a seus pés,
humilhando-se na máxima vergonha da rejeição. Contudo, se Maria Madalena ainda estivesse
suja por causa do passado, então precisaríamos concluir que Jesus Cristo não fora um curador
de fato e�ciente – que ele não teria conseguido livrá-la dos demônios. Se olharmos as palavras
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Haemin Sunim: As coisas que você só vê quando desacelera (450 mil
livros vendidos) e Amor pelas coisas imperfeitas

Ana Claudia Quintana Arantes: A morte é um dia que vale a pena viver
(400 mil livros vendidos) e Pra vida toda valer a pena viver

Ichiro Kishimi e Fumitake Koga: A coragem de não agradar – Como se
libertar da opinião dos outros (200 mil livros vendidos)

Simon Sinek: Comece pelo porquê (200 mil livros vendidos) e O
jogo in�nito

Robert B. Cialdini: As armas da persuasão (350 mil livros vendidos)

Eckhart Tolle: O poder do agora (1,2 milhão de livros vendidos)

Edith Eva Eger: A bailarina de Auschwitz (600 mil livros vendidos)



Cristina Núñez Pereira e Rafael R. Valcárcel: Emocionário – Um guia
lúdico para lidar com as emoções (800 mil livros vendidos)

Nizan Guanaes e Arthur Guerra: Você aguenta ser feliz? – Como cuidar
da saúde mental e física para ter qualidade de vida

Suhas Kshirsagar: Mude seus horários, mude sua vida – Como usar o
relógio biológico para perder peso, reduzir o estresse e ter mais saúde
e energia
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