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Para aqueles que perdi



HEIDI

Na primeira vez que a vejo, ela está parada na estação de

Fullerton, na plataforma do trem, com uma criança no colo.

Abraça a si mesma e ao bebê enquanto o expresso da Linha

Roxa passa rugindo na direção de Linden. É dia oito de abril,

faz menos de nove graus e está chovendo. A chuva despenca

aqui, ali e em toda parte, o vento intenso e feroz. Um

péssimo dia para o cabelo.

A garota está usando uma calça jeans rasgada no joelho.

Seu casaco verde-oliva é fino e de nylon. Ela não tem um

gorro nem guarda-chuva. Enfia o queixo sob o casaco e olha

para a frente enquanto a chuva a castiga. As pessoas em

volta estão debaixo de guarda-chuvas, e ninguém se oferece

para dividir a proteção com ela. O bebê está quieto, enfiado

dentro do casaco da mãe como um bebê canguru dentro da

bolsa. Tufos de lã cor-de-rosa escapam do casaco e eu me

dou conta de que a criança que parece adormecida em meio a



uma enorme confusão – frio congelante, o ensurdecedor

barulho do trem suspenso – é uma menina.

Há uma mala aos pés da garota, de couro surrado,

marrom e com jeito de ter sido muito usada, ao lado de um

par de botas de amarrar, completamente encharcado.

Ela não pode ter mais de dezesseis anos.

Ela é magra. Malnutrida, digo a mim mesma, mas talvez

seja apenas magra. Suas roupas pendem em volta de seu

corpo. Seu jeans é largo demais e seu casaco, muito grande.

Um anúncio luminoso do Departamento de Trânsito de

Chicago informa que um trem se aproxima, e a fila de vagões

invade a plataforma. Um bando de passageiros na hora mais

movimentada da manhã se aglomera no trem, que está mais

quente e seco do que a plataforma, mas a garota não se

move. Hesito por um momento – sentindo a necessidade de

fazer alguma coisa –, mas então embarco no trem como os

outros que nada fazem e, acomodando-me em um assento,

olho pela janela enquanto as portas se fecham e nós

deslizamos para longe dali, deixando a garota e seu bebê sob

a chuva.

Mas ela permanece comigo o dia todo.

Sigo no trem até o Loop, uma área comercial importante

de Chicago, e desço na estação de Adams/Wabash. Devagar,



abro meu caminho, descendo a escadaria até alcançar a rua

molhada, sentindo o cheiro acre do esgoto que paira pelos

cantos das ruas da cidade, onde os pombos perambulam com

seus passinhos hesitantes ao lado de latas de lixo e sem-teto

e milhões de moradores da cidade correndo do ponto A ao

ponto B sob a chuva.

Por diversas vezes, entre reuniões sobre alfabetização de

adultos, a programação do supletivo e a orientação a um

homem de Mumbai, penso na garota e na bebê passando a

maior parte do dia na plataforma, observando o ir e vir.

Invento histórias na minha cabeça. A bebê sofre de cólicas e

só dorme em meio à agitação. A vibração causada pela

aproximação dos trens é fundamental para manter a bebê

adormecida. O guarda-chuva da mulher – eu o imagino

vermelho brilhante e estampado com margaridas douradas –

foi destruído por uma forte rajada de vento, virou de dentro

para fora, como costuma acontecer em dias como este.

Estragou-se. O guarda-chuva, a bebê, a mala: era mais do

que seus dois braços podiam carregar. Claro que ela não

poderia deixar a bebê para trás. E a mala? O que havia

naquela mala que tinha mais importância do que um

guarda-chuva em um dia como este? Talvez ela tenha



permanecido lá o dia todo, esperando. Talvez estivesse

esperando por uma chegada, em vez de uma partida.

Ou talvez ela tenha embarcado na Linha Vermelha,

segundos depois que a Linha Marrom desapareceu da vista.

Quando volto para casa naquela noite, ela se foi. Não

conto nada a Chris porque sei o que ele diria: “Quem se

importa?”.

Ajudo Zoe com sua lição de matemática na mesa da

cozinha. Zoe diz que odeia matemática. Isso não é surpresa

para mim. Atualmente Zoe odeia quase tudo. Ela tem doze

anos. Posso estar errada, mas, até onde me lembro, meus

dias de “Eu odeio tudo o que existe” chegaram bem mais

tarde, quando eu já estava com dezesseis ou dezessete anos.

Mas hoje em dia tudo chega mais cedo. Fui ao jardim de

infância para brincar e aprender as primeiras letrinhas; Zoe

foi para o jardim de infância para aprender a ler, para se

tornar tecnologicamente mais experiente do que eu.

Meninos e meninas estão entrando na puberdade mais cedo,

até dois anos antes do que a minha geração, em alguns

casos. Crianças de dez anos têm telefones celulares; meninas

de sete ou oito anos de idade têm seios.

Chris devora seu jantar e depois desaparece no escritório,

como sempre faz, para debruçar-se sobre planilhas



monótonas e cansativas até depois que Zoe e eu tenhamos

ido para a cama.

No dia seguinte, ela está lá de novo. A garota. E mais uma

vez está chovendo. É apenas a segunda semana de abril, e os

meteorologistas estão prevendo recorde de chuvas para o

mês. O abril mais úmido da história, dizem. No dia anterior,

foram registrados, no aeroporto O’Hare, mais de quinze

milímetros de chuva em um único dia. A água já começou a

se infiltrar nos porões e a empossar nas ruas da parte baixa

da cidade. Voos foram adiados ou cancelados. Recordo-me

do que sempre diziam: “Os aguaceiros de abril trazem as

flores de maio”. Visto uma jaqueta e enfio meus pés em

botas de borracha para enfrentar a caminhada até o trabalho.

Ela usa o mesmo jeans rasgado, o mesmo casaco verde-

oliva, as mesmas botas de amarrar. A mala antiga repousa ao

seu lado. O ar frio a faz estremecer, a bebê se contorce e

resmunga. Ela embala a garotinha para cima e para baixo,

para cima e para baixo, e eu leio em seus lábios “shhh”.

Ouço o que as mulheres ao meu lado, bebendo seu café

quente sob guarda-chuvas do tamanho de guarda-sóis,

dizem: “Ela não deveria tirar a bebê de casa em um dia como

este”; “O que há de errado com essa garota?”; “Por que a

bebê não está usando gorro?”.



O expresso da Linha Roxa passa por nós, o trem da Linha

Marrom se aproxima e os que nada fazem colocam-se em

movimento, como objetos inanimados em uma linha de

montagem.

Hesito mais uma vez, desejando fazer alguma coisa, mas

não querendo parecer intrusiva ou ofensiva. Há uma linha

tênue entre ser solidário e ser desrespeitoso, uma linha que

não quero ultrapassar. Pode haver um milhão de motivos

para ela estar aqui com uma mala, segurando a bebê sob a

chuva, um milhão de motivos além do perturbador

pensamento recorrente que me assalta: ela é uma sem-teto.

Trabalho com pessoas que costumam ser afetadas pela

pobreza, imigrantes na maioria. As estatísticas de

alfabetização em Chicago são lamentáveis. Cerca de um terço

dos adultos apresenta baixo nível de alfabetização, o que

significa que não pode preencher formulários para

candidatar-se a ofertas de emprego; não pode ler instruções

ou mesmo orientar-se no mapa para saber em que estação

descer. Não pode ajudar seus filhos com os deveres de casa.

As faces da pobreza são sombrias: mulheres idosas

encolhidas nos bancos dos parques da cidade, empurrando

tudo o que têm nesse mundo em um carrinho de

supermercado enquanto reviram o lixo em busca de comida;



homens na calçada junto a arranha-céus nos dias mais frios

de janeiro com um papelão rabiscado contra o corpo inerte:

“Por favor, me ajudem. Tenho fome. Deus abençoe”. As

vítimas da pobreza vivem em moradias precárias, em bairros

perigosos, sua comida é inapropriada, para dizer o mínimo,

e muitas vezes passam fome. Têm pouco ou nenhum acesso

a cuidados de saúde, à imunização adequada; os filhos

frequentam escolas precárias, desenvolvem problemas

comportamentais, testemunham violência. Correm maior

risco de praticar algum ato sexual cedo demais e, assim, o

ciclo se repete. Adolescentes dão à luz bebês com baixo peso,

recebem poucos cuidados de saúde, não podem ser

devidamente imunizadas, e as crianças ficam doentes.

Passam fome.

A pobreza, em Chicago, é maior entre negros e

hispânicos, mas é claro que uma garota branca também pode

ser pobre.

Isso tudo atravessa minha mente na fração de segundo

em que me pergunto o que fazer. Ajudar a garota. Pegar o

trem. Ajudar a garota. Pegar o trem. Ajudar a garota.

Mas então, para minha surpresa, a garota embarca. Passa

pelas portas, segundos antes da gravação que ecoa no alto-

falante do vagão: “Bing-bong. Portas automáticas sendo



fechadas”. Eu a sigo perguntando-me para onde será que

estamos indo a garota, seu bebê e eu.

O vagão está lotado. Um homem se levanta de seu assento

e, graciosamente, oferece-o para a menina; sem uma

palavra, ela aceita, rapidamente se ajeitando no banco

metálico, ao lado de um sujeito arrumadinho em um longo

casaco preto, que olha para a bebê como se ela fosse de

Marte. Os passageiros distraem-se da viagem diária

buscando refúgio em seus celulares, laptops e outros

dispositivos, estão lendo romances, jornais, as notícias da

manhã; bebem copos de café e, de suas janelas, observam a

cidade se desenhando na linha do horizonte, perdida no dia

nublado. Cuidadosamente, a garota tira a bebê de dentro do

casaco. Ela desenrola o cobertor cor-de-rosa e,

milagrosamente, por entre as sobras de lã, a bebê surge,

seca. O trem dá uma guinada em direção à estação Armitage,

sacudindo-se por trás dos edifícios de tijolos aparentes de

três ou quatro andares, tão próximo da casa das pessoas que

imagino a forma como devem estremecer quando o trem

passa, copos tilintando nos armários, aparelhos de televisão

silenciados pela reverberação dos vagões cada minuto ao

longo do dia e noite adentro. Deixamos Lincoln Park e nos

dirigimos para Old Town e, em algum momento pelo



caminho, a bebê se acalma; seu pranto, reduzido a um choro

manso para evidente alívio de todos os passageiros.

Sou obrigada a ficar mais distante da garota do que

gostaria. Segurando-me firme, atenta a qualquer

imprevisibilidade do trem em movimento, espio através dos

corpos e pastas de trabalho. Pele branca como marfim,

coberta de manchas de choro do rosto magro da mãe de

olhar perdido, um macaquinho branco e a sucção

desesperada da chupeta da criança. Uma mulher passa por

elas e diz: “Que lindo bebê”. A garota força um sorriso.

Sorrir não é algo que a garota faça naturalmente. Eu a

comparo com Zoe e sei que é mais velha. O desespero em

seus olhos, por um lado, a falta da vulnerabilidade evidente

de Zoe, por outro. E claro, há a bebê (convenci a mim mesma

de que Zoe ainda acredita que bebês são entregues por

cegonhas).

Ao lado do homem de negócios, a garota parece diminuta,

como uma criança. Seu corte de cabelo é irregular: desfiado

de um lado, na altura do ombro do outro. É opaco, como uma

velha fotografia em sépia, amarelada pelo tempo. Há

camadas de vermelho, que não é seu tom natural. Ela usa

maquiagem preta e borrada pela chuva nos olhos escondidos

atrás de uma franja longa e protetora.



O trem desacelera em seu caminho ao Loop, inclinando

nas curvas e desvios. Eu observo enquanto a bebê é envolta

mais uma vez na manta de lã rosa e enfiada sob o casaco de

nylon e preparo-me para o desembarque delas. Ela desce

antes de mim, na estação State/Van Buren. Olho pela janela,

tentando não a perder no pesado congestionamento que

enche a cidade a essa hora do dia.

Mas eu perco do mesmo jeito, e, assim, ela desaparece.



CHRIS

– Como foi seu dia? – pergunta Heidi assim que passo pela

porta da frente. Sou recebido pelo cheiro forte do cominho,

pelo som do noticiário vindo da sala de estar e pelo barulho

explosivo do aparelho de som de Zoe que reverbera pelo

corredor. No noticiário: uma chuva recorde está castigando o

meio-oeste. Uma coleção de coisas molhadas se acumula na

porta da frente: casacos, guarda-chuvas e sapatos. Coloco

mais coisas na pilha e balanço minha cabeça para tirar o

excesso de água do cabelo, como um cão molhado. Indo para

a cozinha, beijo o rosto de Heidi, mais pela força do hábito

do que como um gesto de afeto.

Heidi já vestiu seu pijama: vermelho, de lã xadrez; o

cabelo, com suas ondas castanho-avermelhadas naturais,

alisado pela chuva. Sem as lentes de contato, com os óculos.

– Zoe! – grita ela. – O jantar está pronto – seu grito ecoa

pelo corredor, entre a porta fechada do quarto de nossa filha



e o som ensurdecedor de uma banda de garotos. Não há

chance de ela ser ouvida.

– O que tem para o jantar? – pergunto.

– Chili. Zoe!

Adoro chili, mas nestes dias o de Heidi é do tipo

vegetariano, cheio não apenas de feijões pretos e roxos e

grão de bico (e, pelo que parece, cominho), mas também o

que ela chama de “carne moída vegetariana”, para dar a

impressão de que usa carne, mas sem que a vaca se envolva

no processo. Ela apanha tigelas no armário e começa a servir

o chili. Heidi não é vegetariana. Mas desde que Zoe começou

a esbravejar sobre o teor de gordura na carne, há duas

semanas, Heidi tomou a decisão, pela família, de ficar sem

carne por um tempo. Até agora, tivemos um bolo de carne

vegetariano e espaguete com almôndegas, também em

versão vegetariana, bem como sanduíches de carne

vegetariana. E nada de carne. De verdade.

– Vou chamá-la – digo e atravesso o corredor estreito de

nosso apartamento. Bato na porta que estremece e, com a

bênção de Zoe, coloco a cabeça entre a porta e o batente para

avisar sobre o jantar e ela responde que tudo bem. Está

deitada em sua cama de dossel, com um caderno amarelo –

aquele com todas as celebridades medíocres que ela recorta



de revistas e cola na capa – no colo. Ela o fecha

apressadamente assim que entro no quarto e apanha os

cartões com os resumos de estudos sociais, que estão ao seu

lado, ignorados.

Não menciono a carne moída vegetariana. Tropeço na

gata a caminho do meu quarto e de Heidi, afrouxando a

gravata enquanto ando.

Instantes depois, sentamos à mesa da cozinha e, de novo,

Heidi me pergunta sobre meu dia.

– Foi bom – respondo. – E o seu?

– Odeio feijões – declara Zoe, enquanto ergue uma

colherada de chili apenas para deixar o conteúdo escorrer de

volta para a tigela. A televisão da sala de estar está muda,

ainda assim nossos olhos são atraídos para ela, e tentamos

fazer nosso melhor em leitura labial para entender as

notícias da noite. Zoe se afunda em sua cadeira, recusando-

se a comer. Ela é um clone de Heidi desde a forma

arredondada do rosto até os cabelos ondulados e os olhos

castanhos, tudo igual, do arco de seus lábios até o punhado

de sardas que se espalham pelo nariz esnobe delas.

– O que você fez? – pergunta Heidi e eu faço uma careta

por dentro, não querendo reviver o dia, nem as histórias

dela, de refugiados sudaneses buscando asilo e homens



adultos analfabetos. São deprimentes. Só quero fazer minha

leitura labial das notícias da noite em silêncio.

Mas, de qualquer forma, conto a ela sobre uma

oportunidade de negócio oferecida por um cliente, a

elaboração de um contrato e uma teleconferência feita em

um horário alarmantemente precoce com um outro cliente

de Hong Kong. Às três horas da manhã. Eu me esgueirei do

quarto que eu e Heidi dividimos e me arrastei até o escritório

para a teleconferência e, quando tudo terminou, tomei

banho e saí para o trabalho muito antes de ela ou Zoe

começarem sequer a pensar em acordar.

– Estou indo, amanhã logo cedo, para São Francisco –

lembro a ela.

Ela assente.

– Eu sei. Por quanto tempo?

– Por uma noite.

Então, eu lhe pergunto sobre seu dia e Heidi me conta

sobre um jovem que emigrou da Índia para os Estados

Unidos, há seis meses. Ele estava vivendo nas favelas de

Mumbai. “Dharavi, para ser exata, uma das maiores favelas

do mundo”, Heidi me conta. “E estava ganhando menos de

dois dólares americanos por dia, em seu país natal.” Ela me

conta sobre os banheiros, como são poucos e distantes entre



si. Os moradores usam o rio para se aliviar. Ela está

ajudando esse homem, chama-o de Aakar, com sua

gramática. O que não é fácil. Ela ressalta:

– O inglês é uma língua muito difícil de aprender.

Digo a ela que sei disso.

Minha mulher tem um coração de manteiga. O que era

bastante adorável quando a pedi em casamento, mas, de

alguma forma, depois de catorze anos de convivência sob o

mesmo teto, as palavras “emigrante” e “refugiado” me

enervam, em geral porque tenho certeza de que ela se

preocupa mais com o bem-estar deles do que com o meu.

– E seu dia, Zoe? – pergunta Heidi.

– Foi um saco – resmunga Zoe, afundada na cadeira,

encarando o chili como se aquilo pudesse ser cocô de

cachorro, e sorrio para mim mesmo. Pelo menos, um de nós

está sendo honesto. Quero uma nova chance de responder.

Meu dia foi um saco também.

– Um saco como? – insiste Heidi. Adoro quando ela usa a

palavra “saco”. É contra a sua natureza, chega a ser cômico.

A única vez que Heidi fala sobre “sacos” é quando faz

compras no mercado. E depois ela emenda: “O que há de

errado com seu chili? Está muito apimentado?”.

– Eu já disse. Odeio feijões.



Cinco anos atrás, Heidi a teria lembrado sobre as crianças

famintas na Índia, Serra Leoa ou Burundi. Mas, atualmente,

conseguir que Zoe coma qualquer coisa é uma façanha. Ou ela

odeia tudo o que existe ou diz que é cheio de gordura, como

a carne. Assim, em vez disso, comemos carne moída

vegetariana.

Das profundezas de minha pasta de trabalho – deixada no

chão, ao lado da porta da frente – meu telefone celular toca

e Heidi e Zoe olham para mim, perguntando-se se vou ou

não escapulir com o celular no meio do jantar para me

refugiar em meu escritório, o terceiro quarto da casa, que

reformamos quando ficou claro que não haveria mais

crianças para mim e Heidi. Eu ainda a flagro, algumas vezes

quando está no escritório comigo, com seus olhos vagando

pelos móveis cor de café espresso – uma mesa, estantes e

minha cadeira de couro favorita –, imaginando um arranjo

completamente diferente ali, um berço, um trocador e

animais de safári brincalhões colados nas paredes.

Heidi sempre quis uma família grande. As coisas apenas

não seguiram esse caminho.

É raro que consigamos ter um jantar rápido sem sermos

interrompidos pelo som desagradável do meu celular.

Dependendo da noite, do meu humor – ou, mais importante,



do humor de Heidi – ou de qualquer outra emergência

surgida no trabalho naquele dia, posso ou não atender.

Nessa noite, coloco uma colherada de chili na boca como que

dispensando a chamada e Heidi sorri de forma adorável, o

que entendo como um “obrigada”.

Heidi tem o mais doce dos sorrisos, não é apenas um

simples movimento de seus lábios. Quando ela ri, penso na

primeira vez que nos vimos, um baile de caridade na cidade,

seu corpo envolvido em um vestido de tule vintage, sem

alças, vermelho como seu batom. Era uma pintura. Uma

obra-prima. Heidi ainda estava na faculdade, uma estagiária

na organização sem fins lucrativos que ela agora comanda.

De volta aos dias em que passar a noite acordado era moleza

e quatro horas de sono eram uma boa noite para mim. De

volta àqueles dias, quando trinta parecia velho, tão velho na

verdade que eu nem considerava o que trinta e nove seriam.

Heidi acha que trabalho muito. Para mim, setenta e duas

horas de trabalho semanais é normal. Há noites em que não

chego em casa antes das duas da manhã; há noites em que

estou em casa, mas trancado em meu escritório até o Sol

começar a nascer. Meu celular toca todas as horas do dia e da

noite, como se eu fosse algum médico de plantão, não

alguém que lida com fusões e aquisições. Mas Heidi trabalha



em uma organização sem fins lucrativos; apenas um de nós

ganha dinheiro o suficiente para pagar um apartamento em

Lincoln Park, a escola particular cara de Zoe e fazer uma

poupança para pagar a faculdade.

O celular para de tocar e Heidi se vira para Zoe. Ela quer

ouvir mais de seu dia.

Acontece que a sra. Peters, a professora de ciências do

sétimo ano, não estava lá e a substituta era uma completa...

Zoe se interrompe, pensa em um adjetivo melhor do que

aquele implantado em seu cérebro por pré-adolescentes

desajustados... uma “chata” completa.

– Por quê? – pergunta Heidi.

Zoe evita fazer contato com os olhos, encara o chili.

– Não sei. Ela só era.

Heidi toma um gole de sua água, planta aquele olhar

inquisidor em seu rosto. O mesmo que eu obtive quando

mencionei a ligação às três da manhã.

– Ela era má?

– De verdade, não.

– Muito rígida?

– Não.

– Muito... feia? – pergunto para aliviar o clima da

conversa. Heidi precisa, algumas vezes, colocar um freio nas



coisas. Convenceu-se de que ser mãe envolvida com as

questões da filha (e por isso quero dizer bastante envolvida)

assegurará a Zoe de que é amada, enquanto ela entra no que

Heidi chama de “tumultuados anos da adolescência”. O que

eu me lembro dos meus próprios anos tumultuados de

adolescência era a necessidade de escapar dos meus pais.

Quando eles me seguiam, eu corria mais rápido. Mas Heidi

pegou livros na biblioteca: livros de psicologia sobre

desenvolvimento infantil, educar com amor, segredos de

uma família feliz. Ela está determinada a fazer isso direito.

Zoe ri. Quando ela faz isso – o que não acontece com

muita frequência – tem de novo seis anos, pura, ouro vinte e

quatro quilates.

– Não – responde ela.

– Apenas... uma chata, então? Uma desagradável velha

chata – digo. Coloco de lado os feijões pretos e procuro por

outra coisa. Um tomate. Milho. Sou um catador de chili.

Evito a carne moída vegetariana.

– É. Acho que sim.

– O que mais? – pergunta Heidi.

– Hein? – Zoe veste uma camisa tie-dye com as palavras

paz e amor escritas em um cor-de-rosa vibrante. Estão

cobertas de glitter. Prendeu seu cabelo em um rabo-de-



cavalo lateral que a faz parecer muito sofisticada para seu

aparelho laranja, que cobre seus dentes irregulares.

Desenhou em todo seu braço esquerdo: símbolos de paz, seu

próprio nome, um coração. O nome Austin.

Austin?

– O que mais foi péssimo? – pergunta Heidi.

Quem diabos é Austin?

– Taylor derramou seu leite no almoço. Sobre meu livro

de matemática.

– Estragou o livro? – preocupa-se Heidi. Taylor é amiga

de Zoe, sua melhor amiga no mundo desde que tinham

quatro anos. Combinavam seus colares de melhores amigas,

a maioria de caveiras. O de Zoe é verde-limão e fica em seu

pescoço o tempo todo, dia ou noite. A mãe de Taylor,

Jennifer, é a melhor amiga de Heidi. Se me lembro

corretamente, elas se conheceram no parque da cidade, duas

menininhas brincando na caixa de areia, suas mães fazendo

um intervalo no mesmo banco do parque. Heidi chama isso

de casualidade. Embora eu acredite, na verdade, que Zoe

jogou areia nos olhos de Taylor e que aqueles primeiros

momentos não foram tão afortunados, afinal. Se não fosse

por Heidi e sua garrafa de água sobressalente para lavar a

areia e se Jeni�er não estivesse no meio de um divórcio e



desesperada por alguém com quem desabafar, a história

poderia ter tido um final diferente.

Zoe responde:

– Não sei. Acho que sim.

– Precisamos de outro?

Sem resposta.

– Alguma outra coisa aconteceu? Alguma coisa boa?

Ela balança a cabeça.

E isso, em poucas palavras, é o dia péssimo de Zoe.

Ela é dispensada da mesa sem comer o seu chili. Heidi a

convence a comer alguns pedaços da broa de milho e beber

um copo de leite e depois a manda para o quarto, para

terminar seu dever de casa, o que nos deixa sozinhos. De

novo, meu celular toca. Heidi se levanta para preparar os

pratos para colocar na lava-louças, e eu me pergunto se

estou ou não dispensado. Então, resolvo apanhar alguns

pratos da mesa e os levo para Heidi, que está jogando o chili

de Zoe no lixo.

– O chili estava bom – minto. Não estava. Empilho os

pratos na bancada e me coloco atrás dela, minha mão

pousada sobre a lã xadrez vermelha.

– Quem vai para São Francisco? – pergunta. Ela fecha a

torneira e se vira para olhar para mim e eu me inclino em



sua direção, lembrando-me como é quando estou com ela,

uma familiaridade tão enraizada em nós dois; é natural, um

hábito, uma segunda natureza. Estou com Heidi por quase

metade da minha vida. Sei o que ela dirá antes que fale.

Conheço sua linguagem corporal, o que cada gesto significa.

Conheço seu olhar convidativo, quando Zoe está dormindo

fora, ou bem depois de ela estar na cama. Estou consciente

dele agora. Quando ela desliza os braços ao meu redor e me

puxa para si, cruzando as mãos nas minhas costas, não é um

gesto de afeto; é uma demonstração de posse.

Você é meu.

– Apenas algumas pessoas do escritório – respondo.

De novo, com olhos imensos e inquisitivos. Ela quer que

eu elabore a resposta.

– Tom – digo –, e Henry Tomlin. – Então hesito e,

provavelmente, a hesitação me entrega. – Cassidy Knudsen

– admito, manso, falando o último nome como se ela não

soubesse quem é Cassidy. Cassidy Knudsen, com K mudo.

E, com isso, Heidi tira as mãos de mim e se volta para a

pia.

– É uma viagem de negócios – lembro a ela. – Somente

negócios – digo, enquanto afundo o rosto em seu cabelo.

Cheira a morangos, doces e suculentos, combinado com uma



mistura de cheiros da cidade: a sujeira da rua, estranhos no

trem, o cheiro da umidade da chuva.

– Ela sabe disso? – inquire Heidi.

– Vou garantir que saiba – respondo. E quando a

conversa morre, a cozinha fica em silêncio, com exceção do

som grosseiro da lava-louças fazendo seu trabalho.

Aproveito a oportunidade e escapo, indo para o quarto fazer

a mala.

Não é minha culpa eu ter uma colega de trabalho tão

atraente.



HEIDI

Quando acordo pela manhã, Chris já saiu. Ao meu lado, sobre

o velho criado-mudo de madeira, há uma xícara de café,

morna e provavelmente cheia até a borda com creme de

avelã, mas, ainda assim, café. Sento-me na cama e pego a

xícara e o controle remoto e, ligando a televisão sem vida,

deparo com a previsão do tempo. Chuva.

Quando finalmente consigo ultrapassar o corredor e

chegar à cozinha, passando pelas fotografias de Zoe, do

jardim de infância até o sétimo ano, eu a encontro lá,

colocando leite e cereal em uma tigela.

– Bom dia – digo e ela se assusta. – Você dormiu bem? –

pergunto e beijo sua testa, cautelosa. Ela fica paralisada,

desconfortável com gestos sentimentais nessa idade. E ainda

assim, como sua mãe, sinto a necessidade de demonstrar

minha afeição; um bater de mãos – ou um aperto de mão

secreto, como o que Chris e Zoe compartilham –



simplesmente não são suficientes, então a beijo e a sinto se

afastar, sabendo que eu plantei meu amor do dia.

Zoe já está vestida com seu uniforme escolar: a saia

xadrez de jérsei plissado e um cardigã azul-marinho, os

sapatos de fivela e camurça que ela odeia.

– Sim – responde e leva sua tigela até a mesa da cozinha.

– Que tal um pouco de suco?

– Não estou com sede. – No entanto, noto como desvia

seu olhar para a cafeteira, uma porta que ela abriu antes e

que eu fechei com firmeza. Ninguém, aos doze anos, precisa

de um estimulante para sobreviver à manhã. Completo

minha caneca, coloco bastante creme e me sento ao lado de

Zoe, com uma tigela cheia de aveia com passas e tento

conversar sobre o dia que começa. Sou inundada com vários

“sins” e “não sei” e então ela foge para escovar os dentes e

sou deixada com o silêncio da cozinha, ao som da percussão

constante das gotas de chuva no parapeito da janela.

Saímos para o dia úmido, passando por um vizinho no

corredor. Graham. Está pressionando os botões de um

relógio da moda, o dispositivo soltava vários bips e blips. Ele

sorri para si mesmo, claramente satisfeito.

– Que bom encontrá-las aqui, senhoras – diz ele, com o

sorriso mais debochado que já vi. O longo cabelo louro de



Graham cai em uma testa oleosa, mechas que logo estarão

em pé, graças à quantidade generosa de gel. Ele está

molhado de chuva ou de suor; honestamente, não sei dizer.

Graham está voltando para casa de sua corrida matinal ao

longo da margem do lago, vestido dos pés à cabeça com

artigos da Nike, um relógio caro que indica os quilômetros

corridos e as pausas. Suas roupas combinam muito bem,

uma faixa verde-limão em seu casaco orna com outra verde-

limão em seus tênis.

Ele é o que alguém poderia chamar de metrossexual,

ainda que Chris tenha certeza de que há mais que isso.

– Bom dia, Graham – digo. – Como foi a corrida?

Encostado na parede cor de trigo com lambris brancos,

ele esguicha um gole de água na boca e diz:

– Incrível. – Há uma expressão de euforia em seu rosto

que faz Zoe corar. Ela encara seus sapatos, chutando uma

sujeira invisível de um pé a outro.

Graham é um órfão com trinta e poucos anos, que vive

nesse prédio porque o apartamento ao lado do nosso foi

deixado para ele no testamento da mãe, quando ela morreu,

anos e anos atrás, e Graham, por consequência, apareceu

como um bandido, tomando posse não só da herança, mas

de centenas de milhares de dólares em um acordo com o



hospital, também, dinheiro que ele está gastando devagar

em relógios da moda, vinhos caros e em decoração

extravagante para sua casa.

Ele planejava colocar o apartamento à venda depois que

sua mãe morreu, mas, em vez disso, mudou-se para ele.

Caminhões de mudança trocaram toda a mobília eclética e

pertences da mãe pelos móveis modernos de Graham, tão

elegantes e estilosos que era como se tivessem saído das

páginas de um catálogo da Design Within Reach: as linhas

claras e os ângulos ousados, as cores neutras. Ele era um

minimalista, o apartamento tinha poucos móveis, mas

folhas e folhas de papel para computador cobriam o chão.

“Gay”, dissera-me Chris, depois que entramos no novo

apartamento de Graham pela primeira vez. Não foi apenas a

decoração que chamou a atenção de Chris, mas os closets

cheios de roupas – mais roupas do que jamais tive – que ele

deixou abertos de propósito para vermos. “Guarde minhas

palavras. Você vai ver.”

E ainda assim, as mulheres apareciam com regularidade,

tão deslumbrantes que me deixavam até sem palavras.

Mulheres com cabelos louros tingidos e olhos de um azul

artificial, com o corpo parecido com o da boneca Barbie.



Graham tinha chegado quando Zoe ainda era bebê. Ela

pareceu atraída por ele como moscas são atraídas por uma

tigela de bananas amadurecendo. Como um escritor

freelance, Graham estava sempre em casa, com os olhos fixos

na tela do computador e quase tendo uma overdose de

cafeína e insegurança. Ele veio ao nosso socorro mais de

uma vez quando Zoe estava doente e nem eu nem Chris

podíamos faltar ao trabalho. Ele a recebia em seu sofá

estofado onde, juntos, assistiam a desenhos animados. Ele

era a resposta quando precisávamos de um punhado de

manteiga, um lençol seco ou alguém para segurar a porta.

Ele também era o melhor em narração, ajudando Zoe com

seu dever de casa de inglês quando eu e Chris não podíamos.

Ele era um especialista em rechear perus, algo que eu me

descobri incapaz de fazer a certa altura da vida, quando

tentei preparar um jantar de Ação de Graças para meus

sogros.

Resumindo, Graham era um bom amigo.

– Vocês duas deveriam se juntar a mim qualquer dia

desses – disse ele sobre a corrida. Vejo a quantidade

exorbitante de garrafas de água presas à sua cintura e acho

melhor não.



– Você lamentaria se eu fizesse isso – digo a ele,

observando-o bagunçar o cabelo de Zoe enquanto ela cora de

novo, desta vez o tom rosado não tem nada a ver com as

insinuações sexuais dele.

– E você? – pergunta ele a Zoe e ela dá de ombros. Ter

doze anos tem suas vantagens, o fato de que um movimento

de ombros e um sorriso tímido consegue tirá-la do foco. –

Pense nisso – diz ele, dando aquele sorriso debochado, os

dentes enfileirados como crianças bem-comportadas na

escola, de um branco impecável. A insinuação de pelos

faciais onde ele ainda tinha de barbear, os olhos cerrados,

que Zoe evita como se fossem praga. Não porque ela não

goste dele. Mas, sim, porque gosta.

Despedimo-nos e saímos para a chuva.

Levo Zoe a pé até a escola antes de seguir para o trabalho.

Zoe frequenta uma escola católica em nossa vizinhança,

situada ao lado de uma feia igreja bizantina, com seus tijolos

acinzentados na fachada, suas portas de madeira pesada, sua

cúpula celestial que alcança o céu. A igreja é inteiramente

decorada, dos murais dourados que vão de parede a parede

aos vitrais e altar de mármore. A escola fica atrás dela,

escondida, um prédio comum de tijolos com um parquinho e

uma multidão de crianças com uniformes xadrezes



combinando, escondidas sob capas de chuva multicoloridas,

suas mochilas muito gordas para o corpo magrinho delas.

Zoe foge de mim com um mero “tchau” e eu observo, da

esquina, enquanto ela se reúne com outros estudantes do

sétimo ano e corre da rua empoçada para o prédio seco,

mantendo-se afastada dos pequeninos – aqueles que se

agarram às pernas dos pais e juram que “não querem ir” –

como se tivessem algum problema de comunicação.

Observo até ela estar dentro do prédio, e então continuo o

meu caminho até a estação Fullerton. Em algum ponto, no

caminho, a chuva, com toda a sua urgência, transforma-se

em um temporal, e me vejo correndo, desajeitada, rua

abaixo, meus pés pisando em poças, espirrando água suja da

chuva nas minhas pernas.

A menina e sua bebê me vêm à mente e me pergunto se

elas também estão em algum lugar, sendo castigadas pela

chuva.

Quando chego à estação, uso meu cartão de embarque

para destravar a catraca, depois subo os degraus

escorregadios, imaginando se eu as verei: a menina e sua

bebê, mas elas não estão lá. Claro que fico grata pela criança

e sua mãe não estarem na plataforma neste clima horrível,

mas minha mente começa a imaginar: onde estão e, o mais



importante, estão seguras? Secas? Aquecidas? É a definição

de agridoce. Espero, com impaciência, pelo trem e, quando

ele chega, entro nele, meus olhos presos à janela meio que

esperando que apareçam a qualquer segundo: o casaco

verde-oliva e as botas amarradas, a mala de couro vintage e

o cobertor rosado de lã macia, a cabeça cor de creme da bebê

exposta como uma plumagem escassa e delicada, e seu

sorriso desdentado.

No trabalho, uma excursão de estudos do terceiro ano

chega ao nosso centro de alfabetização. Com um punhado de

voluntários, lemos poesia para os estudantes e eles tentam

escrever e ilustrar poemas deles mesmos, que os mais

atrevidos compartilham com o grupo. Os estudantes que

vêm ao centro são, quase todos, de classe baixa, das

vizinhanças urbanas, a maioria afro-americanos ou latinos.

Muitos vêm de lares com renda baixa onde se fala outra

língua que não o inglês – espanhol, polonês, chinês.

Várias dessas crianças vêm de famílias cujos pais

trabalham, se é que ainda estão por perto. Muitas são filhas

de mães ou pais solteiros. Várias são crianças que ficam

trancadas, passando suas tardes e noites sozinhas. São

assoladas por problemas mais urgentes: alimentação e

moradia, para ser exata. Uma manhã em nosso centro é mais



do que alfabetização e amor por sonetos e haicais. É também

o sentimento que toma conta das crianças quando elas

entram por nossas portas (quietas, resmungando sobre a

tarefa que têm em mãos) e a coragem com que partem,

depois de algumas horas de trabalho duro e atenção

irrestrita de nossa equipe.

Mas, quando se vão, os pensamentos na menina e seu

bebê voltam.

A chuva cedeu, dando lugar a uma garoa, quando chega a

hora do almoço. Abotoo minha capa de chuva e saio,

descendo a State Street, enquanto como alguma barrinha

saudável de granola no lugar de um almoço, e vou para a

biblioteca para apanhar um livro que eu tinha reservado em

um empréstimo interbibliotecas. Eu adoro a biblioteca, com

seu átrio iluminado pela luz do Sol (embora não haja luz do

Sol hoje) e suas gárgulas grotescas de granito, e milhões e

milhões de livros. Adoro o silêncio da biblioteca, a entrada

para o conhecimento, para o idioma francês e história

medieval, engenharia hidráulica e contos de fadas, a

possibilidade de aprender de um modo bem primitivo: livros,

uma coisa que cedeu espaço muito rápido à tecnologia

moderna.



Paro ao lado de uma mendiga encostada contra a parede

de tijolos vermelhos do prédio e coloco algumas notas de

dinheiro em sua mão. Quando ela sorri para mim, vejo que

vários de seus dentes estão faltando; sua cabeça está coberta

por um chapéu fino que deveria mantê-la aquecida. Ela

murmura um “obrigada”, inarticulado e de difícil

compreensão, pelos dentes que ela provavelmente apodreceu

com o uso de metanfetamina.

Encontro meu livro na prateleira de reservas e, depois,

uso uma série de elevadores para chegar ao sétimo andar,

passando pelos seguranças e por excursões das escolas

primárias, vagando entre homens errantes e grupos de

mulheres conversando muito alto para quem estava em uma

biblioteca. O lugar está aquecido e sereno, e completamente

convidativo, enquanto caminho na direção dos corredores de

literatura, procurando alguma coisa agradável para ler, o

último best-seller do The New York Times.

E é lá que a vejo, a garota com sua bebê, sentada com as

pernas cruzadas, no chão, entre os corredores de literatura,

a bebê deitada em seu colo, sua cabeça mais elevada pelo

joelho da garota. A mala está no chão, ao seu lado. A garota,

pelo que parece, está agradecida por estar livre de seu peso

por um tempo. Ela pega uma mamadeira do bolso do seu



casaco verde-oliva e a coloca na boca faminta da bebê. Então

se levanta e apanha um livro da estante mais baixa –

enquanto eu me esgueiro para o corredor mais próximo,

pegando um suspense de ficção científica e abrindo na

página quarenta e sete. Ouço a voz dela, suave, lendo em voz

alta Anne de Green Gables, enquanto acaricia os dedos dos pés

da bebê.

A bebê está calma. Espio entre as prateleiras de metal,

enquanto a criança consome a mamadeira, até chegar a um

restinho de líquido e, então, seus olhos ficam muito pesados

para ser mantidos abertos e, devagar, se fecham; seu corpo

gravita até a letargia, imóvel com exceção dos movimentos

involuntários aqui e ali. Sua mãe continua a ler, a acariciar

seus pequenos dedos dos pés e, de repente, eu estava

testemunhando um momento muito pessoal entre mãe e

filha.

Uma bibliotecária aparece.

– Posso ajudá-la a encontrar alguma coisa? – pergunta e

me assusto, segurando o suspense de ficção científica.

Sinto-me culpada, nervosa, minha capa de chuva ainda está

pingando água. A bibliotecária sorri. Sua feição é tranquila e

amável.



– Não – respondo com rapidez e em voz baixa. Não quero

acordar a bebê. Sussurro: – Não. Acabei de encontrar. – E

corro para os elevadores e escada para retirar meu novo

livro.

No caminho de volta para casa, paro na locadora de vídeo

e alugo um filme, um “filme de garotas” para Zoe e para

mim, um pacote de pipocas para micro-ondas, sem gordura.

Chris sempre foi um guerreiro solitário. Quando mais nova,

Zoe foi afetada, de forma negativa, por seu pai “aqui num

instante, indo embora no seguinte”. Quando ele viajava,

inventávamos coisas divertidas para fazer quando não

podíamos estar com o papai: noites de filme e dormir juntas

na cama grande, panquecas para o jantar, inventar histórias

nas quais Chris é um viajante do tempo (muito mais

divertido), em vez de um investidor bancário viajante

(chato).

Tomo o elevador até o quinto andar do nosso prédio

antigo e, quando entro em nosso apartamento, encontro

tudo em silêncio, escuro, estranho. Em geral, é o som

ensurdecedor do rádio de Zoe que me dá as boas-vindas.

Mas hoje só há silêncio. Acendo a luz da sala de estar e

chamo seu nome. Bato na porta de seu quarto. Consigo ver a



luz vazando pela parte de baixo da porta dela, mas não

obtenho resposta. Entro.

Zoe, ainda vestida com seu uniforme xadrez – o que é

uma raridade nos dias de hoje – está esparramada no chão,

sobre o tapete cor creme que cobre as tábuas de madeira do

piso. Seu uniforme é trocado, em geral, por alguma roupa

mais gráfica, com lantejoulas ou tachinhas, assim que ela

entra em casa. Consigo ver que ela está respirando –

dormindo – então não entro em pânico. Mas a observo, ela

está abraçando aquele caderno amarelo. Ela está enrolada

em um cobertor macio, com a cabeça sobre um travesseiro

onde se lê “Abraços e Beijos”. Seu aquecedor, que Chris

comprou depois das várias reclamações de Zoe sobre como

seu quarto era muito frio, estava em vinte e seis graus. Seu

quarto está quente, um forno, e Zoe, deitada a sessenta

centímetros do aparelho, está sendo cozida. Seu rosto está

vermelho; é uma bênção o cobertor não ter pegado fogo.

Aperto o botão, desligando o aquecedor, mas levará horas

para o quarto resfriar.

Meus olhos vagam pelo espaço, uma coisa que Zoe

desaprovaria se estivesse acordada: a parede de tijolos

aparentes que surge ao acaso, a razão, deduziu Chris, do

quarto de Zoe ser tão frio; sua cama de dossel desfeita, com



a colcha de retalhos; os muitos pôsteres de celebridades

adolescentes e paraísos tropicais ocupando as paredes. Sua

mochila está no chão, aberta, a barrinha de granola que

enfiei na mão dela, para um lanche depois da escola,

intocada. Anotações das aulas espalhadas pelo chão,

amassadas. As gatas estavam ao lado de Zoe, roubando para

si parte daquele calor febril.

Passo as mãos por seu cabelo comprido e chamo seu

nome uma vez e depois de novo. Quando ela acorda, senta-

se rápido, com os olhos arregalados, como se tivesse sido

pega fazendo alguma coisa errada. Alguma coisa ruim.

Levanta-se, as gatas se assustam, e ela joga o cobertor em

sua cama.

– Eu estava cansada – diz ela, explicando-se, seus olhos

examinam o quarto, ela se pergunta se, por acaso, encontrei

alguma transgressão. Nenhuma. São quase sete da noite e,

do lado de fora, em algum lugar atrás das nuvens pesadas e

escuras, o Sol está começando a se pôr. Chris, em São

Francisco, está prestes a se sentar para um jantar exagerado

em algum restaurante extravagante, estudando Cassidy

Knudsen do outro lado da mesa. Afasto esse pensamento da

minha mente.



– Então fico feliz de você ter tirado uma soneca – digo a

ela, examinando os vincos em seu rosto, seus olhos

castanhos, exaustos. – Como foi seu dia?

– Bom – responde ela, pegando o caderno amarelo do

chão. Ela se agarra a ele como um bebê lêmure se agarra à

sua mãe.

– A sra. Peters estava lá?

– Não.

– Ela deve estar doente de verdade – digo. A gripe parece

estar surgindo mais tarde neste ano. – A mesma substituta

apareceu? A chata?

Zoe assente. Sim. A chata.

– Vou começar a fazer o jantar – digo a ela, mas para

minha surpresa, ela diz:

– Já comi.

– Hein?

– Eu estava com fome. Depois da escola. Não sabia que

horas você chegaria em casa.

– Tudo bem – digo a ela. – O que você comeu?

– Queijo quente – responde ela e depois, para equilibrar a

balança, completa – e uma maçã.

– Certo.



Percebo que ainda estou vestindo minha capa de chuva,

galochas e ainda estou com minha bolsa. Animada, apanho o

filme e a pipoca de dentro dela.

– Está a fim de uma noite de filme? – pergunto. – Só

você e eu?

Ela fica em silêncio, seu rosto não demonstra nenhuma

emoção, nenhum sorriso animado como o tolo que estampo

em meu rosto. Pressinto o “não” muito antes de ele ser dito.

– É que... – responde ela. – Tenho uma prova amanhã.

Matemática.

Coloco o filme de volta na minha bolsa. Lá se vai nossa

noite de cinema.

– Então posso ajudá-la a estudar – digo.

– Tudo bem. Fiz anotações – e ela as mostra como prova.

Tento não me importar demais, pois sei que houve um

tempo em que tive doze – ou dezesseis, dezessete anos – e

teria preferido tratar um canal dentário a passar algum

tempo com minha mãe.

Assinto.

– Tudo bem – digo e saio do quarto. E, tão silenciosa

quanto um rato, ela fecha e tranca a porta atrás de mim.



CHRIS

Estamos acomodados em um quarto de hotel: Henry, Tom,

Cassidy e eu. É o meu quarto. Há uma metade de pizza de

pepperoni não comida (carne!) em cima da televisão, latas

de refrigerante abertas e espalhadas pelo quarto. Henry está

no banheiro, passando mal, imagino, pois está lá há muito

tempo. Tom está ao telefone, no canto, com um dedo

pressionado no ouvido para conseguir escutar. Há gráficos

em pizza e em barras espalhados sobre minha cama, pratos

de papel usados em todos os lugares, sobre a mesa, no chão.

O prato de Cassidy está na ponta da mesa, aquele com fatias

de pepperoni tiradas da pizza e empilhadas sem que fossem

tocadas, ao lado de sua lata de refrigerante diet. Roubo uma

rodela de pepperoni e a enfio na boca e, quando Cassidy olha

para mim, dou de ombros e pergunto:

– O que foi? Heidi está evitando carne nos últimos dias.

Tornei-me deficiente em proteína.



– O filé à Nova York não satisfez seu desejo? – pergunta

ela. Está sorrindo. Um tipo travesso de sorriso. Cassidy

Knudsen tem vinte e poucos anos, acabou de sair de um MBA.

Está trabalhando conosco há dez meses. É um tipo de gênio,

mas não do modo estranho, nerd. O tipo que consegue usar

palavras como fiduciário e cobertura de riscos e soar legal.

Parece um poste, alta e magra, com uma auréola sobre a

cabeça.

– Se eu quisesse minha mulher aqui, eu a teria trazido.

Ela está sentada na ponta da minha cama. Veste uma

daquelas saias-lápis e sapatos de salto de sete centímetros.

Uma mulher da altura de Cassidy não precisa desse tipo de

salto, o que torna tudo ainda mais excitante. Ela passa as

mãos por seu cabelo louro-champanhe, liso, com um corte

médio e diz para mim:

– Touché.

Do lado de fora da janela, o horizonte de São Francisco

ilumina a noite. As cortinas pesadas do hotel estão abertas.

Do ângulo certo, conseguimos ver a Transamerica Pyramid,

no 555 da California Street, e a baía de São Francisco. Passa

das nove da noite. No quarto ao lado do nosso, a televisão

está em um volume alto, o som da pré-temporada de

beisebol atravessa as paredes. Pego outro pedaço do



pepperoni no prato de Cassidy e escuto: Giants estão

ganhando por três a dois.

Henry volta do banheiro e tentamos ignorar o fedor que o

segue.

– Chris – diz ele, oferecendo seu celular com a mão

estendida. Pergunto-me se ele lavou aquela mão. Imagino

que ele esteve com o celular todo o tempo que passou no

banheiro. Henry não é o cara mais classudo do mundo. Na

verdade, quando ele sai do banheiro, vejo que o zíper de sua

calça está abaixado e diria a ele, mas ele acabou de

empestear meu quarto com aquele cheiro. – Aaron Swindler

quer falar com você – pego o celular de sua mão, observo

quando ele enfia outro pedaço de pizza em sua boca e perco

meu apetite em segundos.

Não é coincidência que o nome do futuro cliente seja

Swindler. Faço uso da minha melhor voz de vendedor e vou

até meu próprio canto do quarto apertado.

– Senhor Swindler – digo –, como estão os Giants? –

Posso apostar, pelos rugidos do quarto ao lado, que os Giants

não estão mais ganhando este jogo.

Eu nem sempre quis ser um investidor. Aos seis anos,

tinha todo tipo de objetivos grandiosos: ser astronauta,

jogador de basquete profissional, barbeiro (parecia uma



profissão nobre na época, um tipo de cirurgião capilar).

Conforme fui envelhecendo, deixou de ser pela carreira em

si, mas, sim, pelo quanto ela pagava. Eu antevia uma

cobertura na Costa Dourada, um carro esportivo caro,

pessoas olhando para mim. Pensei em advogados e doutores,

pilotos, mas nada disso me interessou. Quando chegou a

faculdade, eu estava tão ávido por dinheiro que me

especializei em finanças só porque pareceu a coisa certa a

fazer. Sentar-me na sala de aula com outras crianças

mimadas e conversar sobre dinheiro. Dinheiro, dinheiro,

dinheiro.

Isso é, muito provável e em retrospecto, o que me atraiu

em Heidi quando nos conhecemos. Ela não era obcecada com

dinheiro como todo o mundo que eu conhecia. Era obcecada

com a falta dele, com os pobres, quando tudo que me

preocupava era o oposto. Quem tinha mais dinheiro e como

eu poderia colocar minhas mãos em algum?

Aaron Swindler está falando sobre derivativos e ouço meu

próprio celular tocar do outro lado do quarto, ele está sobre o

edredom listrado, ao lado de Cassidy e, agora, Henry, que,

com quarenta anos e sendo um solteirão famoso, encara de

forma nada sutil a meia-calça transparente que cobre as

pernas dela. Estou esperando por uma ligação importante,



uma que não posso perder, então sinalizo à Cassidy para ela

atender meu celular e a ouço dizer:

– Oi, Heidi.

Eu murcho, como um balão de hélio depois de uma festa.

Merda. Levanto um dedo para Cassidy – coloque na espera –,

mas já que Aaron Swindler não para de falar sobre os

derivativos, sou forçado a ouvir a conversa prolongada entre

Cassidy e minha mulher, sobre o voo até São Francisco, o

jantar em uma churrascaria cara e a droga do tempo.

Heidi encontrou Cassidy exatas três vezes. Sei disso

porque, depois de cada um daqueles encontros, fui

bombardeado com um tratamento silencioso, como se eu

tivesse alguma coisa a ver com a contratação de Cassidy para

nossa equipe ou com a boa aparência dela. A primeira vez em

que elas se encontraram foi no verão anterior, em um

piquenique de trabalho, no jardim botânico. Eu nunca tinha

mencionado Cassidy à Heidi. Ela estava trabalhando conosco

havia apenas seis semanas. Não pareceu a coisa necessária

ou prudente a ser feita. Mas, quando Cassidy se sentou perto

de nós, usando um longo vestido de verão sem alças –

estávamos à sombra de uma árvore, sob um calor de quase

trinta e dois graus, suando e nos sentindo completamente

oleosos –, notei que Heidi esticou, desajeitada, sua saia



jeans e uma blusa, e que ela estava transpirando

visivelmente. Vi todos os seus pedaços de autoconfiança se

dissolverem.

– Quem é ela? – perguntou-me Heidi mais tarde, depois

dos sorrisos falsos e dos “tão bom conhecê-la” que se

seguiram, depois de Cassidy se afastar em busca de outro

casamento feliz que ela poderia desestabilizar. – Sua

secretária?

Nunca soube o que Heidi quis dizer com isso, se teria sido

melhor ou pior se Cassidy Knudsen fosse minha secretária.

Mais tarde, em casa, flagrei Heidi arrancando

insignificantes cabelos grisalhos de sua cabeça com uma

pinça. Logo depois, produtos de beleza apareceram em nossa

penteadeira, aqueles com agentes antirrugas e promessas de

desafiar a passagem do tempo.

Era disso que eu estava me lembrando enquanto devolvia

o celular de Henry para ele, certificando-me de falar “Aqui,

Henry”, em um tom alto, assim Heidi, lá em nossa casa em

Chicago, saberia que Cassidy e eu não estávamos sozinhos, e

corri para o corredor com meu celular. Heidi é uma mulher

bonita, não me entenda mal. Maravilhosa. Ninguém

adivinharia que havia uma década de diferença de idade

entre Cassidy e minha mulher.



E ainda assim, Heidi sabia.

– Ei – digo.

– O que é tudo isso? – pergunta ela. Eu a vejo em casa, na

cama, de pijama de lã vermelha ou talvez uma camisola de

bolinhas, que Zoe escolheu para ela como presente de

aniversário. A televisão do nosso quarto estava sintonizada

no noticiário; o laptop dela, sobre suas pernas. O cabelo de

Heidi preso em um daqueles coques bagunçados – qualquer

coisa para tirá-lo de seus olhos – enquanto ela faz uma

pesquisa on-line sobre as favelas de Dharavi ou talvez sobre

estatísticas de pobreza ao redor do mundo. Não sei. Talvez,

quando não estou em casa, ela assista à pornografia. Não.

Mudo de ideia. Heidi não faria isso. Tem muita classe para

buscar esse tipo de coisa. Talvez esteja procurando por

algum uso prático para carne vegetariana. Comida para gato?

Areia para gato?

– Isso o quê? – pergunto, fazendo-me de idiota. Como se

eu não tivesse percebido. O corredor do hotel é coberto com

o papel de parede mais entediante, algum tipo de desenho

geométrico vermelho que faz minha cabeça doer.

– Cassidy atendendo ao seu celular.

– Ah – digo. – Isso. – Conto a ela sobre meu telefonema

com Aaron Swindler e então mudo de assunto o mais rápido



que consigo, falando sobre a primeira coisa que me vem à

mente. – Ainda está chovendo aí? – pergunto. Não pode

haver coisa mais mundana do que conversar sobre o tempo.

– Está chovendo. O dia todo.

– O que você está fazendo acordada tão tarde? –

pergunto. Passa das onze da noite em Chicago.

– Não consigo dormir – responde ela.

– Porque você sente minha falta – digo, embora

saibamos, é claro, que não se trata disso. É mais comum eu

não estar lá do que estar, tem sido assim desde que

começamos a namorar. Heidi está acostumada com minha

ausência. Como dizem: a ausência faz crescer a saudade. De

qualquer forma, é isso que ela responde, quando pergunto se

sente minha falta. Acho que, em segredo, ela gosta de ter a

cama inteira só para si. Ela dorme de bruços – e é uma ladra

de cobertor – com uma predileção por dormir em sentido

diagonal. Nesse assunto em particular, é bom para nosso

casamento quando durmo fora de casa.

– Claro – responde ela. E então, completa com o

esperado: – A ausência faz crescer a saudade.

– Quem disse isso? – pergunto.

– Não tenho certeza. – Posso ouvir seus dedos digitando

no laptop. Clique, clique, clique. – Como estão as coisas?



– Boas – respondo e desejo que ela não aprofunde a

conversa.

Mas ela não cumpre meu desejo. Não minha Heidi.

– Apenas boas? – pergunta, e sou obrigado a relatar as

notícias sobre o atraso do voo, devido à chuva, seguido por

turbulência e um copo de suco de laranja derrubado, almoço

com um cliente no Fisherman’s Wharf, os motivos pelos

quais não gosto de Aaron Swindler.

Mas quando lhe pergunto sobre seu dia, é sobre Zoe que

ela quer conversar.

– Ela está estranha – diz Heidi.

Eu rio. Deslizo pelo papel de parede e me sento no chão.

– Ela tem doze anos, Heidi – digo. – É de se esperar que

seja um pouco estranha.

– Ela estava tirando uma soneca.

– Então estava cansada – digo.

– Ela tem doze anos, Chris. Pré-adolescentes dessa idade

não tiram uma soneca.

– Talvez esteja ficando doente. A gripe, sabe – digo –,

está por aí.

– Talvez – diz ela, mas completa – ela não parecia

doente.



– Não sei, Heidi. Faz tempo que eu tive doze anos. E,

além disso, sou um homem. Não sei. É provável que seja um

estirão de crescimento, alguma coisa ligada à puberdade.

Talvez ela apenas não esteja dormindo bem.

Mas tudo que ouço é o queixo de Heidi cair.

– Você acha que Zoe está passando pela puberdade? –

pergunta ela. Se fosse do modo que Heidi queria, Zoe teria

permanecido nas fraldas e nos pijamas de lã pelo resto de

sua vida. Ela não espera por uma resposta. – Não – diz,

decidindo por si mesma. – Não ainda. Zoe não teve a sua

primeira menstruação.

Eu me encolho. Odeio aquela palavra. Menstruação.

Menstruar. Fluxo menstrual. A ideia de minha filha usando

absorventes – ou eu ter de ouvir sobre isso – enche-me de

medo.

– Pergunte a Jennifer – digo. – Pergunte para Jennifer se

Taylor está... – faço uma careta e me forço a dizer a palavra

– menstruando. – Sei como as mulheres são. Um pouco de

camaradagem pode consertar tudo. Se Taylor estiver

passando pela puberdade também, e Heidi e Jennifer

puderem telefonar e mandar mensagens uma para a outra

sobre pelos pubianos emergentes e sutiãs, então tudo ficará

bem.



– Farei isso – diz ela, decidida. – É uma boa ideia. Vou

perguntar a Jennifer. – Heidi fica em silêncio, os

pensamentos preocupados que consomem sua mente a

calaram por um momento. Imagino-a fechando o laptop,

colocando-o no meu lado da cama: um amigo no qual se

aninhar à noite. – Chris – diz ela.

– O quê?

Mas ela reconsidera.

– Não importa.

– O que é? – pergunto de novo. Um casal caminha pelo

corredor de mãos dadas. Puxo minhas pernas para deixá-los

passar. A mulher, com uma voz em um tom muito superior,

diz: “Desculpe-me, senhor”, e eu assinto em resposta. Eles

devem ter sessenta e cinco anos, e ainda se dão as mãos.

Observo-os, com suas calças cáquis combinando e casacos

leves e me lembro que Heidi e eu raramente damos as mãos.

Somos como as rodas de um carro: em sintonia, mas

também independentes.

– Não é nada.

– Tem certeza?

– Sim – responde ela. – Conversaremos sobre isso

quando você voltar para casa. – E pela primeira vez, ela

decide que está cansada. Eu a vejo se afundar cada vez mais



sob as cobertas, um edredom grosso que me faz suar,

mesmo no inverno mais congelante. Imagino as luzes do

quarto apagadas, a televisão desligada, os óculos de Heidi no

criado-mudo ao lado de nossa cama, como é nossa rotina de

sempre.

Uma imagem invade minha cabeça, sem que eu a tenha

procurado ou desejado, e a afasto o mais rápido possível,

como uma bola de canhão. O que Cassidy Knudsen usa para

dormir?

– Tudo bem – respondo. De dentro do meu quarto de

hotel, alguém bate na porta. Sou necessário lá. Levanto-me e

digo a Heidi que preciso ir e ela diz que tudo bem. Dizemos

nossos boa-noite. Digo que a amo. Ela diz “eu também”,

como sempre faz, embora ambos saibamos que são apenas

palavras. É só uma coisa nossa.

Quando volto para o quarto de hotel e espio Cassidy

vestida com sua saia-lápis e saltos de sete centímetros,

ainda sentada na ponta da minha cama, não consigo evitar

de me perguntar: Uma camisola de cetim? Um baby-doll com

babados?



HEIDI

Acordo com uma imagem de Cassidy Knudsen na cabeça e

me pergunto se estive sonhando com ela ou se ela chegou

até mim junto da luz da manhã, uma consequência de nossa

conversa desconfortável na noite anterior. Ouço a voz dela

uma vez e de novo, atendendo ao celular de Chris, aquele

animado “Oi, Heidi” que para mim soou como unhas

raspando uma lousa: afiadas, estridentes, irritantes.

No trajeto para o trabalho, tento com afinco não pensar

na garota e sua bebê. Não é fácil. No trem, faço o meu

melhor para me concentrar em meu suspense de ficção

científica e não olhar, esperançosa, pela janela suja,

esperando que o casaco verde-oliva apareça. Passo minha

hora do almoço com uma colega e não na biblioteca pública,

embora deseje ter ido. Para vagar entre os corredores de

literatura, procurando pela garota. Estou preocupada com

ela, com sua bebê, imaginando onde dormem e o que

comem. Penso em como ajudar, seja dando a ela dinheiro,



como fiz com a mulher de dentes apodrecidos, que estava ao

lado da biblioteca, ou encaminhando-a para um abrigo, um

dos que atendem mulheres no centro da cidade. Isso, decido,

é isso que preciso fazer, encontrar a garota e encaminhá-la

para um abrigo em Kedzie, onde sei que ela e sua bebê

ficarão seguras. Então, posso tirá-las da minha cabeça.

Estou prestes a fazer uma pausa nesses pensamentos –

um almoço prosaico com uma colega de trabalho comum –

quando meu celular toca, um telefonema de retorno da

minha querida amiga Jennifer. Eu me desculpo e deixo o

refeitório, vou para meu escritório para atender a ligação,

esquecendo-me, por um momento passageiro, da garota e

da criança.

– Você me salvou – digo, quando sento na minha cadeira

dura, fria e, com certeza, não ergonômica.

– De... – diz Jennifer.

– Taedium vitae.

– Em inglês?

– Tédio – respondo.

Sobre minha mesa há um porta-retratos de Jennifer e

Taylor, eu e Zoe, uma dessas fotografias de cabine, de cerca

de quatro anos atrás, quando as meninas, com oito anos,

com o rosto risonho e ensolarado e olhos animados, ainda



toleravam ser vistas em público com suas mães. As meninas

estavam sentadas em nossos colos, Taylor com seus olhos

enormes tristes e um sorriso voltado para baixo, ao lado de

Zoe; Jennifer e eu, cabeças coladas, assim todas coubemos

na fotografia.

Jennifer se divorciou há anos. Nunca conheci seu ex-

marido, mas, pelo que ela pinta, ele era inflexível e amargo,

dado a mudanças desagradáveis de humor que resultavam

em brigas eternas e inúmeras noites passadas no sofá da

sala (para Jennifer, claro; seu ex-marido era muito teimoso

para abrir mão da cama).

– Taylor ainda não entrou na puberdade, entrou? –

Pergunto, de forma direta. Ter uma melhor amiga é uma

coisa maravilhosa. Não há necessidade de pensar duas vezes,

não é preciso filtrar os meus pensamentos.

– O que você quer dizer? Se ela já menstruou?

– Sim.

– Ainda não. Graças a Deus – responde ela e, simples

assim, sinto um enorme alívio.

Mas então, devido à minha tendência de analisar demais

as coisas, meu calcanhar de Aquiles, caso haja um:

– Você acha que elas deveriam estar menstruando? –

questiono, tendo descoberto em várias pesquisas na internet



que a primeira menstruação pode surgir mais cedo, aos oito

anos, ou mais tarde, aos treze. Mas os sites que visitei

sugerem que a menstruação começa dois anos depois de as

meninas terem começado a desenvolver os seios. Zoe, aos

doze anos, é mais lisa do que uma panqueca. – Elas não

estão atrasadas ou coisa assim, estão?

Jennifer ouve a preocupação na minha voz. Ela trabalha

como nutricionista em um hospital local. É minha

consultora para todas as coisas relacionadas à medicina,

como se trabalhar em um hospital lhe fornecesse um

diploma gratuito de médica.

– Não é grande coisa, Heidi. Todas amadurecem no seu

próprio ritmo. Não há uma hora marcada – responde-me ela,

assegurando-me, e, então, me fala que a adolescência de Zoe

não é uma coisa que posso controlar. – Embora eu saiba que

você tentará – diz ela – porque é isso que você faz. – O tipo

de afirmação contundente que só uma melhor amiga pode

fazer e sair impune. E eu rio, sabendo que é verdade.

E então a conversa muda para a temporada de futebol e o

que as garotas pensam do uniforme fúcsia delas, se Lucky

Charms é um nome apropriado para um time formado por

um grupo de garotas de doze anos e a paixão que elas

sentem por seu técnico, um garoto no meio da casa dos vinte



anos, que não entrou para o time da Universidade Loyola. O

técnico Sam, que todas as mães acham um sonho. E lá

estávamos, Jennifer e eu, tagarelando sobre seu cabelo

castanho espesso, seus olhos pretos misteriosos, seu corpo

de jogador de futebol – a força e a agilidade, os músculos da

panturrilha como nunca tínhamos visto iguais – deixando de

lado todos os pensamentos sobre a adolescência emergente

de Zoe e aquela garota e sua bebê, em minha mente. A

conversa passa para o assunto garotos pré-adolescentes,

como Austin Bell, que todas as garotas adoravam. Incluindo

Taylor. Jennifer admite encontrar as palavras sra. Taylor Bell

escritas no caderno de sua filha e vejo a pele pálida do braço

de Zoe, o nome Austin tatuado com caneta cor-de-rosa, um

coração sobre a letra i.

– Na minha época, era o Brian Bachmeier – digo,

lembrando-me dos cachos espetados que adornavam a

cabeça do garoto, seus olhos de cores diferentes, um azul,

outro, verde. Ele se mudou para a nossa escola no ensino

fundamental II, vindo de San Diego, Califórnia, o que já era

de se respeitar, mas, além disso, o garoto sabia dançar as

coreografias do Carlton de Um maluco no pedaço e da música

“Tootsee roll”, do grupo de hip-hop 69 Boyz. Ele era



invejado por outros garotos, o único que as meninas

idolatravam.

Lembro-me de pedir a ele que dançasse na minha

primeira festa com convidados meninos e meninas. Lembro-

me de que ele disse não. Penso em Zoe. Em Taylor. Talvez

nossas meninas não fossem tão diferentes no final das

contas.

Há uma batida em minha porta. Vejo Dana, a

recepcionista, pedindo-me uma sessão de tutoria com uma

mulher de vinte e três anos que, recentemente, conseguiu

asilo do Butão, um país pequeno, no sul da Ásia, imprensado

entre a Índia e a China. Ela viveu em um campo de

refugiados no país próximo, o Nepal, durante boa parte de

sua vida, morando em uma cabana de bambu, com chão de

terra batida, sobrevivendo à base de comida racionada, até o

pai dela cometer suicídio e ela pedir asilo nos Estados

Unidos. Ela falava nepalês.

Tampo o receptor do telefone com a mão e sussurro para

Dana que já estou indo.

– O trabalho me chama – digo a Jennifer e confirmamos

que Zoe passará a noite com Taylor na casa dela. Zoe está

bastante animada com isso. Tanto que ela se lembrou de se

despedir de manhã, antes de entrar na escola correndo.



O dia passa em uma velocidade excruciante de tão lenta.

Lá fora, a chuva arrefece, embora o céu da cidade continue

acinzentado, com os topos dos arranha-céus perdidos entre

nuvens pesadas e escuras. Às cinco da tarde, eu me despeço

da equipe e vou até o elevador, para descer para o primeiro

andar. É raro eu sair do escritório às cinco em ponto, mas

em uma noite como esta – Zoe dormindo fora e Chris em um

voo atrasado, que não chegará antes das dez da noite –

tenho o prazer de ter o apartamento só para mim, uma

delícia simples que não acontece com frequência. Estou

gostando da ideia de assistir a um filme romântico sozinha,

ter o sofá só para mim, com meu pijama quente e

aconchegante e devorar um pacote inteiro de pipoca sozinha

(sendo possível comer uma taça de sorvete de menta com

chocolate depois!).

Acima de mim, as nuvens começam a se desintegrar, o

Sol está tentando duramente proporcionar um belo pôr do

sol entre as fissuras formadas pelas nuvens. O ar está

gelado, faz desconfortáveis quatro graus e a temperatura

está caindo. Coloco luvas de couro e aperto meu capuz na

cabeça, correndo com todos os outros colegas de viagem

para a estação do trem suspenso. Forço meu corpo para

dentro do trem lotado, onde ficamos como sardinhas em



lata, todos esmagados, sacolejando pela pista sinuosa e

agitada.

Quando saio na estação Fullerton, subo os degraus

molhados com cuidado. Do meu lado, um colega de viagem

acende um cigarro e o cheiro de tabaco preenche o ar. Há

uma lembrança nostálgica a respeito disso: faz com que eu

me lembre de casa. Quando era menina, vivendo com minha

família nos arredores de Cleveland, em uma casa colonial, na

década de 1970, com suas paredes com texturização que

minha mãe adorava; meu pai fumava Marlboro Reds, meio

maço por dia. Fumava na garagem, nunca em nossa casa.

Nunca no carro, quando estava comigo e com meu irmão.

Minha mãe simplesmente não permitia. Ele secretava o

cheiro de tabaco pelos poros de sua pele. Estava em suas

roupas, em seu cabelo, em suas mãos. A garagem era

saturada com esse cheiro; minha mãe afirmava que passava

pela porta pesada de metal e entrava na cozinha,

completamente branca, armários, bancadas, um refrigerador

branco, uma mesa robusta de fazenda. Pela manhã, cinco

minutos depois de sair da cama, ele já estava se esgueirando

até a garagem, com seu café e seus Marlboro Reds. Ele

estaria lá e eu estaria à mesa comendo meu cereal Cocoa

Pu�s e ele olharia para mim com o sorriso mais sedutor nos



lábios (eu sabia que minha mãe soubera escolher quando se

casou com meu pai) e me diria nunca fume, simples assim,

“Nunca fume, Heidi. Nunca”. E ele lavaria suas mãos e se

juntaria a mim, à mesa de fazenda, para uma tigela de Cocoa

Pu�s.

Estou pensando em meu pai enquanto subo a escada,

meus dedos, como que por instinto, vão até a aliança

dourada que fica em uma corrente ao redor do meu pescoço.

Tateio os sulcos e elevações da aliança, as palavras o começo

do sempre gravadas do lado interno.

E então, por meio segundo, quase tenho certeza de que o

vejo, na multidão, meu pai com seu macacão Carhartt, uma

das mãos no bolso, a outra segurando um Marlboro Red,

olhando diretamente para mim, quando ele sorri. Um

martelo balança, pendurado no gancho de sua calça, ele usa

um boné de beisebol – do Cleveland Indians – sobre uma

massa bagunçada de cabelos castanhos, que minha mãe

sempre lhe implorou para que cortasse.

– Papai – digo, quase em voz alta, mas então a imagem

desaparece tão rápido quanto apareceu e balanço minha

cabeça, lembrando-me. Não seria possível.

Ou seria?

Claro que não, decido. Claro.



E então estou respirando aquele cheiro carcinogênico

familiar – querendo, ao mesmo tempo, senti-lo e não o

sentir – quando ouço um choramingo de bebê. Meu pé acaba

de tocar a calçada quando o som me agarra pelo pescoço e

me viro por instinto, meus olhos procuram a fonte do som.

E então a vejo, sentada sob os trilhos do trem, tremendo

sob o ar gelado. Ela está encostada em uma parede de tijolos,

ao lado de uma banca de jornal e uma fileira de latas de lixo,

ao lado de poças d’água, sentada no concreto molhado e

gelado, embalando a bebê contra seu peito. A criança está

chorando. Há um frenesi no modo como ela a embala, a mãe

de uma bebê inconsolável, momentos antes de se

descontrolar. Zoe foi uma bebê com cólicas, propensa a

horas intermináveis de choro intenso. Consigo deduzir isso

devido à frustração e à fadiga esmagadora nos olhos da

garota. Mas não consigo justificar sua presença em uma rua

da cidade, em pleno anoitecer, em uma noite gelada de

primavera. Não consigo explicar o modo desesperado com

que ela empurra uma xícara encharcada de café

(provavelmente arrancada de uma lata de lixo na

vizinhança) aos passantes, implorando por dinheiro, e a

maneira como as pessoas passam por ela, jogando trocados

em sua xícara: vinte e cinco centavos aqui, um punhado de



moedas de um centavo ali, como se qualquer quantia de

troco tivesse a habilidade de salvar aquela garota de seu

destino. Sinto minha respiração falhar por um momento.

Essa garota é uma criança e a bebê é um bebê. Ninguém

merece um destino desses, ficar sem um centavo e sem

moradia, mas, com certeza, nenhum bebê merece isso.

Penso no preço exorbitante das fórmulas para alimentação

infantil e das fraldas, sabendo que, se aquela garota

estivesse comprando fraldas para aquele bebê, com certeza

não sobraria dinheiro para suas próprias necessidades. Para

comida e abrigo, para um guarda-chuva chamativo com

margaridas douradas.

Sou surpreendida por uma multidão de passageiros que

deixam a plataforma. Saio do caminho, incapaz de me juntar

à fila de outros assalariados, aqueles que vão se recolher em

lares quentes e secos para refeições preparadas em casa.

Simplesmente não consigo. Meus pés estão congelados na

calçada, meu coração, acelerado. O choro da bebê –

penetrante, triste e completamente inconsolável – chocalha

meus nervos. Observo a garota, o embalar frenético, ouço as

palavras cansadas saírem de sua boca exausta, enquanto ela

segura a xícara.

– Por favor, ajude.



Ela está pedindo, digo a mim mesma. Ela está pedindo

por ajuda.

E ainda assim, as pessoas continuam seus caminhos para

suas casas, sem fazer alguma coisa, escondendo sua falta de

preocupação com os trocados que deixam na xícara dela,

dinheiro que, em outra situação, teria ido para a lavanderia,

ou algum balcão ou livraria, onde ficaria, sem uso, dentro de

um porquinho rosado de cerâmica.

Sinto-me estremecer enquanto me aproximo da garota.

Ela ergue o queixo quando me aproximo e, por meio

segundo, nossos olhos se encontram, antes de ela esticar sua

xícara e desviar o olhar. Seus olhos estão desgastados,

cansados, pessimistas. Quase paro por um momento, devido

ao que vejo em seus olhos. Gélidos e azuis, de um tom

azulado mais frio, com muito delineador borrando a

superfície de suas pálpebras inchadas. Penso em fugir.

Considero tirar uma nota de vinte dólares da minha bolsa e

deixar em sua xícara, e ir para casa depois. Vinte dólares é

muito mais substancial do que um punhado de moedas.

Vinte dólares dá para comprar o jantar por uma semana

inteira, se ela for econômica. É isso que digo a mim mesma,

em meu momento de hesitação. Mas então, percebo, ela

provavelmente vai gastar o dinheiro com uma dessas



fórmulas caras de alimento em pó infantil, colocando as

necessidades da criança acima das suas. Ela está magra,

mais do que Zoe, que é bem, bem magrinha.

– Deixe-me comprar seu jantar – digo, minha voz sai

mais fraca do que as palavras faladas. Minha voz está baixa,

incerta, quase sufocada pelos sons da cidade: táxis passando

e tocando suas buzinas para os passantes que atravessavam

a Fullerton; a mensagem automática Atenção, passageiros. Um

trem vindo do Loop chegará em breve, seguido pela chegada

iminente da linha marrom na plataforma acima de nós; o

som do choro da criança. Pessoas passando, conversando e

rindo alto, enquanto estão com seus celulares; um estrondo

esquecido de um trovão ecoa pelo céu que escurecia.

– Não, obrigada – diz ela. Há amargura em suas palavras.

Seria mais fácil para ela se eu deixasse meus vinte dólares e

continuasse andando. Mais fácil agora, neste momento

talvez, mas não quando a fome começar a devorá-la por

dentro, quando o choro inconsolável da criança a fizer

desabar. Ela se levanta e pega a mala de couro, segurando a

bebê nos braços.

– Isso ajuda – digo, rapidamente, sabendo que ela está

prestes a fugir –, deitá-los de barriga para baixo, às vezes.

Assim – estendo as mãos. – Isso ajuda com a cólica. – Ela vê



minhas mãos subindo e descendo e assente – até certo ponto

– e digo: – Também sou mãe. – E ela me mede dos pés à

cabeça, perguntando-se por que simplesmente não sigo meu

caminho. Como todo mundo, deixando um trocado e indo

embora.

– Há um abrigo – digo, mas ela me interrompe.

– Não vou para abrigos – diz ela. Imagino o interior de

um abrigo para sem-teto: dúzias e dúzias de camas

enfileiradas.

Ela é extremamente dura por fora. Endurecida e rebelde.

Pergunto-me se, em seu íntimo, ela se sente assim. Veste os

mesmos jeans rasgados, o mesmo casaco verde-oliva, as

mesmas botas amarradas. Sua roupa está suja, molhada. Seu

cabelo torto está oleoso e lambido, não foi lavado

recentemente. Pergunto-me quando foi a última vez que ela

tomou um banho quente, teve uma boa noite de sono. A bebê

também, pelo que eu posso ver, não está limpa.

Penso em Zoe sozinha, pelas ruas. Sem-teto. A visão,

totalmente hipotética, faz com que eu queira chorar. Zoe,

atrevida por fora, sensível e na defensiva por dentro,

implorando por moedas ao lado de uma estação. A pré-

adolescente Zoe com um bebê seu, em três ou quatro anos

inconsequentes.



– Por favor, deixe-me lhe comprar o jantar – digo de

novo. Mas a garota está se virando e se afastando, a bebê

pendurada em seu ombro de um modo esquisito, agitado,

jogando seu corpinho tenso. Estou consumida pelo

desespero, com essa necessidade de fazer alguma coisa. Mas a

garota está se distanciando de mim, engolida pelo tráfego

carregado na Fullerton. – Espere – digo. – Por favor, pare.

Espere. – Mas ela não faz isso.

Deixo minha bolsa na calçada molhada e faço a única

coisa que consigo pensar em fazer: tiro minha elegante capa

de chuva impermeável e, na esquina da Fullerton com a

Halstead – onde ela espera, ansiosa, o sinal abrir para

atravessar a rua cheia –, coloco o casaco sobre a bebê. Ela

me olha feio.

– O que você está... – pergunta ela em um tom

acusatório, mas me afasto um passo ou dois, assim ela não

pode desfazer a única coisa que consigo pensar em fazer. O

ar frio acerta meus braços nus, cobertos com uma túnica de

mangas curtas e minha calça legging leve e imprestável.

– Eu estarei no Stella’s – digo, quando o sinal abre para

ela atravessar –, caso você mude de ideia. – E a observo se

juntar à massa de pessoas que atravessam a Fullerton. O

Stella’s, com sua cozinha americana e panquecas vinte e



quatro horas por dia. Um lugar modesto e simples. – Na

Halstead – grito e ela para, no meio da rua, e me olha sobre

o ombro, seu rosto nebuloso no brilho dos carros que se

aproximavam. – Na Halstead – digo de novo, para o caso de

ela não ter escutado.

Fico ali, na esquina, observando até não conseguir mais

ver o casaco verde-oliva em meio a todas as pessoas, até não

conseguir mais ouvir o choro da bebê. Uma mulher tromba

em mim e pedimos desculpas ao mesmo tempo. Cruzo os

braços, sentindo-me nua sob o ar da rua – mais outonal do

que primaveril – e viro na Halstead, correndo para o Stella’s.

Estou me perguntando se a garota aparecerá, imaginando se

ela sabe ou não onde fica o Stella’s, se ela me ouviu ou não.

Entro correndo no restaurante familiar e a hostess com

olhos âmbares que me recepciona pergunta:

– Sem casaco nesta noite? Você congelará até a morte –

enquanto me mede, de cima a baixo, com seus olhos

castanhos – meu cabelo está uma bagunça, minha roupa é

insuficiente para o tempo que está fazendo. Agarro minha

bolsa estampada, macia e cara, como uma confirmação,

talvez, de que eu não sou vagabunda. Como se o fardo de ser

sem-teto não fosse o bastante – a falta de comida e abrigo,

de roupas limpas – há o estigma horrível sobre os sem-teto,



a desgraça de acharem que eles são preguiçosos, sujos e

viciados.

– Mesa para um? – pergunta-me a hostess – uma mulher

magra, com pele branca e olhos amendoados – e respondo:

– Mesa para dois – sempre esperançosa e ela me

acompanha até uma mesa de canto, que dá para a Halstead.

Peço um café com creme e açúcar e mantenho os olhos na

janela, conforme as pessoas passam, tipos urbanos

sofisticados, em seu caminho para casa, pessoas em seus

vinte anos a caminho de um punhado de bares de faculdades

em Lincoln, suas risadas atravessando as janelas de

ventilação da lanchonete. Observo a vida eclética da cidade

passar pela janela. Adoro observar pessoas. Homens magros

com ternos escuros e sapatos de uma centena de dólares, ao

lado de um grupo de grunges usando roupa de brechó, ao

lado de mães com seus luxuosos carrinhos de bebê e velhos

chamando táxis. Mas eu mal os percebo nesta noite. Tudo

que procuro é a garota. Penso que a vejo uma, duas vezes.

Tenho certeza de vislumbrar mechas de seu cabelo

descolorido, escurecido pela sujeira e a chuva; o nylon de seu

casaco inútil; uma bota desamarrada. Confundo uma pasta

com sua mala de couro; penso que o barulho dos pneus no

asfalto molhado é o choro do bebê.



Recebo uma mensagem de texto de Jennifer, dizendo que

ela chegou do trabalho e que as meninas estão bem. Olho

meus e-mails para passar o tempo: a maior parte se

relaciona com o trabalho, há alguns que podem ir para a

lixeira. Checo a previsão da meteorologia: quando vai parar

de chover? Nenhuma data à vista. A garçonete, uma mulher

na casa dos quarenta anos, com o mais exuberante cabelo

ruivo e a pele mais pálida e invernal, oferece-se para anotar

meu pedido, mas digo:

– Não, obrigada. Vou esperar meu pessoal chegar – e ela

sorri com gentileza e diz:

– Claro.

Ainda assim, na falta de qualquer coisa para fazer, olho o

cardápio e decido pedir uma rabanada, mas também decido

que, caso meu pessoal não apareça, vou ficar só com um

café. Se a garota e a bebê não chegarem até – checo meu

relógio – as sete da noite, vou pagar pelo café, dar uma

gorjeta substancial pelo tempo da garçonete e vou para casa,

para meu filme e pipoca, e minha preocupação esmagadora

com a garota e sua bebê.

Sou uma observadora de pessoas. Reparo nos clientes

chegando e saindo. Observo-os comendo, babando por suas

generosas porções de panquecas alemãs e hambúrgueres



com fritas. Odeio com todas as forças jantar sozinha. A

garçonete volta e enche, de novo, minha xícara de café e

pergunta se eu gostaria de continuar esperando. Respondo

que sim.

E, assim, eu espero. Olho para meu relógio a cada dois

minutos e meio. Seis e trinta e oito. Seis e quarenta. Seis e

quarenta e três.

E então ela aparece. A garota e sua bebê.



WILLOW

– Heidi foi a primeira pessoa a ser gentil comigo em muito

tempo.

Foi isso o que eu disse a ela, a mulher com o longo cabelo

prateado, longo demais para sua idade. Senhoras idosas

deviam ter o cabelo curto. Cabelo de avó. Curtos, enrolados

com modeladores, do jeito que Mami fazia com os cabelos da

sra. Dahl quando eu era menina, usando o modelador rosa

que ela colocava na tomada para esquentar e depois se

sentando atrás dela por mais de meia hora, enrolando

meticulosamente cada mecha do cabelo escuro e quebradiço

com o modelador e, por fim, imobilizando tudo no lugar com

spray fixador. Nós ficávamos lá, naquele banheiro minúsculo

(meu trabalho era dar os grampos para Mami), ouvindo a

sra. Dahl falar sem parar sobre como as vacas da sua fazenda

eram inseminadas artificialmente. Eu tinha oito anos, então

não entendia nada do que elas diziam, mas repetia cada



palavra estranha para mim, palavras como s-ê-m-e-n ou v-

u-l-v-a.

– Então por que você fez o que fez? – pergunta ela. A

mulher com o cabelo prateado longo, penteado reto. E dentes

grandes. Como os dentes de um cavalo.

– Eu não queria machucá-la – digo. – Ou sua família.

Ela suspira, suspeitando de mim desde o instante em que

entrou naquela sala fria. Ela ficou em pé perto da porta, só

me olhando com aqueles olhos cinzentos por trás de óculos

retangulares. Tinha a pele fina, fina como lenço de papel,

lenço de papel usado, cheia de rugas. Seu nome, ela diz, é

Louise Flores. E então ela soletra o sobrenome, F-l-o-r-e-s,

como se fosse alguma coisa que eu precisasse saber.

– Vamos começar do começo – diz ela, sentando-se na

outra cadeira. Ela coloca algumas coisas na mesa entre nós:

um gravador, um cronômetro, um bloco de notas, uma

caneta hidrográfica.

– Ela queria me pagar o jantar – digo. Tinham me dito

que era melhor ser franca com a mulher de cabelos

prateados. Louise Flores. Foi o que eles disseram, os outros

que estavam presentes: o homem de bigode modelado e

barba desenhada e a mulher vestida para matar, de preto dos

pés à cabeça.



– A sra. Wood queria pagar o jantar para você?

– Sim, dona – respondo. – Heidi.

– Bem, não foi gentil da parte dela – diz ela, irônica. E

daí escreve alguma coisa no bloco de notas com a caneta

hidrográfica. – Você já ouviu a expressão “Não morda a mão

que a alimenta”?

Quando olho fixo para o nada, ignorando a pergunta, ela

insiste:

– Hein? Já ouviu? Você nunca ouviu esse ditado: “Não

morda a mão que a alimenta”? – E ela está me encarando

com seus olhos cinzentos, o reflexo de uma das luzes

fluorescentes na lente de seus óculos retangulares.

– Não – minto, deixando meu cabelo cair na frente do

meu rosto, de forma que não posso vê-la. “O que os olhos não

veem o coração não sente.” Esse eu conheço. – Nunca.

– Estou vendo que começamos bem – diz Louise Flores,

com um horrível sorriso sarcástico, e pressiona o botão

vermelho do gravador. E então: – Mas não quero falar da

sra. Wood. Ainda não. Quero voltar ao começo. Voltar a

Omaha – acrescenta, mas sei muito bem que Omaha não é o

começo.

– O que vai acontecer com ela? – pergunto, ignorando-a.

Eu não queria machucá-la, digo para mim mesma, juro por



Deus, não queria.

– O que vai acontecer com quem? – questiona ela, apesar

de saber muito bem de quem eu estou falando.

– A sra. Wood – respondo de forma seca.

Ela recosta, encaixando-se aos ângulos da cadeira.

– Você se importa mesmo, de verdade? Ou isso é só um

jeito de perder tempo? – Ela me encara com um olhar

vigilante, o mesmo olhar que Joseph costumava me dar. –

Eu não tenho nenhuma pressa, sabe – acrescenta, cruzando

os braços na frente do corpo, na frente de uma blusa muito

branca. – Tenho todo o tempo do mundo. – Mas há certa

urgência em sua voz, sugerindo que ela não tem todo o

tempo do mundo.

– O que vai acontecer com ela? – pergunto novamente. –

Com Heidi.

Imagino o calor daquela casa agradável, a cama macia,

enquanto a bebê e eu nos deitamos juntas debaixo de um

cobertor marrom, suave como o pelo de um coelhinho. Havia

fotos nas paredes, lá naquela casa, fotos da família, eles três

abraçados, sorrindo. Felizes. Era sempre quente lá, um tipo

diferente de calor, um calor que você sente de dentro para

fora, não de fora para dentro. Há muito tempo eu não me

sentia assim, desde Mami, na verdade. Heidi foi a pessoa



mais parecida com Mami que conheci nestes oito anos. Ela

era gentil.

A mulher dá um risinho afetado, seus olhos cinzentos

frios e sem vida, mas seus lábios finos se comprimem em

um sorriso falso.

– Como diz o ditado, “nenhuma boa ação fica impune” –

diz ela, e eu imagino a sra. Woods, em um uniforme laranja

como eu, aquele sorriso gentil arrancado de seu rosto.



HEIDI

A garota fica ali, na Halstead, junto da entrada do

restaurante, espiando pelo vidro. Sem certeza de que quer

entrar. Ela veio até aqui e, ainda assim, não se decidiu. Olho

pela janela e a bebê chora, ainda, embora não desconsolada.

Parece mais uma manha. Ela enrolou a bebê em minha capa

de chuva, e a mantém deitada horizontalmente junto da

barriga da melhor maneira que pode acomodá-la com a

maleta de couro em uma das mãos. Boa garota, penso. Ela

estava ouvindo. Ela põe uma das mãos na porta e, por um

instante, não temo mais que não apareça; repentinamente,

temo que ela entre. Meu coração acelera e todo um novo

problema me vem à mente: o que vou dizer a ela, agora que

está aqui?

Um jovem com pressa passa por ela e quase a empurra

para entrar no Stella’s. Ela vacila, afastando-se da porta, e

temo que tenha mudado de ideia. Esse jovem com seu ar

esnobe, com gel em excesso engordurando seu cabelo, fez a



garota mudar de ideia. Ele entra no ambiente aquecido do

restaurante e segura a porta para a garota indecisa. Ela o

olha, e então volta seus olhos pela Halstead, tentando

decidir. Ficar ou partir. Ficar ou partir. Após um momento de

hesitação, ele pergunta, bruscamente, o que escuto

parcialmente acima do clamor de um restaurante lotado,

louças tinindo e múltiplas vozes:

– Você vem ou não? – A expressão dele deixa claro que

pode soltar a porta no rosto dela e da bebê.

Engulo em seco e espero pela resposta dela. Ficar ou

partir. Ficar ou partir.

Ela decide que vai ficar.

A garota entra no restaurante e a hostess com olhos

âmbares a avalia. O casaco verde-oliva e o jeans rasgado, o

cheiro de mofo que exala, típico de quem vive nas ruas, a

bebê, encantada de repente pelas luzes no teto, o calor do

restaurante, o barulho que a distrai, mas que, de alguma

maneira, também a acalma.

– Mesa para um? – pergunta sem entusiasmo para a

garota, e rapidamente eu levanto da minha cabine de canto e

aceno.

– Ela está comigo – articulo, e então, finalmente, a

hostess faz a conexão: meus braços descobertos, um casaco



quente, cor de creme, envolvendo a bebê. A garçonete aponta

na minha direção. A garota abre caminho entre mesas

laminadas, passa por corpos obesos que se derramam das

banquetas, por garçons carregando bandejas cheias de

comida.

– Você veio – digo quando ela para ao lado da mesa. A

bebê se vira com o som da minha voz. É a primeira vez que a

vejo tão de perto, abaixo das luzes que pendem do teto. A

bebê dá um sorriso desdentado, solta um arrulho, como uma

pomba.

– Eu encontrei isso... – diz a garota, puxando do bolso

um cartão verde familiar, que reconheço instantaneamente

como o meu cartão da biblioteca – no seu casaco.

– Ah! – digo, sem me preocupar em esconder a minha

surpresa. Que tolo dar o meu casaco sem checar os bolsos, e

eu me lembro de tê-lo enfiado em um bolso a caminho da

biblioteca municipal no outro dia, com um suspense de

ficção científica em minhas mãos. Ela veio devolver o meu

cartão. – Obrigada – digo. Eu o pego da mão esticada dela,

sentindo a vontade irresistível de tocar a bebê. De acariciar

seu rosto fofo ou varrer os poucos fios suaves de seu cabelo

claro. – Você jantará comigo – digo. – Viro o cartão em

minhas mãos e, então, o enfio dentro da bolsa acolchoada.



Ela não responde. Fica ali, parada ao lado mesa, os olhos

– desconfiados, exaustos – voltados para baixo, para longe

de mim.

– Que diferença faz para você? – questiona, sem me

encarar. Suas mãos estão sujas.

– Só quero ajudar.

Ela põe a maleta no chão, entre seus pés, e ajeita a bebê

instável em seu colo. A bebê, como costumam fazer sem

avisar, está se agitando, possivelmente com fome, não mais

interessada nas luzes do teto.

– “Não é o que o mundo reserva para você. É o que você

traz para ele” – ela quase sussurra e, atônita, eu a encaro,

até ela dizer: – Anne de Green Gables.

Anne de Green Gables. Ela está citando Anne de Green Gables.

É claro, penso, lembrando-me dela, com a bebê no chão da

biblioteca no outro dia, lendo alto o clássico de L. M.

Montgomery. O que me faz imaginar que outros clássicos

infantis ela lê. O vento nos salgueiros? O jardim secreto?

– Qual é o seu nome? – pergunto. Ela não me diz seu

nome. Não a princípio, pelo menos. – Eu me chamo Heidi –

digo, optando por começar. Parece ser a coisa certa a fazer.

Eu, lembro a mim mesma, sou a adulta. – Heidi Wood. Eu

tenho uma filha. Zoe. Ela tem doze anos.



Mencionar Zoe deve ajudar. Ela se senta após um

momento, arrumando a bebê contra seu peito. Ela e a bebê

escorregam de forma desajeitada pelo assento e ela puxa

uma mamadeira com restos de fórmula do bolso do casaco e

a enche com água gelada da mesa. Ela põe a mamadeira na

boca da criança. A água é muito gelada, sem os nutrientes da

fórmula ou do leite materno. A bebê esquiva por um

momento e, então, aceita. Não é a primeira vez que é

alimentada apenas com água. Qualquer coisa para encher o

vazio em sua barriga.

– Willow.

– Esse é o seu nome? – pergunto e ela hesita, então

acena. Wil-low.

Chris e eu escolhíamos nomes porque gostávamos. As

alternativas – Juliet, Sophia, Alexis – seriam,

acreditávamos, usadas com o tempo. Para os meninos,

pensamos em Zach, para combinar com Zoe, e é claro que

Chris jogou o seu próprio nome no chapéu. Nós falamos,

muitas vezes, sobre como trocaríamos nosso apartamento

velho por uma casa grande mais ao norte, em Lakeview ou a

oeste, em Roscoe Village, deixando a nossa casa atual, onde

a hipoteca seria um pouco menor, ainda que as viagens para

a escola e o trabalho fossem bem maiores. Eu me peguei



procurando por beliches brancos de madeira quando

escolhemos o berço de Zoe; já podia ver camas cobertas por

edredons floridos, estantes fofas em formato de casa de

bonecas e uma porção de brinquedos espalhados pelo chão.

Pensei em ensinar as crianças em casa como alternativa à

cara escola privada que Zoe frequenta agora, uma opção

muito mais prática do que os quarenta mil dólares que

gastaríamos por ano pagando a escola de cada um de nossos

filhos imaginários.

O médico usou a palavra histerectomia. Eu fiquei deitada

na cama durante a noite quando deveria estar dormindo,

considerando essa palavra, o que significava. Para o doutor,

para Chris, era um termo, um procedimento médico. Para

mim, era carnificina, pura e simples. A aniquilação de Juliet

e Zach, Sophia e Alexis. O fim do meu sonho de camas com

lindos edredons e aulas em casa.

Mas, é claro, àquela altura, Juliet já havia partido, um

simples procedimento médico, que era tudo, menos simples.

Não havia maneira de saber se o bebê que eu carregava era

ou não uma garota – foi o que o doutor disse, o que Chris

tornou a afirmar de novo e de novo, que não havia como saber

– e ainda assim eu sabia, eu sabia com certeza que Juliet



tinha sido descartada como lixo hospitalar, junto com meu

útero, meu colo do útero, partes da minha vagina.

Eu me flagro, ainda, empilhando roupas de bebê que

encontrei em boutiques na cidade – macacões lavanda de

verão e roupinhas com estampas de animais – escondidas

em caixas que rotulo “Heidi: Trabalho” de propósito e

guardo no armário do nosso quarto, sabendo muito bem que

Chris jamais reconheceria o que pensava serem estatísticas

austeras de alfabetização e livros de faculdade sobre

supletivos.

– É um nome bonito – digo. – E o seu bebê?

– Ruby – diz a moça, indecisa.

– Adorável – digo, e é mesmo. – Quantos meses?

Há uma pausa, e então ela diz, como se não tivesse

certeza:

– Quatro meses.

– Já viram o cardápio? – questiona a garçonete ruiva,

surgindo do nada. A garota, Willow, assusta-se e olha para

mim, para que eu responda. O cardápio permanece na frente

dela, intocado.

– Eu acho que precisamos de mais um tempo – digo, mas

sugiro um chocolate quente para Willow, que treme de frio

do outro lado da mesa de vinil. Ponho as mãos ao redor da



minha caneca, agora mais fria, mas ainda retendo algum

calor do café que a garçonete agora repõe pela terceira vez.

– Chantili? – pergunta a mulher, e Willow olha para mim

em busca de aprovação. Engraçado, penso, como naquela

fração de segundo ela vira uma criança, apenas com a

menção do chantili. Ela me parece uma ilusão de ótica, como

o famoso vaso de Edgar Rubin: dependendo de como se olha,

uma das duas cenas aparece, dois perfis, dispostos face a

face, ou o vaso disposto entre eles. A imagem muda bem

diante de seus olhos. Perfis, vaso. Mulher forte e

independente com um bebê; garotinha desamparada com

uma queda por chocolate quente e chantili.

– É claro – manifesto, talvez com entusiasmo demais.

Momentos depois, a garçonete volta com a bebida celestial,

uma caneca aquecida e um pires, com um monte de espuma,

branca como neve, no topo, salpicado com raspas de

chocolate. Willow alcança uma colher e mergulha a ponta no

chantili, e lambe, saboreando, como se não provasse

chocolate quente há anos.

Como é que alguém como ela acaba nas ruas? Vivendo

sozinha, sem ter quem cuide dela, sem um guardião. Claro

que fazer essa pergunta parece totalmente inapropriado,

uma maneira eficaz de fazê-la correr de mim. Eu observo



enquanto ela aprecia o chantili, e então se entusiasma,

inclinando-se, colherada após colherada, até terminar, até

derramar pelos cantos da boca, enquanto a bebê a observa

com olhos famintos, não mais encantada pela água gelada,

mas por essa substância branca borbulhante que goteja da

boca da mãe.

Ela ergue a caneca até seus lábios e bebe rápido demais,

recuando com a língua queimada. Com minha colher, eu tiro

um cubo de gelo de uma jarra de água e o mergulho no

chocolate quente.

– Aí está – digo. – Isso vai acelerar as coisas – ela hesita,

então prova de novo, e dessa vez não queima sua língua.

Há uma contusão meio oculta acima do olho esquerdo.

Uma cor ocre, como se estivesse sarando. As unhas, quando

pega o cardápio e decide o que vai comer, são longas e

quebradas com uma abundância de sujeira encravada entre

elas e a pele. Há quatro furos em cada orelha, incluindo a

cartilagem no topo, que ostenta um alargador. Percorrendo o

comprimento do lóbulo da orelha há um par de asas de

prata, uma cruz gótica e lábios vermelho-rubi, nessa ordem.

Os lábios vermelhos estão faltando na orelha esquerda. Eu os

imagino na calçada imunda da cidade abaixo da estação

Fullerton, sendo esmagados por pedestres, ou no meio da



rua, sendo atropelados por táxis. A franja pende na frente de

seus olhos. Quando quer me encarar, ela a afasta, mas então

a deixa encobrir os olhos outra vez, como um véu. A pele,

nas mãos dela, no rosto, é rachada e vermelha, criando

fissuras na derme, as mãos cheias de sangue seco. Os lábios

estão rachados. A bebê, Ruby, também tem indícios de

eczema, crostas e manchas vermelhas pela pele que já deve

ter sido macia. Eu alcanço minha bolsa e apanho uma loção

hidratante e, deslizando-a pela mesa, digo:

– Minhas mãos ficam ressecadas no inverno. O vento frio.

Isso ajuda – e ela aceita a embalagem de loção, acrescento:

– Para Ruby, também, para o rosto dela. – A garota põe a

franja de lado, assente e, sem hesitar, aplica a loção no rosto

da criança. Ruby encolhe-se com o frio da loção, os olhos

azuis reservados observando a mãe com curiosidade

misturada a certo ressentimento.

– Quantos anos você tem? – pergunto, e sei que a

resposta imediata, premeditada, é uma mentira.

– Dezoito – responde, sem olhar para mim. Todas as

outras perguntas que fiz foram recebidas com hesitação. É a

forma imediata como ela responde que me dá a certeza de

que é uma mentira. Isso e a ingenuidade dos olhos quando a



ilusão de ótica mostra a outra face, e ela é novamente uma

garotinha. Uma garotinha desamparada como Zoe.

Crianças se tornam legalmente adultos quando

completam dezoito anos. Viram seres independentes. Os pais

perdem os direitos sobre seus filhos; também deixam de ter

a responsabilidade financeira. Há muitas coisas que alguém

de dezoito anos pode fazer e que alguém de dezessete não

pode, como viver só pelas ruas da cidade. Se Willow só tem

dezessete, ou quinze ou dezesseis anos, então certas

perguntas devem ser feitas: onde estão os pais dela e por que

não vive com eles? Ela fugiu? Sua situação é resultado de

algum tipo de abandono? Meus olhos se voltam para o

hematoma e me pergunto se sofreu abuso infantil. Se ela

tinha dezessete anos, poderia ser forçada a voltar para casa,

se tal casa existir, ou forçada a entrar no sistema de adoção.

Mas eu deixo essas suspeitas caírem no esquecimento e

levo em conta a palavra da garota: ela tem dezoito anos.

Há abrigos especiais para mulheres e crianças.

– Há abrigos específicos para mulheres e crianças. Eu não

trabalho em abrigos. Trabalho com mulheres jovens, como

você. Mulheres de outros países. Refugiadas. Eu as ajudo, às

vezes, a se estabelecerem.



A garçonete volta para anotar o pedido. Eu peço

rabanadas e Willow diz que quer o mesmo. Eu percebo então

que ela pediria qualquer coisa que eu pedisse. Ela não quer

parecer impertinente, pedir um hambúrguer enorme

enquanto eu como uma salada, ou café da manhã se eu

pedisse jantar. A garçonete retira os cardápios da mesa e

desaparece atrás de uma porta oscilante de alumínio.

– Há abrigos holísticos alternativos por aí. Oferecem um

porto seguro, assistência médica, psicológica, educação. Há

assistentes sociais para ajudá-la a se levantar. Ajudá-la a

montar um currículo, encontrar uma creche para Ruby. Eu

posso fazer algumas ligações – ofereço, mas vejo que os

olhos dela estão fixos em um homem idoso em outra mesa,

sozinho, cortando educadamente um sanduíche natural ao

meio.

– Não preciso de nenhuma ajuda – diz, aborrecida. Então,

silencia.

– Tudo bem – concordo, sabendo que se eu insistir no

assunto, ela vai pegar a bebê, a maleta de couro e sair dali. –

Tudo bem – repito, mais baixo agora. Uma concessão. Eu

paro de me intrometer e ela fica. Então ela fica, e devora o

jantar praticamente em silêncio e eu observo a bebê

lentamente ficando letárgica e relaxando para dormir no



colo da garota. Observo enquanto ela despedaça a torrada

com o lado do garfo e inunda cada pedaço em uma piscina de

xarope de bordo antes de mergulhá-los em sua boca voraz.

Eu como devagar, vendo o xarope escorrer pelo seu queixo, e

como ela o limpa com a manga do casaco verde-oliva.

Qual foi a última vez que teve uma refeição decente?

Essa é apenas uma de um número infinito de perguntas

que tenho. Quantos anos tem, de verdade? De onde ela é?

Como virou sem-teto? Há quanto tempo vive sozinha nas

ruas? Onde está o pai de Ruby? Como conseguiu o

hematoma? Com que frequência visita a biblioteca? Ela

sempre frequenta os corredores ou apenas quando tem

vontade? Eu quase mencionei a bibliotecária com o sorriso

bondoso – um comentário proposital que nos levasse a uma

conversa leve – mas paro a tempo. É claro que a garota não

faz ideia de que a vi na biblioteca, que eu demorei no

corredor ao lado espiando enquanto lia em voz alta Anne de

Green Gables.

E então, comemos em silêncio. No lugar da conversa

fiada, há sons que acompanham a refeição: mastigação e

deglutição, mais xarope de bordo jorrando da garrafa de

plástico, um garfo caindo no chão. Ela se abaixa e o pega, e o



mergulha na torrada como uma vítima de tortura a quem a

comida foi negada por dias. Semanas. Mais.

Quando a refeição acaba, ela coloca as mãos na maleta e

se levanta da mesa.

– Você vai embora? – pergunto. Há surpresa em minha

voz. Eu ouço. Ela ouve.

– Sim – responde. Ruby acorda brevemente pelo

movimento e, então, volta para o Reino dos Sonhos.

– Mas espere – digo, e há aquele desespero que senti na

rua: a garota se afastando, e eu, sem conseguir impedi-la.

Eu me debato para pegar a minha bolsa e encontrar uma

única nota de vinte dólares, não o suficiente para cobrir os

gastos do jantar. Preciso esperar que a garçonete traga a

conta, vou ter de pagar a refeição com cartão de crédito. –

Deixe-me levá-la à farmácia – imploro. – Compraremos

algumas coisas para você. Fórmula – digo. – Fraldas. –

Hidrocortisona para o rosto inflamado. Barras de cereal para

Willow. Creme antiassaduras. Pasta de dentes. Escova de

dente. Xampu. Escova de cabelo. Vitaminas. Garrafas de água

mineral. Luvas. Uma sombrinha – e então aquilo soa como

uma tolice, mesmo em minha mente, pois ela não poderia

carregar todas essas coisas pelas ruas da cidade.



Ela olha a nota de vinte na minha carteira aberta e eu a

tiro dali, sem pensar duas vezes, e entrego a ela.

– Vá à farmácia – digo. – Compre o que precisa. Para

você. Para a bebê. – Ela hesita por um breve segundo e,

então, arranca a nota da minha mão. Ela acena, o que acho

que significa sim e obrigada. – Espere – digo, antes que ela

fuja. Sem pensar, ponho uma das mãos no casaco de nylon e

a faço parar antes que se vá. O nylon parece estranho ao meu

toque, exótico. Quando os olhos azuis gelados viram para

mim, eu recolho a mão com pressa, e imploro: – Por favor.

Espere. Apenas um segundo – enquanto desenterro um

cartão de visitas da minha bolsa. Um cartão preto simples

com o meu nome e números de telefone – celular e trabalho

– em letras brancas, em fonte Comic Sans, fácil de ler. Eu o

coloco na mão dela. – No caso de... – começo, mas um

garçom passa por nós com pressa, uma bandeja cheia de

comida empoleirada na palma de uma das mãos acima da

cabeça, e cantarola:

– Com licença, senhoras – e a garota se afasta dele,

afasta-se de mim, e lentamente some de nossa vista, como

um buquê de rosas amarelas, murchando e sumindo aos

poucos.



E lá eu fico, sozinha, no meio do Stella’s, pensando: por

favor. Espere. Embora agora a garota tenha desaparecido do

restaurante e a garçonete ruiva, apática à minha aflição,

venha até mim e me entregue o recibo.

Eu faço o longo caminho até minha casa, anestesiada pelo

frio, pela névoa fina no ar. Sigo pelo longo caminho, parando

no sebo em Lincoln para pegar uma cópia de Anne de Green

Gables.

Pago dois dólares pelo livro porque há páginas caindo,

tesouros avulsos esquecidos enfiados dentro das páginas

envelhecidas: um marcador com passamanaria, uma

fotografia antiga de uma menina com meias brancas na

altura dos joelhos e seu avô em calças azuis xadrez. Há uma

inscrição no livro e uma data: “Para Mamãe 1989”.

Encontro meu vizinho Graham no corredor enquanto

subo, a ponto de largar uma garrafa vazia de vinho no

dispensário de lixo.

– Isso é reciclável – lembro a ele, ouvindo o tom

incômodo da minha voz que deixa Chris com raiva.

Mas Graham apenas ri. Ele deixou a porta do apartamento

escancarada, uma loira, rainha da beleza, no sofá com uma

taça fresca de Chablis. Trocamos um olhar e eu forço um

sorriso, que ela não devolve.



– Pego pela polícia da reciclagem, outra vez – diz ele,

retirando a garrafa do dispensário. Há cestos de lixo

reciclável na entrada do prédio, uma caminhada longa para

alguém que não pensa muito sobre o meio ambiente. Mas eu

penso. Eu me impeço antes de lembrar a Graham que leva

em torno de um milhão de anos para uma garrafa de vidro se

decompor.

Sinto uma necessidade esmagadora de contar para alguém

sobre minha noite no Stella’s, sabendo que Chris não vai

ouvir. Nem mesmo Jennifer vai – ela é racional demais, lado

esquerdo do cérebro demais para esse tipo de insanidade. Eu

preciso de alguém que seja governado pelo lado direito como

eu, alguém guiado por sentimentos e emoções, pela

imaginação e crenças, alguém inspirado pela fantasia.

Alguém como Graham.

Mas da porta aberta do apartamento, escuto sons de

guitarra acústica no estéreo, a rainha da beleza chamando-o

pelo nome. Ele enfia a garrafa vazia embaixo do braço e me

diz que precisa ir.

– É claro – digo, e o observo enquanto fecha a porta e

acabo face a face com uma guirlanda de corniso, ouvindo o

ronronado dos dois.



Dentro da minha casa, esqueço o meu filme e me enfio na

cama com Anne de Green Gables. Quando Chris finalmente

chega de sua viagem, escondo o livro rapidamente embaixo

da cama, onde apenas as gatas e montes de poeira habitam,

e finjo estar dormindo.

Ele rasteja na cama ao meu lado e me dá um beijo longo e

lento, embora os lábios estejam saturados da imagem de

Cassidy Knudsen.



WILLOW

Minha Mami era a mulher mais linda do mundo. Longas

tranças negras, um rosto fino com bochechas cheias,

sobrancelhas em um arco perfeito e os olhos mais azuis que

eu já vi. Eu amo você como um esquilo ama nozes, ela me dizia,

ou eu amo você como um rato ama queijo. Nós passávamos dias

inteiros competindo para ver quem pensava na frase mais

boba: eu amo você como um menino gordo ama bolo. E

morríamos de rir. Era nossa brincadeira.

Morávamos em uma casa no interior de Nebraska, em um

vilarejo perto de Ogallala, Mami e Papi, Lily e eu. Ogallala

veio muito antes de Omaha, do mesmo jeito que Mami e Papi

vieram muito antes de Joseph e Miriam. Para ser precisa, era

um mundo completamente diferente, era uma eu

completamente diferente.

Mami sempre costumava me falar sobre o dia em que ela

e Papi se casaram. Contou que, quando finalmente disseram

o “sim”, já estava grávida de mim, o que não era problema



nenhum nem para ela nem para Papi, mas a mãe e o pai dela

não gostaram nada daquilo. No fim, eles também não

gostavam muito de Papi, então um dia, quando Mami tinha

dezenove anos, ela e Papi pegaram o carro e foram até uma

capela na estrada para Des Moines. Lily dormia seu sono da

tarde. Eu tinha oito anos. Mami me contou sobre a capela,

sobre como ela caminhou até o altar em um vestido fino,

sem alças, que ia até o tornozelo e era branco como a neve;

ela me contou de seu véu, ela disse que era um voillet, e eu a

imaginei dançando de branco rumo ao altar. Ela me contou

do homem que os casou, chamado Reverendo Love, e mesmo

naquela idade, aos oito anos, eu tive dificuldade de acreditar

que aquele era o verdadeiro nome dele. Reverendo Love. Eu

me lembro do modo como Mami dizia seu nome, naquele dia

em que sentamos nos degraus na frente de nossa casa pré-

fabricada, olhando para alguns meninos jogando bola no

jardim, algumas casas abaixo naquela mesma rua monótona

de sempre, do modo como ela repetia o nome, alongando a

palavra love, até que nós duas caímos na gargalhada.

Mas ela disse que Papi estava lindo de morrer, de camisa

social e gravata, com um blazer que ele tinha conseguido

emprestado de um amigo. Eu tive dificuldade em imaginar

meu Papi vestido assim, acho que nunca vi meu pai de



camisa social e gravata em toda a minha vida. Não havia

nenhuma foto do casamento, porque Mami e Papi não

tinham uma câmera naquele tempo, mas tinham um papel

que dizia que eram casados, e isso era mais importante para

eles do que fotos. Mami me mostrou aquele papel. Certidão

de Casamento, dizia, e lá, no pé da folha, as palavras

“Reverendo Love”.

E daí, seis meses depois, eu nasci. Mami me contou sobre

aquele dia, o dia em que eu cheguei. Ela me disse que

demorei para sair de dentro dela, como não tive nenhuma

pressa. Ela me contou como Papi me pegou no colo e me

abraçou, como se ele achasse que eu fosse quebrar. Eu não

conheci meus avós, nem naquele dia nem nunca. A mami e o

papi de Mami não queriam saber de nós e a mami e o papi de

Papi, bem, eles estavam mortos. Nós os visitávamos de vez

em quando, no cemitério da Fifth Street, e colocávamos

dentes-de-leão amarelados em um jazigo onde estava

escrito Ernest e Evelyn Dalloway.

Minha Mami tinha sido convencida por sua própria mami

de que ela era Audrey Hepburn e por essa razão ela se

chamava Holly, como a personagem Holly Golightly. Mami

sempre fazia um coque no cabelo e ficava andando pela casa

com uma piteira como a de Bonequinha de Luxo, apesar de



ela não fumar. Alguns dias, vestia uns vestidos antigos de

saia rodada e bolinhas e passava a tarde plagiando frases de

Audrey Hepburn, fingindo que eram dela, e eu só me sentava

e ficava admirando aquilo.

Nunca achei estranho que Papi quisesse se casar com ela.

Eu nunca vi alguém tão bonita quanto Mami.

Eu perguntava sempre à Mami como tinha conhecido

meu Papi. Era uma história que ela não se cansava de

repetir. Ela me contava como ela conheceu Papi na cidade,

em um bar onde ele trabalhava, sobre como um idiota

qualquer começou a se engraçar com ela e como Papi não

gostou nada daquilo, não gostou do modo como o homem

falava com ela, não gostou do homem continuar segurando a

mão dela, mesmo depois de ela dizer que não estava

interessada. Meu cavaleiro de armadura brilhante, ela

afirmava. Mami sempre disse que casar com Papi foi a

melhor decisão que tinha tomado em toda a sua vida, apesar

de o casamento ter feito com que seus próprios pais

simplesmente desaparecem da vida dela. Pu�, ela dizia,

mexendo as mãos como um mágico fazendo algo

desaparecer, num passe de mágica.

Como trabalhava como caminhoneiro, Papi quase nunca

estava em casa. Ele era um CLD, que significava



“caminhoneiro de longas distâncias”. Ele passava a vida

viajando de um oceano a outro, rebocando carga ou produtos

perigosos pelo país. Nós morríamos de saudade quando ele

estava fora, especialmente Mami, mas quando ele voltava

era uma festa, cobria Mami de beijos molhados e a tocava

em lugares que a faziam corar. Ela se arrumava toda para

esperá-lo, ajeitando o cabelo e pintando os lábios com

batom cor de amora. Ele sempre trazia alguma coisa para

mim e para Lily, algo que ele comprava em Vermont ou na

Georgia ou por onde quer que tivesse passado – um chaveiro

ou um cartão-postal, uma Estátua da Liberdade em

miniatura. Quando Papi estava em casa era como uma

manhã do Natal, como férias de verão. E ele trazia coisas

para Mami também, mas essas ele não mostrava para ela,

não até que eu e Lily estivéssemos na cama, mas eu os ouvia

de noite, quando achavam que eu já estava dormindo; eu os

ouvia em seu quarto, rindo.

Nós não tínhamos muito dinheiro, lá naquela casa na

periferia de Ogallala, mas Mami, ela amava fazer compras.

Claro que nós não tínhamos dinheiro para comprar as coisas

que ela queria, então ela pegava Lily e eu e nós íamos a lojas

caras só para ela experimentar os vestidos e se olhar com

eles no espelho. Essa era uma das coisas que nós fazíamos



quando Papi estava viajando, mas Mami dizia: “Nunca conte

para Papi”, porque ela não queria que ele se sentisse mal.

Mas Mami falava bastante sobre um dia. Um dia ela teria seu

próprio salão, em vez de cortar cabelos naquele banheiro que

era meu e de Lily. Um dia nós íamos ter uma casa maior,

uma que não fosse pré-fabricada. Um dia ela ia nos levar a

um lugar chamado Magnificent Mile, uma região incrível em

uma cidade chamada Chicago. Mami falava como se o lugar

fosse um conto de fadas, e eu não tinha certeza se a

Magnificent Mile era real ou não. Mas Mami tinha certeza.

Ela falava de lojas com nomes como Gucci ou Prada e do que

ela compraria nessas lojas se pudesse. Um dia. Tinha uma

lista daquelas coisas, de coisas que ela queria ver antes de

morrer. A Torre Ei�el, a sepultura de Audrey Hepburn em

uma cidadezinha da Suíça, a Magnificent Mile. Nós não

tínhamos muito. Apesar de ter apenas oito anos, eu sabia

disso, mas nunca desejava ter mais. Eu era feliz naquela casa

pré-fabricada na periferia de Ogallala, e apesar de Mami

falar o tempo todo sobre os seus “um dia”, eu não queria que

absolutamente nada mudasse. Mami costumava dizer: “Nós

não temos muito, mas pelo menos temos uns aos outros”.

E então, um dia, nem isso nós tínhamos mais.



CHRIS

Heidi tem esta necessidade de fazer tudo certo. Ela recicla o

que pode. Latas e garrafas, o jornal, baterias, restos de

papel-alumínio. Devolve os cabides para a lavanderia; dá

bronca em mim quando volto do supermercado para casa

com uma sacola plástica em vez de ter me lembrado de levar

uma sacola reutilizável de casa. Ouço as palavras dela,

assombrando-me em meus sonhos, seu tom metálico

papagaiando: “Isso é reciclável”, nos momentos vagos,

tento colocar um envelope ou um papel amassado no lixo

não reciclável. Nosso leite vem em garrafas de vidro, que são

reutilizáveis e muito caras.

Em nossa casa, aranhas intrusas nunca são mortas, em

vez disso são recolocadas na varanda ou, em caso de clima

inclemente, vão para o porão, onde podem se reproduzir

entre caixas de papelão e bicicletas sem uso. Esmagá-las

com o sapato ou mandá-las descarga abaixo seria inumano.



É por isso que temos duas gatas. Porque ela as encontrou,

quando ainda eram filhotes, debaixo da lixeira atrás do

prédio. O que restava da mãe delas jazia em um emaranhado

de sangue, servindo como alimento para cães de rua. Um dia,

Heidi as levou para nosso apartamento, cada uma delas

pesando meio ou um quilo, sujas, cobertas de merda e lixo,

com os ossos à mostra sobre o que restava de pelos, e

declarou:

– Ficaremos com elas. – E era assim com a maioria das

coisas em nosso casamento, ela não perguntava. Informava-

me. Ficaremos com elas.

Eu as chamei de One e Two, por que Odette e Sabine (sim,

eram fêmeas; eu era, de fato, o único Tom nesta casa de

Rainhas), como Heidi sugeriu, soava claramente idiota.

Gatos selvagens não merecem nomes humanos, disse a ela.

Sobretudo nomes franceses chiques. One era tricolor, chatte

d’Espagne, como diz Heidi. A Two era toda preta, com pelo

longo e olhos brilhantes. Azar. O demônio. A criatura me

odeia.

E, então, não foi surpresa, em uma manhã de sábado,

quando saí da cama e lá estava ela, no meio da nossa sala de

estar, com seu olhar mais triste de “gatinha órfã”. Tinha

acabado de desligar o telefone e estava falando sobre a pobre



garota da estação Fullerton. Era quase dez da manhã, mas

pela escuridão do lado de fora da janela, você poderia ter

pensado que eram cinco ou seis horas. O que eu tinha em

mente para o dia, depois de uma viagem exaustiva para São

Francisco, era sentar na poltrona reclinável de couro, assistir

a jogos profissionais de basquete por horas. Mas havia Heidi,

acordada desde o amanhecer, com certeza, tendo bebido

muita cafeína. Estava de roupão e chinelo, apertando seu

celular na palma da mão, e eu soube que havia mais nessa

história do que ela estava deixando escapar. Não era apenas

sobre a garota sem-teto que tinha visto. Deveria haver

centenas de milhares de pessoas na mesma situação em

Chicago. Heidi os notava, não me entenda mal. Ela atentava-

se a cada um deles. Mas eles não a faziam perder o sono à

noite.

– Foi por isso que Deus fez os abrigos para as pessoas

sem-teto – digo. Está chovendo. De novo. Os canais de

televisão estavam com repórteres nas estradas e avenidas

debaixo d’água. Perigoso e impenetrável, dizem. Até mesmo

as avenidas expressas – partes da Eisenhower e Kennedy –

estão fechadas. Ao que parece, entramos em estado de

emergência. As câmeras de notícias param em uma placa

amarela de rua: FAÇA O RETORNO, NÃO SE AFOGUE, diz. Palavras de



ordem. Uma repórter, pingando água e com um poncho

dourado, está no Loop, sendo golpeada pela chuva (como se

ver a chuva pela televisão, em vez de escutar como

bombardeava as janelas e telhados da nossa casa, desse uma

ideia melhor do que estava acontecendo), avisando que

mesmo poucos centímetros de água poderiam levar um carro

embora.

– Se você não precisa sair esta manhã – diz ela, dando

um olhar preocupado, que significava que ela, na verdade,

não dava a mínima para a nossa segurança –, então fique

em casa.

– Ela não fica em abrigos para sem-teto – diz Heidi, de

um jeito experiente, e só então compreendo. Heidi não

apenas viu essa garota. Houve uma troca. Uma conversa.

O que ela me disse até agora, ou o que consegui arrancar

dela, é que ela viu uma jovem sem-teto ao lado da estação

Fullerton, implorando por trocados. Uma jovem com um

bebê. Levantei-me da cama e fui para a sala de estar –

minha mente se fixa em uma única coisa: na televisão –

para descobrir que ela acabara de sair de um telefonema

para seu celular, e quando lhe perguntei com quem estava

falando, ela respondeu:

– Com ninguém.



Mas eu podia dizer que era mentira. Ficou claro para mim

que era alguém que importava para Heidi. Mas ela não queria

que eu soubesse. Isso que acontecia com homens que viajam

o tempo todo, pensei. As esposas os traem. Elas se levantam

da cama e a primeira coisa que fazem pela manhã é entrar

em conversas clandestinas com seus amantes, enquanto os

maridos estão colocando em dia o sono muito necessário.

Espiei minha mulher: olhos culpados, frenéticos, de repente

não tão puros quanto sabia que Heidi era, e perguntei.

– Você estava falando com um homem?

Penso em Heidi, na noite anterior, no modo como ela se

afastou de mim na cama. Ele esteve aqui?, perguntei-me.

Antes de mim? Só cheguei em casa depois das onze da noite,

para descobrir que Zoe não estava em casa e que Heidi já

estava dormindo, e eu me lembrei de quando Zoe era menor,

o modo como ela e Heidi faziam faixas de boas-vindas para

mim, decoradas com adesivos, desenhos, fotografias ou

qualquer outra coisinha que elas conseguissem encontrar

para enfeitá-las, para quando eu chegasse em casa, e agora,

cinco ou seis anos depois: nada. Apenas as gatas estavam

esperando por mim ao lado da porta, seus gritos irritantes

não eram boas-vindas calorosas, em vez disso, eram um

ultimato: alimente-nos, ou então... As minúsculas tigelas de



aço inoxidável que Heidi nunca se esquecia de encher

quando estavam vazias.

– Heidi – pergunto de novo, minha voz indicando que

estou perdendo a paciência. – Você estava falando com um

homem?

– Não, não – responde ela imediatamente, sem hesitar.

Heidi ri, nervosa, e eu não consigo dizer se está mentindo ou

se minha sugestão colocava seu segredinho sujo em

perspectiva. Algum caso encoberto, ou...

– Então quem era? – exijo saber. – Quem era ao telefone?

– pergunto de novo.

No começo, Heidi ficou em silêncio. Ponderando se me

contava ou não. Eu estava prestes a ficar irritado, e então, de

má vontade, ela me conta sobre a garota. A garota com um

bebê.

– Você conversou com ela? – pergunto, sentindo meu

coração desacelerar, minha pressão arterial baixar.

– Ela acabou de ligar – respondeu Heidi. Seu rosto está

corado: ou é sintoma da overdose de cafeína ou ela está com

vergonha.

Meu queixo cai.

– Ela tem seu número de telefone?



Heidi está tomada pela culpa. Desconfortável. Ela não

responde de imediato. E então, de modo tímido, diz:

– Eu lhe dei meu cartão. No jantar. Na noite passada.

Isso, penso, está ficando estranho. Encaro a mulher

diante de mim consternado – os cabelos castanhos

bagunçados, os olhos maníacos e cafeinados – e me

pergunto o que ela fez com minha mulher. Heidi é uma

sonhadora, sim. Uma visionária, uma otimista. Mas sempre

houve uma dose de realidade misturada a isso.

Exceto que por esta vez, ao que parece, não há.

– Jantar? – pergunto, mas então balanço a cabeça,

reformulando a pergunta para chegar aos detalhes mais

pertinentes: – Por que ela telefonou para você?

Estava olhando diretamente para os olhos enlouquecidos

de Heidi e desejando que tivesse sido outro cara ao telefone.

Heidi marchou até a cafeteira, como se ela pudesse

consumir mais cafeína. Ela pega a caneca personalizada que

Zoe e eu demos a ela no Dia das Mães, há alguns anos, de

cerâmica preta, decorada com algumas fotografias de Zoe,

que a lava-louças começou a desgastar. Ela enche de creme

de avelã e penso: açúcar também. Perfeito. Tudo o que Heidi

precisa.



– Ruby chorou a noite toda – responde ela. – A noite

toda. Willow estava em uma crise de verdade. Pareceu

exausta. É cólica. Tenho certeza. Lembra-se de quando Zoe

era bebê e tinha cólica? O choro que durava a noite toda.

Estou mesmo preocupada com ela, Chris. Com as duas.

Aquele choro persistente. O tipo de coisa que leva à

depressão pós-parto. À síndrome do bebê sacudido.

E, na verdade, consigo pensar em apenas uma coisa a

dizer.

– Willow? É esse o nome dela? E Ruby?

Heidi responde que é.

– As pessoas não recebem nomes como Willow, Heidi.

Willow, ou salgueiro, é nome para árvores. E Ruby... – Deixo

o resto da frase de lado, pois Heidi está me encarando como

se eu fosse o diabo encarnado, parado no meio de nossa sala

de estar, usando uma cueca samba-canção xadrez e nada

mais. Passo por Heidi e entro na cozinha para pegar minha

própria xícara de café. Talvez, então, isso tudo faça sentido.

Talvez, depois de um café, eu venha a me dar conta de que

tudo isso não passa de um mal-entendido, a explicação

perdida em algum lugar do meu cérebro cansado e lento.

Sem pressa, encho a xícara diante dos balcões de granito,



tomando meu café, esperando que o estimulante desperte

meus neurônios.

Mas, quando volto da cozinha, Heidi está parada do lado

de fora da porta de entrada, vestindo uma enorme capa

laranja sobre seu roupão.

– Para onde você está indo? – pergunto, perplexo pela

capa, o roupão, o cabelo bagunçado. Ela tira os chinelos e

enfia os pés em um par de galochas que estavam diante da

porta.

– Disse a ela que eu iria encontrá-la.

– Encontrá-la onde?

– Na estação Fullerton.

– Por quê?

– Para ver se ela está bem.

– Heidi – digo com meu tom de voz mais racional e

direto. – Você está de pijama. – E ela olha para o roupão lilás

de lã, a calça floral de algodão.

– Certo – diz ela e corre para o banheiro, trocando a calça

floral por uma calça jeans. Ela não perde tempo tirando o

roupão.

Isso é um completo absurdo, penso. Eu poderia dizer a

ela, fazer uma lista de motivos ou um gráfico em barras para

ela se dar conta, de modo bem visível, o quanto isso era uma



absoluta insanidade. Em um eixo, eu listaria todas as

anomalias da situação: o fetiche de Heidi por pessoas sem-

teto, a falta de discrição ao dar à garota seu cartão

profissional, o ridículo daquele roupão lilás e da capa

laranja, a chuva; no outro eixo eu mostraria os valores

dessas anormalidades, a roupa em muito ultrapassada pelo

cartão profissional, por exemplo.

Mas tudo isso iria me jogar em terreno pedregoso.

Assim, observei, pelo canto do olho, da minha poltrona

reclinável de couro, enquanto ela pegava sua bolsa e um

guarda-chuva no armário da entrada e desaparecia pela

porta, cantarolando:

– Eu o vejo mais tarde.

Minha resposta letárgica:

– Tchau.

As gatas saltaram para o peitoril da janela, como sempre

fazem, para vê-la sair pela entrada principal do prédio e

descer a rua.

Faço ovos mexidos para mim. Esqueço-me de colocar a

caixa dos ovos no lixo reciclável. Aqueço fatias macias de

bacon no micro-ondas (isso parece completamente errado

de se fazer na ausência de Heidi: comer carne em nossa casa

pseudovegerariana), e como na frente da televisão: os shows



antes do jogo no canal ESPN que, em algum momento, vão se

transformar em jogos da NBA. Durante os intervalos

comerciais, troco para a CNBC, porque nunca posso ficar

muito longe das notícias de Wall Street. É a parte do meu

cérebro que nunca dorme. Aquela consumida pela ideia de

dinheiro. Dinheiro, dinheiro, dinheiro.

Os raios caem; os trovões ressoam. O prédio todo

estremece. Penso em Heidi na rua com esse tempo e espero

que ela termine o que precisa fazer e corra logo para casa.

E então, outro trovão e outro raio.

Rezo a Deus para que a energia elétrica não caia antes do

jogo.

Cerca de uma hora depois, Zoe é trazida para casa por

Taylor e sua mãe. Ainda estou de cueca samba-canção

quando Zoe as deixa entrar, e lá, pairando junto da porta,

boquiabertas, pingando como um bando de cães molhados,

encarando-me, na minha cueca samba-canção, com todo o

pelo do meu peito à mostra. Meu cabelo está oleoso,

bagunçado, e um cheiro de homem velho está grudado em

mim.

– Zoe – digo, pulando da poltrona, quase cuspindo meu

café ao mesmo tempo.



– Papai. – A mortificação fica evidente nos olhos de Zoe.

Seu pai, seminu, na mesma sala que sua melhor amiga.

Passo um cobertor de pele falsa ao redor de mim mesmo e

tento fazer piada.

– Eu não sabia quando você estaria em casa – digo. Mas é

claro que essa não é uma boa desculpa. Pelo menos, não para

Zoe.

Essa, tenho certeza, é a primeira das muitas vezes que

humilharei minha filha. Assisto a Zoe pegar Taylor pela mão

e juntas desaparecerem pelo corredor. Ouço a porta do

quarto dela bater e imagino as palavras de Zoe: meu pai é um

perdedor.

– Heidi está em casa, Chris? – indaga Jennifer, olhando

para qualquer coisa que não fosse eu.

– Não – respondo. Pergunto-me se Jennifer sabe sobre a

garota. A garota com um bebê. É provável. Quando se trata

da vida de Heidi, Jennifer sabe quase tudo. Aperto ainda

mais o cobertor e penso no que Heidi conta a ela sobre mim.

Tenho absoluta certeza de que, quando estou sendo um

canalha, Jennifer é a primeira a saber. Sobre minha colega de

trabalho gostosa ou a respeito do fato de eu estar viajando de

novo.

– Você sabe quando ela estará em casa?



– Não.

Vejo Jennifer mexer na alça de sua bolsa. Ela poderia ser

uma mulher bonita se tirasse os jalecos e colocasse algumas

roupas de verdade para variar. A mulher trabalha em um

hospital, e tenho quase certeza que as únicas roupas

penduradas em seu guarda-roupa são jalecos de todas as

cores do arco-íris e tamancos. Tamancos médicos. Parecem

confortáveis, darei esse bônus a ela, e ainda assim, o que

aconteceu com o jeans? Um moletom? Calças de ioga?

– Alguma coisa em que eu possa ajudar? – pergunto, mas

é uma oferta idiota. Jennifer, uma mulher divorciada

amarga, me odeia só porque sou um homem. Um folgado,

nada menos, zanzando pela casa de cueca, no meio do dia.

Ela balança a cabeça.

– Só coisa de garotas – responde e, então, completa: – De

qualquer forma, obrigada.

E depois ela vai atrás de Taylor, e quando elas vão

embora, Zoe se vira para mim, encarando-me com seu olhar

de desaprovação adolescente.

– Sério, papai. Samba-canção? São onze horas. – E se

retira para seu quarto, batendo a porta.

Ótimo, penso. Perfeito. Heidi perseguindo garotas sem-

teto, mas sou eu o esquisito.



HEIDI

Não sei se ela bebe café ou não, mas eu lhe trouxe um café

mocca mesmo assim, coberto com uma boa quantidade de

creme, a escolha perfeita para alguém que está tendo um dia

ruim. Pego um bolinho de canela e uma fatia de torta de

frutas vermelhas e café, para o caso de ela não gostar de

canela ou de bolinhos. E então disparo pelas ruas quietas da

manhã de sábado, com os cotovelos erguidos, em uma

posição defensiva, pronta para atacar qualquer pessoa que

entrar no meu caminho.

Está chovendo, o céu de abril parece escuro e triste. As

ruas estão cheias de poças, cuja água os táxis espirram para

todos os lados. Os faróis dos carros estão acesos e, embora

passe das dez da manhã, as luzes automáticas das ruas ainda

precisam registrar que a noite tinha se transformado em dia.

Meu guarda-chuva está aberto, mantendo meu cabelo seco,

embora a metade inferior do meu corpo esteja ensopada

pelas poças, pela água espirrada pelos pneus dos carros que



passam. A chuva cai como cascatas do céu e cantarolo para

mim mesma: está chovendo cântaros. Está chovendo canivetes.

Quando chove, transborda.

Ela está exatamente onde disse que estaria. Andando de

um lado para o outro da Fullerton, embalando uma Ruby

desolada, que gritava a plenos pulmões. Ensopada. Os

espectadores – um punhado de corredores com roupas a

prova d’água – contornavam a cena, seguindo na direção da

Fullerton para arriscar a vida no tráfego que se aproximava,

em vez de ajudar Willow, a jovem que parecia ter

envelhecido trinta anos em uma única noite, ostentando a

expressão de uma mulher de meia-idade: rugas dramáticas,

bolsas sob os olhos. O branco de seus olhos estava vermelho,

os vasos sanguíneos da esclera, inchados. Ela tropeça em

uma rachadura na calçada, joga Ruby sobre um ombro,

acariciando suas costas de um modo que beira o indelicado,

Shhh... shhhh, diz, mas as palavras não são gentis, não

acalmam. O que ela quer dizer é cale a boca. Cale a boca. Cale a

boca.

A garota chacoalha a bebê com raiva, como eu me lembro

de não querer fazer, quando Zoe era um bebê, quando seu

choro me mantinha acordada a noite toda e isso era tudo que

eu podia fazer para não perder o controle. Não sei muito



sobre depressão pós-parto, pessoalmente, mas a mídia é

rápida em divulgar histórias sensacionalistas de mulheres

instáveis e perturbadas impulsionadas por seus

pensamentos invasivos e não solicitados que tomam suas

mentes: pensamentos sobre machucarem seus bebês, de

apunhalá-los ou de afogá-los ou de arremessá-los do alto de

uma escada. Pensamentos sobre irem com suas minivans até

o fundo de um lago com seus filhos presos pelos cintos de

segurança no banco de trás. Sei que há mulheres que,

temendo serem capazes de ferir seus bebês, abandonam seus

recém-nascidos, em um esforço para evitar danos físicos. Eu

diria a Willow para não deixar Ruby nos degraus de uma

igreja ou em um abrigo, para não mandá-la calar a boca,

quando sei que isso é exatamente o que ela quer fazer. Os

corredores olham e franzem a testa – o que essa garota está

fazendo com aquele bebê? Mas o que vejo é uma garota tenaz,

com mais problemas do que metade das mulheres adultas

que conheço. Sem minha mãe para reclamar ao telefone,

sem Chris para roubar uma Zoe histérica dos meus braços

quando eu já tinha o bastante para um dia, não tenho

certeza do que eu teria feito, como teria sobrevivido àquele

primeiro ano de maternidade (embora agora, conhecendo as



perplexidades de uma garota de doze anos, a infância não

pareça tão ruim).

– Eu lhe trouxe café – digo, aproximando-me dela por

trás e assustando-a. Como se o café fosse consertar alguma

coisa de verdade, livrá-la da vida nas ruas, prover alguma

nutrição para seu corpo magro. Ela está completamente

exausta, seu corpo, pesado, suas pernas, à beira de um

colapso. Sei, sem ela ter me dito, que esteve andando para

cima e para baixo na Fullerton, desde o meio da noite,

qualquer esforço de acalmar Ruby, inútil. Seu corpo está com

sono, embora seus olhos estejam furiosos: agressivos e

prontos para atacar. Há uma perda de coordenação, uma

irritação enérgica no modo como ela arranca o copo da

minha mão, na maneira como se deixa cair no chão e devora

tanto o bolinho de canela quanto a torta de frutas vermelhas

e café em questão de segundos.

– Ela esteve chorando a noite toda – diz ela, entre

mordidas, com migalhas escapando dos cantos de sua boca e

caindo no concreto, onde ela os apanha e os joga boca

adentro de novo. Ela se enfia, junto com Ruby, sob um toldo

azul-índigo, na escadaria de uma pequena loja eclética, com

sinos de vento e pássaros de cerâmica na vitrine da frente. A



loja está aberta, a silhueta de uma mulher nos observa pela

vitrine, de longe.

– Quando foi a última vez que ela comeu? – pergunto,

mas Willow balança sua cabeça, delirante.

– Não sei. Ela não vai comer. Continuou empurrando a

mamadeira. Gritando.

– Ela não vai aceitar a mamadeira? – pergunto.

Ela balança a cabeça. Tira a tampa do café mocca e começa

a lamber o creme. Como um cão, lambendo a tigela de água,

no chão.

– Willow – digo. Ela não olha para mim. Há um cheiro de

apodrecido vindo dela: sua roupa tem sido ensopada pela

chuva – úmida e suja – há dias, talvez semanas, de odor

corporal. Um fedor atroz escapa da fralda de Ruby. Espio a

rua e me pergunto: onde Willow vai para usar o banheiro? Os

empregados dos restaurantes e bares locais a expulsariam

como um gato de rua, um selvagem. Tenho visto placas nas

vitrines: banheiros não abertos ao público. Penso no parque,

a alguns quarteirões de distância, e penso se há algum

banheiro público, um trocador, alguma coisa para ela usar?

– Willow – digo de novo, dessa vez, sentando-me na

calçada ao lado dela. Observa-me de perto, com cautela e

foge um pouco, recuperando seu quase um metro de espaço



pessoal. Mas ela agarra o café, as migalhas microscópicas

dos bolos que ficam no saco de papel encharcado, para o

caso de eu ter a audácia de roubar da mão dela.

– Willow – digo mais uma vez –, você me deixaria

segurar Ruby? – por fim forçando as palavras para fora da

minha boca. Oh, como eu queria segurar aquele bebê em

meus braços, sentir seu peso! Lembro-me do maravilhoso

cheiro de bebê de Zoe: uma mistura de leite e talco, azedo e

desagradável, ainda que completamente delicioso,

melancólico, nostálgico. O que espero de Willow é um não

firme, então sou surpreendida pela facilidade com que ela

me passa a criança histérica. Não é instantâneo, não. Não de

qualquer modo. Ela me examina de cima a baixo: quem é

essa mulher e o que ela quer? Mas depois, talvez, alguns

versos literários pulam em sua mente, algum provérbio

sobre fé e confiança e, como diria J. M. Barrie em Peter Pan,

pó de fada. Ela passa a criança para minhas mãos, grata por

estar livre dos seis quilos ou algo assim do peso que a travou

a noite toda, fazendo-a se sentir ensopada, coberta de neve.

O corpo de Willow relaxa, seus ossos se afundam na calçada

fria, seus músculos se distendem contra a porta de vidro.

E em meus braços, Ruby se acalma. Isso não tem nada a

ver comigo, mas, sim, com uma mudança de posição, novos



olhos para ver, um sorriso.

Largo o guarda-chuva e me levanto, protegida, até certo

ponto, pelo toldo, e em meus braços, embalo-a, para a

frente e para trás, em um ritmo suave. Meus pensamentos

viajam até o quarto de bebê de Zoe, com lençóis

adamascados em um tom pálido de púrpura, a cadeira de

balanço onde eu me sentaria por horas a fio, embalando a

pequenina em meus braços, até muito tempo depois de ela

ter pegado no sono.

A fralda de Ruby, sozinha, deve pesar mais de quatro

quilos. Ela a ensopou diversas vezes, com urina e diarreia

escorrendo na parte de trás de seu pagão e no meu casaco.

Seu macacão, que costumava ser branco, com as palavras

Irmã caçula bordadas com linha pastel, estava coberto de

vômito e cuspe, algumas marcas leitosas, outras, amarelo

berrante. Ela está quente ao toque, sua testa irradia calor,

seu rosto brilha. Está com febre.

– Ruby tem uma irmã? – pergunto, tentando, com as

costas da minha mão, determinar a temperatura da bebê.

Trinta e oito. Trinta e nove graus. Não quero alarmar Willow,

então tento ser dissimulada, ficar de conversa, assim ela não

percebe que pressiono meus lábios contra a testa da bebê.

Trinta e nove e meio?



– Hein? – reage Willow, ficando confusa e eu aponto o

macacão, para o “I” cor de lavanda, o “R” salmão, o “M”

azul claro, e assim por diante.

Um ciclista passa pela rua – as rodas da bicicleta

espirram água das poças –, os olhos de Willow se viram para

observá-lo: o moletom vermelho e a bermuda preta de

ciclista, um capacete cinza, uma mochila, os músculos da

panturrilha deixando os meus com vergonha. O modo como

a água se espalha sob os pneus. – Eu comprei isso em um

brechó – responde ela, sem olhar para mim e eu digo:

– Claro. – Claro que sim, penso. Onde a irmã estaria?

Passo o dedo pelo rosto de Ruby, sentindo a pele macia,

de querubim, olhando para aqueles olhos inocentes e

etéreos. A bebê agarra meu dedo com sua mão gordinha e

pequena, os ossos e veias encobertos por camadas e mais

camadas de gordurinha de bebê, a única época na vida de

alguém em que gordura é uma coisa adorável e sublime. Ela

leva um dedo à boca e o suga, como vingança.

– Acho que ela pode estar com fome – digo, esperançosa.

– Não. Eu tentei. Ela não vai comer – Willow responde.

– Eu poderia tentar – digo, oferecendo-me,

completando: – Sei que você está cansada –, digo com

cuidado, para não usurpar de seu papel como mãe. A última



coisa que desejo fazer no mundo é ofender Willow. Mas sei

que bebês podem ser mais confusos do que meninas pré-

adolescentes, mais desconcertantes do que política

estrangeira e álgebra. Eles querem uma mamadeira, não

querem. Choram por nenhuma razão. O bebê que devora

ervilhas em um dia não tocará nelas no dia seguinte. –

Qualquer coisa que você ache melhor – digo.

– Que seja – diz ela, dando de ombros, indiferente. Ela

me passa a única mamadeira que tem, cheia com algo em

torno de noventa a cento e vinte mililitros de fórmula, feita

nas primeiras horas da manhã. Está talhada, e ainda que eu

saiba que Willow pretende que eu coloque essa mamadeira,

essa fórmula na boca ávida de Ruby, não consigo. Minha

hesitação faz a bebê gritar.

– Willow – digo, um pouco mais alto que o som histérico

que Ruby faz.

Ela toma um gole do café e se esquiva do calor.

– Hein?

– Talvez eu pudesse lavar essa mamadeira? Começar de

novo, com uma fórmula fresca?

A fórmula para alimentação de bebês é bastante cara. Eu

me lembro. Costumava me encolher cada vez que Zoe não

tomava todo o conteúdo de uma mamadeira. Quando ela



nasceu, eu era fiel à crença da amamentação. Nos primeiros

sete meses de sua vida, confiei somente no leite materno.

Planejava fazer isso por um ano. Mas então as coisas

mudaram. A princípio, o médico e eu creditamos a dor ao

parto. Continuamos como se tudo estivesse normal.

Mas estava longe disso.

Naquela época, eu estava grávida de novo, de Juliet, mas

claro que não havia como eu saber, naquele estágio, se o

bebê era menina.

Isso aconteceu menos de seis semanas depois da

concepção de Juliet, o sangramento veio primeiro. Naquele

ponto de sua vida, seu coração estava bombeando sangue e

suas expressões faciais estavam se formando; braços e

pernas estavam prestes a emergir dos pequenos botões de

seu corpinho. Eu não sofri um aborto; não, isso, é claro, teria

sido muito fácil, muito simples, ela simplesmente morrer.

Em vez disso, tomei a decisão de pôr um fim à vida de

Juliet.

Willow me olha de um modo que é difícil entender.

Cuidadoso e ambíguo, mas também muito cansado para se

importar. Um grupo de garotas – com idade para irem à

faculdade, com blusas de moletom e calças de lã – passam

por nós, de braços dados, sob guarda-chuvas imensos e



capuzes, rindo, relembrando coisas nebulosas e bêbadas da

noite anterior. Ouço as palavras: selva, suco, cor-de-rosa,

calcinha, conta-gotas. Olho para minha própria roupa e me

lembro do roupão lilás.

– Tanto faz – diz ela de novo, seus olhos seguindo as

garotas até que elas virem na esquina, suas risadas ainda

audíveis na cidade sonolenta.

Assim, entrego a criança trêmula de volta para Willow e,

liberando meu guarda-chuva, corro para a Walgreens mais

próxima, onde pego uma garrafa d’água da prateleira e

paracetamol em gotas. Alguma coisa para baixar a

temperatura de Ruby.

Quando volto para a nossa pequena alcova, jogo a fórmula

velha na rua, observando, enquanto o líquido escorre para o

bueiro mais próximo, então lavo a mamadeira e começo a

preparar uma nova. Willow me passa a cobiçada fórmula em

pó, eu a misturo na garrafa e, quando ela volta Ruby para

meus braços, coloco a mamadeira na boca esperançosa da

bebê – cheia de confiança de que isso acalmará a criança

histérica – mas ela a empurra com uma expressão de horror,

como se eu tivesse colocado arsênico misturado à fórmula

em sua boca.

E depois, ela começa a berrar.



– Shhh...Shhh – digo, implorando, embalando-a e lembro

a mim mesma – já cansada, já frustrada – que Willow fez

isso a noite toda. Inteira. Sozinha. No frio. Com fome. E

imagino: com medo? Raios brilham não tão distantes e conto

em minha cabeça: um. Dois. Três. O trovão ecoa, alto e

furioso, cheio de ira. Willow estremece, procurando nos céus

a fonte do barulho e vejo, na maneira como seus olhos

dilatam, que ela está com medo. Medo de trovão, como uma

criança.

– Está tudo bem – digo, em voz alta, para Willow e no

mesmo instante sou transportada ao passado, para o quarto

de Zoe, quando ela ainda não tinha ido para a escola,

acomodando seu corpo em meus braços, enquanto ela

colocava a cabeça contra meu corpo. – Tudo bem – digo a

ela –, é apenas um trovão. Não vai machucá-la. Nem um

pouco. – E a vejo me encarar, embora seus olhos azulados

sejam impossíveis de ler.

Estou completamente ensopada, como Willow e Ruby, e a

mulher da loja tem a audácia de bater na porta de vidro e nos

dizer para irmos embora. Sem vagabundagem, diz seus lábios.

– E agora? – pergunto a mim mesma, em voz alta.

Willow responde mais para si mesma do que para mim: –

Amanhã é um novo dia – diz ela –, sem nada de errado



ainda.

– Anne de Green Gables? – pergunto e ela responde:

– Sim.

– Seu favorito? – indago, e sua resposta é afirmativa.

Movo-me com lentidão, para tirar Willow e sua maleta de

couro da segurança do toldo e sair para a chuva.

– Comprei um exemplar de Anne de Green Gables –

confesso. – A caminho de casa na noite passada. Nunca

tinha lido. Sempre quis ler. Com minha filha, com Zoe. Mas

ela cresceu muito rápido e não deu tempo – digo.

Foi como se eu tivesse piscado e a bebê para quem um dia

li, de repente, estivesse muito velha para dividir um livro

comigo, com sua mãe, porque então, o que suas amigas da

escola pensariam? Seria embaraçoso se elas soubessem, era

o que Zoe presumia.

Um pensamento cruza minha mente, como ocorre com

frequência em momentos como esse: se eu tivesse de fazer

tudo isso de novo, o que faria de diferente? Se Zoe pudesse

ser um bebê de novo, uma criança, como eu seria diferente?

Como ela seria? As coisas teriam sido diferentes com Juliet?

Mas é claro que as perguntas não têm qualquer efeito, já

que não haveria mais filhos para Chris e para mim.



– Você e sua mãe liam Anne de Green Gables? – pergunto,

imaginando se ela ainda me contemplaria com esse

pedacinho de informação pessoal.

Hesitante, ela responde:

– Matthew.

– Matthew? – questiono, repetindo sua resposta,

preocupada com sua confissão ter terminado ali, com aquela

única palavra.

Mas para minha surpresa, ela continua, a franja escura

envolve seus olhos, enquanto ela observa um melro caçar

vermes na rua. O primeiro sinal de primavera. Havia botões

de flores minúsculos nas árvores que se espalhavam pelas

ruas da cidade, brotos de açafrão que emergiam de buracos

no chão encharcado.

– Matthew, meu... – E ela hesita. Há uma hesitação clara,

antes de ela completar – meu irmão. – E por fora, assinto,

mas, por dentro, meu coração dispara. Uma peça do quebra-

cabeça. Willow tem um irmão chamado Matthew. Ela tem

um irmão, afinal. Um que lê Anne de Green Gables.

– Seu irmão lê Anne de Green Gables? – pergunto,

tentando ignorar a peculiaridade do fato de Willow ler um

livro como Anne de Green Gables com seu irmão, um livro que

mãe e filha deveriam compartilhar. Quero lhe perguntar



sobre sua mãe. Sobre o motivo de ela não ler o livro com sua

mãe. Mas, em vez disso, fico em silêncio.

– Sim.

Vejo uma nostalgia quando ela menciona seu irmão.

Matthew. Um tom de tristeza, um suspiro de lamento.

E então, o grito abissal de Ruby me lembra do

paracetamol. Tateio com cuidado.

– Acho que Ruby está com febre – digo. – Comprei

paracetamol na farmácia. Pode ajudar. – Passo a caixa do

medicamento para Willow, para que ela possa ver que é, de

verdade, paracetamol, que não estou tentando drogar sua

filha.

Willow me olha com preocupação nos olhos e sua voz se

transforma na de uma criança.

– Ela está doente? – pergunta e sua inocência fica

evidente.

– Não sei.

Mas vejo que a bebê está uma confusão de baba e meleca.

Willow me passa o remédio e eu leio as instruções sobre a

dosagem. Ela segura Ruby, enquanto pingo o medicamento

sabor cereja na boca da bebê e nós observamos Ruby

silenciar, e depois fechar os lábios. O paracetamol é gostoso.



E então esperamos e pensamos. Pensar e esperar. Esperar e

pensar. Pensar e esperar.

O que farei quando e se Ruby parar de chorar? Dizer tchau

e voltar para casa? Deixá-las aqui, na chuva?

Com a fralda ensopada com diarreia, com uma assadura

vermelha e inchada, com bolhas se formando em sua

genitália e bumbum (como imaginei que haveria, escondido

sob a fralda). Apenas isso já me faria gritar.

– Quando foi a última vez que ela foi ao médico? –

pergunto.

– Não sei – responde Willow.

– Você não sabe? – digo, surpresa.

– Eu não me lembro – responde, corrigindo-se.

– Poderíamos levá-la ao médico.

– Não.

– Eu poderia pagar. A conta. Remédio.

– Não.

– Então, um abrigo. Proteção do clima. Uma boa noite de

sono.

– Não vou para abrigos – diz ela, de novo – como na

noite anterior, no jantar – o tom de sua voz enfatizando a

mensagem. Eu. Não. Vou. Para. Abrigos. Não posso culpá-la.

Eu mesma pensaria muito antes de ir para um abrigo para



sem-teto. Os abrigos podem ser lugares perigosos, repletos

de homens e mulheres desesperados, transformados, pelas

circunstâncias, em predadores violentos. Existem doenças

transmissíveis em abrigos: tuberculose, hepatite e Aids e,

algumas vezes, aos moradores de rua não é permitido levar

suas coisas pessoais para lá. O que significava abandonar a

maleta vintage de Willow e quaisquer tesouros que ela

pudesse conter. Havia drogas nos abrigos, há pessoas que

roubam os sapatos de seus pés, enquanto você dorme. Nos

meses mais frios, as pessoas esperavam em fila por horas

para assegurarem uma cama em um abrigo. E mesmo assim,

poderia ou não ter vaga.

– Willow – digo. Há tanto que quero falar. O trem

suspenso começa a estremecer nos trilhos acima de nós,

afogando o som da minha voz. Hesito esperando o trem

passar e, então, digo: – Você não pode ficar aqui para

sempre. Há coisas das quais Ruby precisa. Coisas que você

precisa.

Ela me olha com aqueles olhos semicerrados, sua pele

opaca, restos de maquiagem para os olhos ressaltando as

bolsas sob eles.

– Você acha que quero viver nas ruas? – pergunta. E

então me diz: – Não tenho outro lugar para onde ir.



CHRIS

A porta da frente é aberta e lá estão elas, paradas como dois

ratos afogados. Há um bebê nos braços de Heidi, um fedor

pior do que o de cominho está vindo da garota. Esfrego os

olhos, certo de que estou alucinando, certo de que minha

Heidi nunca traria essa sem-teto para dentro de nossa casa,

nosso lar onde nossa filha vive e respira. A garota está suja,

destruída, uma moradora de rua. Não é muito mais velha do

que Zoe. Não faz contato visual comigo, nem quando Heidi

me diz que seu nome é Willow, ou quando eu digo de modo

muito insípido (não quero parecer tão estúpido quando os

produtores de algum programa vespertino vierem ao meu

encontro me avisar de que estive participando de uma

pegadinha) que meu nome é Chris.

Heidi anuncia:

– Ela ficará conosco nesta noite. – Simples assim. Como

aqueles malditos gatinhos, e fico muito estupefato para dizer

sim ou não, não que alguém tenha se incomodado em pedir



minha opinião. Heidi introduz a garota em nossa casa e

sugere que ela tire suas botas encharcadas e, quando ela o

faz, um galão de água é derramado de dentro delas no chão.

Sob aquelas botas, seus pés estão nus. Sem meias, seus pés

estão macerados e cheios de bolhas. Estremeço e os olhos

delas seguem os meus até os pés descalços. Sei que Heidi

está pensando em como remediar os pés doentes da garota,

mas eu só espero que o que é que ela tenha não seja

contagioso.

Zoe aparece, vinda de seu quarto, a palavra “que...” cai de

sua boca. Seu queixo também caiu. Acho que nossa filha não

está bem familiarizada com a palavra começada com p que

se segue, formando a pergunta, então eu quase a digo em

voz alta por ela. Que porra você está fazendo, Heidi? Mas ela já

está mostrando nossa casa à garota, apresentando-a para

nossa filha, que encara, emudecida, aquela sem-teto e

depois olha para mim, em busca de alguma explicação.

Posso apenas dar de ombros.

Os olhos da garota se perdem na televisão, em algum jogo

de basquete: Chicago Bulls versus Pistons, e me ouço

perguntar – na falta de alguma coisa melhor para dizer:

– Você gosta de basquete?

E ela responde sem qualquer emoção:



– Não. – E ainda assim permanece encarando o aparelho,

como se nunca tivesse visto nenhum aparelho elétrico em

sua vida. Quando ela fala, sinto o cheiro de bactéria

fermentando em sua boca: halitose. Pergunto-me quando

teria sido a última vez que ela escovou os dentes. Eles devem

estar cheios de “crostas”. Há um cheiro desagradável vindo

dela e quando vou para a janela e a abro com um estrépito,

Heidi me lança um olhar maligno, ao qual respondo:

– O que foi? Está cheio aqui. – E espero que a chuva dê

um intervalo suficiente para o ar limpar o fedor.

A garota está nervosa, como um gato enjaulado, seus

olhos correm pela sala, procurando uma cama onde ela

pudesse se esconder debaixo.

Não consigo descobrir o que é mais estranho nisso tudo: a

desconhecida em nossa casa ou o modo como Heidi embala

aquele bebê como se fosse dela, segurando o peso de sua

cabeça com a palma da mão e balançando para a frente e

para trás, de modo intuitivo. Olha para aquela criança com

cobiça, um zumbido quase inaudível escapa dela, quando a

televisão entra em um intervalo comercial e a sala é invadida

por meio segundo de silêncio.

– Estou indo para meu quarto – diz Zoe, saindo pelo

corredor e batendo a porta.



– Não se preocupe com ela – diz Heidi, desculpando-se

com a garota –, Willow – e completa: – Ela está apenas...

Ela tem só doze anos.

– Ela não gosta de mim – diz Willow.

Não, penso, ela não gosta.

Mas Heidi diz:

– Não é isso. Ela apenas... – Luta para encontrar uma

resposta apropriada e chega a uma quase vazia. – Ela odeia

tudo – diz, como se, de alguma forma, tudo não abrangesse

essa estranha adição para nossa casa.

– Você pode ficar aqui – diz Heidi, enquanto conduz a

garota pelo corredor e entra em meu escritório, onde temos

um elegante sofá-cama de couro, para quando temos

hóspedes convidados. O que não é a condição da garota.

Assisto à cena do batente da porta, enquanto Heidi passa a

bebê de volta para a garota, e então retira pilhas do meu

trabalho do sofá e as coloca sobre a mesa com um golpe.

– Heidi – digo, mas ela me ignora, está muito ocupada

retirando as almofadas do sofá e jogando-as no chão.

– O que você precisa – diz à garota, que permanece em

pé, lutando para segurar a criança e uma maleta ensopada,

tão confortável quanto eu naquele lugar – é de uma boa

noite de sono. Uma refeição completa. Você gosta de frango?



– pergunta e a garota assente, hesitante, mal sendo

perceptível, antes de Heidi dizer. – Teremos frango

tetrazzini. Ou melhor ainda, torta de frango. Uma comida

quentinha. Você gosta de torta de frango?

E há apenas um pensamento passando pela minha

cabeça: pensei que éramos vegetarianos. Onde Heidi esteve

escondendo o frango este tempo todo?

Em sua pressa, Heidi jogou uma dúzia ou mais de

planilhas do Excel e minha calculadora financeira cara no

chão. Entro no escritório, perdendo minha paciência, e pego

as planilhas uma a uma. A garota se aproxima e pega a

calculadora do chão, passando os dedos pelos números e

botões, antes de, nervosa, entregá-la para mim.

– Obrigado – digo em voz baixa e então: – Heidi – digo

de novo, mas dessa vez, ela passa por mim – deixando a

garota e eu sozinhos por vinte segundos – à procura de um

jogo de lençóis de cambraia no armário de roupas de cama.

Pego meu laptop, enquanto a garota me observa, desconecto

a impressora da parede e os carrego, com grande

dificuldade, para fora do escritório, tropeçando no fio da

impressora ao fazer isso. Passo por Heidi na porta e grito:

– Heidi – e quando seus olhos castanhos se dignam a

olhar para mim, digo, – Preciso falar com você. Agora. – E



ela deixa os lençóis sobre o sofá-cama e me segue para fora

do escritório – irritada como se fosse eu que estivesse sendo

intempestivo e impulsivo.

– O que diabos você está pensando? – pergunto a ela

assim que passamos pelo corredor estreito. – Trazer essa

garota para nossa casa. – A impressora está pesada; eu perco

o equilíbrio e bato contra a parede. Heidi não se oferece para

me ajudar.

– Ela não tem para onde ir, Chris – diz ela, explicando,

parada diante de mim com aquele roupão lilás horrendo, seu

cabelo, alisado pela chuva. Seus olhos estão excitados, de

algum modo estranho, parecido com os mesmos que

encontrei quando voltei do trabalho, há doze anos, e lá

estava ela, no meio da nossa sala de jantar, velas espalhadas

por todos os lados, nua. Uma garrafa de vinho aberta estava

sobre a mesa: um Château Saint-Pierre, e ela, com seu corpo

impecável, estava sentada ao lado, com as pernas cruzadas,

bebericando uma taça de vinho. As taças de dez dólares cada

uma que guardávamos para ocasiões especiais.

– Por quanto tempo ela vai ficar? – pergunto.

Ela dá de ombros.

– Não sei.



– Um dia, uma semana? Por quanto tempo, Heidi? –

insisto, aumentando o volume de minha voz. – O que é isso?

– A bebê está com febre.

– Então leve-a ao médico – digo.

Mas Heidi balança a cabeça, negando.

– Ela não quer ir – diz.

Passo com dificuldade pelo corredor, deixando meu agora

itinerante escritório sobre a mesa da cozinha. Levanto as

mãos, zangado.

– Quem diabos se importa com o que ela quer, Heidi? É

uma garotinha. É muito provável que seja uma fugitiva.

Estamos abrigando uma fugitiva. Você tem ideia do tipo de

problema no qual podemos nos meter por abrigar uma

fugitiva? – pergunto, enquanto encontro meu caderno de

telefones em uma gaveta da cozinha e começo a procurar

pelas páginas o número de emergências da polícia. Será que

isso era uma emergência? Uma estranha em minha casa.

Soava mais como invasão para mim.

– Ela tem dezoito anos – diz Heidi.

– Como você sabe que ela tem dezoito anos?

– Ela me disse – responde ela, de forma tola.

– Ela não tem dezoito anos – digo, assegurando minha

esposa. – Você precisa reportá-la às autoridades – exijo.



– Não podemos fazer isso, Chris – diz ela, pegando o

caderno pesado de minhas mãos. Ela o fecha com

brusquidão, as páginas se amassam entre as capas. – Como

você sabe que ela não sofreu abuso? Não foi molestada?

Ainda que seja uma fugitiva, deve ter um bom motivo para

sair de casa.

– Então telefone para o Departamento de Proteção à

Criança. Deixe que eles cuidem disso. Não é problema seu.

Mas é claro que era. Toda criatura negligenciada,

maltratada, esquecida, ignorada, abandonada, emaciada,

abusada, nesta Terra de Deus, era problema de Heidi.

Essa, eu sabia sem um pingo de dúvida, era uma

discussão que eu não podia vencer.

– Como você sabe que ela não irá nos matar? – digo,

mudando o rumo da conversa. Uma boa pergunta, penso.

Vejo-nos no noticiário da manhã: Família Morta em

Apartamento no Lincoln Park.

E lá estava ela, aquela garota, parada à porta do escritório,

observando-nos do corredor. Seus olhos, de um azul

caprichoso, embora tingidos de vermelho e cansados. Seu

cabelo caía em seu rosto, sua boca se recusava a sorrir. Um

hematoma despontava em sua testa, como se testemunhasse

a verdade do que Heidi disse.



– Eu poderia perguntar o mesmo sobre você – murmura,

seus olhos vão da parede cor de areia até o teto de estuque,

antes de ela dizer: – Quando estou com medo, confio em

você.

Eu tenho cem por cento de certeza de que o apresentador

do programa de pegadinha vai aparecer a qualquer

momento, fazendo barulho, na porta da frente do meu

apartamento, com um câmera a reboque, quando eu

pergunto, de forma estúpida: – Em mim? – meu queixo

quase caindo no chão.

– No senhor – responde a garota e Heidi me encara como

se eu fosse um pagão ímpio.

Ela me encara e então dá meia-volta, passando pelo

corredor.

– Por que você não toma um banho quente, Willow? Você

pode descansar um pouco na banheira, enquanto eu cuido de

Ruby. Será tão bom colocar roupas limpas. Algumas roupas

secas. Eu aposto que você usa o mesmo tamanho que Zoe.

Tenho certeza de que ela ficaria feliz em dividir com você.

Bobagem, penso. Zoe não quer dividir o mesmo oxigênio

com essa garota, muito menos suas roupas. Zoe liga o som

de seu quarto e a música de uma banda de garotos enche a

nossa casa.



Assisto à cena, enquanto Heidi pega a criança das mãos

de Willow e leva as duas para o banheiro.

Quando a porta se fecha, eu vasculho os armários em

busca de um desinfetante.



WILLOW

Eu me lembro muito pouco de Mami hoje em dia. Não

restaram fotos para eu relembrar de seus longos cabelos

negros, sua pele morena, seus lindos olhos azuis. Joseph

garantiu que fosse assim. Ele disse que eu não podia

continuar vivendo no passado, disse isso em pé, lá naquele

quarto que era meu, aquele com a colcha de retalhos, as

janelas que não fechavam direito, então no inverno ele

nunca esquentava, no verão era sempre quente, o velho

papel de parede florido, descascando em todas as junções,

em todos os cantos. Mas de vez em quando surgem na

minha cabeça vislumbres. Imagens fugazes de Mami. Seu

perfil no espelho do banheiro enquanto ela cortava o cabelo

da sra. Dahl. O som dela rindo de alguma coisa na televisão.

Tomando sol no quintal, deitada em uma velha cadeira de

praia de plástico, enquanto eu, sentada ao seu lado na

grama, sujava meus dedos cavando a terra, procurando

minhocas. Na cozinha, seguindo uma receita de um velho



livro de Julia Child que tínhamos pegado na biblioteca

pública, e Mami, em pé lá, sua camisa branca coberta de

mostarda Dijon derramada. Rindo.

Eu assisti enquanto Joseph rasgava todas as fotos que eu

tinha de Mami, primeiro ao meio e depois em um milhão de

pedacinhos, para que eu nunca mais conseguisse recompor a

foto, ainda que tentasse. Ele me fez catar os pedaços do

chão. Ele me fez descer as escadas e jogá-los na lata de lixo

transbordante enquanto os garotos me olhavam, e então me

mandou de volta para o meu quarto. Como se eu tivesse feito

aquela bagunça.

– Eu não quero ouvir nenhuma palavra sobre isso. Você

entendeu? – ordenou Joseph, do alto do seu metro e oitenta,

com sua barba ruiva cerrada, com seus olhos sérios, ferozes.

E ele acrescentou: – Peça perdão a Deus.

Como se amar Mami fosse um pecado.

Depois daquilo as lembranças que eu tinha de Mami se

tornaram difusas, então eu nunca sabia se aquelas imagens

eram verdadeiras ou não, e eu me pegava tentando adivinhar

tudo – o som de sua risada, por exemplo, ou a sensação de

seus dedos correndo por meus cabelos amarelos. Eu me

deitava na minha cama, coberta com a colcha, e fazia força

para encontrar alguma migalha de Mami que me ajudasse a



atravessar a noite. A forma de seu nariz, se tinha ou não

tinha sardas, o som de sua voz dizendo meu nome.

– Como seus pais morreram? – pergunta Louise Flores.

Ela tira um casaco azul-marinho de seu corpo magro e o

dobra exatamente ao meio, como um cartão de Natal, e

então o coloca sobre a mesa, ao lado do gravador e do

cronômetro.

– Eu tenho certeza de que você sabe a resposta, dona –

respondo. Há um guarda no canto da sala, uma sentinela

vigilante, apesar de ele fazer um esforço para fingir que não

está aqui. Ela disse que eu não tinha que responder a suas

perguntas, ainda não, pelo menos. Eu podia esperar pela sra.

Amber Adler, ela disse, ou por meu advogado. Mas imaginei

o desapontamento nos olhos da sra. Adler quando ela

chegasse, e achei melhor começar a confessar logo. Antes de

ela chegar.

– Que tal você me contar – disse a mulher de cabelos

prateados, apesar de eu saber que a resposta estava lá no

meio dos seus papéis. Sobre o velho Datsun Bluebird de

Mami. Sobre o acidente, um capotamento, como alguém

disse, na I-80, quase perto da saída de Ogallala, como as

testemunhas disseram ter visto o carro ziguezaguear e girar.

Como Papi perdeu o controle do carro, como então



provavelmente virou demais para o outro lado, fazendo o

carro rodopiar na pista. Eu imaginei a cena, o velho Bluebird

de Mami dando cambalhotas na interestadual enquanto

Mami e Papi se seguravam como podiam lá dentro.

Eu e Lily estávamos em casa naquela hora. Sozinhas. Nós

nunca tivemos uma babá. Mami confiava em mim para

tomar conta de Lily, mesmo eu tendo apenas oito anos. Eu

era muito boa naquilo: trocar a fralda, colocá-la para

dormir. Eu cortava maçãs e cenouras em pedacinhos bem

pequenos, para ela não engasgar – como Mami tinha dito –

e sempre me assegurava que a tranca da porta estava

fechada, e nunca abria a porta para ninguém, nem mesmo

para a sra. Grass, que morava na casa ao lado e que estava

sempre tentando surrupiar nosso leite e nossos ovos. Lily e

eu ficávamos deitadas na frente da televisão sempre que

Mami e Papi saíam, assistindo a Vila Sésamo, porque Vila

Sésamo era o programa de que ela mais gostava. Seu

personagem favorito era o Senhor Funga-funga, o Funga, o

grande mamute marrom que sempre a fazia rir. Ela se

deitava no chão ao meu lado, no tapete verde peludo que eu

achava parecido com o pelo do Senhor Funga, apontando

para o mamute na televisão e rindo.



Não é que Mami nos deixasse sozinhas em casa muitas

vezes. Mas havia momentos, ela dizia, em que “um adulto

precisa fazer coisas de adulto”. Foi o que ela me disse na

manhã em que ela e Papi entraram no Bluebird e ela pôs a

cabeça para fora da janela quando o carro estava saindo da

garagem, seus longos cabelos negros esvoaçando com o

vento, de forma que eu não podia ver seu rosto, apenas ouvia

sua voz: “Tome conta de Lily direitinho”, e alguma outra

coisa sobre “amo você”. Eu amo você como a abelha ama o

mel. Eu amo você como a manteiga de amendoim ama a

geleia. Eu amo você como o peixe ama a água.

Mami me disse para tomar conta de Lily direitinho. Essas

foram suas últimas palavras para mim, a última imagem que

tenho dela: sua cabeça enfiada para fora da janela

escancarada do velho Datsun amassado, o vento escondendo

seu rosto atrás de uma massa de cabelo preto. “Tome conta

de Lily direitinho.” E eu tentei fazer exatamente isso.

Mas então, de repente, Lily também se foi.



HEIDI

Damos banho na Ruby primeiro. Eu ajusto a água para que

fique morna, mas não quente demais para a pele frágil da

criança. Estou prestes a deixar o cômodo, para dar

privacidade a Willow, quando ela se vira para mim e

pergunta, com aqueles olhos esgotados, seu corpo

debilitado, pronta para desabar, o tom da voz carregado com

fadiga:

– Você vai me ajudar? Por favor?

E respondo:

– É claro – exultante em sentir a criança escorregadia em

minhas mãos enquanto Willow joga punhados de água no

corpo dela. Com a bebê em minhas mãos, eu me pego

pensando em Juliet, sabendo que a perda de Juliet não era

apenas a perda de um bebê; era sobre a perda de todos os

bebês. Todos os bebês que eu deveria ter. Houve um tempo

em que pensava em Juliet por horas e horas, sonhando com

ela e como ela seria se tivesse chegado ao fim da gravidez. O



cabelo dela seria ralo e esparso como o de Zoe quando ela

saiu do meu útero ou seria preto e cheio como a mãe de

Chris dizia que era o dele, infernizando sua vida com meses

de azia como as histórias que as esposas de antigamente

contavam?

Fazia um tempo desde que eu havia parado de pensar na

pequena Juliet, deixado a imagem dela escapulir da minha

cabeça. Mas lá estava ela, outra vez, tomando espaço na

minha mente, lembrando-me dos bebês que nunca teria.

Juliet, eu quase disse em voz alta. Onze anos, com uma fila

de irmãozinhos seguindo-a, a cada dois anos como um

relógio. Sophia e Alexis, e o bebê Zach.

E então Ruby dá um gritinho e volto ao presente, para o

aqui e agora. Observo enquanto a água se infiltra nas

mangas verdes do casaco de Willow, transformando o verde-

oliva em negro. Eu ofereço ajuda para tirar o casaco antes de

ela afundar os braços na água, mas ela nega. As mãos

inexperientes tremem enquanto ensaboa a bebê com

sabonete líquido de baunilha e acaricia a cabeça, os braços da

criança e o traseiro. O traseiro de Ruby está tomado por

assaduras vermelhas, como eu já sabia que estaria,

assaduras que não se limitam à área genital, mas que

aparecem também embaixo dos braços e nas dobras de pele



em todos os lugares do corpo. Seu traseiro está infestado por

uma infecção por fungos, uma crosta branca na periferia da

ferida. Eu idealizo uma lista de compras na minha cabeça:

creme de assaduras, enquanto o sabonete líquido escorre

para os olhos da bebê e ela dá um grito: sabonete líquido

Chega de Lágrimas. Willow não tem fraldas extras e então,

quando o banho acaba, eu enrolo a bebê em uma pequena

toalha azul-marinho, e a fecho com alfinetes. Adicionar à

lista: fraldas e lenços.

Estou prestes a levar Ruby do banheiro, para dar

privacidade para o banho de Willow, quando ela me para.

Percebo que ela não quer que a bebê saia. Ela não confia em

mim. Não ainda. E por que deveria, eu penso, quando sou

uma estranha completa. Não fui eu quem não deixou a

enfermeira tirar Zoe do meu quarto, quando havia ordens

médicas para eu descansar?

Embora eu não queira nada mais do que preparar uma

mamadeira fresca para Ruby, sentar com ela na sala até ela

cair no sono, coloco uma segunda toalha no chão de

porcelana e a bebê em cima, chupando seus adoráveis dedos

dos pés.

Willow fecha a porta. Eu fico ali, no corredor, com a mão

na parede, todo o fôlego sugado de mim como se um



aspirador de pó penetrasse a fundo em meus pulmões.

Da cozinha, eu vejo Chris sentado à mesa, digitando

furiosamente no laptop. A impressora está ligada na parede,

um fio preto feio que se estica pela sala.

Um risco de segurança.

Mas eu não me atrevo a dizer. Os olhos dele encontram os

meus e lembram-me mais uma vez de como ele discorda da

minha decisão. Ele balança a cabeça, desapontado, e os olhos

se viram para a tela de LCD, para os números microscópicos

que preenchem as linhas das tabelas incompreensíveis. A

música pop de Zoe impregna a casa, fazendo as paredes

tremerem, as fotografias enquadradas nas paredes do

vestíbulo de entrada dançarem. Eu observo as imagens de

Zoe: sorrindo com dentes faltando, e então, anos depois, seu

nariz corado por uma gripe. Dentes tortos, muito maiores do

que o espaço que a natureza reservara para eles, seguidos de

um aparelho. Zoe sempre adorou o dia da foto na escola

católica, o único dia do ano em que os uniformes não eram

obrigatórios. Quando ela era mais nova, eu podia dizer-lhe o

que vestir para as fotos, e então investíamos em vestidos de

cetim e suéteres de lã, com bandanas de flores ou pompons

de tule no cabelo. Mas conforme os anos passaram e a

adolescência alcançou aquela que um dia foi meu bebê, uma



mudança repentina alterou as fotos, não mais inundadas

com laços e babados, mas agora estampas de animais e

blusas com frases, moletons com capuz e roupas escuras,

cada peça de roupa tão retraída e temperamental quanto o

indivíduo dentro delas.

Minhas juntas encontram descanso na porta do quarto de

Zoe.

– O que foi? – resmunga ela de dentro do quarto. Quando

eu entro, ela está sentada na cama com seu adorado caderno

amarelo perto das mãos. O aquecedor está ligado, ajustado

para vinte e três graus após um pedido recente de que não

deixasse o quarto parecer uma fornalha ardente do inferno.

Ainda assim, Zoe está enrolada em uma manta, amuada.

Parte de seus braços está coberta por mangas avulsas, outro

modismo recente que me deixa sem jeito. As de Zoe são

pretas com lantejoulas, que um amigo lhe deu.

“Seus braços estão expostos, não está com frio?”,

perguntei desajeitada a ela no dia em que Zoe chegou

segurando esse acessório nas mãos.

Os olhos de minha filha confirmaram o que ela já tinha

certeza: sua mãe era uma idiota.

Mesmo eu poderia ouvir a covardia na minha voz, com

medo da rejeição da minha filha de doze anos.



– Você tem algo que Willow poderia usar? Depois que ela

sair do banho? – pergunto, pairando na porta como um gato

assustado.

– Você deve estar brincando – responde Zoe, enquanto

tateia pelo celular e começa a digitar às escondidas com o

polegar direito. Eu só posso imaginar a palavra que está

enviando para Taylor pelas torres de celular.

– Você não pode fazer isso – digo, saltando na cama de

dossel para pegar o celular. Eu o tiro das mãos da minha

filha, e vejo uma série de abreviações da qual não posso

imaginar o sentido: J2LYK.

Zoe grita:

– Isso é meu!

Ela toma impulso na direção do telefone e tenta arrancá-

lo de mim, mas eu a lembro:

– Não é. Seu pai e eu ainda pagamos a conta. –

Permaneço firme ao lado da cama, segurando o celular atrás

de mim. Esse era nosso acordo, afinal. Zoe poderia usar o

celular contanto que Chris e eu pudéssemos ler as

mensagens de texto em busca de algum perigo.

Mas o olhar no rosto lembra o de uma criança sendo

esbofeteada.



– Dê para mim – ordena, olhando para mim com aqueles

enormes olhos castanhos de desenho animado, os olhos

desproporcionais que sempre parecem tristes. Ela estica a

mão ansiosa, tinta azul rabiscada em um antebraço. Ah,

como eu quero devolver o celular, para não a ver zangada!

Eu vejo a indignação fervente da minha filha e sei que a

cabeça dela está cheia de ódio. Ódio contra mim.

Quem disse que a maternidade é fácil?

Eu anseio pelos dias quando Zoe e eu balançávamos

juntas na frente da janela aberta, na cadeira de balanço

estofada esquecida há muito tempo, aquela com assento

profundo do qual eu precisava lutar para sair e com

antiquados braços acolchoados. Eu a balançava até ela cair

no sono e, então, a embalava por horas, para a frente e para

trás até a canção de ninar se esgotar e o Sol quente e branco

cair atrás do horizonte.

Da janela do quarto de Zoe, eu vejo o horizonte da cidade

perdido nas nuvens macias. Estando no quinto andar do

nosso prédio, nossa vista é o céu acima do topo dos prédios

vizinhos menores e fica voltada para o sul, em direção ao

Loop. Foi a razão pela qual eu e Chris ficamos apaixonados

pelo apartamento há catorze anos e decidimos comprá-lo. A

vista. O Loop nas janelas com vista para o sul, um pedaço do



lago Michigan ao leste. Não nos importamos em fazer uma

oferta condizente com o preço pedido; pagamos o que

pediram, aterrorizados que alguém o tirasse de nossas mãos

famintas.

– Não podemos contar a ninguém sobre Willow – digo

com calma. – Ainda não.

– Então eu devo mentir para a minha melhor amiga? –

pergunta exasperada.

O que penso: sim.

Mas o que digo é uma fuga, uma cópia em carbono da

primeira resposta.

– Não podemos contar a ninguém, Zoe. Ainda não.

– Por que não? Ela está no programa de proteção à

testemunha ou algo assim? – pergunta ela como só alguém

de doze anos pode fazer.

Mas eu desprezo essa interrogação e pergunto

novamente:

– Você tem algo que ela possa usar depois que sair do

banho?

Zoe se levanta da cama fazendo drama e vai até o

armário, ressentida. Eu vejo por trás que suas calças estão

muito largas nela, seu traseiro perdido no tecido.



– Ela não vai ficar por muito tempo – escuto-me dizer, e

então: – Nós deveríamos levar você para comprar roupas

novas. – Uma pobre tentativa de fazer as pazes.

E Zoe, abarrotada de sarcasmo e desgosto, fala sobre

Willow:

– Ela é apenas uma das suas clientes.

– Não exatamente – digo, vendo como Zoe faria uma

rápida conexão entre Willow e meus clientes, as histórias

que levo para casa sobre o trabalho com os desabrigados,

pessoas iletradas que atendo o dia todo. – Ela precisa da

nossa ajuda, Zoe. – Eu sempre espero que possa apelar mais

ao seu dever cívico do que ao de Chris. Quando Zoe era mais

nova, nós atravessávamos a neve com dificuldade para

entregar casacos usados para os desabrigados em um abrigo

de mulheres e crianças; recolhíamos brinquedos e livros para

os pacientes do hospital infantil, aqueles que sofriam com

leucemia, linfoma e outros tipos de câncer que eu não

poderia imaginar que uma criança tivesse. Eu lembrava Zoe

sobre outros que eram muito menos afortunados e como era

nossa obrigação ajudá-los.

Zoe arrancou um par de calças pink do armário e uma

camiseta listrada, ameixa e cinza-claro. Enquanto ela as joga

em minhas mãos que esperam, murmura:



– Não gosto dessas, de qualquer maneira – e me pego

imaginando se ela esqueceu sobre os mais desafortunados,

ou se sarcasmo e decepção é tudo o que tem para dar – São

feias – diz.

– Isso é apenas temporário – murmuro, enquanto saio do

quarto. No vestíbulo, Chris levanta os olhos do laptop e

novamente balança a cabeça.

Eu coloco a roupa limpa no sofá-cama e fico no meu

quarto até Willow emergir do banheiro cheio de vapor,

enrolada em sua própria toalha azul-marinho, Ruby

agarrada nas mãos molhadas dela. Ela caminha nas pontas

dos pés até o escritório e, então, fecha a porta.

A fechadura trava.

Eu entro no banheiro e recolho uma pilha de roupas do

chão, amontoando-as em uma cesta vazia com o sabão em

pó, amaciante e removedor de manchas no topo.

Na cozinha, eu tiro uma bolsa de moedas de uma gaveta e

digo a Chris que voltarei logo, antes de descer seis lances de

escada para a lavanderia coletiva no porão. Antes de ir, Chris

me olha e pergunta:

– E o que espera que faça com ela?

– Cinco minutos – digo –, isso é tudo. – Uma resposta

inadequada para a pergunta, e então eu corro do cômodo



antes que ele diga não.

Encontro a lavanderia vazia. É um espaço pequeno com

um piso de tacos ultrapassado, cinco máquinas de lavar e um

número igual de secadoras, cada uma comendo mais moedas

do que o necessário para colocá-las em funcionamento. Eu

estico o macacão que diz Irmã caçula de Ruby no tampo da

máquina de lavar e encho as manchas com removedor,

seguido pela manta de lã rosa que cheira a suor e esgoto.

Alcanço a cesta e puxo a roupa de Willow da pilha: a jaqueta

verde-oliva cujo zíper fecho antes de juntar os botões, um

par de jeans que temo que vá deixar o suéter branco azul. Eu

os separo para serem lavados em outra máquina. Então,

pego uma camiseta que foi branca debaixo de um suéter.

E eu congelo.

Eu checo duas vezes, sem certeza de que é a luz fraca da

lavanderia que me faz pensar ter visto sangue espalhado

pela camiseta. Algo vermelho, disso tenho certeza, mas eu

faço o melhor para me convencer de que as manchas são de

ketchup, molho de churrasco. Suco de cerejas. Eu cheiro a

camiseta em busca de indícios de molho de tomate, molho

inglês, vinagre, mas eu não sinto nada além de suor. Suor e

sangue. Meus olhos escaneiam outras peças de roupa uma

segunda vez: o jeans desgastado, o suéter desfiado, o



macacão de Ruby. Todos estão endurecidos com a própria

sujeira, mas nenhum além da camiseta carrega a distinta cor

carmim de sangue seco. Eu apalpo para pegar o removedor

de manchas e começo a despejar todo o seu conteúdo, mas

então me interrompo – repentinamente – sabendo que só há

uma coisa que pode ser feita com sangue seco. Eu amasso a

camiseta em uma bola discreta e, no caminho até o quinto

andar do prédio, jogo-a no lixo.

Eu antevejo a camiseta com quaisquer segredos que pode

conter, despencando por cinco andares até alcançar a lixeira

ao lado da entrada de serviço.

Sobre isso, Chris nunca poderá saber.



WILLOW

Mami costumava dizer que tinha uma irmã, Annabeth, mas,

se essa irmã existia, ela nunca apareceu para pedir a nossa

guarda, minha e de Lily.

– Como foi que você acabou indo morar com Joseph e

Miriam? – pergunta Louise Flores, a PEA, ou Promotora

Estadual Assistente, ela me explicou quando eu perguntei. O

relógio na parede diz que são duas e trinta e sete da tarde.

Deito minha cabeça sobre a mesa fria de aço da sala de

interrogatório e fecho os olhos.

– Claire – chama a mulher, resoluta, colocando a mão

sobre meu braço para me chacoalhar. Bruscamente. Ela não

vai tolerar isso, não vai tolerar as minhas “brincadeiras”,

diz ela. Eu puxo meus braços e os escondo, escondo os dois,

sob a mesa, onde ela não pode alcançá-los.

– Eu estou com fome – digo. Não me lembro da última

vez que comi, mas eu me lembro de remexer em uma lata de



lixo algum tempo antes de os tiras me pegarem, de

encontrar um cachorro-quente meio comido, frio e cheio de

picles, pepino em conserva e mostarda, a mostarda grossa e

densa como cola, marcas de batom no pão. Mas claro que

não foi ali que a polícia me encontrou. Eles me encontraram

exatamente na Michigan, olhando a vitrine da Gucci.

– Nós vamos comer quando terminarmos aqui – diz ela.

Ela tem as mãos de uma velha, enrugadas e cheias de veias

saltadas. Uma aliança de ouro afundada no dedo. Excesso de

pele balançando no antebraço, no pescoço.

Ergo a cabeça da mesa e olho para ela, encaro aqueles

olhos cinzentos atrás dos óculos retangulares e repito:

– Estou com fome. – E deito a cabeça de volta na mesa,

fechando os olhos.

Há uma hesitação. E então ela diz ao homem sentado no

canto da sala para buscar alguma coisa para eu comer. Ela

joga algumas moedas na mesa de aço. Eu espero até que ele

saia e digo:

– Eu também estou com sede.

Eu não vou erguer a cabeça até que a comida chegue,

decido. Mas ela está novamente fazendo perguntas,

perguntas que ignoro solenemente.



– Como foi que você acabou indo morar com Joseph e

Miriam? – E: – Fale-me sobre Joseph. Ele é professor

universitário, não é?

Joseph é professor universitário. Era professor

universitário. Por isso, quando ele e Miriam apareceram,

dizendo serem meus primos em terceiro grau (ou coisa

parecida) pelo lado de meu Papi, a assistente social

encarregada do meu caso achou que eu tinha dado muita

sorte. Joseph e Miriam viviam com seus dois filhos, Matthew

e Isaac, numa casa em Elkhorn, Nebraska, que ficava ao lado

de Omaha, a maior de todas as cidades de Nebraska, tão

perto que as duas cidades praticamente se fundiam. A casa

deles era boa, muito melhor do que nossa casa pré-fabricada

em Ogallala, com dois andares, três quartos e janelas

imensas com vista para as colinas em volta da casa. Nós

morávamos perto de um parque e de um campo de beisebol,

que nunca vi, mas ouvi falar deles, ouvi das crianças da

vizinhança que eu via por aquelas janelas imensas,

passeando de bicicleta pela rua e chamando uns aos outros,

dizendo para alguém ir pegar o bastão porque eles estavam

indo jogar beisebol.

Mas Joseph disse que eu não podia brincar com aquelas

crianças. Eu não podia brincar e ponto.



Eu passava meus dias cuidando da casa, cuidando de

Miriam, sentindo saudades de Mami e Papi. O resto do

tempo eu ficava olhando as crianças pela janela, e

inventando tantos “eu amo você como” quanto eu

conseguia.

“Eu amo você como a canela ama o açúcar.”

“Eu amo você como crianças amam brinquedos.”

Quando Joseph e Miriam apareceram, Lily já tinha ido

embora.

Lily ficou só três semanas no abrigo. Depois que Mami e

Papi morreram, fomos mandadas a um abrigo para crianças

órfãs. Órfãs. Era uma palavra que eu nunca tinha ouvido

antes. Éramos oito crianças vivendo naquela casa com um

monte de adultos que iam e vinham. Havia um casal, um

homem e uma mulher que viviam conosco na casa, Tom e

Anne, mas vários outros estavam sempre lá: as assistentes

sociais encarregadas de cada caso, que pareciam ser

diferentes para cada um de nós; um tutor; outro homem que

parecia estar sempre querendo me deixar confusa. “Diga-me

porque você está triste, Claire. Diga-me como você se sentiu

quando sua mãe e seu pai morreram.”

Em retrospecto, não era um lugar ruim. Mais tarde,

depois de viver com Joseph e Miriam, o abrigo de órfãos



parecia um palácio. Mas, para uma menina de oito anos que

tinha acabado de se tornar uma órfã, era o pior lugar do

mundo. Ninguém queria estar lá, eu não queria estar lá.

Algumas crianças eram perversas. Outras choravam o tempo

todo. As outras crianças ali tinham sido tiradas dos pais,

entregues para adoção ou simplesmente rejeitadas e

abandonadas. O fato de Mami e Papi terem morrido era, de

alguma forma, uma coisa boa; mostrava que alguém tinha

realmente nos amado, tinha realmente nos querido em suas

vidas.

Lily foi adotada, o que deveria ser o único e principal

objetivo de vida de uma órfã.

Órfã.

Um dia era só uma menininha em Ogallala, no dia

seguinte eu era uma órfã. Havia muita coisa escondida

naquela pequena palavra: o modo como as pessoas me

olhavam, seus olhos cheios de pena, o modo como

observavam minhas roupas baratas e curtas demais, roupas

que alguma instituição de caridade tinha mandado para nós,

doações de crianças que tinham crescido e perdido as

roupas, roupas que não serviam em mim, também. E as

pessoas me olhavam e diziam “oh”, como quem diz “ah,

isso explica tudo”.



Isso explica meu olhar triste, meu temperamento

explosivo, minha tendência de ficar sentada sozinha em um

canto, chorando.

Paul e Lily (sim, isso mesmo, Lily) Zeeger adotaram Lily,

minha Lily, a pequena Lily. A pequena e doce Lily, com seus

cachos de cabelo preto, preto como o de Mami, as mãozinhas

gordas que agarravam meu dedo, as bochechas redondas e o

sorriso generoso. Aquela de quem eu devia tomar conta

direitinho antes de Mami morrer. Eu fiquei atrás da porta

escutando a conversa deles com a assistente social, a

conversa de Paul e Lily com ela: a ironia daquele nome, Lily,

se era ou não um sinal do destino.

– Mas claro – disse a Lily Grande, uma linda mulher loira

usando joias de turquesa, como se ela estivesse falando de

um cão –, nós precisamos mudar o nome dela. Não podemos

as duas sermos chamadas de Lily. – E a assistente social

concordou:

– Claro.

Eu dei um escândalo, aos berros, sobre como Mami tinha

dado aquele nome a Lily e como eles não tinham nenhum

direito de trocá-lo. Peguei Lily pela mão e corri, atravessei a

casa e saí pela porta dos fundos, desesperada, procurando

um esconderijo. Corri para o bosque, com Lily em meus



braços; eles me pegaram facilmente. A mulher que vivia

conosco, Anne, arrancou Lily dos meus braços, dizendo:

– É como deve ser.

E Tom me repreendeu:

– Você não quer que ela fique triste, quer?

Eu vi que Lily estava chorando, seus bracinhos gordos se

estendendo para mim enquanto Anne a levava, levava-a

embora, cada vez mais longe, mais longe, e Tom me

segurava enquanto eu esperneava e chutava e acho que no

fim consegui morder seu braço. Eu me lembro dele gritando,

e então ele me soltou.

Eu corri para dentro de casa, procurando por todo lado

por minha irmãzinha.

– Lily! Lily! – gritei, chorei, chamei seu nome tantas

vezes que a palavra soava estranha dentro da minha cabeça.

Eu invadi os quartos das outras crianças, entrei em

banheiros ocupados.

E então eu vi, pela janela: a minivan prateada indo

embora pela rua.

Aquela era a antepenúltima vez que eu veria minha irmã.

Eles mudaram o nome dela para Rose.

Eles não eram pessoas ruins. Eu entendi isso depois. Mas,

quando você tem oito anos e acabou de perder seus pais, e



então tiram sua irmã de você também, você odeia todo o

mundo. E foi isso que eu fiz. Eu odiei todo o mundo. Eu odiei

o mundo.

– Fale-me sobre Joseph – diz Louise Flores.

– Eu não quero falar sobre Joseph – respondo. Deito

minha cabeça na mesa de lado, de modo que não consigo ver

seus olhos, e pergunto: – Como foi que você nos achou? –

arrancando a pele seca das minhas mãos, vendo o sangue

escorrer.

– Como nós achamos vocês? – repete a mulher, e eu

entrevejo sua boca entortar com o canto dos meus olhos. Ela

não gosta de mim. Ela não gosta nem um pouco de mim. –

Foi pura sorte – diz ela. Sorte, eu aposto, não era o meu caso.

– Mas, se você está perguntado como achamos a bebê, bem,

alguém nos deu uma dica.

– Uma dica? – pergunto, erguendo minha cabeça e vendo

a satisfação encher seus olhos. Além de sem sorte, você é meio

burra também, não é?, seus olhos me dizem.

– Sim, Claire, uma dica. Uma denúncia. Alguém ligou e...

– ela começa a dizer, mas eu a interrompo:

– Quem ligou?

– Alguém – continua ela – que prefere permanecer

anônimo.



– Mas por quê? – pergunto em voz alta, mas não preciso

pensar muito ou por muito tempo para deduzir a resposta.

Penso imediatamente em um homem. Ele nunca gostou de

mim, disso tenho certeza. Eu os ouvi, logo ali, na sala ao

lado. Brigando por minha causa quando eles acharam que eu

não podia ouvir.

– Fale-me sobre Joseph – repete ela.

– Eu já disse. Não quero falar sobre Joseph.

– Que tal falar de Miriam, então. Fale-me sobre Miriam.

– Miriam é um duende – digo, deixando meu saquinho

vazio de batatas fritas flutuar até o chão.

A mulher está séria.

– O que isso quer dizer? – pergunta. – Um duende?

– Um ser imaginário – respondo. É bem isso. Miriam em

uma palavra. Eu não gostava de Miriam, de jeito nenhum.

Mas sentia alguma pena dela. Ela era pequena, não tinha

nem um metro e meio, com um cabelo acinzentado e oleoso

e a pele cheia de protuberâncias, como o tronco de uma

árvore velha. Ficava o tempo todo em seu quarto. Ela não

deve ter dito mais que duas palavras para mim. Só falava

com Joseph.

Mas não era assim que ela estava quando ela, Joseph,

Matthew e Isaac vieram me buscar. Não, naquele dia Joseph



a vestiu em um lindo vestido de algodão, de mangas curtas e

decote em V, e um grande laço que a envolvia como um

abraço; ele fez Matthew e Isaac vestirem camisas sociais e

calças passadas. Até Joseph estava elegante, com uma

camisa listrada, gravata e uma gentileza em seus olhos que

eu nunca mais veria após aquele dia. Ele se assegurou de que

Miriam tinha tomado seus remédios, de que tinha passado

batom e a instruiu para sorrir o tempo todo. Deve ter sido

isso, porque não me lembro de ter visto Miriam sorrir em

qualquer outro dia. Alguma coisa impressionou a assistente

social, que se convenceu de que morar com Joseph e Miriam

seria maravilhoso para mim. “Abençoada” e “sortuda”

foram as palavras que ela usou. As palavras certas seriam

“amaldiçoada” e “condenada”. A assistente social jurou que

Joseph e Miriam tinham passado pelo processo de seleção e

pelo treinamento de pais adotivos; eles também tinham seus

próprios filhos. Eles agora eram pais adotivos licenciados e

eram, para mim, foi isso que ela disse, “o casal perfeito”.

Ninguém me perguntou se eu queria viver com Joseph e

Miriam. Eu tinha nove anos. Ninguém dava a mínima para o

que eu queria. Devia me sentir afortunada por estar indo

para um lar adotivo, por não ter de viver no abrigo de órfãos

para sempre. Joseph e Miriam eram ainda meus parentes



distantes, o que também era muito bom. Supostamente. Mas

era uma relação tão distante que era difícil entender nosso

parentesco. Só que existiam documentos, a assistente social

disse. Provas. E então ela sentou comigo, olhou bem nos

meus olhos e disse:

– Você precisa entender, Claire. Você está ficando cada

vez mais velha. Esta pode ser a sua única e última chance de

ter uma família.

Mas eu tinha uma família. Mami, Papi e Lily. Eu não

queria outra.

Lily foi escolhida em um instante porque tinha só dois

anos. Casais inférteis, como Paul e Lily Zeeger, estavam

sempre procurando exatamente por isso. Um bebê de colo, se

possível, no máximo uma criança bem pequena se não fosse

possível conseguir um bebê. A pequena Lily mal se lembrava

de Mami e Papi. Em pouco tempo, ela não se lembraria mais

deles. Ela passaria a acreditar que Paul e Lily eram seus pais.

Mas ninguém queria uma menina de nove anos e, com

certeza, ninguém ia querer uma menina de dez ou onze anos

também. Meu tempo estava acabando, ou pelo menos foi

isso que disse a srta. Amber Adler, a assistente social

encarregada do meu caso.



Apanhei as poucas coisas que tinham permitido que eu

trouxesse, algumas roupas, uns livros, as fotos de Mami que

Joseph iria rasgar depois.

– E Joseph. Ele é um duende também?

Eu pensei em Joseph. Aquele homem imenso, os olhos

sinistros e penetrantes e o nariz pontudo, o cabelo cor de

abóbora, sempre bem curto, ao estilo militar, e a barba

cerrada, aquela imagem que não me deixava dormir quando

eu deitava em minha cama, amedrontada, esperando ouvir o

som dos passos indesejados que faziam ranger o piso de

madeira do corredor que levava até a porta do meu quarto.

A barba cerrada arranhando meu rosto quando ele se

deitava ao meu lado na cama.

– Não – respondi, olhando fixamente para a mulher de

cabelos prateados. – Não, dona. Joseph é o demônio.



HEIDI

Não consigo parar de pensar naquilo, no sangue.

Quando passo pelo meu vizinho, Graham, no caminho de

volta da lavanderia, estou inquieta, sem me dar conta do que

ele me diz naquele tom sempre jovial e confiável.

– Você fica mais e mais bonita cada vez que ponho os

olhos em você – e tenho que pedir a ele que repita.

– Como é? – digo e ele ri.

Sou lembrada do meu robe roxo e do cabelo bagunçado,

do fato de que ainda preciso tomar banho. Eu posso sentir o

corredor girando e tento me lembrar quando foi minha

última refeição. Tremendo, apoio uma das mãos na parede e

vejo Graham vindo até mim, sem nem notar que estava

próximo demais. Ele está impecável como sempre, em um

suéter com zíper, um par de jeans escuros e mocassim de

couro.

Mas, de qualquer forma, acredito em Graham, embora eu

saiba que pareço bastante desleixada, acredito quando os



olhos dele param nos meus e me diz que estou bonita. Os

olhos me examinam de cima a baixo como que para

confirmar o que diz. Ele me agarra brincalhão, pela mão, e

implora para que saia com ele nesta noite, para ter

companhia em uma horrorosa festa de noivado no Cafe

Spiaggia. Eu não posso imaginar Graham sem um par a

reboque, alguma loira espetacular em um vestidinho preto e

saltos de dez centímetros.

Minhas mãos tremem fora de controle, e vendo isso,

Graham pergunta se estou me sentindo bem. Há essa

vontade repentina de me dobrar no suéter de Graham,

enterrar o rosto no tom cinzento e contar a ele sobre a

garota. A bebê. O sangue. Os olhos dele demonstram

preocupação, o espaço entre as sobrancelhas tão franzido

que uma ruga corre verticalmente entre elas. Ele sustenta

meu olhar, tentando ler com dificuldade o que não vou dizer,

até que sou forçada a olhar para o lado.

Ele pode ver que algo não está bem, pode sentir que Heidi

Wood, que sempre tem tudo sob controle, está se

desfazendo.

– Estou bem – digo. – Eu me sinto bem.

Fisicamente, a verdade, mas emocionalmente, uma

mentira. Eu não consigo tirar o sangue da cabeça, a visão da



infecção por fungos devorando o traseiro da bebê, os olhos

de Chris sugerindo que o que estou fazendo – ajudando essa

pobre garota que precisa desesperadamente de ajuda – está

errado. A imagem de Juliet bebê que voltou para mim após

todos esses anos tão longe.

Graham não desiste tão fácil. Ele não desiste como outros

fariam, aceitando as minhas palavras. Ele continua a me

encarar até eu repetir, com um sorriso obrigatório dessa vez,

que estou bem. E após algum tempo, ele cede.

– Então venha comigo – diz, enquanto puxa minha mão e

sinto meus pés sendo arrastados pelo corredor atapetado. Eu

dou risada. Graham sempre consegue me fazer rir.

– Eu quero – digo. – Você sabe que quero.

– Então venha. Por favor. Você sabe que odeio conversa

fiada – ele alega, mas nada poderia estar mais longe da

verdade.

– Estou de robe, Graham.

– Vamos parar em Tribeca. Encontrar algo suntuoso para

usar.

– Eu não faço nada suntuoso há anos.

– Então algo bonito e prático – ele cede, mas sinto-me

atraída pela sugestão de suntuosidade, a ideia de me

mascarar pela cidade como o par de Graham. Eu me flagro



imaginando, às vezes, por que é que Graham ainda é

solteiro, e se ele é ou não, como insiste Chris, gay. Todas as

mulheres deslumbrantes são apenas um disfarce, uma

espécie de cobertor de segurança de algum tipo?

– Você sabe que eu não posso – digo, e os olhos ganham

um tom desanimado antes de me dizer adeus e percorrer

sozinho o corredor. Eu paro ao lado da minha porta, lutando

com tudo, deixando o conto de fadas existir por apenas uma

fração de segundo antes que a realidade jogue um balde de

água fria: Graham e um suntuoso traje da Tribeca, jantar no

Cafe Spiaggia. Eu nos braços de Graham, posando como seu

par.

Lá dentro, Willow está sentada na ponta do sofá-cama,

segurando a bebê. Ela está vestida com as roupas de Zoe, a

toalha molhada devolvida ao gancho no banheiro.

– Minhas roupas – diz Willow, em pânico. – O que fez

com as minhas roupas? Elas não… – a voz treme. Os olhos

estão inquietos. Aquele jeito vacilante com que nina a bebê,

mais sacudidelas do que um embalar.

– Estou lavando – interrompo, vendo o pânico crescer

dentro dos olhos azuis inchados. – Haviam algumas

manchas – digo, rapidamente e em tom baixo, para que

Chris, à mesa da cozinha no final do corredor, não escute.



Olho para ela, implorando para que explique, assim nunca

precisarei perguntar diretamente sobre o sangue. Eu não

quero que ela e a bebê vão embora, mas se a permanência de

Willow for perigosa para Zoe, para a minha família, então

não posso permitir. Se fosse pelo Chris, elas já estariam a

caminho da porta.

Mas, em vez disso, olho para ela, solícita, implorando que

explique.

– Explique o sangue. – Algo inocente, eu rezo por algo…

– Meu nariz – interrompe-me Willow, desorganizando

meus pensamentos. – Meu nariz sangrou. – E ela olha para

o chão, como as pessoas fazem quando estão nervosas ou,

talvez, quando estão mentindo. – Não tinha com o que

limpar – diz ela –, só a camiseta. – E eu penso no ar frio da

primavera ressecando os tecidos nasais, fazendo-o sangrar.

– Um sangramento nasal? – pergunto, e ela acena com a

cabeça, submissa. – Um sangramento nasal, então – digo –,

está explicado. – E, com isso, deixo o cômodo.



WILLOW

Certa vez, Matthew me contou que muito antes de se casar

com Miriam, seu pai queria ir para o seminário e se tornar

um padre católico. Mas aí ele emprenhou Miriam e suas

esperanças de sacerdócio se desmancharam no ar. Simples

assim.

– Emprenhou? – perguntei a Matthew. Eu era jovem,

tinha dez ou onze anos. Eu sabia o que era sexo; isso Joseph

tinha me ensinado, apesar de ele não ter chegado a dar um

nome ao que fazia quando vinha ao meu quarto durante a

noite. O que eu não sabia era que o que Joseph fazia quando

se deitava sobre mim, me esmagando contra a cama, sua

mão molhada e escorregadia sobre minha boca para que eu

não gritasse, era a mesma coisa que fazia bebês.

– Sim – respondeu ele, dando com os ombros. Matthew

era seis anos mais velho do que eu e sabia coisas que eu não

sabia. Muitas coisas. – Você sabe. Grávida.



– Oh – disse eu, ainda incerta sobre o que diabos

“emprenhada” e “grávida” tinham a ver com Joseph não se

tornar um padre.

Matthew revirou os olhos.

– Dã.

Mas tudo foi depois, bem depois.

No começo ambos, Matthew e Isaac, ignoravam-me

solenemente. Joseph os proibiu. Proibiu-os de falar comigo.

Proibiu-os de olhar para mim. Como eu, Isaac e Matthew

não tinham permissão para fazer muita coisa. Não havia

televisão, eles não podiam jogar bola ou andar de bicicleta

com as crianças da vizinhança, não podiam ouvir música ou

ler livros – exceto, claro, a Bíblia – e quando Matthew e

Isaac traziam alguma coisa da escola para ler, Joseph tomava

o texto deles e o chamava de “blasfêmia”.

Mami e Papi não tinham nenhuma religião. Eles só

falavam de Deus da forma que depois descobri ser em vão.

Nós não íamos à igreja. Só havia um quadro de Jesus em

nossa velha casa pré-fabricada, que Mami disse que tinha

pertencido a seus pais, e que ficava na cozinha, a maior

razão para ele estar lá era para cobrir um buraco na parede

que eu tinha feito, acidentalmente, uma vez que eu e Papi

estávamos jogando bola dentro de casa. O homem no quadro



podia ser o presidente dos Estados Unidos, até onde eu sabia.

Podia ter sido meu avô. Nós nunca mencionávamos o

quadro. Ele simplesmente estava lá.

– Você está me dizendo que seu pai adotivo abusou

sexualmente de você – diz a srta. Flores, mas seus olhos

mostram que ela acha que é mentira. Que eu estou

inventando. – Você alguma vez contou isso para a assistente

social?

– Não, nunca.

– Por que não? Ela com certeza visitou vocês, não visitou?

Levando cartas para você, cartas de Paul e Lily Zeeger.

Eu dou de ombros.

– Sim, visitou.

– Então por que você não disse isso a ela? – Desvio os

olhos para uma janela alta demais na parede para que eu

veja o que há do lado de fora. Só consigo ver um pedaço de

céu azul, algumas nuvens fofas. Divago sobre o que há do

outro lado: um estacionamento, carros, árvores.

A assistente social era legal. Eu não a odiava. Ela dirigia

um carro acabado e carregava meio milhão de pastas, seus

casos, em uma mochila Nike rasgada, tão pesada que a

mulher, aos trinta ou talvez quarenta, andava curvada como

aquelas velhinhas com osteoporose. Ela usava o carro como



escritório, todos os seus arquivos ficavam guardados no

banco de trás. Ela ia de um abrigo de órfãos para um lar

adotivo, de volta a outro abrigo, encontrando-se com um

número sempre crescente de crianças sob sua

responsabilidade. Aparentemente, havia um escritório – em

algum lugar –, mas eu acho que ela nunca ia lá. Ela era

simpática, mas estava sempre afogada de trabalho (se ela me

disse isso alguma vez? Ela me disse isso milhares de vezes) e

metade das vezes que apareceu, ela achava que meu nome

era Clarissa, uma ou duas vezes, Clarice. Ela falava rápido e

andava ainda mais rápido. Ela queria ver resultados.

O dia que eu fui morar com Joseph e Miriam foi apenas

mais uma tarefa riscada da sua imensa lista de tarefas.

– Sabe, Claire, eu li sua ficha. Eu sei que a assistente

social visitou sua casa, a casa de Joseph e Miriam, e eu sei

que esse suposto abuso sexual nunca foi discutido. O que foi

discutido naquelas visitas – ela apanha na pasta a seus pés

um dossiê bem grosso de folhas verdes e abre em uma

página marcada com um papel adesivo amarelo – foi o seu

humor errático, seu temperamento explosivo, sua recusa de

seguir as regras, de fazer suas tarefas, de obedecer às

ordens, sua resistência a qualquer autoridade, suas notas

baixas na escola. – Ela fica sentada lá, quieta como um



camundongo, seus olhos me encarando sobre a mesa entre

nós, e então completa: – Suas fantasias.

Na primeira vez que Joseph veio para a minha cama, mal

fazia um mês que eu morava naquela casa perto de Omaha.

No começo ele só queria ver partes do meu corpo que eu

achava que ele não tinha nenhum direito de ver, depois ele

queria me tocar em lugares onde eu não queria ser tocada.

Quando eu disse que não queria fazer aquilo, ele me falou

com uma gentileza que durou só o tempo de eu me despir: –

Vamos lá, Claire, eu sou seu papai agora. Não tem problema

em deixar o papai ver. – E então ele olhava fixamente

enquanto eu tirava o vestido por cima da cabeça.

Fazia muito tempo que eu não sentia tanto medo, acho

que desde o dia em que Ivy Donne, no primeiro ano,

desafiou-me a invocar a Loira do Banheiro. Naquele

primeiro mês eu quase não vi Miriam sair de seu quarto.

Miriam usava suas roupas de dormir o dia todo e a noite

toda, as mesmas roupas bolorentas e imundas, e não tomava

banho, até que seu fedor empesteasse a casa toda. Ela quase

nunca falava comigo ou com os meninos, só falava com

Joseph, em geral implorando perdão por alguma coisa que

tinha feito. Ela se ajoelhava na frente dele, aos prantos, e

beijava seus pés, implorando Por favor, Joseph, me perdoe, e



ele a chutava de lado e continuava, dizendo que ela era

patética, inútil, uma vagabunda. Certa vez, em um acesso de

raiva, ele disse que Miriam merecia ser jogada pela janela e

seu cadáver deixado ali para alimentar os cães de rua.

– Você tem algo a dizer sobre isso? – pergunta Louise

Flores. Se tenho algum comentário sobre a minha

delinquência.

Joseph disse que ninguém iria acreditar em mim. Que era

a palavra dele contra a minha. Ninguém iria acreditar em

mim se eu contasse o que ele fazia.

E, além disso, ele só estava fazendo o que um bom pai

devia fazer.

– Não –, resmungo.

A mulher revira os olhos, fecha o dossiê e me diz:

– Esse suposto abuso sexual. Fale-me sobre ele.

Eu aprendi mais tarde, quando copiava a Bíblia, palavra

por palavra até ficar com cãibras na mão, com os músculos

ardendo e mal conseguindo segurar o lápis sem tremer, que

era o castigo que Joseph me dava quando eu me comportava

mal, sobre a princesa fenícia Jezebel, que tinha sido atirada

pela janela por ter matado um profeta de Deus, seu sangue

espirrando pela parede. Ela foi esmagada e seu corpo foi

deixado para os cães; quando as pessoas voltaram, tudo o



que restava dela eram seu crânio, seus pés e as palmas de

suas mãos.

Enquanto Matthew e Isaac estavam na escola, eu e

Miriam ficávamos sozinhas em casa. Se alguém porventura

batesse à porta, nós não devíamos abrir. Nós devíamos ficar

bem quietas, para que ninguém percebesse que estávamos

em casa. Joseph me disse que, se eu alguma vez abrisse a

porta, pessoas más poderiam entrar em casa, pessoas más

que me machucariam muito. Então eu não abria a porta. A

casa ficava às escuras, as cortinas sempre fechadas. Exceto

no meu quarto, de onde eu espiava pela janela quando

Matthew e Isaac saíam, e os via passar pelos garotos de

bicicleta com suas bolas de beisebol e futebol e pelas

menininhas que desenhavam com giz na calçada. Eles

esperavam na esquina pelo grande ônibus amarelo que os

levava para a escola. Eu espiava alguns garotos chamando

Matthew e Isaac de nomes feios porque, naquela vizinhança,

Matthew e Isaac eram considerados esquisitos, pois não

andavam de bicicleta e eram incapazes de chutar uma bola

mesmo se sua vida dependesse disso. Eles não tinham

amigos e, se alguma vez algum menino da vizinhança vinha

chamá-los para brincar, Matthew e Isaac, como eu,

precisavam ficar em completo silêncio, fingindo que não



havia ninguém em casa. Com o tempo, ninguém mais veio

chamá-los para brincar. Em vez disso, os outros meninos os

xingavam no ponto do ônibus, empurravam-nos e

derrubavam, jogavam bolas de neve na cabeça de Matthew e

Isaac.

Eu acreditei em Joseph quando ele me disse, todas as

noites quando vinha para a minha cama, e me ouvia soluçar

de saudade de Mami e Papi, sentindo-me só, abandonada,

assustada, que ele ia ser meu papai e ia cuidar bem de mim.

Ele me disse que aquilo, aquilo que ele fazia quando deitava

seu corpo suado ao meu lado sob a colcha de retalhos, era o

que um verdadeiro pai deveria fazer.

Ele me disse que o último desejo de minha Mami e de

meu Papi foi que eu fosse viver com ele e com Miriam. Que

isso era o que eles queriam.

E ele me disse que se eu não fizesse o que ele mandava,

ele mataria Lily.

“Vamos lá”, dizia ele sempre que eu hesitava em me

despir, “você não quer que alguma coisa aconteça a Lily,

quer?”.

Eu pensava em Lily o tempo todo. Eu pensava em Lily, lá

fora, em algum lugar e me perguntava se aquilo era o desejo



de Mami e Papi também: que Lily fosse viver com os Zeeger

se eles morressem.

Mas eu não achava que aquilo era verdade.

Naquele tempo, Lily tinha três anos. Os únicos mami e

papi que ela conhecia eram Paul e Lily Grande; ela não tinha

nenhuma lembrança daquelas pessoas enterradas no

cemitério de Ogallala, na Fifth Street, sob um carvalho que

estava quase tão morto quanto eles, seus corpos

apodrecendo em caixas idênticas de pinho. Eu sonhava com

Mami e Papi lá, naquelas caixas, as caixas que eu vi sendo

colocadas nas covas junto da srta. Amber Adler, antes de ela

nos levar, Lily e eu, em seu carro todo amassado, para o

abrigo de órfãos.

Eu sonhava com os braços sem carne de Mami e Papi

tentando atravessar as caixas de pinho para dar as mãos.



CHRIS

Assisto à Heidi saltear o frango, as cenouras, as ervilhas e o

aipo em uma frigideira na cozinha. Em uma panela, ela

coloca manteiga e cebola, latas de caldo de frango. Dou

graças aos céus por ser frango de verdade e não vegetariano.

Ela coloca a mistura sobre uma massa de torta e coloca no

forno. Tenta não olhar para mim. Quando cruzamos olhares,

ela diz:

– Ela precisa de nossa ajuda. – Simples assim: seu novo

lema, seu mantra.

Coloco meu laptop e impressora no chão, para que

possamos comer à mesa da cozinha. Esforço-me na

tentativa de ser dramático quanto a isso, assim Heidi pode

ver o quanto a situação se tornou inconveniente. Ela ignora

meu gemido, o baque pesado da impressora no chão de

madeira, o “ah, merda”, quando minhas pernas ficam

presas aos fios e eu todo enrolado. Heidi ainda não tomou



banho, ainda veste o roupão lilás, seu cabelo agora está

preso em um coque bagunçado. Ela está de óculos.

Suas mãos tremem quando ela tira os pratos do armário.

Zoe está em seu quarto, ainda ouvindo música, sem dúvida

inventando todo tipo de cenários em sua mente nos quais

seus pais desaparecem. Mal sabe ela que sua chance de se

livrar de nós está do outro lado da parede do quarto,

descansando por sugestão de sua mãe. De tempos em

tempos, percebo o balbuciar da criança dopada de remédio

para manter a febre sob controle.

– Você está tremendo – digo.

Ela franze a testa para mim e diz:

– Eu não comi nada o dia todo.

Mas imagino que há mais coisas que isso.

Na beirada do balcão está seu celular, junto ao de Zoe, que

foi confiscado, ele toca e ela o pega, examina a tela antes de

ignorar a chamada e devolvê-lo ao lugar.

– Quem era? – pergunto, inclinando-me para trás,

devido ao peso da impressora.

– Ninguém – responde ela –, telemarketing.

Mas, quando ela vai chamar Zoe e aquela garota para

jantar, eu dou uma espiada no celular e vejo que Jennifer

telefonou pela segunda vez hoje. Duas chamadas perdidas,



aponta o celular, de Jennifer Marcue. Duas mensagens na

caixa-postal.

Sentamos à mesa, como uma grande família feliz. Heidi

segura a bebê. A garota, Willow, Heidi me lembra com um

chute forte em minha canela, quando erro seu nome, ao

chamá-la de Wilma, escava a comida como se ela não

comesse há uma semana. Ela não faz contato visual comigo,

embora, a cada minuto, seus olhos pousem em Heidi, mas eu

não tenho tal sorte. Ela fica longe de mim, um metro ou

mais de distância, como se eu fosse portador de uma praga.

Digo a mim mesmo que isso tem alguma coisa a ver com

homens, mas talvez seja apenas comigo. Ela se assusta

quando me mexo muito rápido, afastando minha cadeira e

me levantando para pegar um copo de leite.

Heidi está olhando a bebê, o modo como seus olhos

oscilam sob suas pálpebras translúcidas enquanto ela dorme.

Um sorriso se forma em seus lábios e eu imagino o que sua

vida seria se Heidi tivesse sido abençoada com a grande

família de que sempre falou. Ela ansiava por uma família

imensa, seis filhos, talvez mais. Nunca tive certeza de como

me sentia sobre isso. Crianças, claro. Eu queria filhos. Mas

cinco ou seis, como Heidi falava, não sabia. Claro que não

importou o que eu sentia, porque nunca chegou a esse ponto.



Antes de eu ficar muito preocupado com uma casa cheia de

crianças, recebemos do médico o diagnóstico que mudaria

para sempre nossa vida.

De repente, as crianças não eram mais o problema; era se

minha mulher sobreviveria ou não.

Mas mesmo assim, imagino o que teria sido se Zoe não

fosse filha única. As refeições em família teriam sido assim

– tensas e artificiais – os únicos sons emitidos: os da

comida raspando no prato e da mastigação – ou a hora do

jantar teria sido cheia de conflitos, com piadinhas sobre

quem bate, palavrões e crianças perseguindo umas às outras,

em vez de se fecharem em si mesmas, isolando-se em

silêncio, como a nossa única filha escolhe fazer? Esses

estereótipos do filho único – de que eles são sozinhos,

egoístas e mal-ajustados – todos parecem aplicáveis a Zoe, e

vejo como, do canto de seu olho, Zoe espia a garota a seu

lado, e me pergunto: o que significa essa expressão em seu

rosto? Ódio? Inveja? Ou alguma coisa mais? Alguma coisa

diferente?

Zoe, sentada à mesa, enrolada em seu cobertor cinzento,

pois ela está sempre com frio, pega o recheio de sua torta

com um garfo e então pergunta:



– O que é isto mesmo? – enquanto olha para o caldo que

escorre em seu prato como água de uma represa.

– Torta de frango – responde Heidi, colocando um

pedaço na boca. – Experimente. Vai gostar – diz. Observo-a

segurar a bebê e comer, uma mulher hábil na arte da

maternidade. Não faz tempo, ela fazia malabarismos com a

bebê Zoe à mesa da cozinha.

Zoe diz que odeia ervilhas, e todos nós assistimos a ela

separar as pilhas de cenoura e ervilha da de frango e aipo.

Ela pega um pedaço da massa e o coloca na boca, sem

mastigar, espera até dissolver.

– Aliás, que tipo de nome é Willow? – pergunto, quando a

cozinha mergulha no silêncio. A televisão está ligada: em um

resumo dos jogos de basquete do dia, mas como acontece

sempre, durante o jantar, está no mudo. Vejo as pontuações

passarem, replays de arremessos e alley-oops.

– Chris – diz Heidi, como se eu tivesse feito uma

pergunta inapropriada, como o tamanho do sutiã ou a

afiliação política. Ninguém pode me acusar de ser tímido. A

ironia, é claro, é a prática de Heidi de me interrogar sobre

meu dia e, ainda assim, permitir que essa estranha sente-se

à mesa da nossa cozinha sem quaisquer informações



fundamentais sobre ela, um sobrenome, se ela é ou não uma

foragida.

– É só uma pergunta. Estou curioso, é isso. Nunca ouvi

esse nome. Não em uma menina, de qualquer modo.

Talvez em uma árvore.

– É um nome bonito. Como a árvore do mesmo nome –

responde Heidi –, graciosa e flexível.

– Há uma Willow em minha aula de geografia – diz Zoe,

sua entrada na conversa nos surpreende. Quase tão

inesperada quanto se Willow abrisse sua boca e dissesse

alguma coisa. – Willow Toler. – E Zoe completa: – Os

meninos a chamam de vadia. – E um silêncio toma o lugar.

De novo. O único barulho vem da maldita gata preta, que

ataca a parede de tijolos à vista, como se baratas vivessem

dentro dela.

– Você tem um sobrenome, Willow? – pergunto e de novo

Heidi me reprova.

– Chris!

– Sim, senhor – responde ela, tranquila. Há um tipo de

simplicidade acadiana nela, escondida sob aquele disfarce

grosseiro. Algo que não consigo alcançar. Um toque em sua

voz, ou talvez seja o fato de ela ter me chamado de senhor.

Encaro-a, enquanto ela coloca garfadas de torta de frango



em sua boca, muita comida a cada mordida. Ela quase lambe

o prato e, sem perguntar se ela queria, Heidi lhe dá outra

fatia. A garota come o recheio primeiro, deixando a massa

para depois. Sua parte favorita. Aquela que Heidi tirou de

uma caixa. Comprada em uma loja.

Ela não tem dezoito anos. Disso tenho certeza. Mas não

sei quantos anos tem. Digo a mim mesmo que ela tem

dezoito, porque assim, quando as autoridades aparecerem

em nossa porta, posso alegar ignorância. Mas, senhor, ela me

disse que tinha dezoito anos. Ela cheira melhor do que há

algumas horas, limpa e vestindo uma roupa doada de Zoe.

Mas ela ainda parece uma vagabunda, o delineado mal feito

que aplicou depois do banho, a cor artificial de seu cabelo, as

unhas roídas até a carne. Um furo ou dois nas orelhas, que

parecem infeccionados. Olhos erráticos, tentando escapar de

meu interrogatório. O machucado que se insinua por trás de

seu manto de cabelo tingido.

– Importa-se de nos dizer?

– Chris. Por favor.

A garota murmura uma resposta por entre os dentes.

Imagino palavras de natureza religiosa, confiança e Deus.

Mas, quando peço para ela repetir, ela responde:

– Greer.



– O quê? – pergunto. Um alarme de carro dispara e o som

entra pela nossa janela ainda aberta.

Ela repete, mais alto desta vez:

– Meu nome é Willow Greer.

Mais tarde, depois de termos passado pelo jantar e a

louça ser lavada, escrevo seu nome no verso de uma receita

que tiro de minha carteira. Assim não esquecerei.

Quando acordo, pela manhã, o dia está ensolarado. Depois

de dias e mais dias de chuva, há alguma coisa perplexa a

respeito do Sol. É brilhante. Muito brilhante.

Meu corpo todo endurece. Como se fosse de um homem

velho. Mal consigo sentir meu quadril. Viro-me, deitando de

costas, e bato a mão na beirada de metal da cama. Todos os

tipos de palavrões percorrem minha mente, enquanto tento

me lembrar o motivo de eu estar no chão, por que minha

mão, agora dolorida, está perto o bastante para bater no

estrado da cama. Estou sobre o tapete enrugado, não-tão-

macio, que cobre o chão de nosso quarto, enrolado no saco

de dormir vermelho de Zoe.

E então me lembro: dormi no chão pela minha própria

insistência, para Zoe não ser deixada sozinha em seu quarto

à noite. Não quando temos uma estranha em casa. Heidi

disse que eu estava sendo ridículo e sugeriu que eu trocasse



de lugar com Zoe. Eu disse não. Queria meu bando onde

pudesse vê-lo. Todo ele. Até as gatas foram admitidas,

mantidas em um quarto fechado, do outro lado do corredor,

longe daquela garota, uma cadeira foi colocada sob a

maçaneta da porta, para o caso de ela tentar invadir.

Rolo, fico de lado e vejo um ângulo da cama que nunca

tinha visto antes: o lado de baixo. Há todas as coisas que se

espera encontrar debaixo da cama: uma meia empoeirada,

sem seu par há algum tempo, um coelhinho de pelúcia de

Zoe que tinha sumido sem permissão, quando ela estava

com onze anos, a tarraxa de um brinco feminino.

– O que há de errado? – pergunta Heidi, quando entro na

cozinha. A casa está cheirando a panquecas e ovos, café

fresco. Heidi está no fogão, com a bebê encaixada em seu

quadril, virando as panquecas com a mão livre. A cena

parece surpreendentemente natural, Heidi e aquela criança.

Como se tivéssemos entrando em uma máquina do tempo ou

coisa assim, e lá estava ela, segurando a bebê Zoe em seus

braços.

A bebê está com sua corrente de ouro, uma sem a qual

Heidi não sai de casa, enrolada em sua mão gordinha,

puxando com força. Vejo a aliança de casamento do pai de

Heidi balançar na ponta, a única coisa no mundo que Heidi



quis quando ele morreu. Ela fez uma troca com sua mãe: ela

poderia ficar com todas as outras coisas de valor

sentimental, mas a aliança ficaria com Heidi. Ela procurou

bastante por uma corrente com o mesmo tom dourado da

aliança, de ouro vinte e quatro quilates, uma corrente que

custou quase mil dólares. E agora, vejo a bebê puxá-la, a

corrente pendendo de seu punho como se fosse a úvula da

garganta de alguém.

– Nada – respondo, mentindo, enquanto pego uma

caneca do armário e a encho com café. – Bom dia, Willow –

digo à garota que está sentada sozinha à mesa, enfiando

panquecas e ovos em sua boca, deixando um rastro de

xarope na mesa de mogno que termina na camiseta listrada

de Zoe.

Saio para comprar o jornal na banca da esquina de casa e,

quando chego, pego minhas panquecas e as como do lado de

fora, na insignificante varanda de madeira, um pouco

inclinada. Não consigo ficar no mesmo cômodo que Heidi e

aquela garota, o desconforto se espalha como se fosse

fumaça de uma sopa de ervilhas. Do lado de fora, não faz

mais do que dez graus. Olho para meus pés descalços, sobre

as tábuas da varanda. Folheio o jornal, em busca da previsão

do tempo para o dia e encontro a máxima: treze graus. Não



consigo evitar e procuro por fotografias de garotas

desaparecidas, bem como de adolescentes que fugiram,

artigos sobre crianças procuradas por matar seus pais. Busco

as palavras: homicídio, esquartejamento, tortura.

Na noite anterior, Heidi me mandou comprar

suprimentos. Depois do jantar, andei até a farmácia, onde

fiquei olhando, de um modo estúpido, para uma variedade

de fraldas de bebês, no corredor vazio. Estou muito velho

para comprar fraldas, pensei, enquanto pegava um pacote e

o colocava debaixo do braço.

Em casa, observei Heidi quando ela colocou a bebê em

nosso piso de madeira e removeu a toalha azul – agora

recheada de merda fedida – de seu corpo, colocando-a de

lado. A criança agitava as pernas, excitada por estar nua,

enquanto Heidi limpava seu bumbum com um desses lenços

umedecidos com cheirinho de talco, colocando os sujos junto

da toalha, que depois descartou.

Quando ela levantou a bebê, engasguei com a visão da

erupção cutânea, uma mancha vermelha fétida que cobria

todo seu bumbum. Enquanto Heidi passava um creme, e

depois outro, naquela criança, a garota olhava com interesse,

como se ninguém tivesse lhe contado antes sobre trocar a

fralda de um bebê, sobre como estar em contato com toda



aquela merda e urina não poderia, quase que com certeza,

fazer bem para sua pele. Seus olhos pareciam tristes, quando

Heidi tirou um macacão branco e a calça com pés da

embalagem plástica e vestiu a bebê cobrindo uma marca de

nascimento do tamanho de uma bolacha-do-mar.

Quando terminou, Heidi passou a bebê para Willow, que a

segurou de um jeito estranho, sem o conhecimento óbvio de

Heidi, sem o natural instinto maternal, com os quais se

esperava que as garotas tivessem sido abençoadas. Eu a

observei manusear aquela criança como se fosse um saco de

batatas, perguntando-me se a garotinha era filha dela de

verdade.

Mas não ousei sugerir isso a Heidi, porque sabia o que ela

iria dizer. Iria me lembrar de que eu era um cínico, um

cético. Claro que a criança é dela, diria Heidi, como se tivesse

um sexto sentido sobre isso, como se ela soubesse.

Sentamo-nos ao redor da televisão pelo que pareceu uma

eternidade, infernal e estranha, por uma hora ou mais, em

silêncio. E então, quando não consegui aguentar mais,

desliguei a televisão e disse que era hora de dormir. O

relógio da parede marcava oito e quarenta e seis da noite.

Não houve reclamações.

Antes de irmos para a cama, chamei Heidi de lado e disse:



– Uma noite só.

Eu a encaro enquanto ela dá de ombros e me diz:

– Veremos.

Pego o saco de dormir vermelho de Zoe de seu closet e

coloco a cadeira sob a maçaneta de novo, ouvindo Zoe

tagarelar sobre como era chata minha insistência sobre o

saco de dormir. Sobre como eu estava sendo impossível.

Sobre como ela esperava que suas amigas nunca

descobrissem isso, nosso pequeno ménage à trois, foi o que

ela disse.

Desde quando minha filha de doze anos conhece a

expressão ménage à trois?



WILLOW

Joseph era professor de religião na universidade municipal.

Ele lecionava sobre a Bíblia, principalmente sobre o Velho

Testamento. Ele ensinava sobre um Deus que aniquilava o

mundo com uma enchente, que fazia chover fogo e enxofre

sobre vilas inteiras, matando todos os habitantes. Mulheres

e crianças, bons e maus. Todo mundo. Eu não sabia o que era

enxofre, mas ele me mostrou as figuras naqueles seus livros

didáticos, figuras de fogo caindo dos céus e devorando as

cidades de Sodoma e Gomorra, figuras da mulher de Ló se

transformando em uma estátua de sal.

– Isto – disse-me ele com aquela voz sóbria, aquele rosto

cavernoso que nunca sorria, aquela barba laranja-

avermelhada, cerrada e repugnante. – é a ira de Deus. Você

sabe o que significa “ira”, não sabe, Claire? E quando eu

disse que não sabia, nós olhamos juntos em um dicionário

grande e pesado. Raiva extrema, dizia.



– Isto – disse Joseph, mostrando-me novamente as

figuras de fogo e enxofre – é o que Deus faz quando está

zangado.

Joseph me convenceu de que os trovões eram culpa

minha, sinais de alguma coisa que eu tinha feito para irritar

a Deus. Eu vivia com medo de trovões, raios e chuva. Quando

o céu ficava escuro – como acontecia com frequência em

Omaha no verão – em um daqueles dias quentes e úmidos de

julho, quando as nuvens negras ameaçadoras avançavam

para engolir a tranquilidade do céu azul, eu sabia que Deus

estava vindo me pegar. Quando o vento começava a assoviar,

as árvores se curvavam para tocar os pés ou mesmo se

partiam ao meio, o lixo da lixeira na esquina voava pelos

ares, eu caía no chão de joelhos, como Joseph havia me

ensinado, e rezava, rezava e rezava, sem parar, pelo perdão

de Deus.

O que eu havia feito de errado eu nunca soube. Os raios

explosivos e os trovões ensurdecedores me imobilizavam, e

uma ou duas vezes, provavelmente mais, mijei nas minhas

calças ajoelhada ali, naquele meu quarto, rezando para Deus.

Eu vigiava a janela em busca de sinais de fogo e enxofre

caindo do céu. Eu vigiava por quanto tempo fosse necessário,



até que a tempestade amainasse ou se fosse para Iowa ou

Illinois, para punir algum outro pecador.

Joseph me contou sobre o inferno. O lugar para onde os

pecadores vão. Um lugar de punição e tortura eternas, com

demônios e dragões e o diabo em pessoa. Punição eterna.

Lagos de fogo. Fornalha incandescente. Fogo inextinguível.

Fogo, fogo, fogo. Eu vivia com medo de fogo.

Eu tentei ser uma boa menina. De verdade. Eu limpava

toda a casa enquanto Joseph estava dando aula e Matthew e

Isaac estavam na escola; eu fazia o jantar para Joseph e para

os meninos, levava uma bandeja no quarto para Miriam, mas

raramente ela comia por vontade própria, sem a necessidade

de ameaças da parte de Joseph.

Miriam passava a maior parte do tempo de dois jeitos: ou

ela ficava em uma espécie de transe, completamente

acordada, mas paralisada, como uma estátua, ou ela ficava

em pânico, se jogando aos pés de Joseph e implorando seu

perdão. E havia dias em que ela ficava agitada, gritando com

Joseph e os meninos para que eles parassem de ler sua

mente. Ela gritava: “Parem, parem de ler minha mente”. E

também dizia: “Sai, sai, sai” e ela batia forte com a palma da

mão na cabeça, como se os estivesse empurrando, Joseph,

Isaac e Matthew, para fora de sua cabeça. Nesses dias Joseph



a deixava trancada à chave, no quarto. Ele mantinha a chave

consigo o tempo todo, mesmo quando ele saía, assim,

quando estávamos só eu e Miriam, eu podia ouvi-la o dia

inteiro gritando do quarto sobre como Joseph estava lendo

sua mente e como ele estava colocando pensamentos dentro

da sua cabeça.

Eu achava que Miriam era louca. Ela me dava medo. Não

do mesmo jeito que Joseph me dava medo, mas de outro

jeito, do jeito dela.

Eu fazia minhas tarefas, lavar a roupa, limpar a casa e tal,

fazia jantar para esperar Joseph e os meninos. E eu cantava

alto para abafar o som dos gritos de Miriam. Mas eu só

cantava quando Joseph não estava por perto, porque Joseph

jurava que Deus não aprovava o que quer que eu estivesse

cantando, em geral alguma coisa de Patsy Cline, dos discos

que Mami costumava tocar. “Blasfêmia”, ele dizia.

“Sacrilégio.”

Mas Joseph nunca me trancava no quarto. Não naquela

época, pelo menos. Joseph sabia que eu não ia fugir, porque

tinha me falado, muitas e muitas vezes, sobre Lily. Como ele

ia fazer coisas com ela se eu não me comportasse bem.

Então eu sempre me comportava bem.



Mas, quando Miriam estava em seus dias de estátua, eu

entrava no seu quarto e era como se ela não soubesse que eu

estava ali. Seus olhos não me olhavam, não me seguiam

enquanto eu a ajudava a sair da cama. Eles não piscavam. De

quando em quando, eu trocava e lavava os lençóis da cama

dela. E eu também ajudava Miriam a tomar banho, esfregava

seu corpo com minhas mãos, porque Joseph disse que isso

também era minha obrigação.

Eu fazia tudo o que Joseph mandava, quase sempre.

Uma vez, e apenas uma vez, eu disse não para Joseph

quando ele se deitou ao meu lado na cama. Apenas uma vez

que admiti que aquilo doía, aquilo que ele fazia comigo. Eu

dobrei minhas pernas e as abracei com meus braços,

pensando que talvez, apenas talvez, ele não conseguiria

achar um jeito de entrar, e ele ficou em pé ao lado da cama e

disse: “O olho de quem zomba de seu pai e nega obediência à

sua mãe será arrancado pelos corvos do vale e devorado

pelos abutres. Provérbios 30:17”.

Imaginei aquela cena. Ser devorada por corvos e abutres.

Minha carcaça destroçada por bicos e garras porque Deus

estava zangado comigo. Porque eu estava impedindo meu

pai de cumprir seu dever e sua obrigação.



E então eu abri minhas pernas e deixei ele me penetrar, e

fiquei o mais imóvel que consegui, como Mami costumava

dizer quando íamos ao médico tomar uma vacina.

“Fique bem parada e não vai doer tanto.”

E eu fiquei lá, bem parada. Ainda assim, doeu.

Doeu ali, naquele momento. E continuou doendo até bem

depois dele ir embora, depois dele me dizer como eu tinha

sido uma boa menina, como ele estava orgulhoso de mim.

Eu pensei muito naquilo, sobre ser uma boa menina. Eu

pensei o quanto custaria, quantas vezes Joseph precisaria

voltar ao meu quarto, até que essa boa menina ficasse má.



CHRIS

Termino meu café da manhã e vou tomar uma chuveirada,

certificando-me de escaldar o piso primeiro, para remover

qualquer vestígio das feridas repugnantes dos pés daquela

garota. Trinta minutos depois, Heidi para diante de mim,

com as mãos nos quadris e pergunta:

– Sério? – Quando apareço na frente dela.

Com a maleta nas mãos, eu respondo: – Sim, sério –

enquanto me despeço de Zoe e vou rumo à porta.

Puxo Heidi pela mão até o corredor, antes de sair. O

cheiro do café da manhã preparado por ela enche o lugar.

Um vizinho passa por nós, deve estar indo até a banca de

jornal.

– Quero que você me telefone – digo, enquanto o

elevador soa a distância e nosso vizinho desce para o térreo.

– De hora em hora. Se você se atrasar um minuto, chamarei

a polícia.

– Você está sendo irracional, Chris – diz ela.



– A cada hora, Heidi – repito. – Simples assim – digo,

fazendo uma pergunta retórica. – O quanto você pode saber,

de verdade, sobre uma pessoa?

E então, beijo-a no rosto e saio.

No trem, ouço conversas de jovens de vinte e poucos anos

sobre bebedeiras na noite anterior, suas dores de cabeça

persistentes, se vão ou não vomitar quando chegarem em

casa.

Mais tarde, saboreando a solidão tranquila de meu

escritório, tiro a receita de minha carteira e espio o nome em

seu verso: Willow Greer. Espreguiço-me em uma cadeira

executiva de couro, no terceiro andar de um arranha-céu no

North Loop, e só então noto meu memorando de oferta –

aquele que está sobre minha cabeça, o motivo de eu

trabalhar nesta manhã ensolarada de domingo – é a coisa

mais distante em minha mente. Analiso o folheto que estou

montando, o que detalha as operações internas de alguma

companhia que estamos vendendo – demonstrações

financeiras, descrição de negócios, os trabalhos – e depois o

tiro da cabeça.

Ligo o computador e digito Willow Greer.

Aperto o Enter.



Enquanto o computador está fazendo seu trabalho, pego-

me olhando para um ponto em branco na parede, pensando

que eu deveria ter parado no caminho e comprado café. Meu

escritório não tem janelas, embora devesse ser grato por ter

um escritório, e não uma baia vazia, sem teto, como muitos

de nossos analistas. Vasculho as duas gavetas da mesa, em

busca de duas moedas de vinte e cinco centavos, planejando

uma ida até a máquina automática de guloseimas, assim que

descobrir o mistério de Willow Greer. O telefone toca e eu

atendo. A voz sarcástica de Heidi está do outro lado.

– Checagem das onze horas. – Dou uma olhada, com o

canto do olho, para a tela do meu computador. Marca dez

horas e cinquenta e nove minutos. Ao fundo, a bebê está

gritando.

– Por que ela está chorando? – pergunto.

– A febre voltou – responde Heidi.

– Você lhe deu remédio?

– Estou só esperando fazer efeito.

– Tente uma compressa de água fria – digo – ou um

banho morno. – Lembrando-me como isso deu certo

algumas vezes com Zoe. Mas o que eu queria dizer mesmo

era Você merece ou Eu lhe disse.

– Farei isso – diz Heidi.



Desligamos, não antes de eu lembrá-la:

– Uma hora. Eu espero outra ligação sua daqui a uma

hora.

E depois, volto para o computador.

A primeira coisa que faço é procurar pela busca de

imagens, esperando ver o rosto de Willow olhando

diretamente para mim. Mas, em vez disso, encontro algumas

celebridades ruivas com o mesmo nome. Uma moça morena

aparece em várias páginas de redes sociais, mostrando seios

muito indecentes pulando para fora de uma camiseta com

decote canoa, com a barriga à mostra e uma calça de cintura

bem baixa. Uma cidade chamada Willow no condado de

Greer, em Oklahoma. Várias casas à venda em Greer, na

Carolina do Sul. De acordo com a lista telefônica virtual, há

seis pessoas vivendo nos Estados Unidos que se chamam

Willow Greer. Não confunda com Stephen Greer, que vive em

Willow Ridge Drive, em Cincinnati. Apenas quatro das seis

Willow Greers estão na lista. Arranco uma folha de papel do

suprimento da impressora e começo a anotar as

informações. Willow Greer de Old Saybrook, Connecticut,

tem entre quarenta a quarenta e quatro anos. Muito velha.

Willow Greer de Billingsley, no Alabama, parece ter mais de

sessenta e cinco anos. Ela poderia ter noventa. Anoto mesmo



assim; talvez a sra. Greer de Billingsley, Alabama, seja avó

da nossa Willow. Ou bisavó. As outras não aparecem em

nenhuma faixa etária.

Anoto as informações esparsas que consigo encontrar e,

então, me ocorre que: alguém precisa ter dezoito anos para

aparecer na lista telefônica? Ou, o mais importante, ter casa

própria?

Digito rapidamente Zoe Wood, Chicago, Illinois, e a busca

não dá resultados.

Droga.

Estalo meus dedos, pensando por um instante. Onde mais

eu encontraria Zoe on-line, que não fosse a lista?

Rapidamente, passo os olhos por várias páginas de redes

sociais com as quais estou familiarizado, que são poucas e

distantes entre si. Facebook. Myspace. É provável que eu

avançasse muito mais na minha investigação se eu deixasse

minha filha de doze anos me ajudar, do mesmo modo que

ela faz com meu celular, quando emperra. Penso em

telefonar para ela, de modo furtivo, para seu celular, mas

então me lembro de que o aparelho foi confiscado por Heidi,

ficando ao lado do dela, sobre o balcão da cozinha. Merda.

Começo procurando por variações do nome Willow Greer.

Tento Willow G., depois Willow Grier. Tento Willow, com um



l apenas. Faço piada comigo mesmo quando tento tirar o

segundo w: Willo. Nunca se sabe.

E então, encontro no Twitter uma conta no nome de W.

Greer, com o username @LostWithoutU. Nada sei sobre o

Twitter, mas acho os tweets sombrios e deprimentes, com

todos os tipos de insinuações suicidas e alegações. Mas a

fotografia de perfil dessa garota, dessa W. Greer, não mostra

a que está vivendo em nossa casa. Essa menina é mais velha,

tem mesmo dezoito ou dezenove anos, exibindo cortes em

seu pulso e um sorriso perturbador. O último tweet foi

publicado há duas semanas. Pergunto-me se ela fez isso, se

tomou a decisão de se matar.

E como se matou.

– Olá, estranho.

Minimizo a tela o mais rápido que consigo, relaxo na

cadeira, como se não tivesse acabado de ser pego fazendo

algo errado. Perseguir uma pessoa on-line é crime? Não é

perseguir, penso. Isso é pesquisa.

E, ainda assim, tenho certeza de que uma declaração de

culpa está visível em meu rosto.

Cassidy Knudsen está parada na porta. Ela trocou a saia-

lápis e o salto alto por uma roupa menos formal – e muito

mais atraente, em minha opinião: calça jeans bem justa e



um amplo suéter preto, que deixa a alça vermelha de um

sutiã de renda à mostra. Ela puxa o suéter como se tivesse

tentando consertar seu atrevimento, mas ele cai de novo. Ela

o deixa quieto, cruza uma perna na frente da outra – seus

tênis All Stars são, de alguma forma, muito mais atraentes

do que seus saltos altos.

– Pensei que você trabalharia de casa neste fim de

semana.

– Eu também – digo, enquanto pego a receita, as

palavras Willow Greer em seu verso. Amasso-a. –

Memorando de oferta – explico, brincando com aquela bola

de papel. – As coisas estão um pouco caóticas em casa.

– Zoe? – pergunta, porque, é claro, quem não pensaria

que uma menina de doze anos não seria a responsável pelo

caos?

– Na verdade – respondo –, Heidi. – E Cassidy se

desculpa, simpática, como se eu tivesse acabado de aludir a

problemas no casamento. Uma expressão bastante

preocupada surge em seu rosto: seu cabelo louro claro, seus

olhos azul-acinzentados, sua pele de porcelana.

– Sinto muito em ouvir isso, Chris – diz, entrando no

escritório e ocupando uma das cadeiras azul-petróleo, sem

braços, que fica diante da minha mesa. – Quer conversar? –



pergunta, enquanto cruza as pernas e se inclina para a

frente, como só uma mulher consegue fazer. Os homens

sentem um cheiro de melancolia e disparam na direção

oposta; as mulheres mergulham, a necessidade de falar

sobre isso alimenta suas almas.

– Apenas Heidi sendo Heidi – respondo, e me arrependo

no mesmo instante por ter dito alguma coisa negativa sobre

meu casamento. – O que não é uma coisa ruim – digo, com

vergonha.

E Cassidy diz:

– Heidi é uma boa mulher.

– A melhor – digo, enquanto pensamentos sobre Cassidy

Knudsen vestida com camisolas de cetim e baby-dolls com

babados passam pela minha cabeça.

Casei-me com Heidi quando tinha vinte e cinco anos. Ela

estava com vinte e três. Olhei para a nossa fotografia 10x15,

do nosso casamento, presa em um quadro de avisos na

parede. “Elegante”, disse ela, na última vez que esteve em

meu escritório, passando o dedo na fotografia. Eu dei de

ombros e disse: “A moldura quebrou. Eu a derrubei da mesa

em uma correria de última hora.” E ela assentiu, sábia,

compreendendo que minha carreira, como um todo,

dependia de correrias de última hora.



Mas havia alguma coisa a ser dita sobre aquela fotografia,

pensei; nossa moldura de vidro se estilhaçou e agora

estamos aqui, perfurados por buracos microscópicos que um

dia poderiam nos separar.

Esses buracos todos têm nomes: hipoteca, filha

adolescente, falta de comunicação, previdência privada,

câncer. Observei as unhas feitas de Cassidy – eram unhas

longas e limpas, com pontas pintadas com a cor branca –

acariciando uma luminária em minha mesa, uma daquelas

luminárias antigas, do tipo Emeralite, em um tom de verde

envelhecido; vejo-a acariciar a corrente, enrolá-la em seu

dedo e puxá-la – e penso: infidelidade.

Não. Nunca. Não Heidi e eu.

Uma luz suave e amarelada enche o escritório. Um ótimo

contraste com as luzes florescentes brancas do teto.

Estávamos namorando há poucos meses, quando pedi

Heidi em casamento. Estar com ela era uma coisa que eu

realmente queria, como o ar. Alguma coisa que eu sabia que

desejava. Estava lá, no topo da minha lista de presentes a

pedir para o Papai Noel naquele ano. Estava acostumado a

ter o que queria. Nos meus formativos anos pré-

adolescentes, vivi com a boca cheia de metal e de capacete.

Costumava gemer e me queixar daqueles aparelhos



dentários, o modo como eles perfuravam minhas gengivas e

rasgavam o interior das minhas bochechas. “Você me

agradecerá algum dia”, minha mãe costumava dizer, tendo

sofrido a vida inteira com dentes encavalados que ela odiava.

E fiz isso. Eu a agradeci, sim. Depois de anos de ortodontia,

fiquei com um sorriso que poderia atrair quase todo mundo

para minha direção. Isso funcionou muito bem em festas de

fraternidade, nas entrevistas, em jantares com cliente e, é

claro, com as mulheres. Heidi costumava dizer que foi

aquele sorriso que lhe chamou a atenção, quando nos

conhecemos em algum baile de caridade. Foi no mês de

dezembro, lembro-me muito bem, e ela estava usando

vermelho. Eu tinha pagado quase duzentos dólares para ir

naquele maldito baile, pelo encorajamento da minha

empresa. “Retribuir é nosso lema deste ano”. Supunha-se

que faria bem para nossa empresa comprar duas mesas,

dezesseis ou vinte lugares, a duzentos dólares cada um,

mesmo que nenhum de nós soubesse que causa estávamos

apoiando.

Não até eu estar na pista de dança com Heidi, mais tarde,

naquela noite, aprendendo sobre os analfabetos em Chicago,

dos quais nunca quis saber.



Eu estava acostumado a conseguir o que desejava. Antes

de me casar com Heidi.

– Então, o que parece ser o problema, sr. Wood? –

pergunta Cassidy. Ela se reclina em sua cadeira, passa

aquelas unhas bem-feitas pelo cabelo. – Quer conversar

sobre isso?

– Não. Melhor não – respondo, pensando que a última

vez que Heidi concordou em fazer algo a meu pedido tinha

sido colocar uma calça antes de sair atrás daquela garota

sem-teto; a vez antes dessa, manteiga de amendoim

crocante versus cremosa. As coisas que eram triviais.

Quando importava, eu perdia. Todas as vezes.

– C’est la vie? – pergunta Cassidy

Respondo repetindo:

– C’est la vie.

A tal vida.

E então olho em seus olhos azul-cinzentos e me lembro

do modo como derrubei um espresso na minha camisa

quadriculada, na primeira vez que ela entrou em nossa sala

de conferência, vestindo um terno vermelho, com meia-

calça, do jeito que apenas Cassidy Knudsen poderia usar, um

par de sapatos pretos com, é claro, saltos de dez ou doze

centímetros, meu chefe – parecendo, de repente, baixo e



impotente – apresentando-a como “a nova garota na

cidade” e olhando para seu bumbum, quando ela se sentou

em uma cadeira vazia ao meu lado. Ela apanhou um

guardanapo que tinha sido deixado ali, no jantar da noite

anterior, e começou a secar minha camisa, de um jeito que

só Cassidy Knudsen faria.

“Ela é tipo uma mulher fatal, não é?”, Heidi tinha

perguntado naquele dia, no jardim botânico, na primeira vez

que elas se viram, no verão anterior, em um piquenique da

empresa, enquanto assistia a Cassidy se afastar, seus quadris

indo de um lado para outro, como uma bola de demolição, de

alguma forma desligados do resto de seu corpo.

“O que é uma mulher fatal?”, perguntou Zoe e Heidi

apontou, com a cabeça, para a mulher que usava um vestido

cereja, sem alças, e respondeu: “Ela”.

Peguei as moedas em minha mesa e disse que iria até a

máquina automática.

– Quer alguma coisa? – pergunto, na esperança de, ao

retornar, encontrar o escritório vazio. Ela responde que não

e me agradece, e saio, atravessando o corredor deserto até a

máquina automática, em nossa inadequada cozinha de

escritório. Escolho uma bebida cheia de cafeína, da qual



preciso, e abro a lata, quando estou voltando para minha

mesa.

Estou planejando meus próximos passos em minha

aventura sobre “encontrar Willow Greer”, quando piso no

carpete em um tom dourado metálico que separa meu

escritório do piso de cerâmica do corredor principal.

Encontro Cassidy de joelhos, pegando uma dúzia ou mais de

canetas que caíram. Aquele suéter preto e amplo quase toca

o chão, expondo o restante do sutiã vermelho de renda que

não pude ver antes: o corte baixo, a renda chantili, as taças

estruturadas, uma curva delicada.

Ela está segurando meu telefone celular. Olho para o

relógio de parede. Meio-dia e dois minutos, e meu coração

afunda no peito.

– Heidi – diz Cassidy, passando o aparelho para mim.

Está sorrindo. Mas não é um sorriso bom ou educado. – Para

você. Espero que não se importe por eu ter atendido.



HEIDI

– O que é que esta mulher está fazendo atendendo seu

telefone? – pergunto, em voz alta, quando a voz relutante de

Chris diz olá, num tom cuidadoso, cheio de culpa e, ainda

assim, estranhamente animado. Saio da sala de estar, onde

Willow está sentada na ponta do sofá, dando tapinhas nas

costas da bebê pressionada contra seu ombro, com uma

toalha, arrotando, como eu lhe mostrei para fazer. E ainda

assim vejo que o rosto da bebê está pressionado de um modo

estranho contra a toalha, então me pergunto o quanto ela

está respirando bem, seu corpo está inclinado em um ângulo

que não parece seguro. Nem confortável.

– Olá, Heidi – diz Chris, uma tentativa artificial de

permanecer calmo, tranquilo e composto. – Tudo bem?

Imagino aquela mulher sentada em seu escritório sem

graça, em forma de caixa, ouvindo a nossa conversa.

Imagino Chris checando o relógio, jogando alguma

conversinha furada para cima de mim e fazendo um gesto



para Cassidy Knudsen, para indicar minha pergunta – “Por

que ela está atendendo seu telefone?” e “Por que você não

me contou que iria para o escritório para trabalhar com ela e

mais ninguém hoje? Com o Tom? Com Henry?” – foi demais.

Sinto o sangue subir pelo meu pescoço, meu rosto ficando

vermelho. Minhas orelhas queimam. Uma dor de cabeça

começa a dar sinais. Pressiono a testa com dois dedos. Com

força.

Aperto o botão de desligar, o que não é igual a bater o

telefone no gancho. Fico na cozinha por um momento, com

a respiração pesada, lembrando-me de todos os motivos

pelos quais não gosto de Cassidy Knudsen. Ela é de tirar o

fôlego. É esperta, astuta. Tem seios grandes, como se

estivesse nas páginas de uma revista de moda, e não olhando

para as planilhas insípidas de Chris durante o dia todo.

Mas o principal motivo para eu não gostar dela? É

bastante simples, na verdade. Meu marido passa mais tempo

com ela do que comigo. Voando para metrópoles

movimentadas por todo o país, passando a noite em hotéis

caros e sofisticados, com os quais Chris e eu só podemos

sonhar em ir, jantares em restaurantes caros que guardamos

para ocasiões especiais: nascimentos, aniversários e coisas



assim, deixando as versões ordinárias para dias que estão

longe de serem comuns.

Ouço sua voz estridente reverberar em minha cabeça, o

“Olá, Heidi” muito animado, quando ela atendeu ao

telefone. “Chris acabou de sair. Ele voltará em um segundo.

Quer que eu peça a ele para lhe telefonar?”, perguntou ela,

mas eu respondi não. E fiz isso olhando para a hora no

mostrador do micro-ondas, durante os quatro minutos a

mais que demorou para meu marido pegar seu celular, todo

esse tempo ouvindo Cassidy Knudsen mexer nas coisas da

mesa de Chris, ouvindo um barulho e imaginando-a

deixando cair o pote de lápis dele – de cerâmica pintada,

feito por Zoe anos atrás – lápis e canetas se espalhando pelo

chão.

– Ops – disse ela, rindo como uma adolescente

escandalosa.

Imagino que, um dia, Cassidy Knudsen foi uma líder de

torcida, uma daquelas garotas com saias de poliéster e

miniblusas, derrubando seu lápis no chão diante do suposto

professor pervertido de ciências, inclinando-se até o chão,

deixando tudo à mostra para pegar o lápis e depois

reclamando de um jogo desonesto.



Enquanto me refaço para voltar para Willow e Ruby, ouço

um rangido da porta de um quarto, Zoe está saindo do seu

esconderijo e indo para a sala de estar. Tudo está silencioso,

mas então escuto a voz da minha filha, um pouco espinhosa

e dura.

– Você já sentiu medo? – pergunta. Espreito da cozinha,

pensando no que ela quer dizer.

– O quê? – pergunta Willow e eu imagino a garota, ainda

vestindo a roupa de Zoe do dia anterior, agora suja com

xarope e amassada pela noite de sono. Ela está sentada na

ponta do sofá e, quando Ruby solta um arroto digno de um

homem bêbado, ela ri.

Não há nada como um pequeno arroto para quebrar o

gelo.

– Lá fora, quero dizer. – E imagino Zoe apontando o dedo

para fora da janela, para o tumulto lá fora, na cidade: os

táxis que sobem e descem pela rua, sirenes, buzinas, um

mendigo tocando saxofone na esquina.

– Sim. Acho que sim – responde Willow, admitindo com

inocência. – Não gosto de trovões. – E sou novamente

atingida pela verdade de que essa garota sentada na minha

sala de estar, com uma criança em seus braços, uma concha

dura, como a de um molusco, protegendo tudo que é valioso



e vulnerável dentro dela, é apenas uma criança. Que devora

creme e panquecas, e tem medo de uma coisa tão inócua

quanto trovão.

Perfis, vaso. Perfis, vaso.

Imagino a cidade vigorosa quando por fim adormece,

durante a noite. Quando o Sol se põe em algum lugar sobre

os subúrbios, e as luzes do Loop brilham. É impressionante,

de verdade. Mas aqui, em nosso bairro, um quilômetro e

meio ou três do centro da cidade, a noite significa escuridão

total. Um breu iluminado, às vezes, pela luz da rua, que pode

ou não funcionar. A hora do dia em que os zumbis saem para

brincar, vagando pelos parques da cidade, nas alcovas

escuras das lojas fechadas que cercam as ruas Clark e

Fullerton. Viver em um bairro sofisticado não nos protege do

crime. O jornal da manhã fala, com frequência, de ondas de

crimes em Lakeview e Lincoln Park, de assaltos à noite, a

respeito do aumento do número de crimes violentos. Escuta-

se o tempo todo sobre mulheres sendo atacadas quando

voltam para casa de ônibus, ou quando vão até suas casas,

com sacolas de supermercado na mão. O bairro à noite –

estranhamente escuro, silencioso –, deve ser um lugar

terrível para se ficar. Horrível.



Vou para a sala de estar e encontro as meninas olhando

uma para a outra de modo desajeitado; quando entro, Zoe se

assusta e pergunta:

– O que você quer? – Como se eu não tivesse de estar em

minha casa. Ela está envergonhada por eu a pegar

conversando com Willow, quando não foi pedido a ela para

fazer isso, envergonhada por ter demonstrado qualquer

interesse na garota.

– Tenho uma coisa para lhes mostrar – respondo. – A

vocês duas. E desapareço no corredor.

Demorou mais de uma hora para o remédio para febre

fazer efeito em Ruby, para que a febre diminuísse. Durante

esse tempo, ela ficou irritada e de mau humor, inconsolável,

fosse nas mãos de Willow, ou nas minhas. Tentamos

alimentá-la, embalá-la, enfiar a chupeta em sua boca

escancarada, mas todos os nossos esforços foram em vão. E

então, seguindo a sugestão de Chris, demos um banho

morno nela, o que pareceu acalmá-la um pouco, e cobrimos

seu bumbum com pomada hidratante, uma fralda limpa,

assim como a roupa. Porque Chris só tinha comprado uma

calça azul para fazer par com o macacão branco, peguei a

caixa de roupas de bebê que estava no closet de nosso quarto

– etiquetada erroneamente como “Heidi: Trabalho” – e levei



para a sala de estar, onde eu e as garotas poderíamos

escolher entre macacões com babados e pagãos com estampa

animal, macacões com tutus, pijamas de lã e sapatilhas de

bailarina de cetim próprias para pés tão pequenos.

– Shhh – digo a Zoe, quando coloco a caixa azul-índigo

de lado –, não conte a seu pai sobre isso – digo a ela. Pelo

canto do olho, vejo Willow pegar as roupas e tocar o tecido,

mas, então, puxa sua mão rápido, como se tivesse com medo

de quebrar alguma coisa ou sujá-la. Tenho essa visão

repentina – uma imagem clarividente – onde algum adulto

bate na mão da tímida Willow, afastando-a de alguma coisa

que deseja. Ela se retrai, com os olhos baixos, sentindo-se

magoada.

– Tudo bem – digo a ela, pegando a coisa mais luxuosa

que consigo encontrar e colocando na mão dela, observando

enquanto ela passa os dedos pela peça, como se nunca

tivesse visto veludo cotelê. Ela leva a peça até o rosto, com

cuidado, e a esfrega em sua pele, um par de macacões

marrons com peitilhos floridos.

– O que é isso tudo? – pergunta Zoe, pegando um vestido

de veludo, com uma saia de tafetá – tamanho dois – da

caixa, e seu queixo cai quando ela vê o preço obsceno na

etiqueta. – Noventa e quatro dólares? – Pergunta, olhando



para os noventa centímetros de pano nunca usado, a cor

azul-escuro, o laço gigante e, em algum lugar naquela caixa,

havia uma meia-calça tão cara quanto, para combinar.

– E isso foi há dez anos – digo –, ou mais. – Lembrando-

me daqueles dias em que eu perambulava pelas lojas chiques

no Loop, durante meu horário de almoço, e comprava um

macacão ali, um pagão aqui – imaginando o que diria para

Chris, se ele algum dia perguntasse sobre aquele débito

exorbitante em nosso cartão de crédito, que tinha comprado

um presente para uma colega grávida do trabalho ou da

época da faculdade, pronta para dar à luz seu quarto filho.

– Eram... meus? – pergunta ela, pegando uma calcinha

floral que acompanha um vestido de verão. Segura diante de

si e eu penso, como explicar isso? Tudo que consigo dizer é

sim e deixo por isso mesmo. Mas então, é claro, há as roupas

que estão ainda com as etiquetas de preço, uma prova de que

nunca tinham sido usadas.

– É meu passatempo – digo. – Como colecionar tampas

de garrafas ou cartões sobre esporte. – As garotas me olham

como se eu tivesse acabado de descer de uma espaçonave

vinda de Marte. – É difícil resistir a eles – digo, explicando-

me –, quando são tão lindos. – Pego um par de botas de

pelúcia e mostro a elas, como prova.



– Mas... – diz Zoe, herdeira da racionalidade de Chris –,

eu nunca usei – diz. – Para quem eram?

Olho para Zoe e Willow, seus olhos me encarando

inquisitivos. Policial bom, policial mau, penso. Descubro que é

impossível olhar para os grandes olhos castanhos de Zoe –

cínicos e exigentes ao mesmo tempo – e admitir que eram

para Juliet, que mesmo depois que o médico disse que eu não

poderia mais ter filhos, continuei ansiando por crianças, a

criar um mundo imaginário onde Zoe e Juliet existiam,

brincando com conjuntos Tinkertoy ou Little People no chão

da sala de estar, minha barriga bem redonda, abrigando a

criança número três. Recuso-me a admitir que a ideia de um

filho único fez com que eu me sentisse amarga e fria, a casa

– que eu sempre imaginei cheia de crianças – vazia, mesmo

quando Zoe estava lá. Mesmo com Chris. Minha família, nós

três, pareceu, de repente, insuficiente. Não tão boa. Havia

um buraco. Que preenchi com Juliet, com ambições e

expectativas e uma caixa cheia de roupas que ela usaria um

dia.

No fundo do meu coração, eu me convenci de que ela

chegaria um dia. Só que esse dia não tinha chegado ainda.

Mas interrompo a racionalidade de Zoe e sugiro:



– Que tal vermos se conseguimos achar alguma roupa

para Ruby usar?

E nós três começamos a remexer a caixa com um

propósito renovado, ainda que ver as roupinhas – sentir o

cheiro delas: uma mistura do cheiro das lojas caras e de

otimismo –, me faça lembrar do buraco escancarado dentro

do meu ventre.

Ou do lugar onde meu útero costumava ficar.

Separamos o macacão marrom, um macacão branco com

detalhes. Observo Willow despir a bebê e então tentar forçar

o macacão branco pela cabeça maleável de Ruby. A criança

começa a chorar. Ela protesta no chão, chutando, desafiando.

Willow se move com hesitação, seus gestos são apreensivos.

Olha para o macacão, a gola que parece muito pequena para

a cabeça redonda de Ruby, e então tenta forçá-lo,

esquecendo-se por completo de deixar um buraco para o

nariz, para passá-lo com rapidez, para que a bebê pudesse

respirar.

– Deixe-me fazer isso – digo a ela, as palavras saindo

mais rudes do que pretendi. Sinto os olhos de Zoe sobre

mim, embora me recuse a fazer contato visual com ela.

Troco de lugar com Willow e, esticando o elástico do

macacão, passo-o pela cabeça de Ruby, sem hesitar. Fecho-o



na virilha, sento-a e fecho a parte de trás. – Pronto – digo,

enquanto Ruby brinca com a corrente de ouro no meu

pescoço, seus olhos acesos como pisca-pisca na árvore de

Natal. – Você gosta disso? – pergunto, tomando seus olhos

brilhantes e seu sorriso amplo, babado e sem dentes, como

um sim.

Coloco a aliança de ouro do meu pai na palma de sua mão

e observo quando seus pequenos dedos gordinhos começam

a apertá-la.

– Isso era do meu pai – digo, e então me concentro na

tarefa que tenho, colocando o macacão marrom sobre o

outro, um par de meias de renda em seus pezinhos rápidos.

Ruby geme de prazer e eu pressiono o meu rosto contra o

dela e digo: – Cuti, cuti, cuti. – O tipo de bobagem sem

sentido que os bebês adoram. Esqueci-me por completo que

Willow e Zoe ainda estão na sala, vendo quando eu sopro as

partes expostas da pele de Ruby: a parte de dentro de seus

braços, sua nuca; ignoro a expressão horrorizada da minha

filha pré-adolescente, enquanto falo com fluência a língua

dos bebês, o tipo de habilidade da qual, como andar de

bicicleta, ninguém se esquece.

– Cuti, cuti, cuti – digo, e só então Zoe se levanta, de

modo inesperado, e diz:



– Por Deus! Chega de papo de bebê. – Sua voz estridente,

em um falsete que apenas uma garota adolescente consegue

alcançar, antes de sair pelo corredor e bater a porta de seu

quarto.



WILLOW

– Qual era a doença de Miriam? Ela era esquizofrênica?

Eu balanço a cabeça.

– Eu não sei.

Do lado de fora da pequena janela gradeada, lá no alto da

parede de concreto, o céu está mudando de cor: vermelho e

laranja estão rapidamente substituindo o azul. A sentinela

no canto da sala boceja, um bocejo artificial, longo e

exagerado. Louise Flores olha fixamente para ele e pergunta:

– Nós estamos entediando você?

E ele rapidamente se põe em posição de sentido: queixo

para cima, peito para fora, ombros levantados, barriga para

dentro.

– Não, senhora – responde ele, e a mulher magricela não

tira os olhos dele até que começo a me sentir envergonhada.

O que havia de errado com Miriam eu não sabia, mas

fosse o que fosse, eu tinha certeza de que era culpa de

Joseph.



– Você disse que às vezes Miriam tomava remédios –

pergunta a srta. Flores, e eu concordo com a cabeça, sim. –

Que tipo de remédios?

– Umas pílulas brancas pequenas – digo. – Alguma

vezes, umas outras também. Conto a ela que as pílulas

faziam Miriam parecer melhor, faziam ela se sentir melhor e

sair da cama durante algum tempo, mas, se continuasse

tomando o remédio por muito tempo, ele acabava pondo ela

de cama novamente.

Mas Miriam estava sempre cansada. Quer estivesse ou

não tomando as pílulas.

– Joseph alguma vez a levou a um médico?

– Não, dona. Miriam não saía.

– Ela não saía de casa?

– Não, dona. Nunca.

– Por que Miriam não tomava os remédios o tempo todo?

– Joseph dizia que, se Deus quisesse que ela ficasse boa,

Ele a faria ficar boa.

– Mas às vezes Joseph dava a ela os remédios?

– Sim, dona. Quando a srta. Amber Adler vinha nos

visitar.

– A assistente social?

– Sim, dona.



– Onde Joseph conseguia as pílulas, se ele não a levava ao

médico?

– No armário de remédios. No banheiro.

– Sim, Claire, mas como as pílulas chegavam lá, se não

havia um médico? Você precisa de uma receita para comprar

esse tipo de remédio. Em uma farmácia.

Eu digo que não sei. Joseph me dizia para ir buscá-los,

pequenos saquinhos plásticos – ela me interrompe:

– Saquinhos plásticos? – pergunta ela, e eu digo que sim,

e ela anota alguma coisa naquele bloco de notas ao lado da

palavra “f-a-n-á-t-i-c-o”, que fazia meia hora que eu

estava lendo de cabeça para baixo e ainda não sabia o que

queria dizer. Ele pegava algumas pílulas e forçava Miriam a

tomar. Algumas vezes ele abria a boca de Miriam à força

enquanto eu jogava as pílulas lá dentro, e nós esperávamos

até ela engolir. Miriam não gostava das pílulas.

Mas uma ou duas vezes por ano, Joseph fazia Miriam

tomar as pílulas por algum tempo. Ela saía do quarto e

tomava banho sozinha, nós abríamos todas as janelas e era

minha função tirar aquele fedor medonho de Miriam da

casa, antes que a srta. Amber Adler chegasse em seu carro

amassado carregando sua mochila Nike grande demais. Ele

pegava sua caixa de ferramentas e começava a consertar



coisas pela casa e a pintar as manchas que tinham aparecido

aqui e ali. Era só quando Amber Adler vinha nos visitar que

as lâmpadas queimadas eram trocadas e as dobradiças das

portas lubrificadas.

Joseph sempre me dava um vestido novo, ao contrário dos

trapos mofados que normalmente trazia para mim, em

grandes sacos de lixo brancos, como se tivesse achado no

lixo de alguém. Uma vez ele até me trouxe um par de sapatos

de couro legítimo, muito grandes para meus pés, mas ele me

mandou usá-los mesmo assim, para que a srta. Adler visse.

A assistente social trazia cartas de Paul e Lily Zeeger. Ela

disse que podia dar meu novo endereço para os Zeeger, mas

depois que Joseph rasgou as fotos de Mami, eu disse não,

obrigado, era melhor assim, ela podia trazer as cartas

quando viesse me visitar. Lily Zeeger escrevia lindas cartas

sobre minha irmãzinha, Rose (Lily), com o nome Lily

sempre entre parênteses, para o caso de eu não saber de

quem ela estava falando. Ela contou que Rose (Lily) estava

ficando cada dia maior e que, pelas fotos que tinha visto,

Rose (Lily) estava ficando muito parecida com Mami, que era

uma mulher sensacional, deslumbrante, belíssima (como se

muitos elogios pudessem anular o fato de ela estar morta).

Ela disse que Rose (Lily) estava aprendendo o alfabeto e já



sabia contar até dez, e que ela podia cantar tão bem quanto

as mariquitas amarelas que, de acordo com a Lily Grande,

viviam em torno da casa deles no Colorado. Havia fotos com

as cartas, de uma pequena casa de madeira no meio de um

bosque, com uma montanha ao fundo e um cão pequeno,

como um cocker spaniel ou coisa parecida, correndo em

volta das pernas da minha Lily. E lá estava ela, a Lily

Pequena, com seu cabelo preto encaracolado, preto como o

de Mami, cabelo que tinha crescido e estava preso com

marias-chiquinhas, e ela estava usando um vestidinho

amarelo brilhante com pregas e um laço quase do tamanho

de sua cabeça. E ela estava sorrindo. Paul Zeeger estava em

pé na varanda, usando uma camisa e uma gravata

desamarrada, olhando para Lily, e eu imaginei que a foto

tinha sido tirada por Lily Grande, já que ela não aparecia. Até

o cão parecia feliz. A carta dizia que Rose (Lily) estava tendo

aulas de balé e adorava treinar suas piruetas e relevés para

Paul e Lily e amava seu collant e seu tutu cor de cereja. E que

no outono Rose (Lily) ia começar a pré-escola em uma

escola Montessori da cidade.

– O que é uma escola Montessori? – perguntei para a

srta. Amber Adler, que me olhou sorrindo e respondeu:

– É uma coisa boa – enquanto segurava minha mão.



Eu perguntei por qual motivo Paul e Lily Zeeger não

tinham seus próprios filhos. Por que eles precisavam da

minha Lily? Ela respondeu que algumas vezes as coisas

simplesmente aconteciam como aconteciam. Um deles não

podia ter filhos. Era assim que era. E eu pensei em Joseph

dizendo que, se Deus quisesse que Miriam ficasse boa, Ele a

faria ficar boa, e pensei que se Deus quisesse que Paul e Lily

tivessem filhos, Ele teria dado filhos para eles. Filhos deles.

Não a minha Lily. Lily era minha.

Eu pensava muito na casa de madeira onde Lily vivia

agora. Eu pensava nas árvores tão altas e nas montanhas e

no cão. Eu pensava em como eu ia gostar de ir até lá, até

aquela casa no bosque, e rever minha Lily. E eu imaginava se

algum dia eu conseguiria ir.

Lily Grande disse que eu podia escrever para Rose (Lily)

se eu quisesse e que ela leria minhas cartas para ela. Então

eu escrevi. Contei sobre as tulipas em nosso jardim (que não

existiam) e sobre o que eu estava aprendendo na escola (não

existia escola). A única leitura que havia em nossa casa era a

leitura da Bíblia; a única escrita era quando Joseph me fazia

copiar passagens do Deuteronômio ou do Levítico, palavra por

palavra. Os boletins que Joseph enviava à assistente social –

aqueles que mostravam minhas notas baixas – eram



falsificados, fotocópias dos boletins de Matthew ou Isaac,

alteradas para mostrar meu nome, notas baixas em

matemática e ciências, comentários dos professores

detalhando meu desprezo por figuras de autoridade, meu

comportamento ruim.

– Você não gosta da escola? – Perguntava-me a

assistente social.

– Gosto, sim – respondia eu.

– Qual sua matéria favorita?

Eu não sabia muito sobre as matérias, então respondia

que gostava de matemática.

– Mas, Claire, seu boletim diz que você vai repetir de ano

em matemática.

E eu dava nos ombros e dizia que era difícil, e ela então

me lembrava, como sempre fazia, da minha sorte por ter

Joseph e Miriam em minha vida. Como outros pais adotivos

não eram tão flexíveis e compreensivos.

– Você precisa se esforçar mais – dizia ela para mim, e

para Joseph e Miriam ela sugeria que contratassem um

professor particular.

Em minhas cartas, eu contei a Lily Pequena sobre como

era viver na cidade grande – Omaha – e descrevi os prédios;

apesar de eu nunca ter visto os prédios, eu suspeitava que



eles estavam lá. Esse lugar, Omaha, era muito diferente de

Ogallala. Eu podia dizer, pelos cheiros, pelos sons, pelas

crianças do outro lado da janela. Mami costumava falar

sobre Omaha quando eu era pequena. Sobre as pessoas e os

prédios, os museus e os zoológicos. Em minhas cartas, eu

contava a Lily sobre meus irmãos (que eu mal conhecia). Eu

contava sobre as amigas que eu tinha feito na escola (não

havia amigas) e sobre como meus professores eram

maravilhosos (não havia professores).

Nas respostas de Lily Grande, ela me contou sobre o

presente de aniversário de quatro anos de Rose (Lily): uma

bicicleta nova, verde e rosa, com rodinhas de apoio e

bandeirolas, uma cestinha branca de vime e um selim em

forma de banana. Havia fotos. Lily Pequena de capacete na

bicicleta com Paul Zeeger empurrando. O pequeno cocker

spaniel correndo atrás deles. Ela me contou sobre os planos

de férias na Califórnia, para ver o mar. Ela disse que essa

seria a primeira vez que Rose (Lily) veria o oceano e se

perguntava: eu já tinha visto o oceano? Eles iam comprar um

novo maiô e uma nova saída de banho para a viagem. Na

próxima vez que a assistente social apareceu, havia

desenhos da própria Lily, do mar e dos peixes e borrões na

areia que poderiam ou não ser conchas. E um Sol amarelo



brilhante com raios que saíam da página. Nas costas da

folha, Lily Grande tinha escrito, com sua letra perfeita: Rose

(Lily), quatro anos.

Eles não eram más pessoas.

Depois eu entendi isso.

Mas saber disso em minha cabeça e em meu coração eram

duas coisas completamente diferentes.



HEIDI

Pela manhã, Zoe – com relutância – oferece outra roupa

para Willow vestir. Desta vez, calça legging preta que está

muito curta para Zoe – e mais curta ainda para Willow – e

um suéter com manchas de tinta na frente, utilizado nas

aulas de arte da escola, no ano passado.

– Zoe, por favor – digo –, isso está péssimo.

– Tudo bem – diz ela, pegando um cardigã extra da

escola do cabide e enfiando nas mãos de Willow –, toma.

As garotas tomam o café da manhã – tigelas de Frosted

Flakes encharcados – e depois Zoe desaparece, para tomar

banho e se vestir. Ruby, em meu colo, parece estar

dormindo, finalmente, depois de ficar acordada e agitada

desde antes das cinco horas da manhã, e com febre desde as

primeiras horas da madrugada. Porque bebês infelizes

precisam ser embalados quando estão chateados – e nós, é

claro, não temos uma cadeira de balanço – eu a pressionei

contra meu peito e me movi para a frente e para trás,



imitando o movimento das ondas, até que ela começou a se

acalmar e os músculos das minhas costas começaram a

queimar. Mas não me importei. Havia alguma coisa

gratificante nisso, uma sensação bastante satisfatória

quando Ruby começou a ficar cansada e, devagar, fechou os

olhos.

Foi quando eu me sentei na cadeira de couro, imersa, por

completo, nas pálpebras de Ruby que tremulavam em seu

sono, no modo como seus dedinhos se fechavam ao redor do

meu dedão, recusando-se a soltá-lo. Perdida totalmente nos

dedinhos de seu pé esquerdo, quando ela tirou a meia de

renda, deixando que caísse no chão de madeira.

Completamente siderada pelas mechas de cabelo que

emergiam de sua cabeça, a maciez de seu couro cabeludo, a

pele branca.

Tão absorta, na verdade, que perco por completo a noção

do tempo, esqueço-me de levar Zoe para a escola, de que

preciso trabalhar.

Sem eu perceber, Zoe para, diante da porta de entrada,

com sua mochila em um de seus ombros. Está com seu

casaco, meio fechado, e um guarda-chuva preso em seu

pulso.



– Está pronta para ir? – pergunta, e eu olho para minha

roupa, para o robe, os chinelos de pelo de ovelha ainda

aquecendo meus pés.

– Mamãe! – diz Zoe, em voz alta dessa vez, tendo

acabado de ver que ainda estou de pijama. Não faço esforço

para me mexer, com medo de acordar Ruby. Sinto minha

boca se abrir, um Shhh sair dela, para que assim a voz de Zoe

não tire a bebê de seu sono.

Minha filha, zangada, faz uma careta, seus olhos vindo do

relógio de parede para mim, impacientes. Sua postura se

desmonta, os ombros caem para a frente, suas costas se

arqueiam. Sua mochila cai de seu ombro até a curva do

cotovelo, antes de ela a recolocar no lugar e soltar um

suspiro.

– Eu não vou trabalhar – digo em voz baixa, sem rodeios.

– Você vai precisar ir sozinha para a escola – digo,

esperando que ela dê pulos de alegria, pois ela vem

implorando por isso há anos. Ir para a escola sozinha, como

sua melhor amiga Taylor é autorizada a ir.

Mas, em vez de alegria, ela demonstra surpresa.

– O que você quer dizer com “não vou trabalhar hoje”?

Você sempre vai ao trabalho – diz ela, com desdém.



Um fato verdadeiro, pois as vezes em que faltei no

trabalho por motivo de doença – mesmo quando Zoe, mais

nova, ficou gripada – foram poucas e espaçadas. Com

frequência, era a Chris que eu implorava para ficar em casa

ou, quando ele não podia, a seus pais, que moravam em um

bairro a oeste. Ou, em horas de desespero, a Graham.

Mas o peso do corpo de Ruby, dormindo em meu colo,

lembrou-me de que eu não poderia sair.

Meu dedo preso em sua mão gordinha me assegurava de

que eu não poderia sair.

– Tenho muitas férias acumuladas – digo apressada, e

depois a lembro de seu lanche, que a esperava no balcão da

cozinha: aipo coberto por queijo cremoso e salpicado de

uvas-passas, já que agora ela estava controlando o peso.

Pergunto-me se eu controlava o peso quando tinha doze

anos, imaginando que isso tenha aparecido mais tarde,

também, aos dezesseis ou dezessete anos, talvez.

Ela pega o lanche, fazendo barulho ao amassar o papel.

Ruby fica tensa em meu colo e abre seus olhos devagar,

esticando os braços sobre a cabeça, antes de voltar a cair no

sono.

– Tenha um bom-dia – digo em voz baixa a Zoe, antes

que ela saia.



– Tanto faz – responde evasiva, antes de desaparecer

pelo corredor, deixando a porta aberta.

Tenho esperança de que Zoe se lembrará de manter a

existência de Willow em segredo, que ela se lembrará de não

mencionar nossa convidada para seus colegas de escola, para

seus professores. Abrigar uma fugitiva por mais de quarenta

e oito horas é considerado crime, uma contravenção punida

com até um ano de prisão, anos de condicional, uma multa

pesada.

Mas saber disso e crer nisso são duas coisas diferentes.

Acho difícil de acreditar que poderia ser pega ou que a polícia

me puniria, quando o que estou fazendo é ajudar essa

garota. Pergunto-me onde estava a polícia quando alguém

bateu tão forte em Willow que deixou aquele hematoma ocre

na testa, ou quando algum homem lascivo se deitou sobre

seu corpo. Ela estava sozinha quando Ruby nasceu, enfiada

em algum beco escuro, à noite, debaixo de escadas de

incêndio enferrujadas e ar-condicionado pingando, ao lado

de lixeiras infestadas de ratos, encostada em algum muro

coberto de grafites, os sons da cidade encobrindo seus gritos.

Há uma imagem que carrego, essa de Willow, agachada

em um beco escuro, dando à luz. Enquanto me sento nesta

cadeira de couro, com Ruby dormindo em meu colo – Willow



olha pela janela, em silêncio, observando pedestres que vêm

e vão – volto quatro meses em minha cabeça: março,

fevereiro, janeiro, dezembro. Ruby teria nascido em algum

dia de dezembro. Completo minha imagem: a neve

semiderretida e suja; o frio cortante, congelando o sangue

que fluía durante o nascimento do bebê.

Na minha imaginação, Willow é substituída por Zoe: uma

filha, a filha de alguém.

Onde estava sua mãe?

Por que sua mãe não estava lá para protegê-la desse

destino horrível?

Observo Willow, o cabelo que cai em seu rosto, cobrindo

os olhos que, devagar, estão colocando o sono em dia, a pele

que começa a se suavizar, longe do ar gelado da primavera.

Ela não é alta, tem cerca de quinze centímetros a menos do

que eu, então consigo ver o topo de sua cabeça, o lugar onde

as raízes castanho-claro começam a nascer, interrompidas

pelo ruivo artificial.

Estendo a mão e, sem pensar, toco seus furos infectados

na orelha, a pele vermelha e com crostas, o lóbulo

começando a inchar. Ela se encolhe ao meu toque, como se

eu tivesse lhe batido com as costas de minha mão.



– Desculpe-me – digo, retirando a mão. – Sinto muito.

Eu não... – Minha voz falha. Eu me recomponho e tento de

novo. – Deveríamos dar uma olhada nisso. Um pouco de

pomada pode resolver.

Depois de algum tempo, Willow me pede, apreensiva,

para lhe emprestar minha cópia de Anne de Green Gables, e é

claro que assinto, vendo-a ir para o escritório de Chris para

ler. Observo-a, quando carrega a cópia gasta pressionada

contra seu peito, e me pergunto qual o significado que o

livro tem para ela, sua narrativa está impressa em sua

memória, como um texto bíblico. Poderia perguntar a ela,

poderia perguntar a Willow sobre o livro, mas a imagino se

fechando como um tatu-bola – ou como a palha do milho –

diante de minhas perguntas e se escondendo dentro de sua

armadura.

Levanto-me da poltrona de couro e sento-me à mesa da

cozinha, com meu laptop e uma caneca de café, e Ruby,

enrolada em um cobertor e no meu colo. Abro uma página de

busca e digito: abuso infantil.

Descubro que mais de mil crianças morrem por ano, em

nosso país, vítimas de abuso ou negligência por parte de

seus cuidadores. Mais de três milhões de abusos infantis são

comunicados a cada ano por professores, autoridades locais,



amigos da família, vizinhos ou por onipresentes telefonemas

anônimos que o serviço de proteção à criança recebe. O

abuso infantil pode resultar em danos físicos: hematomas e

fraturas, suturas, danos à medula, ao cérebro, pescoço,

queimaduras de segundo e terceiro graus. Com relação ao

estado emocional, o abuso também é prejudicial, levando à

depressão até as vítimas mais jovens, isolamento,

comportamento antissocial, desordens alimentares,

tentativas de suicídio, atividades sexuais ilícitas. E –

enquanto meus olhos leem as palavras, minha mente forma

a imagem de Willow, grávida de Ruby, que crescia dentro de

seu útero – “gravidez na adolescência”. Vítimas de abusos

são mais propensas ao uso de álcool e outras drogas, a

participar de atividades criminosas, a receber menos

educação formal, quando comparadas às crianças que não

sofreram abuso.

Quem é o pai dessa criança?, pergunto-me, enquanto pego

uma segunda xícara de café, deixando cair creme no balcão.

Um amante? Um namorado? Um professor sádico da

escola, que tirou vantagem de sua posição de poder para

seduzir uma estudante ou talvez a tentou com seu sorriso

fácil e comportamento acessível? Ou ainda seu próprio pai?

Um vizinho? Um irmão?



E então me lembro: Matthew. Seu irmão Matthew. Que lê

Anne de Green Gables.

Matthew é o pai daquela criança?

O som dos passos de Willow chega até mim, do outro lado

da sala, e eu fecho o laptop, assim ela não pode ver as

palavras exibidas, de modo aleatório, pela tela: “agressão”,

“molestar”, “abuso sexual”. Levanto-me, respirando com

dificuldade, com as mãos nos quadris, em uma impressão

exagerada de relaxamento; quando ela me pede para ligar a

televisão, eu respondo sim, é claro, contanto que ela

mantenha o volume baixo. Observo quando ela senta na

poltrona de couro e liga a televisão, em Vila Sésamo, o tipo de

programa infantil a que Zoe não assistia desde seus quatro

ou cinco anos. Acho isso estranho, bem estranho, de fato; e

não estou certa do que fazer a respeito.

Mas então, de uma forma ou de outra, minha

preocupação com Willow começa a diminuir e volto minha

atenção para Ruby, a busca on-line sobre abuso infantil se

transforma em uma expedição por lojas à procura de

cadeiras de balanço, pensando menos no hematoma ocre na

cabeça de Willow e mais nas necessidades da bebê, em ficar

diante da janela enorme, com Ruby em meus braços, vendo a

chuva cair por horas.



CHRIS

Uma noite se transforma em duas.

Depois duas noites se transformam em três.

Não tenho muita certeza de como isso acontece. Chego do

trabalho pronto e motivado para dizer a Heidi que é hora de

a garota ir embora. Arquiteto um plano em minha cabeça,

sobre como dou a ela cinquenta dólares – não, cem dólares

–, o bastante para ela se virar por um tempo.

Eu mapearei os abrigos para sem-teto dentro dos limites

da cidade, assim Heidi consegue ver que estou tentando.

Eu a levarei pessoalmente. De táxi. Certificando-me de

que ela entre no abrigo. E de que eles aceitam bebês.

Repasso as palavras em minha cabeça, o que direi a Heidi.

Faço uma lista enumerada no caminho entre meu trabalho e

minha casa, rabiscando garranchos devido ao balanço do

trem. Quando saio da estação Fullerton, refino as palavras

em minha cabeça. Seremos generosos. Daremos o bastante a



ela. Nós nos certificaremos de que ela tenha tudo de que

precisa.

Olharei nos olhos castanhos e encantadores de Heidi e a

farei entender que é desse jeito que tem de ser. Terei tato e

serei delicado, usarei Zoe como justificativa. “Zoe pode

pensar que você se importa mais com as necessidades de

Willow do que com as dela.”

Então, ela verá. Se eu jogar Zoe contra Willow, Heidi verá.

Mas como dizem, os melhores planos dos ratos e dos

homens costumam dar errado.

Não estou a um quarteirão de casa, quando um trovão

explode na noite até então calma, quando a chuva – gelada e

grossa – começa a cair do céu. Uma faixa de nuvens cobre a

cidade, como se fosse uma parede de concreto. Começo a

correr, ciente de que a temperatura começou a cair, os dez

graus do dia se transformam em um grau negativo à noite.

Que tipo de monstro eu seria se mandasse aquela garota

embora debaixo de uma chuva dessas? É isso que Heidi diria,

penso, enquanto subo os degraus para nosso apartamento,

sacudindo os pingos de chuva do meu casaco e do meu

cabelo.

Quando entro, encontro a garota no sofá, a gata preta do

mal está em seu colo. Heidi e Zoe estão na cozinha,



discutindo probabilidade. De eventos simples. Probabilidade

de eventos sobrepostos.

Qual a probabilidade de outra noite chuvosa durante o mês de

abril mais úmido já registrado?

Heidi não foi ao trabalho dois dias seguidos. Dois dias. Fui

eu quem, dias atrás, tinha proibido que ela deixasse aquela

garota sozinha em nossa casa, enquanto meus olhos

passavam por arquivos de documentos pessoais, caixas de

joias a vários eletrônicos, apontando todas as coisas que ela

era capaz de roubar. Heidi tinha olhado para a televisão de

quarenta polegadas presa à parede, imaginando a garota

descendo a Fullerton com aquilo nas mãos e perguntou:

“Sério, Chris?”, deixando claro o quanto eu poderia ser

pessimista. E eu tinha dito: “Não seja tão ingênua”.

Mas ela usou isso a seu favor, como uma desculpa para

não ir trabalhar e ficar em casa, em vez de chutar aquela

garota para fora, como eu tinha esperado que fizesse. Ela

disse que não poderia deixar Willow sozinha por medo de ela

roubar alguma coisa, a televisão de quarenta polegadas ou a

aliança de casamento de seu pai.

A bebê está no chão, parece estar dormindo. Há um

homem do tempo na televisão, falando sobre as tempestades

que passaram pela cidade, durante a noite, do tipo que



causam tornados, resultando em danos generalizados. “Se

você mora nas cidades de Dixon ou Eldena, vá para um

abrigo agora.” As tempestades estão vindo do centro de

Illinois, do Iowa, luzes vermelhas e laranja piscam no radar

Doppler que o homem do tempo dispara na tela da televisão.

– Chovendo de novo? – pergunta Heidi, enquanto

penduro minha capa ensopada em um gancho ao lado da

porta e tiro meus sapatos, sua voz encobre o som estrondoso

da chuva. Respondo que sim.

– Acabou de começar – digo. – Também está esfriando. –

O som dos trovões ressoa no céu, fazendo o edifício e tudo

que há dentro dele estremecer.

– Talvez seja uma nevasca – diz Heidi sobre a

tempestade, seus olhos estão fixos em Willow, que, do outro

lado da sala, fazendo carinho na gata, está olhando sem

interesse para as janelas escuras. Um raio dispara no céu e

ela se assusta, correndo para as almofadas do sofá, como se

tivesse tentando se esconder.

Beijo Heidi e Zoe no rosto e pego meu jantar, deixado em

um prato sobre o balcão coberto com um papel-toalha, e o

reaqueço no micro-ondas. Dou uma espiada e vejo costeletas

de porco.



Talvez a vinda dessa garota não tenha sido tão ruim,

afinal de contas.

O ar frio se alastra por nossa casa, entrando pelos vãos

das janelas de ventilação. Do lado de fora, o vento uiva e as

árvores balançam. Heidi se levanta, atravessa a sala e liga a

lareira a gás para aquecer o ambiente.

Então vejo, pelo canto dos olhos, uma expressão de medo

tomar conta de Willow, quando ela se levanta e a gata preta

cai de seu colo. Seus olhos estão fixos naquela lareira. O fogo

brilha alaranjado nas brasas artificiais. As chamas, como

elas dançam dramáticas atrás da tela de malha, convencendo

as gatas, atraindo-as, as duas, para o calor do fogo. Elas se

espalham diante da lareira, sem tomar conhecimento do

medo de Willow.

– Fogo – diz ela, sua voz sai trêmula e vencida. Está

apontando. Para a lareira preta, com suas grades pretas,

colocada contra a parede branca, rodeada por cantos e

esconderijos que abrigam as bugigangas de Heidi: seus

globos de neve e vasos, uma coleção de potes antigos. –

Fogo – diz ela de novo e eu me lembro dos homens das

cavernas recém-descobrindo o fogo. Seus olhos estão

vidrados, como bolinhas de gude; seu rosto ficou pálido.

É uma reação rápida, quando Heidi desliga a lareira.



As chamas desaparecem. As brasas de gás voltam para

seu estado pintado à mão, enegrecido.

– Willow – diz ela, a voz tão trêmula quanto a da garota,

quando ela disse fogo. Mas há uma tranquilidade na voz de

Heidi que a da garota não possui. Uma ponta de razão. O

restante de nós na sala fica em silêncio. As gatas encaram a

lareira, que esfria.

– Tudo bem, Willow – diz Heidi –, é só uma lareira. É

seguro. Muito seguro. – E seus olhos encontram os meus,

implorando para saber o que diabos tinha acabado de

acontecer. Dou de ombros, enquanto Willow volta a se sentar

no sofá, tirando a imagem do fogo de sua cabeça.

Como o meu jantar e me despeço, dizendo que vou para o

quarto dar um telefonema. De trabalho, digo, assim não

serei interrompido.

Mas de modo algum é um telefonema de trabalho.

Estive fazendo minha própria investigação sobre Willow

Greer, caindo em um beco sem saída depois do outro.

Ampliei minha busca, instalando um alerta no Google. Em

cada segundo livre, estou no meu laptop pesquisando sobre

essa garota. Vou no site do Centro Nacional de Crianças

Desaparecidas e Exploradas, e pesquiso sobre alertas ativos.

Até mesmo assinei para receber esses alertas por e-mail e



agora sou notificado toda vez que uma esposa ou marido

foge com seu próprio filho ou filha. Mas até agora nada.

Depois de descobrir a conta @LostWithoutU, no Twitter,

ligada a W. Greer, perdi mais tempo do que admitirei um dia

lendo as postagens sombrias da menina, as ameaças de

autodestruição, olhando para as fotografias que ela coloca na

rede, seus braços retalhados, ou assim escreve ela, por um

tipo de lâmina de barbear afiada. Autoflagelo. Há respostas

de todos os tipos de desordeiros, suas fotografias de feridas

autoinflingidas tentando vencer um ao outro, palavras duras

e vermelhas, cinzeladas na pele: “gorda”, “dor” e “vadia”.

Havia desafios feitos em resposta às ameaças suicidas de

@LostWithoutU: “Faça isso, eu a desafio”.

Havia mais fotografias também, de suas várias tatuagens:

vários símbolos de ocultismo em um ombro e em uma

perna, algum tipo de borboleta com as asas nas cores preto e

amarelo, abertas sobre a palma da mão. Um close de seu

rosto aqui e ali, escondido atrás do cabelo ruivo e

desgrenhado, um par de brincos de cruz, muito parecido

com aqueles que nossa Willow usava. Um par de asas de

anjo.

Poderia ser uma coincidência? Olhei com atenção para

aqueles brincos e pensei: é quase certeza que não.



Poderia a nossa Willow Greer ser a mesma garota, com

uma fotografia de perfil que não era dela mesma? Talvez.

Vasculho outras fotos de perfil: um cão, um gato, a Marilyn

Monroe. Não há nenhuma lei que diz que sua fotografia tem

de ser sua mesmo. Por um capricho, crio minha própria

conta no Twitter, @MoneyMan3. Subo uma fotografia que eu

encontro on-line de algum modelo com olhos azuis, uma

vasta cabeleira loura, sem camisa e com o abdômen definido.

Um homem pode sonhar.

Mando um tweet para @LostWithoutU.

“Isso machuca?”, pergunto sobre as linhas paralelas em

sua pele.

E então dou meu telefonema.

Tenho um antigo colega que faz alguns trabalhos como

investigador particular pela cidade, mais em casos de

esposas traídas. Martin Miller. Ele tem as melhores histórias

para contar, histórias das mulheres da alta classe entrando

escondidas em hotéis esfarrapados. Seu site afirma que ele

encontra amantes perdidos, namorados do ensino médio,

adolescentes fujões. Talvez ele possa ajudar.

Quando Martin atende a ligação, eu lhe conto o que está

acontecendo conosco. Ele promete ser bem discreto.



A última coisa de que preciso é que Heidi descubra que

contratei um investigador particular. Ou que essa

informação caia em mãos erradas. Se ele a entregar para as

autoridades... Não, penso. Olho seu site com bastante

atenção de novo. Máxima discrição, diz ali. E, além disso, eu

conheço esse cara.

Então, como se explica eu saber sobre as mulheres de alta

classe e hotéis esfarrapados? Não, penso, tirando aquela

ideia da minha cabeça. Ouço a risada dele sobre isso, em

algum bar mal frequentado, na Logan Square. Há cerca de

cinco anos, talvez mais. Estávamos bêbados.

Conheço esse cara.

Mais tarde, naquela noite, enquanto estou deitado no

saco de dormir vermelho, no chão, penso naquela garota, a

expressão em seu rosto, quando ela viu a lareira. Como uma

adolescente pode ficar aterrorizada devido a um raio? Ou ao

fogo?

Zoe não sente medo dessas coisas desde que tinha oito

anos.

Quase lamento por ela. Quase.

Mas, de novo, ser solícito não faz parte de minha

natureza. E sim da natureza de Heidi.



HEIDI

Willow se acomoda em nossa casa aos poucos, como o bater

da água na rocha, um movimento natural que as quebra em

pedaços cada vez menores. Em seixos. Ela revela pouco sobre

si mesma, quase nada, e mesmo isso se torna lugar-comum.

Paro de perguntar, paro de pedir informação sobre ela, sua

família, seu passado, sabendo que as respostas serão

esparsas e incompletas.

Há um irmão. Chamado Matthew. Isso é tudo que sei.

No pouco tempo em que está conosco, cada um de nós

lida com ela do seu jeito. Chris, de um modo sintético, sua

empatia fabricada e forçada. Ele a tolera, embora, a cada dia,

eu seja atacada com perguntas sobre quantos dias mais ela

ficará. “Uma noite? Duas?”, pergunta ele. Ao que eu

respondo que não sei. Ele balança a cabeça para mim e diz:

“Heidi. Isso está saindo de controle, de verdade”. E eu o faço

ver que em todos os dias que ela passou conosco não fez

uma única coisa prejudicial: nossa vida permanece intacta,



os eletrônicos ainda precisam ser roubados de casa,

enquanto nós dormimos. “Ela é inofensiva”, digo a ele. Mas

ele não tem tanta certeza.

E, no entanto, de tempos em tempos, minha mente recua

até a camiseta ensanguentada, jogada no lixo e que agora

está em algum aterro em Dolton. Imagino se pertence

mesmo a Willow ou não, como ela disse que pertencia, um

efeito do ar gelado da primavera, ou se talvez... Mas me

interrompo, recusando-me a considerar outras opções. Vejo

aquelas manchas de sangue nas horas mais estranhas:

quando estou tomando banho, fazendo o jantar. Nos

momentos silenciosos em que meus pensamentos vagam

para distante de mim, longe do trabalho cotidiano e se

concentram no sangue.

Pego-me pensando sobre a bebê, sobre Ruby, o tempo

todo, quando não estou pensando no sangue. Segurar Ruby e

ouvi-la chorar, isso me lembra de todas aquelas crianças

imaginárias que um dia desejei ter. Aquelas que eu deveria

ter. Sonho, noite após noite, com bebês: vivos, mortos, com

feições de querubins, com suas asas angelicais. Sonho com

Juliet. Sonho com embriões e fetos e mamadeiras e

sapatinhos. Sonho que estou dando à luz a noite toda e

sonho com sangue, na minha camisola, escorrendo por



minhas pernas, vermelho e grosso, coagulando em minhas

calcinhas. As mesmas que antes eram brancas como a

camisola.

Acordo em pânico, transpirando, enquanto Chris e Zoe

nem se mexem.

Zoe encara Willow como faz com a maioria das coisas em

sua vida: com hostilidade. Há dias em que ela encara a

garota do outro lado da sala, com um sentimento nos olhos

parecido com aversão. Resmunga sobre dividir suas roupas

ou não ser autorizada a assistir a algum programa brega na

televisão. Ela se recusa a segurar Ruby, nem por meio

segundo, quando Willow está no banheiro e eu, ocupada com

outra coisa. Ela se recusa a dar mamadeira para a bebê e,

quando Ruby chora, o que ela faz com frequência, um choro

agudo e persistente, Zoe faz careta e sai da sala.

Faço refeições de três pratos, grata por ter alguém ali que

come tudo. Faço saladas e sopas, lasanha e frango tetrazzini,

observando Willow devorar sua comida, prato por prato,

enquanto Zoe olha desconsolada para a comida, perguntando

coisas como “O que é isso mesmo?” e “Pensei que fôssemos

vegetarianos”, de um jeito que só pré-adolescentes

conseguem fazer, com sua voz em falsete, chorosa e

estridente. Assisto a Zoe picar as folhas de alface de sua



salada, como um coelho, grata por Willow, do outro lado da

mesa, ser completamente voraz, e não permitir que boa

comida vá para o lixo.

À tarde, quando Zoe está na escola e chego em casa do

trabalho, fico olhando Willow. Para o jeito com que lida com

Ruby, desajeitada e inepta, até que eu tire a criança de seus

braços e lhe diga:

– Aqui, deixe comigo. Você poderia fazer uma pausa –

para não a insultar. Não sei o que ela acha disso, do modo

como tiro a bebê de seus braços. Não tenho toda a certeza de

que me importo com o que acha. Pressiono os lábios na testa

de Ruby e sussurro:

– Vamos lá, docinho – enquanto a balanço para cima e

para baixo, esforçando-me para fazê-la rir.

Eu me sento na nova cadeira de balanço, comprada na

internet e entregue hoje pela manhã, uma compra que Chris

ainda precisa saber. Eu paguei um valor a mais, quase cem

dólares, por uma entrega rápida, contudo não mencionarei

esse detalhe para ele. Encosto minhas costas, acomodo a

bebê e começo a balançar. Murmuro canções de ninar da

Patsy Cline, as mesmas que um dia minha mãe cantou para

mim, o que parece chamar a atenção de Willow, embora ela

se esforce para fingir que não se importa.



Observo a garota pelo canto do meu olho, perguntando-

me, infeliz, quando e se ela vai querer que a bebê volte para

ela, quando se cansará de assistir aos Muppets na televisão

ou quando vai desejar ir para o escritório com minha cópia

de Anne de Green Gables e com Ruby. Meus braços se apertam,

automaticamente, ao redor da criança, como um cinto de

segurança em um acidente de automóvel.

Willow está conosco há menos de uma semana e tudo que

sei é seu primeiro nome, caso esse, como Chris aponta, seja

mesmo seu nome verdadeiro. E que tem um irmão. Matthew.

Ela não oferece coisa alguma sobre si mesma, e eu não

faço perguntas, certa de que qualquer interrogatório irá

assustá-la e ela irá embora, levando consigo Ruby. Minha

mente compensa a falta de informação, inventando todos os

tipos de narrativas que trouxeram Willow e seu bebê para

nossa vida, contos sobre tornados de primavera varrendo o

meio-oeste e a levando de sua casa, histórias sobre ela

fugindo para escapar de algum caçador que deve retornar ao

castelo com seu coração. De tempos em tempos, ela começa

a dizer alguma coisa, apenas uma única palavra, mas então

para de repente e reclama de esquecimento.

Ela é séria. Não ri. Pode muito bem ser uma idosa, com

toda a bagagem que carrega em seus olhos e seu



comportamento submisso. Ela é quieta, calada, sentada no

sofá, olhando fixamente para a televisão. Assiste a desenhos,

quase sempre episódios de Vila Sésamo, babando em frente à

televisão, até Chris, Zoe ou eu interrompermos seu devaneio.

Come rápido, com paixão, como se tivesse sido privada de

comida caseira grande parte de sua vida e, à noite, quando

eu passo pelo corredor, depois de cada uma de nós ir para

um canto, espero que a porta se feche, como faz todas as

noites, para que a tranca assegure que ninguém entrará em

seu quarto, esperando nas sombras, enquanto ela dorme.

Eu a ouço algumas vezes, no meio da noite. Ouço-a

murmurar inconsciente uma única frase, enquanto dorme.

“Venha comigo”. Vez após outra, “venha comigo”, sua voz

aumentando, às vezes até que as palavras beirem à

desolação, uma tentativa de persuasão ao estilo faça-ou-

morra.

“Venha comigo. Venha comigo.”

Mas com quem ela está falando, eu me pergunto, e para

onde ela quer que eles vão?

Ela limpa sua bagunça, levando seus pratos para a pia,

onde os lava e os enxuga, embora eu tenha pedido para não

fazer isso.



– Por favor – peço. – Deixe-os aí. Vou encher a lava-

louças. – Mas ela lava mesmo assim, como se sentisse que

deve fazer isso, checando duas – ou mesmo três vezes – se

há restos de alimentos incrustrados nos pratos ou deixados

nos dentes do garfo, como se um simples descuido fosse

acarretar em bronca, e eu a imagino, Willow, curvada sobre

uma cadeira recebendo o número prescrito de chibatadas por

deixar comida no prato e depois um soco na cabeça, que

ocasionou aquele hematoma ocre.

Ruby e eu balançamos na cadeira de balanço, Willow está

sentada no sofá em silêncio. A bebê ri em meus braços, com

a chupeta na boca, incapaz de chorar, embora ela não deseje

mais nada além de soltar o choro a plenos pulmões. Vejo sua

agitação em seus olhos, que estão derrotados por outra

febre.

Umedeço um pano e pressiono em sua cabeça e continuo

a murmurar canções de ninar, com a esperança de que a

tranquilize.

Então, Willow se vira em minha direção – sua voz,

naquele momento quase silencioso, assusta-me – ela me

pergunta com sua voz tímida e submissa:

– O que aconteceu para você não ter mais bebês, se gosta

tanto deles?



E eu senti o ar da sala ficar muito espesso e difícil de

respirar.

Eu poderia mentir. Poderia me esquivar da pergunta

também. Ninguém tinha me perguntado tal coisa antes. Nem

mesmo Zoe. Minha memória retrocede onze anos. Para o

começo do fim, ou como pareceu na época. Zoe tinha menos

de um ano, uma criatura fofa quando não estava no meio de

uma crise de cólica, do tipo que fazia com que os vizinhos

viessem à nossa porta ver o que poderiam fazer para

silenciar a criança, para que assim pudessem dormir. Ela

estava com apenas cinco, talvez seis meses, quando descobri

que estava grávida, que carregava Juliet em meu ventre. Não

estávamos tentando ter outro filho, Chris e eu, mas também

não estávamos tomando precaução. Fiquei exultante quando

descobri que estava grávida, certa de que esse seria apenas o

começo da enorme família que um dia desejei ter.

Como Chris se sentiu a respeito, não sei com certeza. “É

muito cedo”, disse ele no dia que lhe contei, parada diante

da porta do banheiro com um teste de gravidez positivo na

mão. “Já temos um bebê.”

Mas depois ele sorriu. E houve um abraço. E então

conversas sobre aquelas poucas semanas: que nome

daríamos ao bebê, se ele e Zoe poderiam dividir um quarto.



O que percebi primeiro foi o sangue, uma secreção aquosa

que ficou vermelha com o tempo. E então apareceu a dor. Eu

tive certeza de que estava tendo um aborto, quando avistei o

sangue ali, na minha calcinha, mas o médico me assegurou

que o bebê estava bem.

A biópsia confirmou: câncer cervical em estágio 1B.

O médico recomendou uma histerectomia radical, o que

significava primeiro livrar meu útero de Juliet.

“É um procedimento simples”, disse o médico,

tranquilizando a Chris e a mim. Li na internet que eles

dilatariam meu colo do útero e, então, raspariam o conteúdo

do meu útero, limpando-o, e eu imaginei Juliet como a polpa

de uma abóbora sendo raspada com uma colher.

“Não”, eu disse, “absolutamente não”, mas de algum

modo Chris me convenceu de que um aborto era o que

precisávamos fazer. “Se a gravidez estivesse no fim”, disse

ele, repetindo as palavras do médico, e “se o câncer não

estivesse tão avançado”. E então: “Não consigo criar Zoe

sozinho, se alguma coisa acontecer a você”, completou. E eu

pensei em Chris e Zoe sozinhos e em mim morta, em uma

cova. Se o câncer não estivesse tão avançado, poderíamos

atrasar o tratamento para depois do parto. Mas não era esse



o caso. Era a vida da criança ou a minha e eu escolhi a mim,

uma decisão que me perseguiria pelo resto da vida.

O médico e Chris me corrigiam cada vez que eu dizia

“bebê”. Eles a chamavam de feto. “Não há como saber”,

tinha dito o médico antes de descartar minha Juliet no lixo

hospitalar, “se é menina ou menino”. “Os órgãos

reprodutivos não se desenvolvem até o terceiro mês de

gravidez.”

Eu sabia.

Olhei para os panfletos que o médico me passou em seu

consultório, com raiva por eu ter ficado tão ocupada com o

trabalho e com Zoe e ter esquecido os exames preventivos

regulares, que perdi minha própria consulta de revisão de

seis meses do pós-parto, porque eu não podia ser

incomodada. O câncer cervical, diziam os panfletos, poderia

ser detectado mais cedo, com os exames preventivos, uma

coisa que falhei em fazer. Estava com raiva porque não me

encaixava em nenhum dos fatores de risco: não fumava, não

era imunodeficiente e, até onde sabia, não tive contato com

portadores de HPV.

Eu era a exceção. O caso raro. O um em um milhão.

Não era para isso acontecer comigo.



O médico cortou meu útero. E enquanto ele mexia dentro

de mim, pensou, para o inferno, e retirou minhas trompas e

meus ovários também. O colo do útero, parte da vagina e

também linfonodos.

Levou quase seis semanas para eu me recuperar.

Fisicamente. Emocionalmente, eu nunca me recuperaria.

O que eu não tinha esperado eram as crises de calor que

vinham do nada. As ondas repentinas e intensas de calor que

se espalhavam por meu corpo. A rosácea que cobriu minha

pele. Meu coração batendo sem controle, a necessidade de

me sentar e recuperar o fôlego, como via as mulheres mais

velhas – idosas – fazendo com frequência. Os suores

noturnos que me mantinham acordada quando eu não

conseguia ser acordada por minha filha. A insônia que deu

lugar ao mau humor e à irritação. As brasas ardendo por

anos, depois de as crises de calor terem passado.

Eu estava passando pela menopausa. E ainda não tinha

trinta anos.

Percebi que meu metabolismo começou a desacelerar

também, centímetros se acumulando na minha outrora

cintura delgada. Chris diz não ter percebido, mas tenho

quase certeza de que percebeu. Notei quando minhas calças

pularam do tamanho trinta e seis para o trinta e oito,



quando comecei a olhar mulheres como Cassidy Knudsen –

jovens, magras e férteis – com um sentimento de inveja, o

monstro de olhos verdes. De inveja. Elas eram generosas,

frutíferas, produtivas.

E eu era estéril. Seca e desolada, incapaz de gerar.

Envelhecendo o tempo todo, muito rápido para uma

mulher da minha idade.

“Pense assim“, tinha dito Chris, em um esforço para me

agradar, “você nunca mais vai precisar se preocupar com

sua menstruação”. Dizendo aquela palavra “menstruação”

um tanto enojado e, ainda assim, eu senti saudade. O que eu

não daria para ir a uma farmácia comprar um pacote de

absorventes. Para experimentar aquele fluxo mensal, um

lembrete da vida dentro de mim. A antecipação de uma vida

dentro de mim.

Mas aquela vida tinha morrido.

– Câncer – digo, forçando aquela palavra monstruosa a

sair. – Câncer cervical. Precisaram remover meu útero –

digo, imaginando se Willow entende o que isso significa.

Ela senta no sofá, olhando para a televisão. Beto e Ênio,

personagens de Vila Sésamo, estão na tela com seu amado

patinho de borracha. Ênio começa a cantar.



Sua voz é suave, como um tom pálido de cor-de-rosa. Um

tom pastel. Sutil.

– Mas você queria mais bebês? – pergunta.

– Sim – respondo, sentindo-me derrotada pelo buraco

em meu coração. Aquele onde Juliet costumava morar. –

Muito.

Chris disse que adotaríamos mais crianças. Todos os órfãos

do mundo. Cada um deles. Mas depois de dar à luz minha

própria carne, eu não queria aquelas crianças. Queria as

minhas. Adoção não era mais uma opção viável; eu não

conseguia me imaginar criando uma criança que não era

minha. Sentia-me traída, enganada. Meu coração estava

fechado.

– Você é uma boa mami – diz Willow e, então, seus olhos

são tragados pelo relâmpago lá fora, o estrondo do trovão

encobre a cidade, como um crescimento canceroso, e ela diz

mais para si mesma do que para mim: – Minha Mami era

boa.

– Conte-me sobre sua mãe.

E ela conta. Hesitante.

Conta sobre seu cabelo preto.

Sobre seus olhos azuis.

Diz para mim o nome dela. Holly.



Ela me conta que sua mãe arrumava o próprio cabelo. No

banheiro. Corte, permanentes e penteados. Diz que ela

gostava de cozinhar, mas não era muito boa. Queimava as

coisas ou as servia ainda cruas; a carne do frango, quando

ela mordia, ainda estava rosada. Ela gostava de escutar

música. Country. Dolly Parton, Loretta Lynn. Patsy Cline.

Não está olhando para mim, quando fala, e sim para Os

Muppets, na tela da televisão. Para o Garibaldo e o Elmo, para

o Monstro do Biscoito. Olha fixamente para suas cores

brilhantes, para suas excentricidades.

– Onde está sua mãe? – pergunto, mas ela me ignora.

Conto a ela sobre meu pai e, quando faço isso, minha mão

vai, como que por instinto, até a aliança que pende de uma

corrente de ouro em meu pescoço. À menção de Patsy Cline,

sua voz se volta para mim, tocando como uma trilha sonora

em minha mente. A morte de Patsy Cline impressionou

demais minha mãe em seus anos de adolescência, tanto que

canções como “Walkin’after midnight”[1] se tornaram parte

de minha infância, bem como as imagens de meus pais

dançando pelo carpete marrom acobreado de nossa sala de

estar, de mãos dadas e rostos colados.

– Essa aliança – pergunta Willow, apontando a joia. – É

dele?



Eu respondo que sim, é.

E, então, por alguma razão, eu lhe conto sobre a busca

alucinada em que Chris e eu embarcamos para encontrar a

corrente de ouro que combinava com o tom da aliança. Perto

não era o bastante para mim, não era o suficiente para meu

pai. Chris encomendou uma corrente especial, uma compra

que lhe custou perto de mil dólares.

“Poderíamos comprar uma televisão com esse tanto de

dinheiro. Um novo computador”, disse ele. “Economizar

para umas férias.”

Mas eu disse não. Precisava ter a corrente.

“Esta aliança”, disse a Chris, naquele dia, parada na

Wabash, no meio do Jewelers Row, as lágrimas encharcando

meus olhos cansados, “é tudo que sobrou do meu pai. O

resto se foi”.

Não conto a Willow como caí em um estado de depressão

profunda depois que meu pai morreu, depois de lutar contra

o câncer de pulmão, do tipo que se espalha por pequenas

células do pulmão, ou seja, do tipo que faz metástase no

cérebro, no fígado e nos ossos, antes mesmo de ele saber que

tinha câncer. Não conto a ela sobre como ele recusou

tratamento. Que ele continuou fumando. Marlboro Reds.

Meio pacote por dia. Não conto a ela que minha mãe o



enterrou junto com uma cartela de Marlboro Reds e com um

isqueiro verde neon para que ele usasse na outra vida.

Conto a ela sobre o dia glorioso de outono em que

enterramos meu pai no cemitério ao lado da igreja, sob a

árvore de bordo, que ficou alaranjada do dia para a noite.

Conto a ela sobre como os carregadores do caixão

caminharam para fora da igreja, subindo um morro

lamacento até o cemitério. Tinha chovido na noite anterior e

o chão estava molhado. Conto a ela sobre como minha mãe e

eu o seguimos. Como eu segurei minha mãe para que ela não

escorregasse, pois já estava enterrando um dos meus pais e

não aguentaria perdê-la. Conto a ela sobre como vimos seu

caixão sendo baixado e depois colocamos rosas sobre ele.

Rosas lilases. Porque tinha sido um buquê delas que minha

mãe carregou quando eles se casaram.

É então que ela me olha com aqueles olhos cansados e diz

– da forma como alguém diz que odeia terroristas ou

nazistas, como se eles fossem, de verdade, uma abominação

para toda a humanidade e não apenas como as pessoas

dizem que odeiam o cheiro de pipoca queimada ou ver

mulheres com quadris imensos:

– Odeio rosas – e eu faço um esforço para não tomar

aquilo como uma ofensa, lembrando a mim mesma: a cada



um, seu cada qual, e ainda assim parece uma resposta

estranha e terrível à minha confissão.

E então ela diz, depois de um tempo em silêncio tão longo

que eu tenho certeza de que nossas revelações estão

suspensas.

– Minha Mami está morta.

E aquela palavra – morta – sai sem compromisso, como

se ela não tivesse certeza de que a mãe estava morta, ou do

que a palavra significava para ela na verdade. Como alguém

diz que sua mãe estava morta, como dizer “fichinha” ou

“moleza”. Uma gíria. O tipo de palavra ou frase que não tem

sentido lógico.

“Minha mami está morta.”

– Como? – pergunto, mas ela não vai responder.

Em vez disso, ela se retrai, fechando-se em sua concha.

Seus olhos permanecem fixos na televisão, embora fiquem

vidrados e inexpressivos, como se ela tivesse tomado a dura

decisão de não chorar. Chamo de novo:

– Willow? – Mas ela ignora por completo, como se

desconhecesse minha voz, o modo como meus olhos estão

fixos nela, em seus cabelos rebeldes e em seus lábios

emplastados de protetor labial, desesperados para

responderem à minha pergunta.



E a resposta não vem.

E então, depois de um tempo – quando ela se cansa de

ficar com os olhos fixos na televisão, talvez – pega a bebê

dos meus braços e deixa a sala.



CHRIS

Eu estou descendo os degraus, dois de cada vez, para a

plataforma do trem suspenso, quando meu celular toca.

Henry. Eu paro no meio da escada e volto ao nível da rua,

onde me apoio na grade que cerca a entrada para o metrô. A

rua está cheia de carros e pedestres voltando para casa do

trabalho. Ainda não escureceu, um daqueles raros dias em

que eu saio do escritório no horário. Um ônibus está retendo

o tráfego na rua; algum suburbano ou turista tenta

ultrapassá-lo e quase mata meia dúzia de pedestres no

processo. Freios guincham. Uma buzina soa. Alguém grita:

– Babaca! – E mostra o dedo do meio em riste para o

motorista.

Eu protejo meus olhos do Sol poente com as costas da

mão e digo para o telefone:

– Eu não quero nem ouvir. – É difícil ouvir Henry em

meio à comoção da cidade, mas eu distingo o som de sua



risada, alta e desagradável, como unhas arranhando um

quadro-negro.

– Oi para você também, Wood – diz Henry, e eu o vejo

sentado na privada com o telefone na mão. Suas calças estão

abaixadas até o joelho. No seu colo há uma revista aberta.

Playboy. – Dê um beijo de adeus em sua linda esposa. Nós

viajamos amanhã cedo.

– O que aconteceu agora? – pergunto, e ele diz:

– Visitas aos clientes. Denver via Nova York.

– Bosta – digo. Não que isso seja uma completa surpresa.

Nós estamos preparando o circo para essa viagem há

semanas. Ainda assim, Heidi vai ficar puta.

A viagem de trem para casa é tranquila. Eu desembarco

do trem na estação Fullerton e desço as escadas até a rua. Há

um mendigo encostado na cerca de ferro fundido ao lado da

banca de jornal, seus olhos fechados como se estivesse em

sono profundo. Ao seu lado há um saco de lixo preto,

completamente cheio com todas as suas posses terrenas. Ele

treme enquanto dorme sob o frio de dez graus.

Meu primeiro pensamento: aquelas suas pernas imensas,

longas e desajeitadas, perdidas dentro de um par de calças

azuis de hospital, estão no meu caminho. Como as outras

pessoas andando naquela calçada, eu passo sobre ele com



passos exagerados. Mas daí algo me faz parar e me virar,

olhar para suas bochechas e orelhas vermelhas, para o modo

como sua mão está sobre o saco de lixo, para o caso de

alguém tentar roubá-lo enquanto ele dorme. Eu tiro minha

carteira do bolso traseiro e procuro algum dinheiro,

tentando expulsar o som da voz de Heidi da minha cabeça.

Eu coloco uma nota de dez dólares ao lado do homem,

torcendo para o vento não a levar antes que ele abra os

olhos.

Mas, com a minha sorte, não me espantaria se o vento

levasse embora minha boa ação.

Quando eu chego ao apartamento, a TV está ligada. Vila

Sésamo. Heidi está com a bebê sobre o estômago na frente da

TV, ensinando para Willow a grande arte da barriga, na

esperança de que os grandes monstros peludos distraiam a

bebê o suficiente para que ela esqueça o quanto odeia ficar

sobre o estômago de Heidi, debatendo-se como um peixe

fora da água.

Zoe está na cozinha, olhando para o celular sobre o

balcão. Ela dá um pulo quando eu tropeço porta adentro,

como se tivesse sido pega em flagrante fazendo algo errado.

Ela se afasta devagar, um passo de cada vez, antes que Heidi

perceba que ela está próxima do telefone.



Heidi me cumprimenta com: – Eu achava que você ia

chegar mais cedo. – Ela mal afasta os olhos da criança, a

quem inunda com todo o tipo de conversa estridente de bebê

e caretas exageradas. Mas, para mim, nada.

São quase sete da noite.

– Posso falar com você, Heidi? – pergunto, enquanto

penduro meu casaco no gancho perto da porta. Seus olhos

cruzam os meus quando ela levanta a bebê do chão e a

entrega para a garota, que a pega de forma tão desajeitada

que por um momento acho que a bebê vai cair. Mas aí o

mamute idiota de lã está na TV, o Senhor Funga-funga, e a

garota fixa o olhar na tela, hipnotizada, e me ocorre que Zoe

não assiste a Vila Sésamo desde os dois anos, mais ou menos.

Heidi me acompanha até o quarto, seus passos leves

como se flutuasse sobre as tábuas de madeira do piso. Os

meus, pelo contrário, são pesados, espancando o chão como

se eu precisasse provar alguma coisa. As gatas fogem para

evitar que eu pise no rabo delas e se escondem sob a cama.

Eu tiro minha camisa branca de trabalhar e coloco um suéter

branco e marrom-avermelhado – da minha faculdade, claro,

Avante, Phoenix, avante! Conto a ela sobre a viagem. Sobre

como eu vou passar um ou dois dias em Nova York e depois

mais alguns dias em Denver. Que eu vou partir pela manhã.



Eu estou esperando alguma comoção – dedos em riste e

olhos se revirando –, algum comentário desabonador sobre

Cassidy Knudsen, um interrogatório sobre se “aquela vadia”

vai ou não me acompanhar nessa viagem…

Entretanto, não acontece nada disso. Heidi fica calada por

um instante e então simplesmente dá de ombros e diz:

– Está bem – e vai até buscar o cesto de roupa passada na

área de serviço, para garantir que eu tenha várias cuecas

limpas para minha viagem.

Eu devia estar preocupado. Eu sei. Mas não levar uma

bronca como um garoto de dez anos é puro êxtase.

Eu faço as malas. Esquento um pedaço de pizza para

jantar enquanto Heidi junta moedas e vai levar a roupa

lavada para secar. Zoe está em seu quarto, estudando

ciências da terra, ou pelo menos é isso que ela diz. Mas,

quando eu olho, ela está na cama, com aquele bloco de notas

amarelo no colo. O bloco onde ela registra seus pensamentos

íntimos, sobre como seu pai é um estúpido, sua mãe uma

louca. Ou talvez ela escreva sobre Austin ou Willow naquele

bloco. Como eu poderia saber? Talvez, quem sabe, ela seja

uma poeta enrustida, preenchendo as páginas com

quadrinhas e odes.



Na sala, além de mim e Willow, não há nada senão ar

parado.

E barulhos de bebê: arrulhos e gritos e resmungos e tal.

Eu me pego olhando para as mãos dela, em busca de

alguma evidência de uma tatuagem, a borboleta com asas

pretas e amarelas. Eu fico pensando: se ela mandou remover

a tatuagem, será que ficaria uma cicatriz? Pele desbotada?

Restos da tatuagem?

Mas não vejo nada em suas mãos, nadinha. Porém,

existem aqueles brincos, exatamente os mesmos brincos que

aparecem no perfil do Twitter. Como pode ser?

Eu me certifico de que Willow não está olhando e checo

minha conta do Twitter discretamente, para ver se

@LostWithoutU chegou a responder à minha mensagem.

Sem sorte. Mas tenho oito novos seguidores, algo que me

deixa bastante orgulhoso.

Como Willow responderia, eu penso, se ela não tem

acesso a um computador? Teria ela acesso a um

computador? Penso naquela mala velha e suja que ela trouxe

para a nossa casa, a mala jogada em um canto do meu

escritório, seu couro rachado e enrugado, perdendo a forma.

Haveria um laptop lá dentro, algum smartphone com Wi-Fi,

dos quais ela poderia responder a mensagens? Mas eu nunca



a vi perto da mala, nunca ouvi um toque ou alerta vindo da

mala.

A garota já se atrapalha o suficiente com o controle

remoto. Acho difícil acreditar que ela tenha um computador

ou um smartphone. Mas tenho dúvidas. Tanto o meu

telefone quanto o de Heidi têm senha de acesso; não haveria

como ela usá-los durante a noite.

A garota está inerte, com o olhar fixo na TV. Eu troquei de

canal, para o noticiário. Um resumo dos jogos de beisebol do

dia. É o primeiro dia da temporada. Eu tenho certeza de que

ela não dá a mínima para beisebol, mas ela assiste à TV para

não precisar falar comigo. Ela está sentada bem longe, o

mais longe possível, abraçada ao braço do sofá do outro lado

da sala, apesar de eu estar sentado na mesa da cozinha, há

uns bons três metros dali. Ela bebe um copo de água e eu

noto como sua mão e o copo tremem, ondas se formando na

superfície da água.

– Afinal, de onde você é? – pergunto. Eu odeio silêncio.

Mas, além disso, me dou conta novamente de que eu sou o

único nesta casa tentando descobrir quem é esta garota. E

esta oportunidade – dois minutos a sós com Willow, com a

possibilidade de fazer perguntas sem ser interrompido pelos



olhos vigilantes e pelas regras de Heidi – pode ser a única

chance de descobrir quem ela é.

Ela me encara. Não de forma agressiva. Na verdade, é

exatamente o contrário. Dócil. Tímida.

Mas ela não diz nada.

– Você não quer me contar? – pergunto.

Ela demora a responder. Mas, então, ela balança a cabeça,

um movimento tão sutil que, se eu tivesse piscado, não teria

notado.

– Não, senhor – sussurra ela. Eu gosto que ela me chame

de senhor.

– E por que não? – pergunto. Eu ouço sua resposta,

tentando localizar algum sotaque, mas não consigo nada. Ela

fala como um habitante padrão do meio-oeste americano.

Como eu. O inglês americano padrão.

Willow fala cautelosamente, sua voz tão baixa que eu

tenho que me inclinar para ouvi-la sobre o balbuciar da

bebê.

– Você pode me obrigar a voltar para casa.

E eu pergunto, pisando em ovos:

– Há uma razão para você não querer voltar para casa?

As notícias eclodem na TV, os jogos do primeiro dia da

temporada dando lugar às manchetes do dia. Um assalto



acompanhado de esfaqueamentos em South Ashland

imediatamente chama a atenção da garota.

Eu agarro o controle remoto e mudo de canal bem quando

os cadáveres, em sacos pretos, são retirados da casa em

macas. Agora estamos vendo um canal de televendas.

– Willow – repito, na esperança de que a enunciação

exata do seu nome me dê alguns pontos extras – Há uma

razão para você não querer voltar para casa, Willow?

– Sim, senhor – ela admite, brincando com a franja de

renda na lateral de uma almofada. Ela não olha para mim.

– E por que não?

– É só que… – ela está gaguejando. – ...Só que... é que…

Quando eu começo a achar que ela nunca vai completar o

pensamento, ela diz:

– Eu não gosto muito de lá, só isso.

Uma resposta perfeitamente inadequada.

– Por que não? – tento escavar mais um pouco. Não

obtenho resposta, então pergunto novamente – Willow? –

desta vez com uma voz mais irritada. Eu estou perdendo a

paciência.

Heidi vai voltar logo.

Um muro invisível se ergue em torno da garota. Ela não

lida bem com impaciência. Ela precisa ser paparicada antes.



Como sementes de flores que precisam ficar submersas na

água por uma noite antes do plantio, para permitir uma

germinação mais rápida. Ela não vai se abrir até que nós

penetremos aquela carapaça externa.

Eu abaixo minha voz e tento ser cativante. Eu sorrio e

volto à carga:

– Alguém fez alguma coisa ruim com você? – digo,

mudando a pergunta, minha voz tão reconfortante quanto

possível. Eu não sou conhecido por minha compaixão. Mas

eu tento.

Seus olhos se erguem para encontrar os meus. Olhos

azuis que parecem carregar excesso de bagagem para

alguém da idade dela, os vasos sanguíneos inchados, a pele

flácida em volta dos olhos, o sangue empoçado sob a pele

formando círculos escuros. Eu estou na ponta da cadeira.

Esperando. Desesperado para ouvir o que ela tem a dizer. Ela

abre a boca para falar. Para me contar.

– Está tudo bem – digo. – Você pode me contar.

Mas, nesse instante, ouço o barulho da chave de Heidi

girando na fechadura e silenciosamente desejo que ela volte

para a lavanderia, mas em vão. Willow dá um pulo com o

barulho, morta de medo do som metálico e inofensivo da

chave. Eu vejo o medo invadir seus olhos, enquanto o copo



escapa da sua mão, caindo no chão a seus pés. O vidro não se

quebra, graças ao tapete felpudo, mas a água se espalha.

Para todo lado. Ela se agacha e começa a limpar a bagunça

freneticamente, a enxugar a água com a camiseta, olhando o

tempo todo para Heidi e para mim, como se ela temesse ser

punida por essa pequena bobagem.

Em meio à respiração ofegante, ela murmura uma litania

incompreensível a respeito de pecados e perdão.

Chaves. Chaves em uma fechadura. Estar presa?

Eu anoto mentalmente essa pista.

Eu não sou uma pessoa compreensiva, mas por um

instante eu sinto um pouco de pena daquela garota,

arrastando-se pelo chão, implorando pela misericórdia dos

deuses.

– Querida, por favor – pede Heidi, pegando uma toalha

na gaveta da cozinha e correndo para o lado de Willow –, por

favor, não se preocupe com isso.

Eu faço a minha parte, agachando-me para pegar o copo

do chão.

Mas vejo o terror nos olhos da garota e entendo que eu

não posso desfazer o que foi feito.

Nós dormimos, Heidi, Zoe, as gatas e eu, trancados no

quarto. Bem cedo na manhã seguinte, antes de partir – o Sol



ainda esfregando os olhos e se preparando para começar o

dia – acordo e relembro Heidi que é assim que deve ser todas

as noites enquanto eu estiver fora, ela e Zoe juntas no nosso

quarto, e a porta trancada.

Eu estou fora de casa às cinco horas, levando minha mala

e minha pasta, descendo as escadas até o táxi que me levará

ao aeroporto O’Hare.

A garota e seu bebê estão dormindo quando eu saio, sua

porta fechada e quase com certeza também trancada, minha

cadeira do escritório possivelmente apoiada contra a

maçaneta, uma medida de segurança adicional para o caso

de nós tentarmos forçar a porta e entrar no quarto enquanto

ela dorme.

O Sol está começando a nascer, pintando o céu de

dourado. Enquanto o taxista, atento ao seu rádio

intercomunicador e cercado pelo aroma de pinho que

envolve todo o carro, acelera pela I-90, abro minha pasta no

banco ao meu lado. Apanho um bloco e uma caneta, para

trabalhar um pouco durante a corrida. Em um dia calmo são

pelo menos trinta minutos de carro até O’Hare e, a julgar

pelo volume de carros na interestadual a esta hora, eu

suponho que não será um dia calmo.



Ao abrir a pasta eu o vejo, um bilhete, escrito em um

papel adesivo roxo, a resposta para a pergunta que ficou sem

resposta na noite anterior.

Um bilhete que me deixa sem ar.

Escrito com uma letra que eu nunca vi.

Uma inscrição simples: “Sim”.



WILLOW

Louise Flores quer saber mais sobre Matthew e Isaac, meus

irmãos adotivos, se você quiser chamá-los assim. A palavra

“irmão” implica algum laço familiar, e não havia nenhum.

Não com Joseph. Não com Miriam ou Isaac.

Mas Matthew. Com Matthew era diferente.

Sentada lá naquela sala modesta, naquela mesa, Louise

F-l-o-r-e-s à minha frente, eu penso em Matthew, alto,

como seu pai, mas com cabelos da cor de brownie, a cor dos

brownies de chocolate de Mami, e olhos castanhos também

escuros. Eu imaginava que os de Miriam também eram

assim, há muito tempo, antes de ficarem cinza. Isaac, por

outro lado, era igual a Joseph: o cabelo cor de cenoura e

pelos alaranjados nos braços, nas pernas, no queixo.

– O que tem eles? – pergunto.

– Você se dava bem com eles? Eles participavam deste

suposto abuso sexual junto com Joseph? Ou eles também



eram vítimas? Como era o relacionamento deles com a mãe

catatônica?

– Catatônica? – pergunto.

– Sim. Em estado de torpor. Não responsiva. – Ela diz

que, pela minha descrição, Miriam sofria de uma doença

chamada esquizofrenia catatônica. – Se o que você está

dizendo for verdade.

Como sempre, ela insinua que não é.

Um duende, eu penso. Um ser imaginário. Imagino

Miriam parada no canto do seu quarto, sentada na poltrona

de vime, olhando fixamente para o nada, enquanto no quarto

ao lado seu marido fazia o que bem entendia.

Uma das paredes do meu quarto era colada ao quarto de

Matthew e Isaac, e durante o primeiro ano aquela foi nossa

única relação. Nós não comíamos juntos. Quando nos

cruzávamos dentro de casa, olhávamos para o lado ou para

baixo. Matthew e Isaac precisaram dividir um quarto quando

Joseph e Miriam me trouxeram para morar com eles, e eu

não sabia se eles gostavam disso ou não, porque ninguém

conversava muito naquela casa. Matthew e Isaac passavam a

maior parte do dia na escola, e, quando eles estavam em

casa, ficavam em seu quarto, fazendo as lições de casa e

lendo a Bíblia. Joseph não permitia nenhum contato comigo



e sempre lembrava Matthew e Isaac que: “Má companhia

arruína a boa moral” no momento em que qualquer um

deles olhava para mim.

Sobre isso, Isaac nunca mudou, apenas ficou mais e mais

parecido com Joseph com o passar do tempo, um lemingue

pronto para se jogar de um penhasco se seu pai pedisse. Mas

Matthew era diferente.

Eu me lembro daquela noite, a primeira vez que nós

realmente falamos um com o outro. Eu tinha dez anos. Eu

vivia naquela casa há quase um ano e, naquele período,

Joseph tinha me visitado umas vinte vezes ou mais. Eu

estava deitada na cama, bem depois da meia-noite, sem

conseguir dormir, como acontecia quase sempre. Eu estava

pensando em Mami e Papi e recitando tantos “Eu amo você

como” quanto eu conseguia inventar. E então ouvi passos do

lado de fora, movendo-se pelo piso de madeira até a porta

do meu quarto. Eu segurei a respiração, esperando que

Joseph entrasse e deitasse seu corpo pegajoso na cama, ao

meu lado. Eu comecei a tremer, como sempre acontecia

quando os passos de Joseph retumbavam no corredor. Só

aquilo disparava um monte de coisas: meu coração começava

a bater como se fosse pular para fora do meu peito, minhas



mãos começavam a suar, eu toda começava a suar, minha

visão ficava nublada, meus ouvidos zumbiam.

Então a porta se abriu e ali, na penumbra, eu vi um perfil

muito diferente daquele que estava acostumada a ver. E a

voz era diferente, mais macia, mais suave, tão assustada

quanto eu.

– Você sabia que as baratas podem viver sem a cabeça por

uma semana? – perguntou ele. E então eu o reconheci pelo

som da sua voz abafada: Matthew.

– Elas podem? – sussurrei, sentando na cama, apoiada

nos meus cotovelos no quarto quase completamente escuro,

a única luz vinda de um poste na rua que acendia e apagava,

acendia e apagava. A. Noite. Toda.

– Sim – disse ele. – Algumas conseguem viver até um

mês. Elas morrem por falta de água.

– Oh.

E nós ficamos lá, no mais absoluto silêncio, por um

minuto ou um pouco mais, e então ele fechou a porta e foi

para seu quarto.

No dia seguinte, eu achei um livro escondido sob o

colchão da cama, preso entre a colcha e o estrado: Um livro de

insetos e aranhas para crianças. Eu sabia que tinha sido ele.

Quando Joseph saiu para trabalhar e Matthew e Isaac



desapareceram na esquina, indo para o ponto de ônibus

junto com as outras crianças, aquelas crianças que os

provocavam e os xingavam, eu sentei na minha cama e

devorei o livro.

Mami me mandava para a escola em Ogallala, e aquela

escola tinha me ensinado a ler, e Mami costumava me fazer

ler para ela toda noite antes de dormir, ler de tudo, de suas

revistas de moda, os livros de receita de Julia Child até a

correspondência. Eu sabia ler bem. Eu acabei o livro de

Matthew no mesmo dia e, então, coloquei-o de volta em seu

quarto, sob sua cama, antes que ele ou Isaac ou Joseph

voltassem para casa. Eu aprendi tudo o que pude sobre o

percevejo e o louva-a-deus, as cigarras e as mariposas. Eu

aprendi que as moscas vivem de trinta a sessenta dias, que

as abelhas-rainha hibernam sob a terra no inverno, que as

cigarras periódicas só aparecem a cada treze ou dezessete

anos.

Alguns dias depois, um novo livro chegou: Anêmonas

marinhas. E li sobre como elas se pareciam com flores, mas

na verdade não eram flores. Ao contrário, elas eram

predadoras dos mares. Elas não envelheciam como outras

plantas e animais. Elas tinham a capacidade de viver para

sempre, de serem imortais, o livro dizia. Aquele livro me



ensinou como as anêmonas marinhas injetavam veneno em

suas presas, e como o veneno paralisava a presa para que a

anêmona marinha pudesse levar os peixes, os camarões, o

plâncton, até sua boca carnívora.

Eu não gostei nem um pouco daquelas anêmonas

marinhas: tão bonitas e etéreas, mas assassinas. Matadoras

escondidas em corpos delicados e celestiais. Não parecia

justo. Era um truque, uma armadilha, uma ilusão.

Alguns dias depois: Rochas e minerais. E então outro livro,

e outro. Quase toda semana, Matthew colocava um novo

livro da biblioteca da escola sob meu colchão: A menina e o

porquinho, O diário de Anne Frank, From the mixed-up files of

mrs. Basil E. Frankweil, que eu lia nos momentos em que eu

não estava limpando a casa ou dando banho em Miriam ou

fazendo sanduíches de salada de atum para o jantar.

De vez em quando, Matthew parava na porta do meu

quarto no meio da noite, a caminho do banheiro ou da

cozinha para pegar um copo de água. Eu aprendi a

reconhecer quais passos eram de Matthew e quais eram de

Joseph. Os passos de Matthew eram leves e delicados quando

ele vinha pelo corredor, então se tornavam hesitantes

quando se aproximavam do meu quarto, como se eles não

soubessem se deviam ou não parar na minha porta. Os



passos de Joseph, por outro lado, já tinham tomado uma

decisão. Eles iam para o meu quarto e atravessariam a porta

branca sem pensar duas vezes e sem hesitar nem por um

momento.

Matthew abria a porta com cuidado, para que ela não

rangesse, enquanto Joseph a abria de uma vez, sem se

importar se o barulho ia acordar alguém da casa. Matthew

ficava por alguns segundos, no máximo, e me dava alguma

informação inútil na qual eu não estava nem um pouco

interessada e, possivelmente, nem ele. Eu acabei entendendo

que o importante não era a informação, e sim o contato: um

pacto, um vínculo.

Eu não estava sozinha.

Uma noite: “Você sabia que o crocodilo não consegue

colocar a língua para fora?” Em outra: “Você sabia que nada

rima com nuvem?” e eu respondi que não, eu não sabia, e

passei o resto da noite insone, tentando me lembrar de

alguma palavra que rimasse com nuvem, para poder dizer

para ele da próxima vez que viesse a meu quarto. Chuvem.

Truvem. Muvem.

Não consegui me lembrar de nada.

“Você sabia que Vênus é o planeta mais quente? A

temperatura na superfície pode chegar a quatrocentos e



cinquenta graus Celsius. Isso dá mais do que oitocentos

graus Fahrenheit.”

E eu fiquei só olhando para ele, porque na verdade eu não

sabia muito sobre Celsius ou Fahrenheit e, para ser honesta,

eu já estava começando a esquecer de Vênus também. Fazia

muito tempo que eu tinha ido à escola pela última vez, lá em

Ogallala, e aprendido sobre os planetas e o clima e essas

coisas. No dia seguinte havia um novo livro: um livro sobre

astronomia.

Uma noite Matthew veio ao meu quarto e disse: “Você

sabia que meus pais ganham quase vinte dólares por dia

para cuidarem de você?”

“O quê?”, perguntei. Eu nunca tinha ouvido falar disso.

“De quem?”

Então me perguntei se aquele valor estava vindo de algum

dinheiro que Mami e Papi tivessem guardado ou se a minha

assistente social pagava essa taxa pra eles.

Mas, na penumbra, Matthew balançou a cabeça e disse:

“Do bom e velho estado de Nebraska. É dali que vem o

dinheiro”.

Ele estava em pé na porta, usando a calça xadrez com a

qual ele dormia todas as noites e uma camiseta branca lisa



manchada de amarelo na frente, uns dez centímetros menor

que seu número.

“Lily também?”, perguntei, imaginando se Paul e Lily

Zeeger estavam ganhando vinte dólares por dia para cuidar

de Lily.

Mas Matthew disse que não.

“Não quando você é adotada. Os Zeeger precisaram pagar

por Lily. Uns dez mil dólares ou coisa assim.”

“Como é?” – disse sem acreditar. Dez mil dólares era

muito dinheiro. Os Zeeger compraram minha Lily como você

compra uma roupa na loja. Eu não sabia como me sentir a

esse respeito, se eu devia me sentir bem por eles terem gasto

tanto dinheiro para ficarem com a minha Lily ou se eu

deveria me sentir mal porque a compraram como qualquer

outro produto do supermercado. Roupas. Manteiga de

amendoim. Inseticida.

Eu imaginava que se, algum dia, eu tivesse mais do que

dez mil dólares, talvez eu pudesse comprar minha Lily de

volta. Ou, quem sabe, os Zeeger gostariam de devolvê-la,

como uma roupa que não serve direito. Talvez algum dia Lily

estivesse à venda de novo e eu poderia arranjar um jeito de

comprá-la para mim.



Mas o que me pareceu mais errado foi que Joseph e

Miriam estavam sendo pagos para ficar comigo. Eles não

tinham me comprado como os Zeeger tinham comprado Lily.

“Como você sabe disso?”, – perguntei a Matthew.

Ele deu nos ombros, fazendo dã.

“Eu simplesmente sei.”

E então ele fechou a porta e foi embora.

– Por que você não fugiu? – pergunta a srta. Flores. A

essa altura, o homem no canto da sala, o vigia, estava

prestando atenção e eu sei que ele estava se perguntando

exatamente a mesma coisa. Por que eu não tentei fugir? Eu

dou uma olhada para ele, seus olhos castanhos me

escrutinando por trás de um uniforme da Marinha que

parece algo que seu pai deveria estar usando, não ele. Ele é

um garoto, não um homem.

– E então – dizem eles, aqueles olhos, – por que você não

fugiu?

– Eu tinha medo – respondi. – Tinha medo de ficar e

medo de ir embora. Deus ia ficar irritado comigo se eu

desobedecesse a Joseph. Foi isso que ele me disse. Foi nisso

que ele me fez acreditar.

Eu não sabia que podia ir embora. Não naquele tempo,

pelo menos. Não que houvesse algum lugar para onde eu



pudesse ir, mas, se eu fugisse, Joseph iria fazer alguma coisa

para machucar Lily – ele me disse isso um milhão de vezes

– e se por alguma razão ele não fizesse nada, Deus ia

mandar seus trovões e seus abutres atrás de mim, e eu não

ia ter nenhuma chance. Ele ia me transformar em uma

estátua de sal ou me afogar com um dilúvio.

– Eu era uma criança – lembro a ela. Antes de ir viver

com Joseph e Miriam, eu acreditava em Papai Noel, na Fada

do Dente, no Coelhinho da Páscoa. Isto é, até que eu perdi

um canino e o coloquei sob meu travesseiro na cama e

esperei a noite toda por uma das moedas de ouro brilhantes

que a Fada do Dente costumava deixar para mim em

Ogallala.

Mas ela não veio.

Eu tentei me convencer de que ela não tinha conseguido

me encontrar, lá naquela casa em Omaha, e que ela estava

voando em círculos sobre Ogallala tentando me achar.

E aí eu comecei a pensar sobre as coisas lá na nossa casa

pré-fabricada da Canyon Drive. Eu fiquei imaginando se

outra família tinha se mudado para aquela casa, para a

minha casa, e se outra garotinha estava dormindo na minha

cama. A cama com a colcha rosa-choque – coberta de

bolinhas laranja – e as cortinas azuis rendadas que Mami



tinha feito com tecido que encontrou em uma liquidação, e

que não combinava com nada. Eu imaginei se aquela

garotinha estava abraçando o meu gato roxo de pelúcia

favorito, debaixo da minha colcha rosa-choque, lendo em

voz alta o meu livro favorito de figuras com sua mami e

acordando de manhã e achando a minha moeda de ouro

brilhante debaixo do meu travesseiro macio.

Eu falei disso para Matthew, uma noite quando ele passou

no meu quarto. Falei sobre como a Fada do Dente não tinha

conseguido me encontrar. Como eu ainda estava guardando

aquele dente canino brilhante. Como eu não sabia o que

fazer, como fazer para ele chegar até a Fada do Dente, para

que ela pudesse usá-lo para construir seu castelo branco

reluzente no Reino das Fadas.

– Reino das Fadas? – sussurrou ele. E eu contei a ele

sobre como a Fada do Dente usava todos os milhões de

dentes que ela recolhia para construir um castelo cintilante e

uma vila para ela e para suas amigas fadas. E elas chamavam

aquele lugar de Reino das Fadas.

Ele só ficou olhando para mim, com um ar estúpido,

como se ele não soubesse o que dizer. E então: ele meio que

gaguejou:



– Não existe uma Fada do Dente, Claire – disse ele.

Ficamos em silêncio por muito tempo. E então: – Jogue o

dente fora.

E da mesma forma que no dia em que Mami e Papi

morreram, uma pequena parte de mim morreu ali também.

Eu estava muito assustada para perguntar sobre Papai

Noel e sobre o Coelhinho da Páscoa. Mas, quando o Natal

chegou e passou, e eu não ganhei nenhum presente, eu sabia

a razão. E não era porque eu tinha sido uma menina má

naquele ano.

Dias depois, Matthew deixou outro livro sob meu colchão:

um livro de contos de fadas. Cachinhos dourados e Os três

porquinhos, Rumpelstiltskin.

Mas o que mais me interessou foi a história do Flautista

de Hamelim, o conto sobre um homem engraçado que tocava

a flauta e atraiu as crianças para fora da cidade. E elas nunca

mais foram vistas. Eu visualizava Joseph, vestido como um

bobo da corte medieval igual às figuras do livro, com uma

camisa colorida e uma calça de malha, tocando sua flauta

pelas ruas de Ogallala para atrair as crianças para longe de

suas casas. Crianças como eu.

Eu não tinha certeza do que me dava mais medo vivendo

com Joseph e Miriam. Se Joseph, com seus olhos de águia e



seu nariz pontudo, ou se o Deus vingativo sobre quem

Joseph falava ou das coisas que ele disse que faria com

minha Lily caso eu me comportasse mal, como ele ia raptá-

la e esfolá-la viva. Ele me disse como ele ia fazer isso

também, e sobre como ele ia pendurá-la pelos pés e cortar

sua carótida e sua jugular com a faca, para que ela sangrasse

até morrer. E então, com movimentos lentos e deliberados,

ele passava seus dedos frios pelo meu pescoço, para que eu

entendesse exatamente o que ele estava dizendo. Ele usava

palavras como tendões e corpúsculos, palavras que eu não

conhecia, mas que me assustavam mesmo assim.

É engraçado como pensar sobre o Deus de Joseph e sobre

as coisas que Joseph faria com Lily se eu fosse má, de

alguma forma, fazia com que eu me sentisse segura dentro

daquela casa, olhando para os meninos com suas bicicletas e

para as meninas com seus lápis de cor, crianças iguais a

mim que não sabiam o que acontecia dentro daquela casa.

Para eles nós éramos apenas os esquisitos do quarteirão, que

era como Mami costumava chamar a sra. Waters, nossa

vizinha viúva que andava pela rua conversando com seu

marido morto como se estivesse falando pelo telefone. Eu

pensava naquelas crianças do outro lado da janela, as

crianças com bicicletas e lápis de cor, e suas mamis e seus



papis dizendo a eles para nunca brincarem com Matthew e

Isaac porque eles eram estranhos. Para não falarem com

Joseph, porque ele era um esquisitão e, depois, quando tudo

veio à tona, foram aquelas mesmas mamis e aqueles

mesmos papis que disseram à polícia que eles sempre

acharam que alguma coisa acontecia dentro da nossa casa,

que eles sentiam que alguma coisa estava errada. Alguma

coisa que eles não conseguiam saber exatamente o que era.

Mas eles não fizeram coisa alguma a respeito.



HEIDI

Levanto-me da cama assim que Chris sai, em silêncio para

não acordar Zoe. Ao meu lado, ela dorme como um recém-

nascido, de costas, com os braços levantados acima da

cabeça: em posição de estrela-do-mar, a luz do Sol nascente

cobre seu rosto com uma tonalidade dourada. Observo-a

dormir, sua petulância e ousadia deixadas de lado por um

tempo, sua expressão relaxada, seus lábios flertando com

um sorriso. Pergunto-me com o que está sonhando quando

ela solta um suspiro e se vira de lado, ocupando o lugar

aquecido no lençol cor de marfim de onde acabei de me

levantar. Pego o edredom na ponta da cama e coloco sobre

seus ombros, fechando as cortinas para impedir que os raios

de sol atinjam seus olhos.

Vou para o corredor, fecho a porta e caminho até a porta

do escritório, apoio a mão na maçaneta de níquel polido.

Pressiono o ouvido contra a porta e procuro ouvir sinais de



movimento, mas não há nenhum. As batidas de meu coração

estão altas e rápidas. Minha mão começa a suar.

Sou oprimida com uma necessidade súbita, uma

necessidade humana básica, como comida, abrigo e

vestimenta.

Preciso segurar aquela criança em meus braços.

Não há nenhum pensamento lógico quando coloco minha

mão suada na maçaneta de níquel polido, apenas um ato

instintivo, um comportamento inato.

Sei que não deveria fazer isso, mas ainda assim, faço; viro

a maçaneta com cuidado, em silêncio, e me surpreendo por

encontrá-la destrancada.

Um presságio.

Elas estavam deitadas lado a lado no sofá-cama, Willow e

a bebê, um cobertor verde cobrindo seus corpos. Willow está

de costas para Ruby, com um travesseiro sobre a cabeça,

como se estivesse tentando se isolar dos choros do meio da

madrugada e dos arrulhos, ou talvez do barulho causado pelo

banho matinal de Chris, antes de ele partir para Nova York.

Willow tem a respiração pesada, evidência de um sono

profundo. Atravesso o escritório na ponta dos pés,

amaldiçoando uma gata que me segue e depois corre para

baixo do sofá-cama procurando um lugar para se esconder.



As cortinas estão fechadas, mantendo o mundo exterior do

lado de fora, pequenas faixas de luz entram furtivas, através

da fresta entre elas, a luz brilhante do começo da manhã, em

tons de cor-de-rosa e dourado.

Em seu sono profundo, Willow não percebe como piso de

leve no carpete e, na minha mente, imagino uma cena sem

ela e o sofá-cama.

Apenas uma linda bebê em um berço, esperando alguém

chegar.

Ruby está bem acordada, quando eu finalmente me ajusto

à escuridão do escritório e consigo vê-la com clareza. Olha

admirada o teto branco, e, quando me vê, sorri. Começa a

balançar as pernas de excitação, movendo bastante os

braços. Coloco minhas mãos sob o peso de seu corpo e a

levanto do sofá-cama. Willow solta um suspiro sonolento,

mas não abre os olhos.

Pressiono aquele bebê contra meu peito, colo os lábios em

sua cabeça, e juntas saímos do escritório.

Acomodo-me na cadeira de balanço com Ruby.

– Muito bem – digo em voz alta, balançando com ela em

meu colo.

Conto seus dedos das mãos e dos pés. Passo a mão sobre

sua cabeça sedosa e solto um suspiro na sala silenciosa, cujo



único barulho vem do tique-taque do relógio de madeira na

parede, com seu acabamento branco gasto e os numerais

romanos quase invisíveis, à luz do Sol nascente. Do lado de

fora, o Sol começa seu percurso de subida sobre o lago

Michigan, lançando nas fachadas do lado leste dos edifícios

luzes douradas. Há nuvens no céu, pedaços de algodão, em

tons prateados e cor-de-rosa pálido, que se concentram em

suas bordas. Um bando de pássaros voa pelo céu, pardais,

suponho, e uma pomba preta pousa no beiral da varanda,

olhando pela janela, encarando-me. Olha para a bebê e para

mim. Seus olhos vidrados estão fixos em nós, a pequena

cabeça se inclina de um lado para o outro, em uma

indagação que apenas ela sabe qual é. A rua abaixo está em

silêncio, quebrado de vez em quando pelos pedestres mais

adiantados indo para o trabalho ou saindo para correr. Um

ônibus municipal passa pela rua, rápido, não se incomoda

em parar nos pontos de ônibus vazios; os táxis voam sem

parar.

Pressiono meus pés descalços contra as tábuas de

madeira do chão e forço a cadeira para a frente e para trás,

em um movimento contínuo, ciente de que Ruby pressiona

seu rosto contra meu pijama de lã, procurando por algum

alimento, algum mamilo para se alimentar, como uma



leitoazinha faminta abrindo caminho até a teta de sua mãe

para reclamar seu leite.

Eu era uma defensora ferrenha de amamentar Zoe

enquanto ainda podia. Chris e eu nunca conversamos de

verdade sobre isso; era uma coisa que planejei fazer. E Chris

não iria discutir; amamentar Zoe significava que não haveria

necessidade de ele se levantar para alimentá-la durante a

madrugada, nem bebê o acordando no meio da noite. Ele

poderia dormir a noite toda, enquanto Zoe e eu ficávamos

sentadas em uma cadeira de balanço no quarto dela por

horas a fio.

Havia muitos benefícios na amamentação, desde

financeiros até a capacidade de aumentar o sistema

imunológico de Zoe, embora Chris, nauseado, arregalasse os

olhos para mim toda vez que eu dava de mamar. Mas, para

mim, também era uma conveniência. Era muito mais

pertinente colocar Zoe no seio e deixá-la se alimentar até

ficar saciada. Não havia necessidade de preparar

mamadeiras, lavá-las e, mais importante do que tudo, eu

sentia uma intimidade com minha filha recém-nascida, uma

sensação de ser essencial a ela que eu não sentia há muitos

anos agora. Ela precisava de mim. Como precisava que eu a

embalasse na cadeira de balanço, trocasse sua fralda, mas



diferente dessas coisas – amamentar – era a única coisa que

somente eu poderia fornecer a ela. Somente eu poderia lhe

dar.

Planejei amamentá-la até que completasse um ano e

então começaria a desmamá-la.

Mas, quando adoeci e cuidar da minha própria saúde se

tornou uma prioridade, meus planos mudaram. Amamentar

Zoe foi rapidamente deixado de lado e ela foi forçada a se

acostumar com a mamadeira de leite artificial, uma coisa da

qual ela não gostou muito. Havia uma parte de mim com

quase certeza de que ela, minha bebê, ressentia-se comigo

pela mudança repentina, pelo fato de eu nunca ter pedido

sua opinião antes de enfiar um bico de silicone em sua boca.

Ela berrava quando eu fazia isso, recusando-se a aceitar o

objeto desconhecido, a tomar o leite estranho. Com o tempo,

ela aprendeu e se adaptou, é claro, por tentativa e erro; meia

dúzia de mamadeiras e bicos diferentes, meia dúzia de

marcas de leite artificial até que encontramos uma que ela

consumiria, uma que não irritasse seu estômago, que ela não

recusaria.

Mas Willow – penso, completamente consciente do modo

como Ruby se enrola nas pregas da camisa do meu pijama –

nunca a vi amamentar.



Então, por que a bebê está explorando a parte de cima do

meu pijama, procurando um mamilo, seu pequeno corpo se

agitando porque ela não conseguia chegar até meu seio?

Mas não tenho tempo de pensar nisso, de chegar a uma

lista de cenários sensatos, como ingurgitamento ou oferta

inadequada de leite, porque lá estava ela, Willow, parada

diante de mim, na sala. Seu cabelo comprido cobre todo seu

rosto, de modo que tudo que consigo ver são seus olhos –

mal-humorados e desconfiados, que caem sobre mim como

meteoros do céu. Olhos que me fazem questionar, de

repente, o quanto essa garota é virtuosa, confiável.

E de novo, penso no sangue na camiseta.

– Você pegou a bebê. Você pegou Ruby do meu quarto –

diz ela.

– Sim. Peguei – digo com tranquilidade e então penso

rápido em alguma desculpa. – Ela estava chorando –

explico, mentindo. A mentira é instantânea, espontânea,

uma coisa muito fácil de fazer. – Não quis que ela a

acordasse – digo. – De qualquer forma, eu já tinha levantado

para fazer café, quando a ouvi chorar.

– Ela está com fome – diz Willow para mim, seu tom de

voz é suave, ela observa enquanto vejo a bebê procurar

alguma coisa pelo meu peito.



– Sim – digo. – Eu estava prestes a fazer sua mamadeira.

Mas Willow diz, com uma firmeza com a qual, tenho

certeza, nunca a vi falar antes: – Eu farei. – E seus olhos

pousam na cafeteira, ainda com restos do café de ontem,

agora viscoso e frio.

– Você ainda não tomou seu café – diz ela, e digo a mim

mesma que ela está apenas sendo solícita, fazendo sua parte.

Tento me convencer de que não há uma pontada em sua voz,

enquanto ela pega Ruby do meu colo, de um modo

desajeitado. De repente, sinto como se alguma coisa tivesse

sido tirada de mim, alguma coisa minha.

Talvez Willow não seja tão inocente e imatura quanto me

levou a acreditar. Ela pegou Ruby e agora está em pé na

minha cozinha, com a criança apoiada no quadril,

segurando-a de mau jeito, enquanto tenta preparar uma

mamadeira, enquanto a bebê se mexe furiosa em seus

braços, seus olhos brilhando, cheios de lágrimas. Ruby olha

para mim, esticando os braços – tenho certeza disso –

enquanto permaneço na cadeira de balanço, incapaz de me

levantar e fazer meu café, porque não consigo pensar em

nada além de desejar que Ruby voltasse para mim. Minha

pressão arterial está subindo, o suor brota em minhas axilas,

gruda no pijama de lã. De repente, não consigo respirar,



incapaz de encontrar oxigênio o bastante para encher meus

pulmões.

Ruby está olhando para mim, seus olhos estão parados,

embora todo o resto de seu corpo esteja se debatendo. Ela

chuta Willow, puxa, enlouquecida, os seus cabelos em tons

de sépia. Sua pele ficou vermelha como uma beterraba e,

diante da lentidão de Willow, ela começa a berrar. Willow

mal se dá conta do abuso e, ainda assim, fica mais

desajeitada, derruba a mamadeira cheia de leite artificial no

chão, o pó branco começa a entrar nas rachaduras do chão. E

eu poderia ajudar. Poderia, mas estou paralisada, como uma

estátua, meu corpo parece colado na cadeira de balanço,

meus olhos estão fixos nos de Ruby.

Uma porta se abre no corredor, seguida pelo som da voz

de Zoe, meio dormindo e aborrecida, a criança que um dia

grudava em meu seio, precisando de mim e só de mim.

Agora, ela não queria nada comigo.

– Ninguém dorme nesta casa? – pergunta, ressentida,

sem olhar para Willow ou para mim, quando aparece na sala.

– Bom dia – consigo dizer, ainda sem fôlego, enquanto

Zoe segue ainda com sono, passa pelo corredor, as mechas

de seu cabelo castanho-avermelhado em um completo

estado de anarquia e desordem.



Zoe não responde. Ela se joga no sofá e liga a televisão na

MTV, o equivalente à cafeína para pré-adolescentes.

– E bom dia para você também – murmuro para mim

mesma, sarcástica, meus olhos encarando a bebê com

desejo, ansiando por outra chance para fazer o certo.



WILLOW

A srta. Flores quer saber mais sobre Matthew. Só falar sobre

Matthew de alguma forma me faz sorrir. Eu não digo nada,

mas srta. Flores vê aquele sorriso e me diz:

– Você gosta de Matthew, não gosta? – e de repente o

sorriso desaparece.

– Matthew é meu amigo – digo.

E conto a ela sobre Matthew passando pelo meu quarto à

noite, sobre como ele deixava livros sob meu colchão, para

que eu não me tornasse uma idiota como Miriam.

Mas isso foi antes.

Matthew era seis anos mais velho que eu. Ele tinha

quinze anos quando fui morar naquela casa em Omaha. Eu

tinha nove. Não demorou muito até que ele terminasse o

ensino médio e, quando eu tinha doze ou treze anos, talvez

catorze, ele foi embora de casa. Um dia, quando Joseph

estava no trabalho, ele pegou suas coisas e decidiu ir

embora. Mas ele não foi para muito longe.



Em vez de ir para a universidade, como seus colegas

estavam fazendo – Matthew não podia pagar a universidade

–, ele foi trabalhar em um posto de gasolina próximo e, por

algum tempo, em vez de me trazer livros, como ele fazia

quando estava na escola, ele trazia barras de chocolate e

pacotes de batata frita, o tipo de comida que Joseph jurava

que era criação do diabo.

Eu não sabia onde Matthew dormia. Ele não falava muito

sobre isso. Algumas vezes ele dizia que morava em um

prédio alto de tijolos, com ar-condicionado e uma televisão

imensa, mas eu sabia que ele estava mentindo. Em outros

dias ele falava em descer o rio Missouri em uma barca. Ele só

não queria que eu me preocupasse com ele, só isso. Mas,

claro, qualquer coisa era melhor que viver ali, naquela casa,

com Joseph e Miriam, com Isaac, cujos olhos começavam a

transparecer aquela mesma sede que eu via nos olhos de

Joseph quando ele vinha para o meu quarto.

Ainda assim, algumas vezes Matthew ia até a casa em

Omaha, quando Isaac estava na escola e Joseph no trabalho,

e Miriam, claro, estava em seu quarto, indiferente ao mundo

ao seu redor. Ele me dizia que talvez entrasse para o

exército, que estava ganhando mais dinheiro do que eu

imaginava, trabalhando naquele posto de gasolina ali perto.



Mas até eu conseguia ver como seus olhos pareciam

cansados, como algumas vezes ele fedia como se não

tomasse banho há dias, como suas roupas sempre fediam,

como às vezes ele cochilava na minha cama enquanto eu

lavava sua camisa ou seu jeans, ou vasculhava os armários,

procurando algo para ele comer. De vez em quando ele

procurava dinheiro pela casa, um dólar aqui e ali, algumas

moedas esquecidas em algum lugar, e ele guardava tudo o

que achava. Eu acabei acreditando que Matthew estava

vivendo só com aquele dinheiro, com o dinheiro que ele

conseguia roubar de Joseph. Certa vez ele achou uma nota de

vinte dólares no bolso de um casaco velho, que Joseph não

usava mais, e eu vi em seus olhos: parecia que ele tinha

encontrado ouro.

Matthew queria que eu saísse daquela casa. Eu sabia que

ele queria. Ele só não sabia como, só isso. Um dia, ele jurava,

quando ele tivesse mais dinheiro. Como Mami, Matthew

estava começando a falar mais e mais sobre um dia. Um dia

ele teria dinheiro o bastante. Um dia ele me levaria para

muito longe dali.

Eu pensava em Joseph e Miriam sendo pagos para me

criar e desejava que, em vez deles, Matthew pudesse me

criar.



Mas aquilo era a criança em mim falando, a pessoa real

sabia que isso jamais aconteceria.

Eu via que alguma coisa em Matthew estava mudando.

Ele passou a falar sobre coisas maiores do que baratas e

Vênus. Ele passou a falar sobre me tirar daquela casa, levar-

me para longe de Joseph. Sobre gente sem-teto vivendo nas

ruas da cidade.

Matthew continuou me trazendo livros, agora da

biblioteca pública. Eu fantasiava sobre aquela biblioteca,

sobre o fato de alguém poder ler centenas de milhares de

livros de graça, sem precisar de dinheiro. Matthew me falou

muitas vezes sobre ela, sobre os quatro andares só de livros,

e eu imaginava quanto tempo eu demoraria para ler todos

eles. Matthew me trazia um ou dois livros quando vinha me

visitar, e eu ficava com eles até a visita seguinte, e quando

eu terminava de limpar a casa e lavar as roupas, e depois de

tirar o lixo, eu deitava em minha cama e lia página após

página do que quer que Matthew tivesse trazido.

Às vezes Matthew e eu nos empoleirávamos juntos na

beira da minha cama, ele parecendo grande demais para

aquele quarto, como um homem crescido tentando entrar

em uma casa de bonecas, e então nós líamos juntos. Eu

podia ver que Matthew estava deixando de ser aquele garoto



que costumava vir a meu quarto e me falar coisas bobas

sobre Vênus e insetos. Ele estava encorpando, não era mais

um magricela, agora era um homem. Sua voz estava mais

grave, seus olhos mais pesados que aqueles que eu tinha

conhecido, naqueles dias em que ele e Isaac voltavam a pé da

escola olhando fixamente para a calçada, tentando ignorar

os socos que recebiam dos outros garotos.

Sentia alguma coisa mudando em mim também; eu, de

alguma forma, me sentia diferente perto de Matthew.

Nervosa, como da primeira vez em que ele veio ao meu

quarto e eu não sabia o que ele ia fazer. Matthew olhava para

mim como ninguém jamais tinha olhado. Ele falava comigo

como ninguém jamais tinha falado, exceto Mami e Papi. Nós

líamos uns livros juntos – meu favorito era Anne de Green

Gables, que devo ter pedido a Matthew para pegar na

biblioteca umas cem vezes – e quando aparecia uma palavra

difícil, que eu não conseguia pronunciar, Matthew me

ajudava, sem nunca me olhar com se eu fosse burra.

Eu aprendi muito naqueles livros, sobre ciência, sobre a

natureza, sobre como instabilidades no ar causam

tempestades elétricas, sobre como, em certas partes do

mundo, ocorrem tempestades elétricas todos os dias. Sobre



como raios e relâmpagos eram na verdade benéficos para as

pessoas e para as plantas, e não algo a ser temido.

Eu comecei a me perguntar se Joseph estava errado, sobre

o fogo e o enxofre e todas aquelas coisas. Eu comecei a

pensar que, quando as tempestades atravessavam os céus e

faziam tremer nossa pequena casa em Omaha, talvez não

fosse Deus vindo atrás de mim porque estava irritado.

Eram só tempestades.

Mas eu não me atrevia a dizer isso a Joseph.

Um dia, Matthew chegou com queimaduras nos braços e

nas mãos, a pele em carne viva, vermelha, cheia de bolhas.

Eu podia ver que estava doendo, pelo modo como ele

segurava uma das mãos com a outra, um de seus antebraços

envolvido por uma bandagem. Ele chegou em silêncio, como

se não soubesse se devia me deixar ver seus ferimentos. Dei

um pulo quando o vi e corri para a cozinha para pegar uma

bolsa de gelo.

Ele me contou que tinha havido um incêndio no abrigo

onde ele estava morando. Quando perguntei onde era, ele

disse que era um abrigo para sem-teto. Eu me lembrei de

Mami, juntando nossas roupas velhas para os sem-teto, mas

fora isso aquela palavra não significava muito para mim. Eu

pensei em Matthew usando as roupas velhas de alguém,



dormindo sobre os lençóis velhos de alguém, e aquilo me

deixou triste.

Eu sabia que Matthew não estava mentindo sobre o

abrigo para sem-teto porque ele falou olhando para mim,

mas, quando ele falava sobre descer o Mississipi em uma

barca, ele olhava para o papel de parede descascado do meu

quarto e para a tinta antiga escondida embaixo dele.

Ele tinha um saco, cheio até a boca, com tudo o que

possuía. Mas ele falou só do abrigo. Como estava sempre

lotado. Como não havia camas para todos, como algumas

noites ele tinha que dormir no chão. Como ele mantinha

seus pertences enfiados sob a cama, na esperança de ter a

sorte de eles estarem todos ali pela manhã. Ele me contou

sobre as fileiras de camas idênticas, com colchões finos e

lençóis diferentes das fronhas, alguns rasgados e

manchados, outros novos em folha. “Doados”, disse

Matthew, “porque eles não eram bons o bastante para o

resto do mundo”. E eu podia ver em seus olhos que era

assim que ele se sentia: que não era bom o bastante para o

resto do mundo, e eu queria dizer que aquilo não era

verdade.

Ele me disse que havia outras pessoas lá, viciados em

drogas e bêbados, e que as pessoas que cuidavam do abrigo



pouco se importavam. Ele me falou que, para conseguir

lençóis limpos ou um prato de comida, às vezes ele precisava

fazer coisas que não queria fazer.

“Como o quê?”, perguntei.

“Você não ia querer saber”, disse ele.

E então ele me contou o que tinha acontecido lá, no

abrigo, como ele tinha se queimado. Ele não me contou

porque eu perguntei, eu não perguntei. Eu também não

tinha certeza se queria saber.

Ele me falou de um incêndio. “Talvez algum fio elétrico

desencapado”, disse, mas provavelmente um incêndio

proposital. Eu perguntei como assim – proposital – e ele

disse que algumas pessoas estavam irritadas porque não

havia vagas no abrigo, então eles colocaram fogo no lugar,

matando duas pessoas, um homem e seu filho de dez anos.

As saídas de incêndio estavam bloqueadas por camas e por

outras coisas, então só havia uma saída.

Eu olhei bem para aquelas queimaduras, a pele vermelha

e inchada em suas mãos. Imaginei um prédio consumido

pelo fogo, da forma como Matthew descreveu, as paredes

negras e carbonizadas, tudo dentro transformado em cinzas.

Aquela imagem me fez pensar naquele lugar sobre o qual

Joseph tinha me falado, o lugar para onde os pecadores vão.



O inferno. Um lugar de castigo e tortura eternos, com diabos

e dragões e o próprio demônio. Castigo eterno. Lagos de

fogo. Fornalha ardente. Fogo inextinguível. Fogo, fogo, fogo.

E, naquele momento, eu decidi que nunca entraria em um

abrigo para sem-teto. Sem sequer me importar que eu nem

sabia o que um abrigo para sem-teto era de verdade.

– Para onde Matthew foi depois de deixar aquele abrigo?

– pergunta a srta. Flores, sua voz me arrancando de meu

devaneio. Eu estou pensando em Matthew e em certa

complexidade que havia nascido em seu olhar, uma

complexidade da qual eu gostava, um marrom ainda mais

marrom, mas quente, como a cobertura de chocolate quente

que Mami colocava em nossos sundaes.

Era isso que eu pensava dos olhos de Matthew: quentes e

doces como cobertura de chocolate, abundantes e deliciosos.

– Claire – diz ela. – Você está me ouvindo?

Mas, antes que eu possa responder, um telefone toca e a

srta. Flores mergulha sua mão na bolsa até o fundo e o retira

de lá. Ela olha para a tela, e suas sobrancelhas se enrugam

como passas.

Ela afasta sua cadeira da mesa bruscamente, fazendo-me

dar um pulo.



– Pare aqui – diz ela. – Vamos falar sobre Matthew daqui

a pouco. E ao se dirigir para o homem no canto da sala: –

Cuide dela. Eu volto logo – e então ela sai daquela sala fria,

seus saltos ecoando no chão de concreto.

Quando ela se vai, a porta fechada por outro guarda que,

então, a segue para fora do meu campo de visão, o homem

no canto da sala sussurra para mim:

– Se eu fosse você, eu os teria matado também.



HEIDI

Pela manhã, há uma batida na porta.

Zoe está em seu quarto, preparando-se para a escola,

penteando o cabelo e coisas assim. Willow está no banheiro.

Eu passo, a caminho da porta da frente, a batida me tirando

do quarto principal, onde eu estava parcialmente vestida,

com uma calça de tweed e uma camiseta de alcinha, um

cardigã foi deixado sobre minha cama, abandonado. Meu

cabelo está molhado, secando mais rápido do que eu

gostaria.

Com a bebê no colo, vejo, quando passo, que Willow

deixou a porta do banheiro entreaberta. Vislumbro seu

reflexo no espelho do banheiro, e ela olha para sua própria

imagem. Seu cabelo, como o meu, ainda está molhado do

banho, o que molha a camiseta de Zoe. Lá está o delineador

preto passado em um único olho. Ela se inclina para mais

perto do espelho, a fim de maquiar o outro olho, mas hesita

e puxa para baixo a camiseta tie-dye de Zoe, até chegar na



pele macia ao redor de seu seio. Fico sem ar, desejando que

Ruby permaneça em silêncio. Willow passa seus dedos em

uma lesão, bem ali, na sua pele branca e leitosa, tão perto da

aureola do seio que posso ver onde o pigmento muda de cor.

É instintivo quando me inclino, desesperada para olhar

melhor, o que parece ser marcas de dentes, a impressão dos

incisivos e caninos, dentes pressionados o bastante para

deixar uma marca. O suficiente para deixar a pele

desfigurada para sempre.

Então, batem de novo à porta e eu me assusto, movendo-

me com rapidez pelo corredor, para que Willow não tenha a

chance de ver minha boca e a expressão de surpresa que faço

diante da visão de sua cicatriz. Para que assim ela não me

visse.

Graham está parado diante da porta. Nas mãos, traz duas

canecas de café, decoradas com um esboço do horizonte de

Chicago. Ao ver a bebê, ele passa por mim e coloca as

canecas na mesa da cozinha.

– Então é a ela que devo agradecer pelo tumulto nas

últimas noites – diz ele. – Você não me contou que tinha

companhia. – E ele se senta, puxando uma segunda cadeira

com o pé, convidando-me para me juntar a ele na mesa da

minha própria cozinha.



– Onde está Chris? – pergunta ele, passando os olhos

pela bagunça que está minha casa, as coisas de bebê

ocupando mais espaço do que seria justo: mamadeiras

enfileiradas sobre a pia da cozinha, pilhas de fraldas e

pacotes de lenços umedecidos no chão da sala de estar, um

cesto de roupa suja transbordando, encostado na porta da

frente, alguma coisa que cheira a fezes, para meu choque,

saindo da lata de lixo. – Já saiu para o trabalho hoje? –

pergunta ele, esforçando-se para não torcer o nariz com o

cheiro atroz. Já eram quase sete horas.

– Ele está em Nova York – respondo, sentando-me na

cadeira ao seu lado, sentindo o aroma paradisíaco de seu

perfume, um cheiro terroso de patchouli, misturado com o

cheiro intoxicante de café. Pressiono a caneca em meus

lábios e respiro fundo.

Graham está magro como sempre, seu cabelo louro está

espetado com perfeição, seu corpo está coberto com um

suéter justo e jeans. Ele diz que está acordado desde as cinco

da manhã, o que acontece na maior parte dos dias. Durante o

horário comercial, Graham trabalha como freelancer,

escrevendo para websites, revistas e, algumas vezes, para o

jornal.



Mas as primeiras horas da manhã são reservadas para sua

verdadeira paixão: escrever ficção. Ele tem trabalhado em

um romance há muitos anos, seu bebê, a menina de seus

olhos, que ele espera poder um dia colocar na prateleira de

alguma livraria indie local. Li pedaços, aqui e ali, uma honra

conseguida depois de três ou quatro taças de vinho, depois

de implorar e suplicar, depois de muitos elogios e adulação.

Era bom. Quer dizer, o que eu li do livro. Contratei Graham

para reescrever o texto do meu website sem fins lucrativos,

para auxiliar com um panfleto e para ajudar a escrever nosso

apelo anual. Graham e eu passamos muitas madrugadas

juntos, trabalhando na petição anual da ONG por doações –

na companhia de uma garrafa ou duas, do meu, agora

preferido, vinho Riesling – enquanto Chris e Zoe estavam na

porta ao lado. Eu voltava tarde, bêbada, tonta e não

percebendo ciúmes em Chris, como certamente eu sentiria

se fosse ele a chegar daquela maneira em casa.

“O que há para se sentir ciúmes?”, perguntou Chris,

quando eu o pressionei sobre o assunto, uma coisa que eu

nunca teria feito sóbria. E então, as palavras que me

machucaram mais: “Não acredito que você faça o tipo de

Graham”, e eu me lembro de sua expressão de satisfação. A

gratificação de dizer aquelas palavras em voz alta.



Passei dias, meses e anos me perguntando o que aquelas

palavras significavam. Não ser o tipo de Graham, como não

ser o tipo de mulher estonteante que frequentava a cama

dele, que fazia as paredes que separavam nossos

apartamentos balançarem de vez em quando, fazendo os

enfeites frágeis chegarem até a beirada de uma prateleira.

Era isso que Chris estava dizendo? Que eu não era boa o

bastante para Graham? Que eu era a mulher que envelhecia

na porta ao lado, aquela cujo cabelo castanho estava sendo

invadido pelos fios grisalhos, com a pele tomada por rugas.

Eu era a amiga. A confidente. A camarada. Mas nunca

poderia ser nada mais que isso.

Ou talvez, tudo que Chris quis dizer era que mulheres não

faziam o tipo de Graham, que ele preferia homens.

Eu nunca saberia. Mas agora, sentada do outro lado da

mesa e me perguntando se, em alguma outra vida, em um

universo paralelo, Graham alguma vez poderia ter me visto

como alguma coisa mais do que a senhora da porta ao lado.

Mas, por dentro, só consigo pensar em Willow, no

banheiro, correndo seus dedos por seu peito desfigurado.

Marcas de dentes. Marcas de dentes humanos.

E então, ela aparece, como se tivesse sido conjurada por

minha mente, e para ali no corredor, Graham vira seus olhos



em sua direção e dá o mais enfeitiçador dos sorrisos e, sendo

educado, diz oi. Willow não diz nada. Consigo ver seus pés

começarem a vacilar, mas então ela deve ter sido tocada por

aquele sorriso: caloroso, acolhedor, bondoso, e ela sorri em

resposta.

Deve ser quase impossível ver o sorriso de Graham e não

se iluminar.

– Willow – digo –, este é Graham. O vizinho ao lado.

E Graham pergunta:

– Como você está?

– Bem – responde ela. – Ela está acordada? – pergunta,

indicando a bebê e eu respondo que sim, que ela está.

Willow pergunta se tem mais pasta de dente e eu lhe

respondo para pegar no armário de roupa de casa, no fim do

corredor. Ela vai até lá e, meio segundo depois, Graham olha

para mim, com os olhos arregalados de curiosidade, como se

eu tivesse acabado de lhe dar a ideia central para seu

próximo romance.

– Conte tudo – diz ele, seu cérebro trabalha rápido e faz a

ligação entre a bebê em meu colo e a adolescente que

procura pasta de dente no armário.

Sentamos no trem suspenso de Chicago, lado a lado, e

quando partimos, para o norte desta vez, a bebê começa a



ficar hipnotizada pelo balançar do vagão, pelo brilho da luz

do Sol, pelos prédios que passam tão rápido que suas cores e

formas começam a ficar borradas, os tijolos vermelhos

pareciam sangue pingando no concreto armado e nas

estruturas de aço. Sento-me tão próxima de Willow que

nossas pernas se tocam e, quando isso ocorre, ela se afasta

por instinto, embora não tenha para onde ir no vagão lotado.

Willow descobre que a proximidade de outras pessoas pode

ser desconfortável, quase dolorosa, pelo modo como ela faz

caretas e recua, como se ficar ou se sentar perto de alguém

fosse tão doloroso quanto um tapa no rosto. Ela preferiria

estar a, pelo menos, um braço de distância, literalmente,

naquele espaço interpessoal onde ela não pode tocar e, talvez

o mais importante, não ser tocada.

Ela não gosta de ser tocada. Encolhe-se ao mais leve

toque da mão. Evita contato visual o máximo que consegue.

Esse é o comportamento de alguém que foi maltratado,

pergunto-me, espiando pelo canto do olho seu cabelo

irregular, que ela usa como disfarce para seu rosto, ou de

alguém que maltratou os outros? São os olhos escuros e

sombrios – e o modo como ela olha para Chris, Zoe e eu –

um efeito de abuso ou uma indicação de seu próprio

comportamento desonroso? Eu vejo quando outras pessoas



observam a garota ao meu lado, aquela com um bebê em seu

colo, cujos olhos vagam pelo espaço, com sua mente

teletransportada para algum reino distante deste trem

lotado, enquanto eu, em segredo, acaricio os dedos do pé da

bebê, com um único dedo, assim Willow não perceberá que

estou fazendo isso.

As pessoas estão vendo alguma coisa que não consegui

ver?

Estão atormentados com algum pensamento – alguma

reserva – que nunca passou por minha cabeça? Ou talvez

tenha passado por minha mente, essa reserva quanto à

Willow e eu tenha escolhido ignorá-la, como escolhi ignorar

o sangue na camiseta, aceitar suas palavras como

verdadeiras e não considerar que poderia haver mais a ser

dito. “Um sangramento nasal”, foi o que ela disse.

E, ainda assim, no tempo em que tem estado conosco, seu

nariz ainda não sangrou.

Vamos de trem até uma clínica de atendimento de

emergência em Lakeview. A bebê ainda tem febre, que

espera os piores momentos para mostrar sua cara horrível. O

remédio a fazia baixar, sim, mas era uma melhora

temporária; ainda precisávamos descobrir a causa da



temperatura alta, o desconforto que deixava a criança

sentindo-se mal por horas a fio.

O pediatra de Zoe estava fora de questão; eu sabia disso.

Havia o risco de haver perguntas. Mas uma clínica de

emergência, onde eu poderia pagar – era melhor. Muito

melhor, na verdade.

Saímos do trem e andamos um quarteirão ou dois até a

clínica, um edifício em uma esquina movimentada, na

junção de duas ruas, muito barulhentas a esta hora do dia:

carros passavam e suas buzinas enchiam o lugar, cavaletes e

fitas isolavam partes da calçada que a chuva de abril tinha

transformado em lagos. As pessoas iam para a rua, a fim de

contornar esses obstáculos, entrando no tráfego, assim

algum motorista era obrigado a buzinar.

Willow levava a bebê enfiada em seu casaco verde-oliva,

um lembrete do dia em que as vi pela primeira vez,

zanzando pela estação Fullerton, na chuva. Ofereço-me para

levar a bebê, mas Willow olha para mim e recusa.

– Não, obrigada. – Mas tudo que escuto é não. Uma

negação, uma rejeição. Sinto meu rosto queimar de

vergonha.

Então, espero até que chegamos ao vestíbulo, Willow e

eu, aquele espaço silencioso entre portas de vidro, para



tomar a bebê de suas mãos – tão de repente, que ela não tem

tempo de reagir – é incapaz de fazer isso, porque os olhos

que estão do outro lado da porta podem ver – e digo a ela:

– Diremos que ela é minha. É mais fácil de acreditar

desse jeito. Poucas perguntas. – E passo pela segunda porta

de vidro e entro no saguão da clínica, sem esperar pela

resposta dela.

Willow fica para trás, um passo ou dois, olhando para

mim, com seus olhos azuis gelados, queimando minhas

costas.



WILLOW

– Eu nunca tinha saído da casa – digo. – Aquela foi a

primeira vez.

Eu conto à srta. Flores como Matthew apareceu depois

que Joseph e Isaac tinham saído, como ele trouxe um par

velho de tênis, com um cadarço que ele precisou me ajudar a

amarrar, como ele me disse para calçá-los porque eu não

podia ir descalça no lugar onde estávamos indo.

Eu não sabia onde ele tinha conseguido o tênis. Não

perguntei. Também não perguntei onde ele tinha conseguido

o agasalho cor de tangerinas com capuz que ele me ajudou a

vestir.

“Aonde nós vamos?”, perguntei, a primeira vez de três

outras.

“Você vai ver“, respondeu ele, e nós saímos direto pela

porta daquela casa de Omaha.

– Você está dizendo que não tinha saído daquela casa em

o quê, seis anos? – pergunta a srta. Flores, como se



duvidasse. Ela afunda o saquinho de chá em uma xícara de

água fumegante, mexendo para cima e para baixo, para cima

e para baixo como um ioiô, porque ela não tem paciência

para esperar o surgimento da infusão.

Mami adorava chá. Chá verde. Eu sinto o aroma do chá da

srta. Flores e imediatamente me lembro de Mami, de como

ela jurava que o chá verde prevenia o câncer e as doenças do

coração e a velhice.

Pena que ele não prevenia Bluebirds de darem

cambalhotas na estrada.

– Sim, dona – respondo, fazendo força para ignorar os

olhos cinzentos da srta. Flores me chamando de mentirosa.

– Foi a primeira vez que fui a qualquer lugar – digo –, a não

ser o quintal. – E mesmo isso era raro.

– Você não achou que talvez fosse uma má ideia? –

pergunta a srta. Flores.

Meu pensamento volta ao dia em que Matthew e eu

saímos da casa de Omaha. Eu conto para a srta. Flores que o

ar estava frio. Era outono. As nuvens no céu estavam grossas

e pesadas.

Eu ainda consigo ver, aquele primeiro dia que Matthew

me levou para passear.

– Sim, dona.



– Você disse isso a Matthew? Disse a ele que era uma má

ideia?

– Não, dona.

Ela tira o saquinho de chá da xícara e o coloca sobre um

guardanapo de papel.

– Bem, por que não, Claire? Se você sabia que era uma má

ideia, então por que você não disso isso a Matthew? –

pergunta ela, e eu sinto meus ombros se levantarem e

descerem.

Eu me lembro de andar bem junto a Matthew,

aterrorizada por estar do lado de fora. Aterrorizada pela

forma como as árvores balançavam ao vento. Aterrorizada

pelos carros que passavam zunindo, carros que eu só tinha

visto da janela do meu quarto. Eu não entrava em um carro

há seis anos, desde o dia em que Joseph e Miriam me

trouxeram para a casa deles. Para mim, carros eram coisas

ruins. Carros foram a causa da morte de Mami e Papi. Carros

foram a razão de eu acabar lá, na casa de Joseph e Miriam.

Eu me lembro que Matthew me segurou pela manga e que

nós atravessamos a rua. Eu olhei para trás, para ver a casa

pelo lado de fora, uma casa que era quase bonita, quase

pitoresca. Não era a casa mais nova da rua, mas mesmo

assim era charmosa, branca e brilhante com persianas



pretas, circundada por uma trilha de pedras cinzentas. A

porta da frente era vermelha.

Eu nunca tinha visto a casa daquele ângulo, de fora, do

jardim frontal.

E então, por alguma razão, fiquei com medo.

E comecei a correr.

“Espere, espere”, pediu Matthew, segurando-me pela

roupa para que eu não corresse. Os tênis pareciam grandes e

pesados. Como se eu estivesse arrastando um peso de cinco

quilos em cada pé. Não estava acostumada a usar sapatos.

Dentro de casa eu passava todo o tempo descalça. “Qual a

pressa?”, disse Matthew, e quando me virei ele pôde ver o

pânico em meus olhos, o medo. Ele viu que eu tremia. “O

que aconteceu, Claire? Alguma coisa errada?”

Disse a ele como estava assustada com os carros, as

nuvens, as árvores desfolhadas balançando no vento frio de

novembro. Com as crianças que espiavam por trás das

cortinas das outras casas, as crianças com as bicicletas e os

lápis de cor, e seus xingamentos: babaca, retardado.

Foi quando Matthew me pegou pela mão, coisa que ele

nunca tinha feito antes. Fazia muito tempo que ninguém

segurava minha mão, como Mami fazia quando eu era



pequena. Era bom, a mão quente de Matthew na minha mão

gelada.

Nós continuamos descendo o quarteirão e viramos a

esquina, até uma placa azul engraçada.

“Esse é o nosso ponto“, disse ele. Eu não sabia o que

significava aquilo: nosso ponto. Mas eu fui até perto da placa

com ele e nós paramos e esperamos por um longo tempo.

Havia outras pessoas ali, andando em volta da placa. Todos

esperando.

Matthew soltou minha mão para procurar moedas nos

bolsos de sua calça e a brisa fria de novembro levantou meus

cabelos. Um carro passou, uma música estranha tocando

muito alto. De repente era difícil respirar, como se eu

estivesse engasgando com o próprio ar. Parecia que todo

mundo olhava para mim. O que os olhos não veem o coração

não sente, repeti para mim mesma, e encostei em Matthew,

tentando me esquecer do vento frio, da música alta, dos

olhos inquisidores.

Um ônibus imenso – branco e azul com janelas

escurecidas – chegou e parou bem na nossa frente. Matthew

disse: “Este é o nosso ônibus”. E nós subimos a escada junto

com as outras pessoas. Vendo-me hesitar, Matthew falou:

“Está tudo bem. Ninguém vai fazer mal a você”. E então ele



colocou algumas moedas em uma máquina e me levou pelo

corredor até um banco azul duro. Quando o ônibus partiu,

achei que ia escorregar do banco e cair naquele chão sujo. Eu

fiquei encarando o chão do ônibus, os restos de refrigerante

derramado, os papéis de bala, a meleca saída do sapato de

alguém.

“Aonde nós vamos?”, – perguntei a Matthew uma, duas

vezes, e ele respondeu: “Você vai ver”, enquanto o ônibus

balançava pela rua, jogando-me de um lado para outro

naquele banco duro, parando a cada quadra para pegar mais

e mais gente, até ter gente quase saindo pela janela.

Eu fiz o que normalmente fazia quando ficava assustada.

Eu pensei em Mami, em seus cabelos pretos compridos e em

seus olhos azuis. Eu pensei em Ogallala. Qualquer coisa que

eu conseguisse lembrar. Naquele tempo, eu pouco me

lembrava: coisas como andar pendurada no carrinho de

supermercado na Safeway, olhando para uma lista de

compras esquecida ali por alguém que tinha usado o

carrinho antes de nós, a tinta azul espalhada pelo papel em

letra de mão, que eu não conseguia ler – com Lily presa na

cadeirinha. Eu lembrei quando mordi um pêssego maduro e

eu e Mami rimos enquanto o suco da fruta escorria pelo meu

queixo, lembrei-me de sentar sob o imenso carvalho que



ocupava quase todo o quintal da nossa casa pré-fabricada e

ler para Mami livros que eram só para adultos.

– Se você estava com tanto medo, por que não disse a

Matthew que você não queria ir?

Eu pensei nisso por um ou dois minutos. Olhando Louise

Flores mordiscar um cookie, eu pensei naquela pergunta. Eu

estava assustada por um monte de razões. Estava assustada

com as pessoas na rua, mas, mais que isso, estava com medo

que Joseph descobrisse que nós tínhamos saído.

Racionalmente, sabia que Joseph estava trabalhando e que

Isaac estava na escola e iria depois para seu emprego de

meio período, era o que ele normalmente fazia, mas eu não

tinha certeza. E Miriam? Bem, Miriam mal percebia quando

eu estava em casa, então ela mal iria perceber se eu não

estivesse. Mas, ainda assim, eu estava com medo.

Mas então, por que eu não disse a Matthew que não

queria ir? É simples. Eu queria ir. Estava aterrorizada, mas

também estava empolgada. Fazia muito tempo que não saía

de casa. Eu devia ter catorze ou quinze anos naquela época.

Sair de casa era o meu terceiro maior desejo durante aqueles

seis longos anos. O primeiro era que Mami e Papi voltassem

à vida, o segundo era ter Lily de volta. Minha Lily. Eu

confiava em Matthew como não tinha confiado em ninguém



nos últimos seis anos, mais do que tinha confiado na srta.

Amber Adler, quando viera à nossa casa em Ogallala com um

policial, para contar para Lily e para mim que nossos pais

estavam mortos, ajoelhada à minha frente no piso laminado,

com o sorriso mais gentil do mundo em seu rosto, e

prometendo cuidar de mim e de Lily e achar um bom lar

para nós.

Eu nunca imaginei que ela estivesse mentindo. Em sua

cabeça, ela fez exatamente o que disse que faria.

Mas Matthew era diferente. Se Matthew dissesse que

estava tudo bem, então tudo estava bem. Se ele dissesse que

ninguém ia me fazer mal, então ninguém ia me fazer mal.

Isso não quer dizer que eu não estava aterrorizada quando

nós descemos de um ônibus azul e branco e entramos em

outro – e depois em outro ainda –, imaginando quantas

lembranças de Mami eu conseguiria escavar (a sra. Dahl e

seu gado, o gosto de Mami por sanduíches de banana com

maionese ou a forma como ela comia mordendo primeiro a

casca do pão na volta toda do sanduíche, guardando o

recheio – as entranhas, ela dizia – para o final), porque

pensar em Mami ajudava a desviar a atenção do fato de que

eu estava morta de medo.



Eu amo você como as bananas amam a maionese, diria

ela, e eu só balançava minha cabeça e ria, olhando Mami

saltitar pela casa em seus vestidos pretos com os cabelos

armados.

O ônibus passou por prédios que me lembraram os

prédios de apartamentos de Ogallala, construções baixas de

tijolinhos vermelhos espalhadas em um campo de grama

amarela. Havia estacionamentos tão compridos quanto os

prédios. Fios elétricos correndo nos postes ao longo da

calçada, fazendo o ar em volta deles zunir. Nós passamos

por favelas, com casas caindo aos pedaços, algumas lacradas

por fora, carros depenados e pessoas mal-encaradas que

circulavam por calçadas quebradas. Circulavam, apenas.

Passamos por bandeiras americanas, tremulando no vento

insistente, por gramados malcuidados, as faixas de terra

aparecendo onde a grama tinha morrido, passamos por

arbustos cheios de folhas mortas, marrons, caídas pelo chão,

e por árvores, árvores nuas, desfolhadas, centenas de

milhares delas.

Passamos por um estacionamento enorme cheio de

pedaços de carros. Eu perguntei sobre aqueles carros,

Matthew me contou que o local era um ferro-velho, e eu



perguntei o que alguém faria com carros sem rodas ou

portas.

“Eles usam as peças“, disse ele, e eu fiquei pensando de

que serviam rodas ou portas boas sem um carro. Eu me vi

procurando o Bluebird de Mami e Papi, procurando o carro

capotado, com o teto esmagado, os faróis quebrados, os

espelhos pendurados nas portas por um fio, para-choques e

para-lamas comprimidos até a metade de seu tamanho. Essa

era uma imagem que eu tinha trazido comigo todos aqueles

anos, uma foto na primeira página do jornal: acidente na I-80

deixa dois mortos. Os nomes de Mami e Papi não eram

mencionados. Eles eram chamados de vítimas, uma palavra

que eu sequer conhecia na época.

“Onde estamos indo”, perguntei pela terceira e última

vez.

Matthew sorriu quando disse: “Você vai ver”.

– Onde Matthew a levou naquele dia? – pergunta Louise

Flores. Eu penso em Matthew vivendo naquela casa comigo

todos aqueles anos, todos aqueles anos em que Joseph me

manteve presa dentro de casa. Eu me perguntava o que

Matthew pensava sobre aquilo, ou talvez ele não refletia

nada sobre aquilo, porque ele era um garoto e Joseph era seu

pai e ele não achava estranho. Depois de tanto tempo, morar



naquela casa com Joseph e Miriam tinha se tornado normal

para mim. Eu tinha que olhar bem para dentro do meu

coração para sentir que era errado viver engaiolada daquele

jeito. Eu pensei que talvez acontecesse o mesmo com

Matthew. Aquele era o jeito que as coisas funcionavam desde

que ele era uma criança. Ele nunca viu Miriam andar pela

casa. Ele nunca me viu sair de casa.

E, além disso, Joseph disse que ninguém acreditaria em

mim. Ninguém. Era a palavra dele contra a minha. E eu era

uma criança. Uma criança que ninguém queria – ninguém –,

só ele e Miriam.

– Para onde ele levou você? – pergunta outra vez a srta.

Flores, e eu respondo:

– Ao zoológico.

– Ao zoológico? – repete ela, como se preferisse ir a um

milhão de outros lugares no mundo.

E eu digo:

– Sim, dona – com um sorriso do tamanho do Sol em

meu rosto, porque não havia lugar no mundo que eu

preferisse ao zoológico, exceto talvez estar junto com Mami

e Papi.

O zoológico. Eu tinha estado em um pequeno zoológico

antes, em Lincoln, mas nós nunca tínhamos ido a Omaha.



Naquele dia nós vimos antílopes e guepardos, gorilas e

rinocerontes. Nós andamos em um trenzinho, atravessamos

um domo gigantesco que por dentro parecia um deserto, um

deserto vivo, real. Matthew gastou comigo quase todo o

dinheiro que tinha ali, naquele zoológico, comprou até

pipoca para mim.

Adorei cada minuto, apesar de, na verdade, eu estar com

medo das pessoas. Muita gente. Eu não conhecia muita gente

naquele tempo. Tudo o que eu sabia se resumia às poucas

pessoas na minha vida, e todas elas se distribuíam em três

categorias: bons, maus e outros. Não era só porque durante

anos eu não tinha saído daquela casa em Omaha. Eu também

nunca tinha visto muita gente, só Joseph, Miriam, Isaac e

Matthew e, de vez em quando, a cada seis ou sete meses, a

srta. Amber Adler. Eu olhava para todo mundo que passava e

me perguntava, sem parar, se eles eram bons ou maus.

Ou talvez eles fossem outros.

Mas Matthew me segurou pela mão o tempo todo; ele não

me soltou. Eu me sentia segura com Matthew, como se ele

pudesse me proteger, apesar de saber que, mais cedo ou

mais tarde, eu teria que voltar para casa, voltar para a casa

de Joseph e Miriam. Acabou sendo mais cedo em vez de mais

tarde, porque Matthew disse que nós não podíamos correr o



risco de Joseph chegar em casa antes de nós. Não podíamos

deixar que ele percebesse que eu tinha saído.

Porque senão, Matthew disse, Joseph ficaria louco de

raiva. Louco mesmo.

E imaginei o que ele poderia fazer.

Naquela noite, sonhei com antílopes. Uma manada de

antílopes, correndo por uma savana africana. Livres e soltos

como eu só podia sonhar em ser.



HEIDI

Estamos nos preparando para dormir, quando Willow entra

no meu quarto e diz boa noite, sua voz apreensiva do modo

que quase sempre é. Zoe está na minha cama, olhando

cegamente para algum programa na televisão, e eu, por

dentro, faço uma careta toda vez que alguém na tela diz as

palavras maldição ou inferno ou um casal se beija de um jeito

romântico, não muito certa de quando passamos do Disney

Channel para este canal. Minha filha de doze anos tem idade

suficiente para assistir a isso, para compreender as

insinuações sexuais e o humor adulto que permeiam a tela

da televisão?

Mas ela olha fixo para a tela, não ri junto com a claque,

quando um homem escorrega em um estacionamento

coberto de neve, indo ao chão e deixando a caixa de ovos que

carregava voar de suas mãos.

Seu olhar se volta para Willow quando ela entra, um olhar

gelado vindo de seus quentes olhos castanhos.



Ela procura pelo controle remoto e aumenta o volume,

tentando abafar o som do boa-noite de Willow.

Zoe está chateada comigo, zangada por eu ter esquecido

de buscá-la no treino de futebol, por ter ido à clínica com

Willow e a bebê. Por ter de esperar por mais uma hora,

talvez mais, com o treinador Sam, enquanto ele telefonava –

e depois telefonava de novo – para meu celular para me

lembrar de que minha filha estava esperando no Eckhart

Park, enquanto o Sol se punha em Chicago. Quando

chegamos, suas companheiras de time já tinham ido embora

e o treinador Sam tinha congelado e ficado impaciente,

embora tenha fingido um sorriso e me dito que estava tudo

bem, quando me desculpei pela enésima vez por meu atraso.

Ela não falou comigo quando chegamos em casa; não

falou com Willow. Tomou banho e foi para a cama, dizendo

que queria ficar sozinha. Isso, é claro, não me surpreendeu

nem um pouco e pude ver em seus olhos vagos, em sua

expressão mal-humorada, que ela me odiava, como odiava a

maioria das coisas. Eu tinha entrado para aquela lista

interminável, que incluía lição de casa de matemática, grãos

e aquela professora substituta chata. A lista de coisas que ela

odiava. Eu.



Mas a bebê, ela, por outro lado, era só sorrisos

desdentados e sons melosos de bebê que enchiam o quarto

como se fossem canções de ninar. Eu me agarrei a ela com

avidez, não querendo dividi-la com ninguém. Preparei uma

mamadeira quando ela começou a procurar meu seio em

busca de leite, esgueirando-me até cozinha sem contar para

Willow para onde eu estava indo, ou lhe perguntar se eu

poderia alimentar a bebê, porque, se eu fizesse isso, ela

poderia responder que ela mesma faria e então eu teria de

abandonar a bebê, deixá-la a seus cuidados, e isso era uma

coisa que descobri que simplesmente eu não conseguiria

fazer. Então, embrenhei-me pela cozinha escura,

alimentando Ruby e fazendo cócegas em seus pés de bebê,

limpando as gotas de leite artificial que escapavam de sua

boca com um pano, escorrendo pelo queixo dela como

pequenos raios descendo do céu.

– É hora do remédio dela, dona – disse Willow,

aparecendo de repente na cozinha, um raio em uma noite até

então tranquila. Eu tinha sido pega, culpada, com a mão na

massa, como dizem.

As palavras dela, por si mesmas, foram benignas, e ainda

assim seus olhos me perfuravam, ali, na cozinha; ela não

precisou falar nada para deixar claro que sabia que eu estava



errada. Eu estava com medo de Willow, de repente, com

medo de que ela me machucasse, medo de que machucasse a

criança.

Sua imagem, de novo, fez uma mudança diante de meus

olhos: a jovem impotente, com uma queda por chocolate,

uma adolescente criminosa que conseguiu entrar

furtivamente em minha casa.

Ela estava parada ali, na cozinha, com os braços abertos,

esperando o retorno da bebê. Usava outra roupa velha de

Zoe: calça jeans com um buraco no joelho, uma blusa de

manga comprida cujas mangas Willow tinha cortado na

altura dos cotovelos, deixando a pele de seus braços ouriçada

com o frio, os pelos em pé. Havia meias em seus pés, com

um buraco enorme sobre o dedão de um dos pés, e quando

olho para aquele dedão, penso em como fui ingênua,

trazendo Willow para minha casa.

E se Chris estivesse certo, afinal de contas, sobre Willow?

Eu não tinha parado para pensar no efeito que isso teria

no bem-estar da minha própria família, pois estava muito

preocupada com o bem-estar de Willow para considerar o de

Zoe, considerar o de Chris.

E se Willow não fosse confiável?



Meus olhos correram para a gaveta onde guardamos o

canivete suíço, escondido entre uma coleção de lixo – velas

de aniversário, fósforos, lanternas que não funcionam – e eu

fiquei, de repente, apavorada, perguntando-me quem é essa

garota, quem ela é de verdade e por que ela está na minha

casa.

Enquanto ela ficou ali, olhando para mim, não fez a

pergunta mais óbvia: o que eu estava fazendo. Mas ela

tomou a bebê de minhas mãos. Simples assim. Apenas

tomou a criança, deixando-me impotente e sem fôlego.

Fiquei na cozinha, ajudando Willow a dar o antibiótico para a

bebê e, depois, fiquei ali, horrorizada, quando Willow se

virou, com a bebê em seus braços. A criança que eu estava

segurando, alimentando, e sem ela, sem Ruby, senti como se

alguma coisa, de repente, estivesse faltando em minha vida.

Vi quando Willow se sentou com as pernas cruzadas em meu

sofá e deitou aquela bebê em seu colo, envolvendo-a no

cobertor cor-de-rosa de lã, como uma lagarta em um casulo.

Quis chorar, olhando para aquela mamadeira vazia em

minha mão, a vaga deixada em meus braços. Fiquei desejosa,

consumida por uma necessidade apaixonada de segurar

aquele bebê, meus pensamentos tomados pela imagem de

Juliet, de Juliet sendo raspada de meu útero em uma



curetagem. Ficou difícil de respirar, quase impossível,

enquanto meus pensamentos se agitavam entre o desejo de

segurar aquele bebê – Ruby – e uma ânsia por minha Juliet,

minha Juliet que tinha sido descartada como lixo hospitalar.

Por quanto tempo isso continuou, não sei. Fiquei ali, na

soleira entre a cozinha e a sala de estar, hiperventilando, o

dióxido de carbono escapando do meu sangue a uma

velocidade alarmante, tanto que meus lábios, dedos das

mãos e dos pés começaram a formigar e eu me agarrei com

força – tanto que minhas articulações ficaram brancas – ao

granito do balcão para não desmaiar ou cair no chão,

imaginando meu corpo convulsionando no piso de madeira,

Willow e Zoe por perto, não fazendo nada, apenas assistindo

a Vila Sésamo ou a algum outro programa na televisão, até

que eu comecei a detestá-las – as duas – por esse

desrespeito, por mais hipotético que fosse.

E agora estou no banho, em minha suíte, Zoe enfiada na

cama, com um programa ridículo passando na televisão,

quando Willow dá seu boa-noite. Ela foi até o quarto e ficou

de pé, tímida, na porta do banheiro, vendo eu pendurar

minha preciosa corrente de ouro, com a aliança de meu pai,

em um gancho chique de parede, um pássaro filigranado,

pintado de vermelho.



Não me viro em direção a Willow, quando murmuro:

– Boa noite. – E espero até ela sair do quarto para

respirar. Visto uma camisola de cetim e tranco a porta do

quarto, depois vou para a cama, ao lado de Zoe, guardando o

canivete suíço debaixo do travesseiro.

Passo a noite inteira insone, revirando-me na cama,

esforçando-me para não acordar Zoe. Zoe, que se vira de

costas para mim, indo para a extremidade da cama para que

nossos corpos não se toquem. Zoe, que costumava querer

subir na cama com Chris e eu, que implorava para preencher

aquele espaço entre os corpos protetores de mamãe e papai,

agora tão afastada que pode cair da cama.

Quando finalmente durmo, meus sonhos são repletos de

bebês. Bebês e sangue. Não são sonhos felizes, com

querubins e bebês em forma de anjos gordinhos e de cabelos

cacheados, como tive no passado, mas em vez disso, bebês

ensanguentados, mortos, berços vazios. Corro de um quarto

a outro, vestindo aquela camisola de cetim, procurando pela

bebê Juliet, não a encontrando em lugar nenhum. Em meus

sonhos, refaço meus passos, como se talvez, apenas talvez,

eu a tivesse esquecido deitada no meio de um quarto,

enrolada em seu cobertor de lã. Olho naqueles lugares onde

as gatas gostam de se esconder: no closet, atrás da porta



fechada de uma despensa, debaixo da cama. Ela não está em

lugar nenhum.

E então, olho para a parte de baixo da minha camisola

empapada em sangue. Como catchup em um pão de

hambúrguer. Está na minha camisola, em minhas mãos e,

quando observo o meu reflexo em um espelho –

envelhecida, com dez anos ou mais do que tinha quando fui

para a cama –, vejo sangue manchando meu cabelo

castanho-avermelhado.

Acordo, suada, do pesadelo, certa de que – absolutamente

certa – de que em algum lugar, a distância, ouço um bebê

chorando.

Levanto-me da cama e atravesso o quarto nas pontas dos

pés. O relógio digital marca duas horas e vinte e sete

minutos. Encontro o corredor escuro, a não ser por uma luz

fraca que vem do fogão da cozinha até o corredor. Está

silencioso quando pressiono minha orelha contra a porta do

escritório; não há som. Não há bebê chorando.

E, ainda assim, estava tão segura.

Pouso a mão sobre a maçaneta de níquel escovado.

Trancada.

Tento de novo, apenas para me certificar, meu coração

começa a bater mais rápido em meu peito. Estou preocupada



com alguma coisa estar errada do outro lado da porta,

enquanto um milhão de pensamentos não solicitados

passam por minha cabeça, tudo, desde Willow virando e

esmagando a bebê até algum homem louco subindo pela

escada de incêndio e fugindo com Ruby nos braços.

Preciso entrar naquele quarto. Preciso ter certeza de que

ela está bem.

Eu poderia bater na porta e acordar Willow, fazê-la abrir

a porta para que assim eu possa investigar a segurança das

janelas, se a bebê está bem ou não. Poderia contar a ela que

estava preocupada com a possibilidade de alguma coisa ter

acontecido à bebê.

E se eu estiver certa, então meu pânico seria justificado.

Mas se eu estiver errada...

Se eu estiver errada, as garotas – Willow e Zoe, ambas –

pensarão que estou louca.

Corro pelo corredor, vou até a cozinha, até a gaveta onde

guardamos todos os tipos de coisas, onde mantemos uma

coleção de chaves – pois esse é o tipo de fechadura que só

precisa ser destrancada com algum tipo de objeto afiado: um

clipe de papel serviria, volto de novo para a porta do

escritório, onde insiro a chave improvisada, giro em sentido

horário e voilà!



A fechadura se abre com facilidade.

Viro a maçaneta com muito cuidado, não desejando

acordar Willow. A porta se abre e eu a encontro lá, como fiz

na noite anterior, de costas para a bebê, com um travesseiro

sobre a cabeça. A criança parece dormir, respirando, graças a

Deus. Ela tirou o cobertor verde de cima de seu corpinho,

que está completamente exposto, então posso ver o

movimento de seu peito e saber que ela está viva, não

sufocada em sangue, como meus sonhos me persuadiram a

acreditar.

Ela está dormindo, seus olhos e membros,

completamente dormentes, inertes.

Quero pegá-la em meus braços e levá-la até a cadeira de

balanço na sala de estar. Quero segurá-la enquanto dorme,

bem na luz da manhã, olhando para a janela, quando os

primeiros ônibus e táxis do dia aparecem na rua da cidade.

Quero ver o Sol nascer com Ruby em meu colo, ver os tons

de cor-de-rosa e dourado varrerem a escuridão do céu de

abril.

E então há outros pensamentos que preenchem minha

mente, pensamentos de levar a bebê para onde Willow não

consiga me encontrar.



Olho fixamente para Ruby, meu corpo pressionado nas

sombras do quarto, transformando-se em uma mera

silhueta na parede, uma forma sem traços, iluminada pela

luz da parede, pelo luar pálido que atravessa as cortinas

acinzentadas, cortinas com dobras que sempre pareciam

uma bagunça para mim, enrugadas, franzidas. Imagino a

mim mesma como uma dessas silhuetas famosas, icônicas:

Jane Austen ou Beethoven, ou aqueles adornos ordinários

imitando a silhueta de uma garota com o corpo em forma de

ampulheta e seios, sentada com as pernas estendidas e

apoiando-se nas mãos, que adornava jamantas e caminhões

dirigidos por caipiras.

Coloco as mãos na parede para me equilibrar; procurarei

não respirar, assim não acordarei Willow, tentando estender

o tempo entre as respirações, até eu ficar zonza e confusa.

Há um relógio neste cômodo também, os números

digitais pulam de duas horas e vinte e um minutos para

quatro horas e dezoito minutos, tudo em um piscar de olhos,

enquanto fico ali, ao pé do sofá-cama, desejando cobrir a

bebê e movê-la a uns trinta centímetros ou mais para longe

do corpo de Willow, para eu não precisar me preocupar com

ela sendo sufocada ou esmagada.

Desejando pegá-la e tirá-la deste quarto.



Mas não posso fazer isso.

Porque então Willow vai saber.

E, talvez, vá embora.



WILLOW

Aqui usamos macacões laranja com a palavra “juvenil”

escrita nas costas. Dormimos em quartos com paredes de

tijolos, duas em cada cela, em camas de metal, com grades

grossas entre nós e o corredor de concreto por onde as

guardas – mulheres tirânicas com corpos de homem –

marcham a noite inteira. Nós comemos em um refeitório

com longas mesas, em bandejas velhas de cores claras, com

um alimento de cada grupo nutricional: carne, pão, frutas e

vegetais, um copo de leite.

Não é tão ruim, não se comparado com procurar comida

nas lixeiras e dormir na rua.

Minha companheira de cela é uma garota que me diz que

seu nome é Diva. As guardas a chamam de Shelby. Ela tem

os cabelos roxos, mas suas sobrancelhas são de um castanho

normal. Ela canta. O tempo todo. A noite toda. As guardas e

as outras prisioneiras dizem para ela calar a boca, enfiar

uma meia na boca, fechar a matraca, gritando de lugares que



nós não conseguimos ver. Eu pergunto por que ela está aqui,

atrás das grades como eu, sentada no chão de concreto,

porque ela jura que há uma armadilha em sua cama, mas sua

única resposta é:

– Você não quer saber – e eu ficou só imaginando.

Ela tem quinze, talvez dezesseis anos, como eu. Eu posso

ver os buracos nos lugares de onde ela foi obrigada a retirar

os piercings: o lábio, o nariz, a cartilagem da orelha. Ela põe a

língua para fora e me mostra o buraco onde havia um

piercing e me conta como sua língua inchou até dobrar de

tamanho quando ela fez o furo, como ela ficou dias sem

poder falar. Como uma garota que ela conhecia tinha partido

a língua em dois quando colocou um piercing. Ela diz que o

bico de seu seio tinha um piercing, seu umbigo também. Ela

começa a me contar do que tinha dentro das calças daquele

macacão laranja, como a guarda ficou olhando quando ela foi

forçada a retirar o longo piercing curvado do clitóris antes de

ser jogada na cela, e resmunga baixinho:

– Sapatão da porra.

Eu me viro, envergonhada, e ela começa a cantar. Alguém

diz para ela calar a boca. Ela canta mais alto, com uma voz

aguda e desafinada, como o chiado de um trem de carga

freando muito rápido.



A guarda me tira da cela. Ela me algema e me leva até

onde Louise Flores me espera, na sala fria com uma mesa de

metal. Hoje, quando eu entro, ela está em pé no canto da

sala, olhando por uma janela. Ela está vestindo uma blusa

cor de fumaça, de aparência áspera e calças pretas. Há uma

xícara de chá na mesa, um copo de suco para mim.

– Bom dia, Claire – diz ela enquanto nos sentamos à

mesa. Ela não sorri. O relógio na parede marca um pouco

mais que dez da manhã.

A srta. Flores gesticula para a guarda retirar minhas

algemas.

O vigia do dia anterior não está mais na sala.

Desapareceu. Em seu lugar está uma mulher de meia-idade,

seu cabelo cinza preso com um coque. Ela fica empoleirada

onde duas paredes se encontram, com os braços cruzados, o

coldre de uma arma saindo de uma cartucheira.

– Eu trouxe suco para você – diz a srta. Flores – e uma

rosquinha – completa, colocando um saco de papel sobre a

mesa.

Suborno.

Como quando Joseph, de vez em quando, trazia um

biscoito de chocolate embrulhado em papel manteiga da

cafeteria da universidade. Para que mais tarde eu tirasse sem



nem piscar a camiseta velha e comprida que usava para

dormir, enquanto ele tirava minhas calcinhas.

Ela coloca seus óculos na ponta do nariz e revisa as

anotações do dia anterior. Saindo da casa de Omaha com

Matthew. Pegando ônibus até o zoológico.

– O que aconteceu quando você chegou em casa naquela

tarde? Do zoológico? – pergunta ela.

– Nada, dona – digo enquanto tiro uma rosquinha

confeitada de chocolate do saquinho e a enfio na boca. – Eu

cheguei em casa bem antes de Joseph – falo com a boca

cheia. – Bem antes de Isaac. Miriam estava em seu quarto,

sem nenhuma noção do tempo ou de qualquer outra coisa.

Eu fiz o almoço e pus a roupa para lavar. Assim, mais tarde,

quando disse a Joseph que tinha passado o dia lavando

roupa, haveria prova: a roupa no varal. Ele nunca saberia que

era mentira.

Ela me dá um guardanapo, apontando minha bochecha.

Eu limpo os restos de chocolate e lambo meus dedos.

Saboreio a saliva doce.

Eu conto como andar de ônibus com Matthew se tornou

algo mais ou menos regular. Nós não fomos mais ao

zoológico, só daquela vez, porque ir ao zoológico custava

dinheiro e dinheiro era exatamente o que Matthew não



tinha. Nós íamos a lugares onde não precisávamos de

dinheiro. Nós fomos a parques, e Matthew me mostrou como

usar o balanço, que tinha esquecido como era desde aqueles

dias em Ogallala. Às vezes, só andávamos pelas ruas de

Omaha, por entre os prédios altos e todas aquelas pessoas.

E então, um dia, Matthew me levou até a biblioteca. Eu

me lembrei de como adorava ir à biblioteca com Mami. Eu

adorava o cheiro e a vista de todos aqueles livros. Milhares

de livros. Milhões de livros! Matthew me perguntou sobre o

que eu queria aprender – qualquer coisa que eu quisesse – e

eu pensei por algum tempo e então disse a Matthew que

queria saber mais sobre os planetas. Ele assentiu e disse:

“Certo. Astronomia, então”. E eu o segui enquanto ele

navegava por aqueles corredores como se fosse o dono da

biblioteca, e Matthew me levou até um monte de livros de

astronomia, como ele dizia, o Sol, a Lua, as estrelas. A

biblioteca era silenciosa, nós estávamos sozinhos no

corredor dos livros de astronomia, espremidos entre

prateleiras altas como se fôssemos as únicas pessoas do

mundo. Nós nos sentamos no chão e encostamos nas

prateleiras, e eu comecei a retirar cada livro da estante e

admirar as capas: o céu noturno negro todo coalhado de

estrelas.



Crescendo sem mãe, havia coisas que eu queria saber,

mas não tinha para quem perguntar. Coisas como por que,

de vez em quando, meu corpo começava a sangrar e eu tinha

de encher minhas calcinhas de papel higiênico para não

estragar minhas calças. Como por que havia pelos crescendo

em mim em lugares onde antes não tinha pelo algum e por

que partes do meu corpo estavam ficando maiores sem

nenhuma razão aparente. Não tinha nenhuma mulher na

minha vida para quem eu podia fazer essas perguntas. Havia

a assistente social, mas claro que eu não podia perguntar

para ela, ela iria querer saber por que eu não estava

conversando sobre aquilo com Miriam, porque todas as

vezes que a srta. Amber Adler aparecia, Miriam estava

tomando as pilulazinhas brancas e se portando de forma

quase normal. Quase. Mas Miriam estava muito longe de ser

normal.

Todas essas perguntas eram sobre as aparências, mas eu

tinha perguntas mais íntimas também. Especialmente sobre

Matthew e todo aquele estranho turbilhão de emoções que

eu sentia quando ele estava por perto. Eu sentia a

necessidade de estar perto dele e me sentia só quando ele

não estava. Todos os dias eu esperava que ele aparecesse na



porta assim que Joseph e Isaac saíam, e ficava triste nos dias

em que ele não vinha.

Eu estava vendo coisas que nunca tinha visto antes

quando Matthew vinha e me tirava de casa: lindas mulheres

com cabelos ondulados, cabelos da cor de palha ou de canela

ou de macarrão com queijo, seus rostos radiantes, mulheres

em roupas maravilhosas: botas de couro altas com saltos,

jeans colados ao corpo, calças de couro, sapatos verdes de

bico fino e salto agulha, dezenas de pulseiras balançando em

um braço, blusas com decotes cavados, casacos verdes, vinho

ou azuis com furos por onde se via o sutiã. Mulheres e

homens de mãos dadas, beijando-se. Fumando, falando ao

telefone.

Eu tinha um sutiã, que Joseph tinha trazido no último

saco de roupas: um sutiã com um fecho marrom que me

deixava mortalmente aborrecida, pois o que eu queria eram

saltos e pulseiras. Eu queria colocar uma blusa transparente

sobre o meu único sutiã, para que Matthew o visse.

Quando Matthew e eu nos deitávamos lado a lado na

minha cama, para ler o livro que ele tinha me trazido, nós

ficávamos perto, nossos corpos se fundindo, nossas cabeças

dividindo o mesmo travesseiro. Matthew envolvia meu corpo

com o seu, sua cabeça virada na minha direção para que nós



dois pudéssemos ver as letras microscópicas dos livros. Um

dos meus preferidos era Anne de Green Gables, devo ter

pedido a Matthew que pegasse na biblioteca um milhão de

vezes, e apesar de eu saber que ele devia estar ficando

enjoado daquele livro, ele nunca reclamou. Ele até disse que

também gostava dele.

Mas, por mais que eu gostasse daquele livro, eu achava

difícil prestar atenção em outra coisa que não fosse a mão de

Matthew roçando a minha ao virar a página, seu jeans

arranhando minha perna nua sob o cobertor, um ombro

acidentalmente apertando meu seio quando ele se mexia na

cama. Enquanto Matthew lia em voz alta sobre Anne Shirley

e sobre os Cuthberts, eu me perdia ouvindo o tom de sua

voz, sentindo seu cheiro – uma mistura de musgo e fumaça

de cigarro – no formato das suas unhas, em como seria se

ele enfiasse aquelas mãos queimadas sob minha blusa e

tocasse meus seios.

Seria diferente de Joseph, isso eu sabia, diferente de

Joseph, de quem eu carregava as marcas dos dentes em

minha pele branca, como gado marcado.

Matthew e eu ficávamos muito tempo deitados assim,

juntos na cama, até que Matthew sentava de repente e ia

deitar do outro lado da cama.



Como se nós estivéssemos fazendo alguma coisa errada.

A srta. Amber Adler continuava nos visitando a cada seis

ou sete meses. Nos dias que antecediam sua visita, Joseph,

com minha ajuda, dava aquelas pílulas para Miriam. Como

um relógio, Miriam começava a se sentir melhor e a sair da

cama, e nós limpávamos a casa do fedor. Enquanto eu

cuidava da faxina, Joseph me trazia um vestido novo,

sentava-me na cozinha e cortava meus cabelos. Quando a

assistente social chegava, em seu carro acabado e com sua

mochila Nike grande demais, a casa tinha perfume de limão.

Miriam estaria agindo de forma mais ou menos normal, e

o resumo falso de um livro qualquer, escrito por Joseph, com

o meu nome na capa, estaria pregado com um ímã na

geladeira.

“Você escreveu isso?”, – perguntou a srta. Amber Adler,

segurando a folha em suas lindas mãozinhas, e eu menti:

“Sim, senhora”.

Claro que eu nunca escrevi qualquer resumo de livro. Eu

nunca fui à escola. Mas Joseph olhava para ela como se

aquela fosse a verdade divina e dizia como minhas

habilidades de leitura e escrita estavam melhorando, mas

como ainda persistia o problema do “mau comportamento”,

e Amber Adler sentava comigo e me lembrava como eu era



muito, “oh, afortunada” em ter uma família como Joseph e

Miriam, e me dizia que eu tinha que me esforçar mais para

melhorar minha conduta e “mostrar algum respeito”.

A assistente social continuou trazendo cartas de Paul e

Lily Zeeger e de minha pequena Lily. A Lily Grande me

contou como Rose (Lily) estava crescendo e ficando tão

grande. Como ela queria deixar seu cabelo preto ficar mais e

mais comprido, como tinha recentemente deixado crescer

uma franja. Como tinha tantas amigas: Peyton e Morgan e

Faith. Como ela adorava a escola, e como ela era uma criança

brilhante, e como sua matéria favorita era música. Ela me

perguntava: eu tocava algum instrumento? Eu gostava de

cantar? Ela me dizia que Rose (Lily) tinha um dom para a

música. E se perguntava: era de família? E como Lily tinha

aprendido a ler e escrever, ela também me mandava

bilhetes, escritos numa folha de papel de carta decorada com

um pássaro vermelho sobre um galho de árvore. O papel de

carta tinha o nome dela escrito no topo: Rose Zeeger, e todo

outono, junto com o bilhete, havia também uma nova foto

tirada na escola. Minha Lily estava sempre feliz, sempre

sorrindo, e naquelas fotos eu via como ela estava crescendo,

ficando cada vez mais parecida com a nossa Mami. Quando

eu me olhava no espelho, não via nenhum traço de Mami,



mas os via na pequena Lily, naquelas fotos que Joseph me

forçava a rasgar assim que a assistente social partia.

– Eu comecei a me sentir aliviada por Lily – digo para a

srta. Flores.

– Por que aliviada? – pergunta ela.

– Porque Lily era feliz com os Zeeger. Ela era feliz de uma

forma que ela nunca seria se tivesse ficado comigo.

Eu pensava em Joseph fazendo com Lily o que fazia

comigo, e a mera ideia me fazia querer esmagar sua cabeça

com a frigideira, o tipo de pensamento que começou a

preencher minha mente à medida que eu crescia de uma

criança de oito anos para uma garota de quinze, uma garota

que tinha absoluta certeza de que Joseph não tinha o direito

de vir ao meu quarto.

– Por que você não contou à assistente social sobre

Joseph? – pergunta a srta. Flores, acrescentado – Se o que

você diz é verdade – insinuando mais uma vez que não era.

Eu olho de lado, recuso-me a responder. Eu já respondi a

essa pergunta antes.

– Claire – insiste a srta. Flores, seu tom seco.

E aí, quando eu não respondo, ela continua olhando para

suas anotações e não para mim.



– Até onde eu consigo ver, Claire, você não fez nada para

resolver a sua situação. Você poderia ter contado à srta.

Adler o que você alega que Joseph fazia com você. Você

poderia ter informado a ela. – Então olha de novo as

anotações para ter certeza do que vai dizer. – Mas você não

fez coisa alguma. Você decidiu resolver tudo sozinha.

Eu me recuso a responder. Eu deito a cabeça na mesa e

fecho os olhos.

Ela bate a mão na mesa com força e eu dou um pulo; a

guarda dá um pulo.

– Claire – ela grita.

Eu não vou levantar a cabeça. Não vou abrir os olhos. Eu

imagino Mami segurando minha mão. “Fica parada, aí não

vai doer tanto.”

– Mocinha – diz ela –, é melhor você cooperar. Me

ignorar não ajuda em nada. Você está muito encrencada.

Mais encrencada do que você pode imaginar. Você é suspeita

de dois assassinatos, além de...

Neste momento, ergo minha cabeça da mesa e olho para

ela, olho bem dentro dos olhos cinzentos e para o cabelo

cinzento de Louise Flores, a blusa áspera, as rugas em sua

pele, os dentes grandes de cavalo. As paredes de tijolos cinza

daquela salinha começam a se fechar sobre mim, o sol que



entra por uma das janelas de repente bate em meus olhos.

Uma dor de cabeça começa, sem aviso. Eu imagino um

corpo, sangue, entranhas acidentalmente derrubadas pelo

chão. A porta da frente aberta. Minhas pernas moles, como

massinha de modelar. Uma voz me dizendo para ir embora.

Vá!

E então eu penso: dois?



CHRIS

Aquele bebê está resmungando ao fundo quando eu

finalmente consigo ligar para Heidi. Eu pergunto a ela se há

algo errado, mas tudo que ela diz é:

– Esperando que o Tylenol faça efeito – e há uma

vibração em sua voz, um efeito de onda, como se ela

estivesse balançando a criança para cima e para baixo, para

cima e para baixo, tentando corrigir o problema. Tentando

fazer a bebê se calar.

– Febre? – pergunto, enquanto digito em meu laptop “os

títulos oferecidos aqui são extremamente voláteis…” Eu mal

ouço quando Heidi me conta que a febre não está tão alta –

ela menciona algum número que eu não saberia repetir nem

se minha vida dependesse disso – e continua falando, agora

sobre uma consulta com uma médica em uma clínica em

Lakeview.

– Departamento de proteção à criança – relembro a ela.



Um telefonema, simples e rápido, e todo o problema

desapareceria.

Mas tudo que ela responde é:

– Agora não, Chris – e se cala.

Ela não quer ouvir minha ladainha sobre a garota e sobre

como eu acho completamente insano que ela ainda esteja ali,

em nossa casa, em um espaço pequeno demais para três,

quanto mais para cinco. Ou sobre como essa palhaçada pode

acabar nos mandando os dois para a cadeia.

“As ações estão sendo oferecidas sem qualquer…”

Ela me conta sobre a visita à médica de família na clínica

de Lakeview. Como elas disseram que a criança era de Heidi

para evitar qualquer pergunta embaraçosa, e eu refleti sobre

aquilo, imaginando Heidi, naquela idade, com um bebê

pequeno. Não é que Heidi fosse velha demais para ter um

bebê, mas nós tínhamos ultrapassado aquela fase há tanto

tempo, ultrapassado as fraldas e as mamadeiras e toda

aquela porcaria.

Mas aparentemente não importava muito quem era a mãe

do bebê, porque a única coisa que interessava à médica era a

febre que não passava, enquanto elas ficaram lá, no

consultório, desesperadas por um elixir, por alguma poção

que curasse a criança.



Eu posso sentir, pela sua voz, que ela está cansada. Uma

imagem me vem à cabeça: os cabelos de Heidi estão uma

bagunça; ela provavelmente não tomou banho hoje. Seu

cabelo provavelmente está pegajoso, como espaguete

grudado, como sempre acontece com Heidi quando ela não

consegue lavar os cabelos. Há bolsas sob seus olhos

castanhos e abatidos, grandes bolsas gordas, inchadas e

doloridas. Ela está atrapalhada, eu consigo perceber, no meio

de nossa conversa uma lata de refrigerante escorrega do

balcão e cai no chão.

Ouço o barulho do choque e imagino o líquido marrom e

grudento escoando pelos vãos do piso de madeira.

– Merda – grita ela, Heidi, que nunca fala palavrão. Eu a

vejo ficando de quatro no chão para limpar a bagunça com

uma toalha de papel. Seus cabelos caem por cima dos olhos e

ela os assopra de volta. Ela está um caco, precisando

desesperadamente de um banho e de uma boa noite de sono.

Seus olhos erráticos, um milhão de pensamentos gritando

dentro de sua cabeça.

Essa situação está cobrando caro de minha mulher.

Heidi diz que passou bastante creme no traseiro da bebê

nos últimos dias, então a doutora sequer mencionou as

assaduras já sarando. Depois de descartar todas as outras



causas para a febre, ela recolheu uma amostra de urina da

bebê com um cateter e diagnosticou uma infecção do trato

urinário.

– Como ela pegou uma coisa dessas? – pergunto a Heidi,

contorcendo meu rosto com a imagem daquela sensação de

ardência a cada vez que a bebê urinava, do cateter subindo

pela uretra e entrando na sua pequena bexiga.

– Péssima higiene – responde Heidi como se fosse óbvio,

e eu me lembro da bebê sentada naquelas fraldas sujas de

merda por Deus sabe quanto tempo. As bactérias das fezes

subindo para a bexiga e os rins. Supurando.

Agora a bebê está tomando antibióticos, e sua mãe

recebeu ordens médicas para só limpá-la da frente para trás.

A mesma coisa sobre a qual Heidi me atormentava quando

Zoe ainda usava fraldas. Eu penso em Willow sentada no

sofá neste instante, olhos fixos na TV, em transe, como

costuma fazer. Ela não tem nem dezoito anos, me lembro,

pensando em uma criança que ainda tem que ser lembrada

de lavar as mãos. De comer os legumes. De arrumar sua

cama. De limpar o traseiro de sua bebê da frente para trás.

Eu ainda estou esperando alguma notícia de Martin

Miller, o detetive particular. Eu penso bastante em uma

forma de acelerar o processo, em alguma informação que eu



possa dar a ele, apesar de minhas buscas na internet terem

dado em nada. Eu pensei em uma foto, mas tenho sérias

dúvidas se Willow Greer me deixaria tirar uma foto sua, ou

que Heidi concordaria com isso. Eu pensei naquela mala

velha, marrom e gasta, aquela que ela esconde atrás do sofá-

cama quando sai do quarto, como se pudéssemos esquecer

que ela está ali. Pensei em vasculhar aquela mala, ver se

encontro alguma coisa, alguma pista, uma carteira de

motorista ou uma identidade, um celular com algum número

para contato.

E daí Martin sugeriu impressões digitais, sugeriu que eu

guardasse um copo ou o controle remoto, alguma coisa que

ela tivesse tocado e que pudesse validar uma identidade de

uma forma que ela não pudesse falsificar. Ele me mostrou

como fazer, como preservar as impressões digitais de Willow

Greer para que ele pudesse enviá-las para seu laboratório.

Mas tudo isso vai precisar esperar até depois da minha

viagem.

E eu ainda não recebi nenhuma resposta de W. Greer no

Twitter, o que me faz pensar que ela esteja morta. Que ela

tenha ido em frente, como disse que iria, e acabado com a

própria vida.



Ou talvez ela esteja escondida em algum apartamento de

Chicago, querendo que o mundo acredite que ela está morta.

Como diabos eu poderia saber? Mas, ainda assim, checo o

Twitter todos os dias, só por desencargo de consciência.

– Ela ficou interessada na marca de nascença – me diz

Heidi então, interrompendo meus pensamentos.

– Quem ficou interessada?

– A médica.

– Na marca de nascença da bebê? – pergunto, lembrando

da mancha atrás da perna da bebê, espreitando-me, quando

Heidi desenrolou nossa toalha azul de suas nádegas para

secá-la.

– Sim – diz ela. – A médica disse que é uma malformação

vascular, às vezes chamada de Mancha Vinho do Porto. – E

eu imagino uma taça de Merlot derramada naquela perna.

Heidi fala alguma coisa sobre marcas de nascença vasculares

e sobre capilares se expandido e vaso sanguíneos dilatados

sob a pele da bebê. E então ela me diz que, de acordo com a

médica, nós podemos remover a marca. Com um tratamento

a laser. Ela diz que isso é uma coisa que nós realmente

precisamos pensar em fazer. Nós. Eu e ela. Como se

estivéssemos discutindo sobre um bebê nosso.



Eu imagino minha esposa, falando ao telefone com seu

cabelo de espaguete e seus olhos abatidos, declarando com

uma expressão vazia no rosto:

– A médica disse que essas manchas podem ficar

embaraçosas para as crianças depois que elas crescem um

pouco. E que são mais fáceis de tratar em bebês, porque os

vasos sanguíneos são menores.

Eu fico sem fala. Não consigo responder. Eu abro e fecho

minha boca. E então, por falta de qualquer coisa melhor para

dizer, pergunto:

– Como está Zoe?

– Bem – Heidi diz.

Eu não faço comentários sobre a marca de nascença.

Enquanto nossa conversa se desloca de marcas de

nascença para o tempo, eu percebo como Heidi soa exausta,

no limite, como um brinquedo de borracha que foi esticado

demais e não consegue mais voltar a seu formato original.

Eu quase sinto pena dela. Quase.

Mas daí minha mente divaga de volta para Heidi e eu em

nossos dias antes dos bebês – antes de Zoe, antes do aborto

que afetou Heidi muito mais do que ela é capaz de admitir –

quando nós subíamos as escadas, dois degraus de cada vez,

até o deque no teto do apartamento onde morávamos



naquele tempo, para assistir à queima de fogos de artifício

no Navy Pier aos sábados. Eu penso no modo como nós

sentávamos juntos, na mesma cadeira de praia, bebendo da

mesma garrafa de cerveja, olhando para o perfil da cidade

contra o céu: o edifício John Hancock, as Torres Sears muito

antes de serem renomeadas. Nós tínhamos tantas aspirações

naquele tempo: viajar pelo mundo e ver coisas – a Grande

Muralha da China, as Cavernas Azuis da Grécia –, competir

juntos num triatlo. Planos que foram esquecidos assim que

nós tivemos uma filha. Eu nunca quis que fôssemos um

daqueles casais, um daqueles casais tão preocupados com

suas ambições individuais e com seus filhos, que o

casamento é jogado para escanteio, ignorado e negligenciado

em nome de aspectos aparentemente mais importantes da

vida.

O que eu queria de nosso casamento é que nós fôssemos

uma equipe. Heidi e eu. Mas hoje em dia a sensação é a de

que nós não somos senão oponentes, oponentes jogando em

equipes rivais. Começo a me sentir mal por ela, no meio

daquela confusão com a garota e a criança, completamente

sozinha.

Mas, penso, levando em conta o cabelo de espaguete e os

olhos abatidos, isso é culpa dela.



Ainda assim, não consigo tirar aquela nota da cabeça, o

bilhete de uma palavra só que encontrei na minha pasta:

“Sim”. Eu o reli no aeroporto, no avião. Eu o olhei de novo

quando nos registramos no hotel, um hotel de luxo no

centro de Nova York. Eu o li mais uma vez quando Cassidy,

Tom, Henry e eu nos separamos no saguão do hotel, e

Cassidy disse “até mais”, acenando com um dedo. Eu me

sentei na cama branca e perfeitamente arrumada em meu

quarto suntuoso – olhando para a paisagem pela janela: a

vista aérea do prédio ao lado, distante não mais que três

metros, nada além de tijolos e janelas –, tirei o bilhete do

bolso e o segurei em minha mão. Eu me vi avaliando tudo

sobre aquele bilhete: onde ela conseguiu o papel adesivo

roxo, a letra tremida. Ela estava nervosa quando escreveu,

estava com pressa ou foi atrapalhada pela criança? Ou sua

letra é só feia, pior que a minha?

Eu me pergunto quando ela escreveu o bilhete: às dez da

noite, logo depois de irmos para a cama e ela ouvir, através

da porta fechada, a respiração de Zoe se transformar em um

ronco, ou em algum momento durante a noite, obrigando-se

a ir até minha pasta pela insônia, assolada por lembranças

de ser machucada por alguém, lembranças que a fizeram

ficar se debatendo e virando na cama a noite toda. Ou talvez



bem cedo pela manhã, acordada pelo alarme de meu

despertador, quando ela foi pé ante pé até minha pasta perto

da porta de entrada, enquanto eu ligava o chuveiro e entrava

debaixo d’água.

Quem poderia saber?

E agora, um dia depois, minhas reuniões do dia

terminadas, um encontro com Tom, Henry e Cassidy no bar

do hotel marcado para daqui a vinte minutos, eu considero

se devo falar com Heidi sobre o bilhete. Mas que bem isso

traria? Iria só fazer Heidi mergulhar de cabeça, isso é o que

aconteceria. Uma prova de que a garota sofreu abuso – ou

pelo menos uma alegação de abuso – seria o suficiente para

que Heidi sugerisse que ficássemos com ela. Para sempre.

Como as malditas gatas. Elas ficam.

Alguém bate à porta. Eu quase não ouço a batida antes

que Heidi, pelo telefone, pergunte desconfiada:

– Quem está aí?

E eu minto:

– Serviço de quarto – porque me recuso a admitir que

Cassidy se ofereceu para dar uma passada no meu quarto e

revisar o memorando de oferta – o perfil e a especificação

financeira de algum ativo que estávamos tentando vender –

antes de irmos para o bar para o último drinque.



Eu levanto da cama e ando até a porta, contando a Heidi

que eu pedi serviço de quarto. Que eu ia ficar aqui

terminando o memorando de oferta que devia ter terminado

no fim de semana passado. Que eu tinha pedido um

sanduíche de peru e um cheesecake e que eu talvez até

conseguisse assistir ao final do jogo do Cubs, se terminasse

o memorando a tempo.

Eu abro a porta e encontro Cassidy do lado de fora, como

esperado, um batom vermelho brilhante delineando seus

lábios de forma que eu não consiga pensar em mais nada

além daqueles lábios.

Eu levo um dedo à boca e faço o movimento de “shhh”

para minha colega.

E então, em voz alta, para que Heidi ouça:

– Você trouxe o catchup? – E vejo Cassidy abafando o riso.

Eu vou direto para o inferno, penso, enquanto agradeço ao

garçom inexistente e fecho a porta com alarde, e fico

aliviado quando Heidi diz que vai me deixar desligar, para a

minha comida não esfriar.

– Eu amo você – digo.

– Eu também.

Eu jogo meu telefone na cama.



Observo Cassidy atravessar o quarto com uma pose

atrevida. Como se esse fosse o quarto dela. Não há nenhuma

hesitação em seus movimentos, nenhuma parada na soleira

da porta esperando um convite para entrar. Não com

Cassidy.

Ela trocou de roupa. Só Cassidy trocaria um vestido por

outro para ir tomar um último drinque, substituindo o

tailleur formal preto por uma túnica grega, justa e sem

mangas, da cor de ferrugem. Ela se senta em uma poltrona

amarela baixa, lançando uma de suas longas pernas sobre a

outra, e pergunta primeiro sobre o memorando de oferta e

depois sobre Heidi.

– Ela está bem – digo, abrindo o memorando de oferta

em meu laptop e passando-o para Cassidy, tomando muito

cuidado para não tocá-la quando o computador troca de

mãos. – Sim, ela está bem.

E aí peço licença e vou ao banheiro, antes que eu repita a

mesma frase pela terceira vez, forçando meus olhos a

olharem para os dela, e não para suas pernas ou seus lábios

ou seus seios no vestido cor de ferrugem. Não são grandes.

Mas não são pequenos também. São do tipo que vai bem com

a figura ágil de Cassidy. Muita bagagem extra estragaria

tudo. Ela seria desproporcional, penso em pé no banheiro



enquanto examino os brindes do hotel sobre a pia negra –

xampu, condicionador, loção pós-barba, sabonete – e abro

um sabonete para lavar o rosto, jogando água fria na cara

para parar de pensar nos peitos de Cassidy.

Ou em suas longas pernas.

Ou nos lábios. Lábios vermelhos. Da cor de pimenta-

caiena.

Ela me chama do quarto e eu saio do banheiro,

enxugando meu rosto com uma toalha. Eu ocupo a minha

própria poltrona amarela baixa ao lado dela e nos

acomodamos em volta da mesinha redonda.

Nós revisamos o memorando de oferta. Eu me concentro

nas palavras “ações” e “ativos” e “por unidade”, e não nas

unhas pintadas das mãos que se movem pela tela do

computador, ou no vestido cor de ferrugem, flutuando a

alguns milímetros da minha perna.

Nós descemos após terminarmos, lado a lado no elevador.

Cassidy se inclina para mais perto de mim, para tirar sarro

de um homem que está descendo conosco, um homem com

uma peruca mal arrumada, e ela alonga o pescoço e ri alto,

suas unhas arranhando a pele de meu antebraço.

Eu imagino o que as pessoas pensam de nós: eu com uma

aliança, ela sem.



Será que nos veem como colegas de trabalho em Nova

York, em uma viagem de negócios ou como algo mais: eu o

adúltero, ela a amante?

No bar do hotel eu me sento na cadeira de lateral de aço,

de forma que Cassidy é obrigada a sentar no sofá baixo com

Tom e Henry. Nós bebemos. Demais. Nós falamos. Fofocas.

Fazemos piadas com colegas e clientes, algo muito fácil.

Satirizar as esposas e daí alegar que era só uma brincadeira,

quando a esposa de alguém presente vira o assunto da piada.

Heidi.

Cassidy toma um pequeno gole de um Manhattan,

deixando marcas vermelho-rubi nas bordas do copo de

coquetel, e diz:

– Notem, cavalheiros, que essa é a razão pela qual eu

nunca vou me casar.

E eu me pergunto qual razão seria essa: ela se recusa a

ser o assunto de alguma piada ou se recusa a fazer gracinhas

com aquele a quem ela jurou seu amor nas horas boas e

ruins. Na saúde e na doença. Até que a morte os separe.

Ou talvez ela não queira tomar parte em toda essa coisa

de monogamia.

E daí, mais tarde, no banheiro, um Henry completamente

bêbado me aborda com uma camisinha:



– Para o caso de você precisar mais tarde – diz ele, e

solta uma gargalhada orgulhosa daquele senso de humor

lascivo que é a marca registrada de Henry Tomlin.

– Acho que dificilmente eu e Heidi vamos precisar de

contraceptivos – digo, mas eu pego a camisinha de qualquer

forma, e guardo no bolso da calça, sem querer ser grosseiro

e largá-la na pia do banheiro.

Henry chega mais perto, cheirando ao bom e velho Jack

Daniel’s, um retrocesso aos seus dias de caipira, e sussurra:

– Eu não estava falando de Heidi – e pisca para mim.

Nós perdemos a noção do tempo. Tom coloca outra

rodada em sua conta, cerveja para mim e para ele, mais Jack

Daniel’s para Henry, um Alabama Slammer para Cassidy. Ela

retira os pedaços de fruta do drinque – um gomo de laranja,

uma cereja – e os come antes. O barman anuncia:

– Última rodada.

Eu me esqueci completamente de meu telefone, aquele

que eu arremessei na cama, oculto sob as dobras dos lençóis

brancos.



HEIDI

Zoe vai para a cama cedo, derrubada por uma dor de cabeça e

pelo nariz entupido, características da volta da estação das

alergias, a primavera, ou talvez seja apenas um resfriado. É

impossível dizer, como é quase sempre o caso, nessa época

do ano, quando o pólen das árvores está em seu ápice, mas a

temporada de resfriados e gripes ainda não bateu em

retirada. Então, dou os analgésicos e os anti-histamínicos, e

Zoe desaba na cama, caindo de imediato em um sono

induzido pelos remédios, enquanto beijo sua testa com

cuidado, deixando a televisão ligada em meu quarto, assim o

som de um reality show atravessa as paredes.

Willow e eu nos sentamos, na sala de estar – ela lendo

em silêncio Anne de Green Gables, e eu em meu laptop,

fingindo que trabalho, ainda que trabalho seja a coisa mais

distante que ocupa minha mente no momento. Faz três dias

que estive no escritório, três dias que qualquer coisa

relacionada ao trabalho passou por minha cabeça.



Minha ausência foi sentida no trabalho, um buquê de

rosas e lírios agora ocupava minha mesa da cozinha, com

um cartão de “Fique boa logo”. A cada manhã, eu preparava

minha voz mais macabra e telefonava para Dana, a

recepcionista, e dizia que não estava me sentindo bem,

gripe, acredito, e culpava minha própria tolice por não ter

tomado a vacina. Minha temperatura estava em quase trinta

e nove graus, dependendo do dia, e meu corpo doía

permanentemente, tudo, do cabelo até os dedos dos pés. Eu

me enrolava em cobertores e em camadas sobrepostas de

roupas e, ainda assim, era assolada por calafrios, nunca

ficava quente, rezando para que Zoe não ficasse doente

também; sendo a boa mãe que eu sou, Zoe, é claro, tomou

sua vacina.

Mas, ainda assim, digo, antes de ter um acesso de tosse

que soa bem sincero, na verdade, em silêncio me elogiando

pelas habilidades dramáticas que eu ignorava ter – a

compressão do ar em meus pulmões, as secreções cheias de

muco que saem de meu peito como lava quente do Mauna

Loa –, nunca se sabe.

Nada disso, claro, é verdade.

Estou descobrindo que sou bem hábil na arte de mentir.



Olho ansiosa para a bebê dormindo no chão, esperando

com impaciência pela primeira sugestão de movimento –

um tremeluzir das pálpebras, um estremecimento da mão –

que irá me tirar de minha cadeira e me colocar a seu lado,

meio segundo antes de Willow, como crianças competitivas

jogando futebol, ambas querendo ser a primeira a chegar na

bola e ambas querendo ser a primeira a chutá-la.

Digito palavras sem sentido na tela do computador, uma

prova de que estou trabalhando.

Meus olhos se movem de Ruby para Willow, para o laptop,

e assim por diante, em um círculo sem fim, que me deixa

tonta, aflita, com uma repentina sensação de vertigem.

Ouço quando, da parede que divide nossos apartamentos,

a risada de Graham e de sua última conquista amorosa me

alcançam, saudando-me, o tom da voz dela – sedutora e

insincera – indicativo de um breve caso e nada mais. A

especialidade de Graham. Vejo Willow tirar os olhos do livro,

escutar o riso felino e o tom de voz estridente, e quando

aqueles olhos azuis gélidos encontram os meus, atravessam

meus orbes agitados, desvio o olhar com rapidez, pensando

no hematoma ocre, perguntando-me o que seria necessário

para uma pessoa como Willow estourar. Quantos maus-



tratos e exploração alguém conseguiria aguentar antes de

perder o autocontrole.

Não consigo olhar para ela, dentro daqueles olhos que me

ameaçam. Em vez disso, encaro as paredes brancas, uma

colagem fotográfica de Chris, Zoe e eu, em preto e branco,

em molduras de madeira, as gatas em suas próprias

molduras, com a palavra “família” esculpida em MDF,

pintada a mão e pendurada entre as molduras.

Toco no bolso do meu robe lilás e sinto o canivete suíço

dentro dele.

Uma precaução. Lembro do aviso de Chris: “Quanto você

pode saber, de verdade, sobre outra pessoa?”.

E então a bebê começa a se mexer, suas pálpebras

estremecem, bem como sua mão, mas Willow – não eu –

com seus reflexos velozes alcança a bebê primeiro e a tira do

chão, daquele jeito raquítico que ela faz, com seus braços

trêmulos, segurando a bebê de forma insegura, então, por

uma fração de segundo ou mais, tenho certeza de que Ruby

cairá. Levanto-me e dou um passo para ampará-la quando

cair, mas então os olhos de Willow me impedem,

encarando-me presunçosos, divertindo-se bastante com

minha aflição. Rá! Aqueles olhos zombam de mim e eu

ganhei de você, como se ela soubesse o tempo todo que eu



fiquei esperando. Esperando pacientemente para segurar a

criança. Para segurar aquela linda bebê em meus braços

quando ela acordasse.

Levo a mão à boca para abafar um grito que ameaça

emergir das minhas entranhas.

– A senhora está bem? – pergunta-me ela, quando volto

para a cadeira, enrolando Ruby no cobertor cor-de-rosa. E

então, quando não respondo rápido o bastante, ela pergunta

de novo. – Dona?

Tiro a mão da boca e aperto meu peito, onde está meu

coração estilhaçado, e minto.

– Sim, estou bem. – Achando que mentir é tão fácil

quanto emular aquele ar de serenidade que disfarça meu

estado turbulento, as nuvens tempestuosas que aparecem

antes da tempestade.

De repente, tomo conhecimento da TV do quarto, com o

volume alto. O reality show tinha entrado em um intervalo

comercial e, de repente, gritam conosco, repreendem-nos e

nos admoestam a comprar algum tipo de amaciante que

cheira a folhas de eucaliptos. Isso me enfurece; o som disso,

alto e empático, pode acordar Zoe. Eu xingo alto, aquele

maldito comercial, xingo a TV e o canal e o amaciante de

eucalipto que nunca irei comprar. Saio marchando pelo



corredor para desligar a TV, pressiono o botão com tanta

veemência que a TV desliza cinco centímetros ou mais no

console, arranhando a parede. Atrás de mim, na cama queen

size, sob o edredom de matelassê, Zoe rola de lado, ainda

segurando o controle da TV, embora esteja dormindo.

Ela dá um suspiro sonolento.

Meu coração começa a bater mais forte em meu peito,

oprimido pela sensação de estar completamente fora de

controle. Impotente. À beira de enlouquecer. Enquanto fico

ali, em pé no quarto, olhando para a tela escura da TV,

sinto-me tomada por uma repentina onda de náusea,

minhas pernas amolecem e, por meio segundo, tenho

certeza de que estou tendo um ataque cardíaco.

Entro no banheiro, quando a escuridão embaça meus

olhos, como se um limpador de janelas tivesse espirrado em

um painel sujo. Desmorono na borda da banheira e coloco a

cabeça entre minhas pernas, forçando o sangue de volta para

o meu cérebro.

E então abro a torneira para que Zoe, caso acorde de seu

sono anestesiado, não me ouça chorar.

E é aí que eu vejo: o pássaro filigranado pintado de

vermelho, o gancho chique e antigo na parede. Um buraco a



mais, mal preenchido e pintado, um lembrete de que,

quando Chris pendurou o gancho, ele o pendurou torto.

Comprei o gancho em um mercado de pulgas em Kane

County, em uma viagem de carro que Jennifer e eu fizemos

seis, talvez sete anos atrás, para fora da cidade e depois para

St. Charles, que era a cidade mais próxima de nós, e que tem

sido nosso destino de férias por anos. Enquanto Jennifer e eu

procurávamos antiguidades e coisas colecionáveis das quais

não precisávamos, as garotas, Zoe e Taylor, iam atrás, em

um carrinho vermelho, ambas se entupindo de cachorros-

quentes e pipocas para ficarem quietas e satisfeitas.

O gancho estava completamente vazio.

Tateio meu pescoço, mas ele também está vazio, como eu

sabia, com certeza, que o encontraria, pois me lembro de

pendurar a corrente – a corrente de outro com a aliança do

meu pai nela, as palavras “O começo do sempre” gravadas

em sua parte de dentro – no pássaro filigranado, antes de

beijar Zoe na testa para dar boa noite. Antes de eu sair do

quarto – apagando as luzes – e voltar para a cozinha para

lavar panelas e frigideiras que me esperavam no fogão.

Antes de eu pegar o saco de lixo, que estava cheirando mal

na lixeira e levá-lo pelo corredor, até o dispensário. Antes de



eu me sentar diante do meu laptop e digitar palavras sem

sentido na tela, em uma espera inútil até Ruby se mexer.

Ela tinha pegado a aliança de meu pai.

De repente, é como se ele tivesse morrido de novo, o meu

pai. Sou teletransportada para a manhã em que minha mãe

telefonou da casa deles em Cleveland. Meu pai estava doente

há meses, então isso não deveria ter sido uma surpresa para

mim, o fato de que meu pai estava morto. E ainda assim,

aquela notícia, as palavras exatas saindo da boca de minha

mãe, seu tom de voz noticioso, em vez de triste – “ele está

morto” – derrubou-me completamente, deixou-me atônita.

Por semanas continuei acreditando que isso era um erro, um

mal-entendido, com certeza não poderia ser verdade. Houve

um funeral e um enterro, é claro, e eu vi quando algum

homem, parecido com meu pai – mas frio e com aparência

de borracha, seus traços inertes e estranhos – foi baixado

em uma cova, e então, como a filha obediente que eu era,

joguei minhas rosas sobre o caixão, porque foram essas

flores que minha mãe carregou, quando eles se casaram.

Rosas lilases.

Embora eu acreditasse, no fundo do meu coração, que não

era meu pai dentro daquela caixa.



Tentei telefonar para ele todos os dias, meu pai,

preocupada quando ele não atendia seu celular. De tempos

em tempos, minha mãe o atenderia e, em sua voz mais

meiga e gentil, diria “Heidi, querida, você não pode ficar

telefonando desse jeito”, e quando eu continuei a telefonar,

ela sugeriu a mim, a Chris, que eu visse alguém, alguém que

poderia me ajudar a atravessar meu luto. Mas eu recusei.

Como recusei ver alguém – um conselheiro, um

psiquiatra – quando o obstetra sugeriu que eu o fizesse,

depois que ele matou Juliet, depois de ele ter se apropriado

do meu útero.

Era quase dez da noite na cidade de Nova York. Telefonei

para Chris de um celular enfiado em meu bolso, para contar

a ele que Willow tinha me roubado, mas o celular dele tocou

e tocou sem qualquer resposta.

Esperei dez minutos e então tentei de novo, sabendo que

Chris é uma coruja, então, com certeza, ele está acordado,

com certeza trabalhando em algum memorando de oferta no

qual jurou que ia trabalhar.

Foi o que ele disse.

Quando, de novo, não há resposta, mando uma

mensagem de texto. Telefone para mim. Imediatamente.

E continuei a esperar em vão por vinte minutos ou mais.



Então começo a ferver de raiva.

Procuro na internet o telefone do hotel em Manhattan e

telefono para lá, pendido para a recepcionista me transferir

para o quarto de Chris Wood. Sussurro para não acordar Zoe

e ela me pede mais de uma vez que eu repita. Há uma pausa,

quando uma mulher tenta fazer a transferência, mas então

ela volta à linha e, desculpando-se, diz:

– Ninguém atendeu no quarto, senhora. Quer deixar uma

mensagem?

Eu desligo o telefone.

Penso em telefonar de novo e pedir que me transfiram

para o quarto de Cassidy Knudsen.

Considero pegar o último voo para Nova York, fazer uma

aparição surpresa em seu hotel, desesperada para flagrar

Chris e Cassidy flertando, rindo de alguma piada que o resto

do mundo desconhece. Vejo Cassidy com seu roupão de

hotel, Chris vestindo o dele, uma garrafa de champanhe

entregue pelo serviço de quarto, e morangos. Sim, é claro,

morangos.

A placa de NÃO PERTURBE pendurada na maçaneta.

Consigo sentir o sangue subindo por meu pescoço,

fazendo minhas orelhas arderem. Minha pulsação faz tanto

barulho que Zoe, adormecida, consegue ouvir com certeza.



Meus batimentos cardíacos estão tão descontrolados que me

deixam atordoada e coloco a cabeça entre as pernas de novo

para recuperar o fôlego, tendo pensamentos diabólicos sobre

aquela mulher, pensamentos sobre aviões com destino a

Denver explodindo e despencando no chão.

– É hora do remédio de Ruby – ouço a voz tímida daquela

garota, essa cleptomaníaca que roubou a aliança de meu pai

de mim.

Quero gritar, mas, em vez disso, com um controle

surpreendente digo:

– Você pegou a aliança de casamento do meu pai. Você

pegou a aliança.

Penso em pegá-la pelo pescoço e a sacudi-la porque ela

pegou a única coisa no mundo que era importante para mim.

Mas permaneço na borda da banheira, passando a mão pelo

robe de lã, pelo canivete suíço guardado em segurança no

bolso, pensando em suas várias ferramentas, ou armas, caso

prefira: um saca-rolhas, uma tesoura, um perfurador e, é

claro, uma lâmina.

– O quê? – pergunta ela, fraca, magoada, como se fosse

ela que tivesse sido prejudicada. Roubada. Saqueada. Sua voz

é leve, quase inaudível, enquanto ela balança a cabeça



desesperadamente, de modo frenético e responde, em um

sussurro: – Não.

Mas seus olhos não olham nos meus e ela começou a

mexer as mãos. Pisca sem parar, com rapidez, sua pele

pálida começa a ficar vermelha. Sinais conhecidos de

mentira. Levanto-me e, quando faço isso, ela recua, com

rapidez, e sai do quarto, dizendo em voz baixa alguma coisa

ou outra sobre Jesus e perdão e misericórdia.

Uma confissão.

– Onde está? – pergunto, seguindo-a até a sala de estar,

meus passos são delicados, mas rápidos, um pouco mais do

que os dela, assim eu logo cubro a distância entre nós.

Atravesso a sala com meus chinelos de pele de ovelha e a

viro, pegando-a pelo braço, assim ela é forçada a olhar para

mim, forçada a manter contato visual, como só o melhor

mentiroso consegue fazer. Ela se afasta com rapidez; eu

invadi seu espaço. Coloca os braços atrás de si, assim não

posso tocá-los de novo.

– Onde está a aliança de meu pai? – pergunto, exigindo

uma resposta dessa vez, ciente de que a bebê está nos vendo

do chão, mastigando uma meia de bolinhas que tirou de seu

pé, seus dedinhos pairando no ar, completamente



indiferente à tensão que está ao seu redor, tomando conta da

sala, fazendo com que respirar fique difícil.

– Não estou com ela – responde Willow, uma mentira,

sua voz está mole, como um verme ou uma sanguessuga. –

Juro, dona, não estou com a aliança – diz ela, mas seus

olhos permanecem mudos, intrigantes e, no lugar de uma

jovem impenetrável e ingênua, que uma vez pensei que ela

era, em vez disso, vejo alguém que é astuta, maliciosa.

Habilidosa e dissimulada.

Ela foge do meu olhar, contorce-se desconfortavelmente

em sua própria pele, como se, de repente, fosse a pele de um

porco-espinho, coberta de espinhos.

Uma farsa.

Suas palavras saíram como um staccato – abruptas e

cortadas, um derramamento de negações. “Não estou com

ela” e “eu juro”, suas mãos gesticulam sobre seu rosto, que

fica vermelho.

Uma enrolação.

Ela zomba de mim com suas mentiras e seu desprezo,

com os olhos ingênuos que são qualquer coisa, menos

ingênuos. Ela sabia exatamente o que estava fazendo, desde

o primeiro dia em que a vi na estação Fullerton, esperando

sob a chuva.



Esperando que alguém como eu mordesse a isca.

– O que você fez com ela? – pergunto, enlouquecida. – O

que você fez com a aliança?

– Não estou com ela – diz de novo –, não estou com a

aliança. – Balançando a cabeça rapidamente, como um

pêndulo.

Mas eu insisto.

– Está. Você a pegou. Do gancho do banheiro. Você pegou

a aliança do meu pai.

– Dona – diz ela, implorando, e isso é quase patético, o

tom de sua voz, de partir o coração, na verdade, se não fosse

tamanha mentira. Ela recua um passo e eu a sigo, com

rapidez, o movimento repentino, meu movimento abrupto

fazendo-a tremular, um estremecimento vindo de algum

lugar no fundo dela.

Procuro pelo canivete suíço no bolso do meu robe lilás,

apertando-o com força, enquanto pronuncio uma única

palavra.

– Vá.

Sinto tremer na minha mão, aquela faca. E penso comigo

mesma: Não me faça...

Ela está balançando a cabeça com rapidez de um lado

para outro, o cabelo em tom de sépia cai sobre seus olhos



arregalados, seus lábios se abrem e murmuram apenas uma

palavra: “Não”. E então ela está me implorando para deixá-

la ficar, implorando para que eu não a coloque para fora.

Começou a chover, de novo, as gotas caem no parapeito da

janela da sala, embora seja um chuvisco, não uma

tempestade, ainda.

Contudo, não dá para dizer o que a noite trará.

– Vá – digo de novo. – Vá agora. Antes que eu chame a

polícia. – E dou um passo até o celular, que está sobre o

balcão da cozinha.

– Por favor, não faça isso – diz ela, implorando, e então

–, por favor, não me faça ir embora. – E ela está olhando

pela janela, para a chuva.

– Você pegou a aliança – digo, insistindo. – Dê-me a

aliança.

– Por favor, dona – diz ela, e então: – Heidi. – Como se

estivesse tentando me alcançar em um nível mais pessoal,

contudo isso me atinge soando de modo inapropriado e

presunçoso. A audácia de me lembrar de sua imprudência, de

sua confiança excessiva; o resto é apenas um fingimento,

um trabalho de ficção. Um disfarce patético para entrar em

minha casa e me roubar. Pergunto-me o que mais ela



roubou: a cerâmica polonesa, as pérolas de minha avó, o

anel de formatura de Chris.

– Senhora Wood – corrijo.

– Não estou com a aliança, sra. Wood. Eu posso jurar. Não

estou com a aliança.

– Então você a vendeu – digo. – Onde você a vendeu,

Willow? Em uma loja de penhores?

Há uma em Lincoln Park, vejo-a, clara como o dia, uma

vitrine de loja na Clark, com a placa: COMPRAMOS OURO. Penso

em mim mesma, naquela tarde, deitando-me para uma

soneca. Ela vendeu a aliança para a loja enquanto eu estava

dormindo? Mas não, pendurei a corrente no gancho hoje à

noite, antes de dar um beijo de boa-noite em Zoe e apagar as

luzes, limpar a cozinha e me sentar diante de meu laptop

para trabalhar. Ou não trabalhar. Fingir que trabalhava.

Ou talvez isso tenha sido na noite passada, penso, sentindo-

me, de repente, perdida e confusa, sem saber que dia é ou

qual caminho seguir.

Mas tenho certeza de que ela pegou a aliança.

– Quanto você conseguiu por ela? – pergunto e então,

quando ela não responde, pergunto de novo. – Quanto você

conseguiu pela aliança do meu pai? – Imagino quinhentos

dólares, talvez mil. O tempo todo acariciando a borda lisa do



canivete suíço, passando meu dedão pela lâmina até que ele,

quase com certeza, sangra. Não sinto o sangue, mas o

visualizo, uma gota, talvez duas, que se infiltra no robe lilás.

E então ela está pegando suas coisas pela casa –

mamadeiras e o leite artificial; está pegando os jeans

rasgados e as botas de amarrar, o casaco verde-oliva, a

maleta vintage no escritório – e trazendo tudo para a porta

de entrada, onde ela os deixa cair, virando-se para mim,

sombria, o falso desespero foi trocado por uma expressão

estoica em seus olhos.

Mas, quando ela vai pegar a bebê do chão, eu intercedo.

Só por cima do meu cadáver, é o que estou pensando, mas o

que digo é:

– Você não pode cuidar dela. Sabe disso tão bem quanto

eu. Ela teria morrido daquela infecção se não fosse por mim.

Uma infecção urinária não tratada poderia levar a uma

sepsia.

Sem tratamento, uma pessoa pode morrer.

Mas essas não foram palavras minhas: essas vieram da

médica na clínica, não vieram? Foi a médica que nos disse

isso, querendo saber por quanto tempo a irritação

persistente e a febre incontrolável da bebê estavam durando.



“Uma semana, talvez duas”, tinha dito Willow, mas eu

zombei de sua sinceridade e disse: “Apenas alguns dias,

querida, não uma semana”. Sabendo o que o médico teria

pensado de nós, se tivéssemos deixado a infecção se alastrar

por semanas, permitido que a febre durasse tanto tempo.

Tinha revirado meus olhos para a médica, lá naquele

consultório barato e comentei sobre Willow: “Ela tem uma

péssima noção de tempo. Adolescentes, sabe? Um dia, uma

semana, não faz diferença para eles”. E a médica, talvez mãe

de um pré-adolescente ou adolescente, concordou,

assentindo.

Mentir, nestes dias, uma coisa tão fácil de fazer. Vem

naturalmente, de forma automática, até eu não conseguir

mais dizer o que é verdade, o que é ficção.

– Se você tentar levar Ruby com você – digo –, eu serei

forçada a chamar a polícia. Criança em perigo de vida, além

do roubo. Ela está mais segura aqui, comigo.

Ela precisa entender que a bebê está melhor comigo.

– Quando eu a conheci – digo, lembrando-a –, ela estava

com febre. Feridas em seu bumbum e vários eczemas na

pele. Não tomava banho há semanas e vocês estavam quase

sem comida. Um milagre que ela não estivesse com

hipotermia, esquelética ou morta – digo, aproximando-me



da criança, sabendo muito bem que lutarei por ela se

precisar, que puxarei a faca do meu bolso e alegarei

autodefesa. Mas eu já posso ver, pela resignação nos olhos

dela, que não precisarei lutar. A bebê, para ela, é um fardo,

um peso. Os sentimentos viscerais – aquela necessidade

inegável de segurar a bebê, a sensação de vagar sem

propósito quando ela não está no meu colo – esses são

meus. Todos meus. Esse desejo que brota nas pontas dos

meus pés e sobe até minhas entranhas. Todo meu.

– Você não precisa de uma criança atrasando sua vida –

digo, sabendo tão bem quanto ela que há alguém atrás dela.

Quem é, eu mal tenho ideia, mas registro que ela sabe, o

homem ou mulher que a deixou com aquele hematoma ocre

na testa.

– Você tomará conta dela – diz, não como uma pergunta,

mas como uma necessidade. – Preciso que você tome conta

dela.

Digo que tomarei. Minha expressão se suaviza, pelo bem

da bebê, e as palavras escorrem da minha boca como uma

cachoeira.

– Ah, eu vou tomar, sim – afirmo, como que fazendo

uma promessa. – Cuidarei dela muito bem – digo, como se

fosse uma criança abençoada. – Mas não posso ficar com



você em minha casa – digo depois, minha voz endurecendo

quando traço uma linha tênue entre cuidar daquela bebê e

precisar que Willow saia da minha casa –, não depois que

você me roubou.

E ela protesta.

– Eu não roubei...

E eu a interrompo.

– Apenas vá embora.

Não quero ouvir isso, as mentiras e negações, quaisquer

desculpas sobre precisar de dinheiro para isso ou aquilo,

quando está claro que não estou acreditando em sua história.

Ela pegou a aliança de meu pai, simples assim, e a vendeu

em uma loja de penhores.

E agora ela precisa ir embora.

Ela não me diz adeus. Pergunta de novo:

– Você tomará conta dela? De Ruby? – mas as palavras

saem sem emoção e não verdadeiras, pois são mera

formalidade, ela deve assumir, certificar-se de que a criança

está em boas mãos antes de ir embora. Mas há uma

hesitação, no entanto, uma breve hesitação, quando ela olha

para Ruby e é bem possível que seus olhos azuis tenham se

enchido de lágrimas. Lágrimas falsas, digo a mim mesma,

nada mais.



E então, ela se aproxima da bebê e acaricia sua cabeça;

murmura um adeus antes de sair, secando aquelas lágrimas

artificiais nas costas de sua manga.

– Irei tratá-la como se fosse minha própria filha – digo,

como uma confissão, fechando e trancando a porta quando

ela sai. Olho, pela janela da sala, para ter certeza de que ela

foi embora, arrastando-se pelas ruas da cidade, sob a chuva

gelada de abril. E então, viro-me para a bebezinha,

completamente tomada por seu rosto gordinho, seu cabelo

escuro, sua boca sem dente que assume a forma de um

sorriso radiante, e penso: minha. Toda minha.



WILLOW

Em algum momento, sem nem perceber, eu fiz dezesseis

anos.

E foi quando tudo aconteceu, em um período de mais ou

menos três semanas.

Estávamos no final do inverno e eu estava impaciente

pela primavera, mas, por alguma razão, a neve continuava a

cair de um céu cinza e tenebroso. Eu morria de frio sempre

que eu e Matthew pegávamos os ônibus na cidade; o

agasalho e o tênis nunca eram suficientes. O ar frio do

inverno soprava em todos os pontos de ônibus e como a

maioria das minhas roupas eram vestidos e casacos de

Joseph, minhas pernas estavam sempre desprotegidas.

À noite, dormindo naquela cama com uma colcha de

retalhos fina e apenas uma camiseta grande para me manter

aquecida, eu tremia, meu corpo todo ficava arrepiado, e os

arrepios quadruplicavam quando Joseph tirava minha

camiseta.



Eu pensava nas várias formas de matá-lo, se pudesse.

Pensar em Mami e nos “eu amo você como” foi substituído

por pensar em Joseph e em todas as maneiras de matá-lo.

Empurrá-lo escada abaixo. Bater na sua cabeça com a

frigideira. Colocar fogo na casa de Omaha quando ele

estivesse dormindo.

Mas o que eu faria depois?

Eu odeio você como aracnofóbicos odeiam aranhas. Eu odeio

você como gatos odeiam cães.

Em um dia parado de inverno, eu e Matthew pegamos o

ônibus e fomos à biblioteca. Eu me lembro que estava

ansiosa, porque naquele dia Matthew ia me ensinar a usar o

computador. Eu nunca tinha usado um computador.

Nós ainda não tínhamos andado mais que um quarteirão

quando Matthew perguntou se eu estava com frio e, quando

eu respondi que sim, ele me abraçou pelo ombro e me puxou

para perto. Naquele instante, foi como se não houvesse mais

ninguém no ônibus, só Matthew e eu. Como se o resto do

mundo tivesse desaparecido. O braço de Matthew era quente,

forte, seguro.

Eu ergui a cabeça e olhei para ele, imaginando se aqueles

olhos de chocolate poderiam me explicar o que estava

acontecendo. Por que as minhas entranhas se dissolveram,



por que minhas mãos ficaram grudentas. Matthew não disse

nada, nem ele, nem seus olhos. Ele estava olhando pela

janela como se não tivesse notado coisa alguma, mas fiquei

me perguntando se ele não tinha sentido a mesma mudança

que eu.

Nós chegamos na biblioteca e colocamos duas cadeiras na

frente de um computador, e Matthew me mostrou um

mundo que eu nunca tinha visto. Ele me mostrou algo

chamado internet, onde eu podia procurar quaisquer coisas

que quisesse saber sobre planetas ou animais selvagens ou

aranhas; ele me mostrou jogos.

Havia música lá também, no computador. Nós colocamos

os fones de ouvido da biblioteca, e Matthew pôs música para

tocar, meio alto, mas eu gostei. Eu gostei do som do baixo

bem ali, dentro do meu ouvido. Eu pensei em Mami. Nela

rodopiando ao som de Patsy Cline.

Ir à biblioteca se tornou nosso programa regular. Era meu

passeio favorito. A biblioteca era silenciosa e quente, apesar

do mundo do lado de fora daquelas grandes portas de vidro

ser frio e barulhento. O prédio era grande, tinha quatro

andares ou mais, espremido entre prédios gigantescos. Às

vezes eu gostava de ficar só passeando nos elevadores, para

cima e para baixo, para cima e para baixo, mesmo quando



nós não queríamos ir a nenhum lugar em particular. Nós

conversávamos muito ali, eu e Matthew, e ele me falou uma,

duas, mil vezes que ia me tirar daquela casa e me levar para

longe de Joseph. Ele só tinha que descobrir como fazer, só

isso. Eu tinha começado a pensar bastante no mundo fora de

Omaha, e isso tornou minha vida com Joseph e Miriam ainda

pior. O que eu mais queria era sair dali, fugir para o mais

longe que pudesse, mas Matthew me disse para esperar. Ele

ia arranjar um jeito de me tirar de lá; ele me disse para não

me preocupar, então eu não me preocupei.

Mas o que eu realmente gostava na biblioteca era quando

nos sentávamos em algum corredor vazio, só nós. Nós nos

sentávamos no chão e esticávamos as pernas, encostados

nas estantes altas. Nós folheávamos livros a esmo,

procurando fatos aleatórios, e nos revezávamos lendo em

voz alta coisas como: “Você sabia que um ovo fresco afunda,

mas um ovo podre flutua?” ou “você sabia que oitenta e

nove por cento do cérebro humano é feito de água?”, como

quando éramos crianças e Matthew passava pelo meu quarto

durante a noite. Eu lia livros sobre Audrey Hepburn e Patsy

Cline. Eu procurei coisas sobre aquele lugar onde Lily

morava, o Colorado, e aprendi mais sobre as planícies do

trigésimo oitavo estado e sobre a Divisória Continental. Eu



aprendi mais sobre aquele lugar, Magnificent Mile, sobre o

qual Mami costumava falar, e aprendi sobre Chicago, a

Cidade dos Ventos, a Cidade de Ombros Largos.

“Você sabia que Arthur Rublo� inventou o nome

Magnificent Mile em 1947?”, perguntei, mas Matthew

respondeu apenas: “O que é a Magnificent Mile?”.

Então, um dia, nós estávamos sentados lá, em um

daqueles corredores vazios, quando Matthew de repente

procurou minha mão dentro do bolso canguru do agasalho

laranja e a pegou com suas duas mãos. Matthew já tinha

segurado minha mão antes, no ônibus, ou quando eu me

assustava, mas dessa vez havia algo diferente, porque dessa

vez eu podia ver que Matthew também estava assustado. Sua

mão estava toda suada e quando ele pegou a minha, eu senti

meu coração triplicar de tamanho dentro do meu peito,

como se fosse explodir. Eu não sabia o que estava sentindo e

queria muito perguntar para alguém, para qualquer um.

Mas, acima de tudo, eu queria perguntar para Mami.

Por um bom tempo nós fingimos que nada estava

acontecendo, que nós não estávamos de mãos dadas.

Continuamos a procurar fatos aleatórios nos livros com

nossas mãos livres, enquanto as mãos que se seguravam



agiam como se fossem seres independentes ou algo assim.

Elas eram alguma outra coisa.

Mas isso não impediu meu coração de acelerar

descontrolado e meu cérebro de ficar incapaz de entender

quaisquer das palavras nos livros pesados da biblioteca.

E daí, de repente, Matthew estava sentado mais perto e

eu não me lembrava disso ter acontecido. Eu não lembro de

acontecer, mas de repente sua perna estava colada à minha,

seu quadril tocava o meu, de repente um livro foi largado de

lado e nós estávamos lendo o mesmo. Um livro sobre

engenharia, seja lá o que for isso. Eu não conseguiria

entender nada do que lia, mesmo se estivesse interessada,

mas não estava, porque eu não conseguia pensar em nada,

só na minha mão entre as mãos de Matthew, ou no som dele

virando a cabeça na minha direção e dizendo meu nome

suavemente.

“Claire.”

Matthew disse meu nome em um sussurro. Eu mais senti

o ar saindo de seus lábios do que realmente ouvi meu nome.

Eu me virei para olhá-lo e ele estava tão perto. Ele estava

logo ali. Respirando em mim. Nossos narizes quase se

tocando.



Eu não sabia o que devia fazer: me inclinar para mais

perto ou me afastar para o outro lado. Mas eu sabia, do

fundo do coração, o que eu queria fazer, então eu me inclinei

em direção a Matthew e coloquei meus lábios sobre os dele,

lábios grosseiros e secos, mas também macios e deliciosos,

eu pensei, enquanto uma língua escorregava entre aqueles

lábios e entrava na minha boca, e eu me senti derreter por

dentro.

Então eu soube o que acontecia comigo: eu estava

apaixonada por Matthew.

Sua língua desapareceu quase tão rápido quanto tinha

aparecido, seus lábios se afastaram dos meus. Ele se afastou,

mas não soltou minha mão, seus olhos vasculhando as

páginas daquele livro de engenharia até que ele balbuciou,

nervoso, alguns fatos idiotas sobre quilômetros e watts que

eu não tinha ideia do que queriam dizer. Eu mal ouvia suas

palavras. Eu mal conseguia parar de pensar em seus lábios,

em sua língua e em sua mão.

No gosto dele.

No cheiro dele.

Depois daquilo, quando Matthew e eu íamos à biblioteca,

nós não ficávamos tão concentrados nos livros e em achar

naquelas páginas fatos desconexos para compartilhar com o



outro. Nós nos esgueirávamos para qualquer corredor vazio

que encontrávamos e lá, escondidos do mundo por aquelas

estantes de livros muito altas, Matthew colava seus lábios

nos meus e escorregava sua língua para dentro da minha

boca. Algumas vezes, suas mãos seguravam as minhas, mas

outras vezes elas se soltavam para tocar meu rosto, meus

braços, meu peito, entre as minhas pernas, para entrar, frias

e inseguras, sob aquele agasalho laranja e por dentro

daquele único sutiã que Joseph tinha me dado.



CHRIS

Eu passo por Chicago a caminho de Denver, para uma

reunião com um cliente em potencial. Reuniões presenciais

são essenciais no mundo dos bancos de investimento; nós

temos uma cota em nossa firma, de quantas reuniões

precisamos participar a cada mês. Vinte. É isso que o nosso

CEO diz. Vinte reuniões presenciais com os clientes. Não pode

ser por Skype. Não pode ser por FaceTime. E mesmo estando

mais de mil quilômetros distante, fazendo apresentações

para convencer investidores em potencial a comprarem

ações de um IPO de outro cliente, preciso comparecer ao

escritório para uma reunião com um cliente, e depois

alcançar Tom, Henry e Cassidy e o resto da tropa em Denver

mais tarde no mesmo dia.

Pego o primeiro voo saindo do aeroporto de LaGuardia às

seis da manhã, aterrissando em Chicago às sete horas e vinte

e oito minutos, hora local. A reunião é às nove horas, eu mal



tenho tempo de encontrar minha bagagem na esteira e pegar

um táxi para o Loop.

Minha reunião com o cliente transcorre

excepcionalmente bem. Isso é o que normalmente acontece.

Aparentemente possuo algum encanto que desconheço, um

rosto sensível que faz com que as pessoas queiram confiar

em mim. É por isso que eu, em geral, conduzo as reuniões

com clientes em potencial. Não tem nada a ver com um MBA

impressionante ou com todos os anos de experiência

acumulada. É só por causa do meu sorriso e meu jeito de

menino bonito que minha mãe jurava que seria a minha

perdição algum dia.

Estou em um voo vespertino saindo de O’Hare para a Mile

High City; como chamam Denver por conta da sua altitude de

uma milha – ou mil, seiscentos e dez metros – e não tenho

tempo para passar em casa, tomar um banho, fazer a barba,

trocar meu terno rançoso que já estou usando há quatro dias

– e eu também consegui ficar sem meias e cuecas limpas, e

esqueci de trazer a minha gravata da sorte, nesta

interminável viagem até o inferno e de volta. Ligo para

Heidi, sem nenhuma esperança de que ela se disponha a me

fazer esse favor, mas ela faz, ela arruma uma sacola extra de



roupas e se oferece para me encontrar em um restaurante de

comida asiática para um almoço rápido.

Faz apenas umas quarenta e poucas horas que eu vi Heidi,

e ainda assim há algo diferente nela, alguma coisa

descontraída, alguma coisa que não combina com a Heidi

que deixei há algumas manhãs, adormecida na cama, a Heidi

que pensa demais e premedita tudo para a qual ela evoluiu

em algum momento durante nossa jornada casamento

adentro. Eu noto isso em seu jeito de andar, quando ela

caminha alegremente pela Michigan Avenue, logo ali onde a

Mag Mile cruza o rio Chicago, na Ponte da Michigan,

parecendo ignorar completamente o tumulto da cidade. Há

um gingado em seu andar, e ela está usando um vestido cor

de pedra que apenas roça seu tornozelo, um vestido justo e

chique, não exatamente o que eu estou acostumado a ver

Heidi usando. Ela está estonteante. Mas aí, ela vem com a

bebê amarrada à sua frente, em um daqueles slings, e quando

eu pergunto “que diabos é isso?” ela me diz que se chama

Moby Wrap, como se fosse a coisa mais normal do mundo, ela

usando o bebê de outra pessoa como se fosse uma mochila.

– Onde está a mãe dela? – pergunto, procurando à

esquerda e à direita, em cima e embaixo pela garota. – Você

não a deixou em casa, deixou? – pergunto. – Sozinha? – Eu



estou prestes a iniciar um longo libelo sobre aquela garota

roubar minha enorme TV de plasma e sobre como não

deveria nunca, em hipótese alguma, ser deixada sozinha em

nossa casa.

Mas Heidi sorri gentilmente e diz que ela deixou a garota

na biblioteca, a caminho de me encontrar para o almoço. Que

a garota queria pegar alguns livros. Beleza negra, ela diz e

Uma dobra no tempo, acrescentando:

– Os clássicos –, sabendo perfeitamente que a única coisa

que eu lia quando garoto era o Wall Street Journal. Ela diz ter

achado que eu preferiria que Willow não viesse almoçar

conosco, uma afirmação contra a qual eu não tinha o que

argumentar; eu só teria preferido que a criança tivesse

ficado na biblioteca também.

Então, Heidi dá um passo em minha direção e me beija,

um beijo por impulso, nem tão curto e muito doce, o tipo de

coisa que a minha Heidi dificilmente faria, pelo menos não

em público. Heidi é uma inimiga declarada das

demonstrações públicas de afeto. Ela tem sido assim por

anos, talvez desde sempre, franzindo a testa sempre que vê

um casal se beijando em alguma esquina ou no ponto de

ônibus, ainda que seja só um beijinho, aquele tipo de beijo

“tenha um bom-dia” que casais normais trocam o tempo



todo. Ela se aproxima mais, a bebê adormecida esmagada

entre nós, acariciando meus braços com as mãos. Suas mãos

estão quentes, vulneráveis de uma forma que Heidi

raramente se permite. Seus lábios pressionam os meus com

firmeza, decididos, e ela sussurra:

– Eu estava com saudade de você – e quando eu me

afasto lentamente, eu sei que aquelas palavras, aquelas

palavras simples, palavras preciosas, e o tom de desejo em

sua voz, vão me acompanhar por todo o dia.

Almoçamos. Eu peço bolinhos de siri, Heidi pede frango

pad thai. Eu falo sobre minha semana; ela me conta da dela.

Eu me desculpo pela milionésima vez por ter perdido sua

chamada noite passada, mas em vez da mensagem de voz

agitada que deixou há apenas doze horas, desta vez Heidi

responde com um dar nos ombros piedoso e diz que está

tudo bem. O que eu conto a ela é que eu desmaiei na cama,

exausto de tanto trabalho naquela semana. Eu digo que

tomei uma ou duas cervejas – talvez três – no jantar, e não

ouvi o telefone tocar.

Eu não conto a ela sobre as bebidas no bar do hotel; eu

não conto a ela sobre Cassidy revisando o memorando de

oferta no meu quarto de hotel. Isso não seria muito sensato;

na verdade, seria completamente idiota. Eu não menciono a



figura graciosa de Cassidy ou o formato de seus seios sob o

vestido cor de ferrugem, apesar de eles não saírem da minha

cabeça, como meninos mimados querendo doces.

– O que você queria me falar? – pergunto, e ela dá uma

risada e diz:

– Eu nem me lembro mais – enquanto o garçom enche

novamente nossos copos de água.

O sorriso de Heidi é complacente, a síntese da esposa

submissa. Seu cabelo está limpo – o cabelo de espaguete se

foi – e uma espécie de aroma almiscarado emana dela, algo

que eu sequer reconheço mais na minha esposa. Eu não

sabia nem que Heidi ainda tinha algum perfume. Ou talvez

seja o xampu.

Suas palavras soam apreensivas quando ela diz:

– Você deve estar muito cansado, Chris. Está sempre

viajando.

E eu admito que estou cansado. E aí ela me conta da bebê,

de como o antibiótico está fazendo com que ela melhore. Ela

está se sentindo melhor e dormindo melhor, o que, por sua

vez, quer dizer que Heidi está dormindo. Eu noto que seus

olhos parecem descansados, que ela encontrou tempo para

tomar banho e se maquiar, não muito – um traço de blush,

talvez um pouco de brilho nos lábios –, mas o suficiente



para dar alguma cor à sua pele; ela não está

assustadoramente branca.

Talvez fosse só isso que ela precisava, eu penso. Uma boa

noite de sono.

– Quando eu voltar para casa – digo –, precisamos

conversar sobre tudo isso. Toda essa situação com Willow.

E apesar de eu estar preparado para uma reação negativa

– o desaparecimento da Heidi descontraída e sua

substituição pela Heidi nervosa de sempre –, tal reação não

vem.

Heidi diz apenas:

– Claro. Vamos conversar. Quando você voltar de Denver.

Mas – acrescenta ela, acariciando minha mão livre – a que

não está enfiando bolinhos fritos na boca como se eu não

tivesse comido nada por uma semana – e depois

entrelaçando os dedos com os meus e apertando minha mão

suavemente –, eu tenho a sensação de que tudo vai ficar

bem. Você vai ver. Tudo vai se resolver.

E eu me pego, de alguma forma, convencido de que tudo

vai ficar bem.

Nós nos despedimos e trocamos de malas: eu levo meias e

cuecas limpas, a minha gravata da sorte, Heidi leva consigo



minha roupa suja, como uma esposa obediente dos anos

1950.

Eu observo enquanto ela se afasta pela rua, desviando

para lá e para cá pela multidão de pedestres, andando na

direção contrária à da biblioteca.

Eu dou uma olhada dentro da mala, para me certificar de

que ela a trouxe, que ela trouxe minha calculadora

financeira, porque eu expliquei que as do escritório eram

horríveis, mencionando os dígitos microscópicos e as teclas

quebradas como exemplos, apesar de Heidi não ter

perguntado nada. Mas, na verdade, essa era a única coisa

pequena que a esquiva Willow Greer tinha tocado dentro de

minha casa – no primeiro dia, em meu escritório, quando

ela se abaixou para pegar a calculadora do chão, sua mão

trêmula passando por todas as teclas, deixando para trás

uma identidade inconfundível que nem eu nem ela podíamos

ver – a única coisa que eu podia racionalmente pedir que

Heidi me trouxesse quando viesse almoçar comigo.

Eu não podia sugerir que ela trouxesse o controle remoto,

mamadeiras ou a mala velha.

E agora eu precisava correr para encontrar com Martin

Miller antes de embarcar no próximo avião.



WILLOW

Em uma de suas visitas marcadas, a srta. Adler trouxe uma

carta dos Zeeger, como sempre, mas era uma carta

completamente diferente das anteriores. Ela apareceu na

varanda, limpando a neve de suas longas botas antes de

entrar em casa. Entregou seu casaco a Joseph, que o colocou

no braço de uma poltrona, e fomos todos para a cozinha

onde, como sempre, sentamos em volta da mesa e uma

Miriam completamente dopada nos serviu biscoitos e chá.

Essa carta, entretanto, não era sobre Lily e como ela

estava indo bem na escola e como ela estava cada vez mais

alta. Não, essa carta era completamente diferente. Essa carta

congelou o sangue em minhas veias, deixou o ar da cozinha

impossível de respirar. Eu segurei aquela carta em minhas

mãos trêmulas e li alto – como Joseph me obrigava a fazer,

para não ficar de fora – a história de como, dez meses atrás,

a Lily Grande se descobriu, de repente, curiosamente,

grávida, e como Rose (Lily) tinha se tornado uma irmã mais



velha em dezembro. A carta transbordava detalhes sobre os

olhos pálidos e o cabelo delicado da bebê, seu

comportamento gentil, seus murmúrios musicais. Este,

explicou a Lily Grande, sempre havia sido o sonho dela e de

Paul: ter um bebê. Seu nome era Calla, como o da flor, Calla

Lily, a metade de um todo, e a minha Lily – não mais Lily,

agora Rose – foi excluída. Deixada de lado. Ela não era o

bebê que Lily e Paul sempre sonharam ter.

– Mas como? – choraminguei. – Ela não era… Eu achei

que… – Eu pus a carta sobre a mesa e engoli forte tentando

vencer a ânsia que subia pela garganta. Eu não queria que

Joseph me visse chorar nem Isaac, que estava ali em pé, de

costas para a parede, um sorriso falso em seu rosto

horroroso.

A assistente social era só sorrisos.

– É maravilhoso – disse ela. – Uma surpresa

maravilhosa. Imagine, Rose, irmã de alguém! – como se

Rose não tivesse tido uma irmã desde que nasceu. Minha

irmã. Minha. – Algumas vezes – me explicou ela, com a voz

de quem fala com uma criança ou algum tipo de idiota –

acontece. Eu suponho que eles nunca foram inférteis de

verdade, apenas – sua voz sumiu por uns instantes, antes de

ela acrescentar – azarados.



Azarados por terem Lily Pequena na vida deles, em vez do

bebê com o qual sempre sonharam.

Não havia qualquer menção à minha Lily nesta carta,

além da informação de que agora ela era uma irmã mais

velha. O resto da carta era só sobre os detalhes da vida de

Calla: como ela dormia tranquila a noite toda, como dar à luz

seu próprio bebê tinha sido uma experiência sublime para

Lily. Com a carta havia uma foto: Lily Grande e Calla, a

minha Lily pairando no fundo como uma personagem

secundária. Seu cabelo estava desgrenhado, molho vermelho

escorria por sua camiseta branca.

Mas Calla estava imaculada, em um body púrpura macio,

com uma faixa azul e um laço na cabeça.

Não havia carta da minha Lily. Nenhuma foto do terceiro

ano, nenhum papel de carta com o pássaro vermelho e a

árvore, nenhum nome distorcido escrito na capa: Rose

Zeeger.

Lily tinha sido substituída.

Aquilo me afligiu por vários dias. Eu ficava acordada à

noite pensando no que aconteceria com a minha Lily. Será

que os Zeeger iam negligenciá-la pelo resto da vida, agora

que eles tinham um bebê de seu próprio sangue? Será que

eles iam decidir que duas crianças eram demais e Lily seria



enviada de volta para o abrigo de órfãos, para esperar por

uma família adotiva tão horrível quanto a minha? Será que

ela ficaria para sempre no abrigo, ou até completar dezoito

anos e então ser posta no mundo para se virar sozinha, para

viver como uma pária em alguma rua de Nebraska ou do

Colorado? Eu ficava imaginando o que aconteceria. Pensei

nos Zeeger ignorando Lily, forçando-a a usar aquela

camiseta branca manchada pelo resto da vida. Aquele nome

vinha me assombrar no meio da noite: Calla. Calla.

Eu odiava o nome. Eu a odiava.

Calla tinha arruinado a vida de minha Lily.

Os dias passaram. Eu passava minhas horas lendo e

relendo aquela carta da Lily Grande, olhando aquela foto de

Lily Grande com a bebê, a minha Lily tão distante no fundo

que quase não aparecia.

Joseph me deixou ficar com essa foto, ao contrário de

todas as outras. Na verdade, ele a grudou no papel de parede

florido do meu quarto, para que eu não esquecesse que

aquele bebê, aquela Calla, estava pilhando a infância feliz de

minha Lily.

Mas o que eu podia fazer?



HEIDI

Eu passo a noite na cadeira de balanço, incapaz de tirar

meus olhos da doce Ruby. Quando Zoe acorda e pergunta

onde está Willow, seus olhos percorrem a porta fechada do

escritório enquanto ela sai pelo corredor com um andar meio

adormecido, respondo, em tom baixo:

– Ainda está dormindo. – Embora saiba muito bem que

isso não é verdade.

Não penso nela. Não penso em Willow.

Zoe vai para a escola e o dia passa. Eu mal percebo. Além

de um almoço rápido com Chris, a bebê e eu não saímos de

casa. Passamos o dia na cadeira de balanço, meus

movimentos calculados e ritmados, enquanto Ruby dorme

em meu colo, profundamente, como uma recém-nascida.

Penso em quase nada além da forma de seus olhos, faço

pouco além de contar os pequenos cistos tão comuns em

bebês, em seu nariz. Vejo, pela janela da sala, quando o Sol

nasce e, momentos depois, começa a se pôr. Deslizando



atrás dos arranha-céus imensos que pontilham o céu da

cidade, manchando as nuvens com um tom escuro de cor-

de-rosa, azul-marinho e cor-de-rosa pálido. Do lado de

fora, as pessoas acordam, começam seus dias de trabalho;

voltam para casa, um segundo depois, o dia termina. Café da

manhã, almoço e jantar vão e vêm; meu celular toca, há o

bipe do intercomunicador do prédio – alguma coisa ou

alguém chama a minha atenção do primeiro andar – e ainda

assim não me incomodo, não tiro meus olhos de Ruby,

enquanto ela dorme e depois acorda, dorme e acorda,

procurando por alimento nas dobras de um vestido justo

quando quer comer e só então eu me levanto da cadeira de

balanço e preparo uma mamadeira para ela. Quando a tarde

dá lugar à noite, observo-a dormir, enquanto os raios do

crepúsculo enchem o céu, linhas retas que caem de um Sol

que se põe. Feixes de luz, os dedos de Deus.

Não me importo com o relógio, completamente alheia ao

ponteiro de alumínio que gira ao redor de sua base,

apontando para este numeral romano, depois aquele. Ouço

os vizinhos no corredor, chegando do trabalho; sinto o

cheiro de seus jantares se infiltrando em minha casa por

debaixo da porta e através das paredes: enchilladas e frango

assado, costeletas de porco. Meu celular toca e depois toca de



novo, mas não me incomodo em me levantar da cadeira e

atendê-lo, convencendo a mim mesma que é outra ligação

de algum telemarketing, ou uma mensagem da diretora da

escola de Zoe para falar sobre uma reunião futura na escola,

o que não me preocupa, sendo somente para alunos dos

últimos anos ou para estudantes com necessidades especiais.

E então, a porta da frente se escancara, de repente e com

violência, e lá está Zoe, com seu shorts e camisa cor-de-

rosa, calçando um par de chuteiras enlameadas. Usa

caneleiras, suas meias, também cor-de-rosa, sobem até seus

joelhos e também estão cheias de lama. Seu cabelo está

trançado, um penteado que uma das mães do time de futebol

Lucky Charms faz nas meninas em todos os jogos, preso

com um elástico de cabelo feito em casa e que combina com

os uniformes.

– Onde você estava? – pergunta, enquanto deixa sua

mochila cair no chão com um baque. Ela olha para mim,

parada ainda na porta aberta, e eu vejo quando, atrás dela,

um vizinho passa segurando uma caixa de pizza,

esforçando-se para ignorar o tom zangado na voz de Zoe. O

cheiro da pizza chega até mim e percebo que estou faminta.

– Você perdeu meu jogo – diz ela, sem me dar a chance

de responder com alguma mentira sua pergunta inicial. Eu



me esqueci ou Fiquei presa no trabalho e não pude sair.

Em vez disso, tudo que consigo dizer é:

– Sinto muito. – Sei que as palavras soam fraudulentas,

porque de fato são. Não sinto muito. Não por perdido o jogo

de Zoe, pois, se tivesse ido, não teria passado esse tempo

com Ruby em meus braços.

– Tentei telefonar para você – diz ela. Com as mãos nos

quadris e fazendo beicinho. Ela olha para a cozinha e me

encara de novo, ciente de que não comecei a preparar nada

para o jantar, sabendo que está quase de noite, e que estou

sentada na escuridão. Ela acende a luz sobre a mesa da

cozinha e eu sou cegada por ela, até que meus olhos se

ajustem à iluminação.

A bebê solta um gemido e eu arrulho:

– Pronto – perguntando-me se é a luz ou o tom grosseiro

de Zoe que a perturba.

– Por que você não atendeu seu celular? – pergunta Zoe.

– Tentei telefonar. Você perdeu o jogo. Inteiro – diz,

gritando, e por um segundo imagino Zoe, no seu jogo, com o

resto do time Lucky Charms, recusando-se a reconhecer a

presença de sua mãe, como acontece em todos os jogos. O

dilema é bem claro: ela não me quer lá e, ainda assim, não

quer ser a única menina sem a mãe por perto.



Mas eu não lhe dou essa resposta. Não respondo à sua

pergunta “por que você não atendeu seu celular?”. Em vez

disso, questiono:

– Como você veio para casa?

– Você me ouviu, mamãe? – pergunta ela, e eu percebo

que não gosto do tom de sua voz. Esse tom amargo que ela

usa comigo como se ela estivesse no comando e eu fosse a

complacente.

– Sim, Zoe, eu a ouvi, mas também lhe fiz uma pergunta.

Como você chegou em casa?

Há um estouro de raiva. Uma ida para a cozinha, a fim de

vasculhar os armários em busca de alguma coisa para comer,

batendo a porta de um e de outro:

– O técnico pagou um táxi. Ele não poderia ficar lá a noite

toda, esperando, sabe? Como na outra noite. Ele tem uma

vida. – Ela faz uma pausa, depois continua. – Você deve a

ele catorze dólares. – Ela pega uma garrafa de água do

refrigerador. – A sra. Marcue diz que esteve tentando ligar

para você. Diz que você não retornou os telefonemas dela. –

Depois, com um pacote de bolachas salgadas e a água, Zoe

vai para o quarto. Já tinha se afastado, quando para diante

da porta do escritório e pergunta: – Por que você não

retornou os telefonemas dela?



– Estive ocupada, Zoe. Você sabe disso – respondo,

sabendo que a mente pré-adolescente de Zoe não consegue

entender o significado da minha resposta, como cuidar de

um bebê poderia ser classificado como “ocupada”. Ocupar-

se é ficar desenhando no braço, mandando mensagens de

texto para as amigas, ignorando o dever de casa e babando

pelo lindo técnico Sam. “Ocupada” não compreende as horas

intermináveis que são necessárias para criar uma criança.

– Bem, você vai telefonar para ela? – pergunta. Suas

tranças pendem compridas, enrolando-se nas laterais de seu

pescoço. Parece mais velha do que sua idade, doze anos,

quando não está sorrindo e eu não consigo ver o aparelho

dentário que me lembra que ela ainda é uma criança. Tomo

conhecimento, pela primeira vez, da chegada repentina de

seus seios. Eles estiveram sempre ali e eu simplesmente não

notei? Ou ela se transformou em uma jovem mulher do dia

para a noite?

– Sim – respondo –, é claro.

– Quando?

– Logo. Telefonarei logo para ela.

– Essa bebê não é sua, sabe – diz ela, do nada,

percebendo o modo gentil com que seguro Ruby em meus

braços, o jeito como acaricio sua cabeça.



– Por que você está dizendo tal coisa? – pergunto,

magoada.

– É como se você pensasse que ela é sua ou coisa assim. É

estranho. Onde está Willow? – indaga ela, seca, como se

suas palavras não tivessem acabado de me cercar, caindo

como um soco em meu estômago.

Respondo, com a voz cansada por seu comportamento

abusivo, em um tom abafado para que Zoe acredite.

– Ela não estava se sentindo bem, foi para cama mais

cedo. É essa epidemia de gripe.

Mas Zoe, talvez pensando em minhas ligações mentirosas

para Dana, a recepcionista, faz uma careta e diz, com

cinismo:

– Sim, certo. – E então vai para seu quarto, batendo a

porta atrás de si.

E eu volto para Ruby, em meu colo, balançando-me na

cadeira até que a escuridão preenche o céu, até que não

tenha sobrado nada na janela para ver, além de um punhado

de estrelas e as luzes dos edifícios, aqui, ali, em toda parte.



WILLOW

Eu e Matthew começamos a nos ver cada vez mais. Quase

sempre íamos para a biblioteca, onde nos esgueirávamos

para algum corredor para ler livros, algumas vezes, e para

nos beijar. Nós tentávamos ir o mais cedo possível, logo

depois de Joseph e Isaac terem saído daquela casa em

Omaha, porque se esperássemos demais, estudantes

barulhentos e desagradáveis estariam usando as mesas de

estudo no final de cada corredor, mesmo no andar dos livros

de engenharia, onde quase ninguém além de nós ia. Mas,

quando chegávamos cedo, antes do meio-dia, a biblioteca

estaria em quase completo silêncio, as crianças na escola, os

adultos trabalhando, e nós podíamos ocupar aqueles

corredores como se fôssemos os únicos seres vivos do

mundo inteiro. Nem as bibliotecárias apareciam – como

ninguém retirava os livros de engenharia, nunca havia livros

para devolver para aquelas estantes. Apenas uma vez uma

bibliotecária nos parou e perguntou, o tom da voz indicando



mais curiosidade que desaprovação: “Hoje não teve escola?”.

E quando eu fiquei paralisada, meu coração esquecido de

bater – com a certeza que ela me mandaria de volta para

Joseph – foi Matthew quem respondeu, como se tivesse a

resposta pronta há muito, muito tempo: “Nós somos

educados em casa”. A bibliotecária assentiu com a cabeça e

disse: “Que bom”, e foi embora. Eu nem sabia o que era

aquilo, ser “educado em casa”. Mas Matthew sabia.

E acabou ali. Ninguém nunca mais nos perguntou o que

nós estávamos fazendo ali: duas crianças fora da escola no

meio do dia.

Matthew me tocava de uma forma completamente

diferente de Joseph. As mãos de Matthew eram atenciosas,

as de Joseph não. As mãos de Matthew faziam movimentos

vagarosos e suaves, as de Joseph não. Eu pensava nas mãos

de Matthew como uma espécie de borracha, como se, ao me

tocar, elas apagassem da minha memória a imagem das

mãos de Joseph me tocando.

Matthew falava cada vez mais sobre me tirar daquela

casa. Mas ele dizia que sabia que seu pai não me deixaria

partir. E Matthew não tinha dinheiro nem para cuidar de si

mesmo, imagine de mim. Matthew nunca me disse onde ele

estava morando depois que saiu do abrigo para sem-teto.



Não a verdade, pelo menos. Ele dizia que estava dormindo na

casa de um conhecido ou que um amigo era dono de uma

loja e tinha deixado que dormisse em uma cama na vitrine.

Mas, quando falava essas coisas, ele olhava para o outro

lado, como nas vezes em que ele dizia que ia descer o rio

Mississipi de barca, aí eu sabia que ele estava mentindo.

Matthew estava sempre com cara de cansado. Ele parecia

estar envelhecendo. Sua pele estava curtida, como se ele

estivesse dormindo pelas ruas. Eu não sabia o que pensar.

Mas, apesar disso, ele continuava falando em me tirar

daquela casa. Ele falava sobre outros lugares, fora de Omaha,

que desejava conhecer. As montanhas, a praia. Ele falava

sobre economizar dinheiro. Ele falava sobre outras maneiras

de conseguir dinheiro: roubar bolsas, assaltar bancos. Eu não

acho que Matthew tinha essa índole, mas se aquilo podia me

tirar da casa de Joseph e Miriam, então eu pensava, tudo

bem. Desde que ninguém se ferisse.

“Quem sabe”, ele dizia, e “um dia”.

Algumas vezes Matthew queria me beijar ali, naquela

casa em Omaha, no meu quarto. Algumas vezes ele queria

deitar ao meu lado na cama, não para ler algum livro, mas

por outras razões.



Eu não sabia o que Matthew sabia ou não sobre Joseph,

sobre o que ele fazia quando vinha ao meu quarto. Eu tinha

medo de contar a Matthew, medo que ele não acreditasse em

mim. “É a minha palavra contra a sua”, tinha dito Joseph.

“Ninguém vai acreditar em você.” E ele fazia questão de

acrescentar que, “além disso, eu era uma criança que

ninguém queria”. Ninguém, só ele e Miriam.

Matthew e as visitas à biblioteca continuaram por todo o

outono e inverno adentro. Por algumas semanas, talvez um

mês, Joseph não foi trabalhar e ficou em casa. Férias de

inverno, disse ele, e lá estava, o dia todo comigo dentro

daquela casa e não havia como eu me encontrar com

Matthew. Mas eu pensava nele. Eu pensava em suas mãos

sobre meu corpo, em seus lábios sobre os meus, no modo

como ele dizia meu nome. A neve descia grossa e pesada do

céu, pintando a grama com uma camada de branco. Eu

olhava aquela neve sem fim pela janela e pensava em

bonecos de neve, em corridas de trenó e nas guerras de bolas

de neve com Mami e Papi lá em Ogallala. Mas aqui a neve era

só mais um motivo para ficar presa dentro de casa. Fazia frio

dentro e fora daquela casa em Omaha, correntes de ar

atravessando as janelas mal vedadas, o aquecedor regulado

para no máximo vinte graus. Eu sentia frio o tempo todo.



Joseph voltou ao trabalho, e Matthew reapareceu. O

inverno continuou por muito tempo e parecia que nunca ia

terminar. O calendário dizia que era março, mas o tempo lá

fora não parecia em nada com a primavera. Frio e cinzento,

gelo pendurado nos telhados das casas vizinhas.

E então, um dia no início de março, Matthew veio me

buscar para irmos à biblioteca, animado para me mostrar

um novo programa que ele tinha descoberto no computador.

Ele estava muito animado quando chegou naquele dia, há

muito tempo eu não o via assim. O céu tinha cor de carvão, o

ar que saía de nossa boca parecendo fumaça.

Mas o que eu e Matthew não sabíamos era que Joseph não

estava se sentindo bem naquele dia. Nós não sabíamos,

quando subimos naquele ônibus azul e fomos em direção ao

centro da cidade, que Joseph estava dando aula na

universidade municipal e começando a sentir uma dor de

cabeça. E não sabíamos, quando colocamos nossas cadeiras

juntas na frente do computador, que ele estava pensando em

cancelar as aulas da tarde e ir mais cedo para casa, para

descansar. Não havia como sabermos que, enquanto nós

colocávamos moedas na máquina para comprarmos um saco

de batatas fritas, ele estava guardando suas coisas na

mochila preta, arrumando-se para sair, ou que quando, mais



tarde, nós subimos para o corredor de engenharia para olhar

os livros e nos beijarmos, Joseph já estava em seu carro, indo

para casa.

A casa estava silenciosa quando entramos, o vento frio

nos empurrando porta adentro. Matthew estava falando

sobre sua mãe, sobre Miriam, sobre como, se algum dia ele

se tornasse um vegetal como ela, ele ia querer que alguém

simplesmente lhe desse um tiro, para acabar com seu

sofrimento.

Eu estava atordoada, olhando fixo para ele com os olhos

arregalados e a boca aberta, então não vi Joseph parado ao

lado da poltrona de veludo, contemplando-nos com um

olhar ferino e raivoso. Ele estava imóvel, como uma estátua.

Matthew estancou de repente na soleira da porta, e isso me

fez parar também, e me virar para ver Joseph, com a base de

um abajur na mão, a cúpula caída no chão aos seus pés,

tocando suas botas grandes e pesadas.

Eu mal consigo explicar o que aconteceu a seguir. Joseph

nos perguntou, com uma voz estranhamente calma, onde

tínhamos ido.

– Um passeio – respondeu Matthew, e Joseph não disse

nada, dando voltas e voltas com o fio do abajur na mão,

puxando um pouco para checar a tensão.



E daí Joseph quis saber onde eu tinha arranjado aquelas

roupas, roupas que Matthew levava consigo, para que Joseph

não as visse.

Fazia muito tempo que Joseph e Matthew não se viam.

Joseph não tinha como saber que, enquanto ele trabalhava,

Matthew ia e vinha àquela casa.

Joseph queria que eu respondesse, que eu dissesse a ele

que tínhamos saído para passear, porque os lábios dos

mentirosos, assim como os pensamentos dos imorais, eram

abominações perante Deus. Ele queria que eu dissesse em

voz alta. Queria que as palavras saíssem da minha boca.

E elas saíram.

E então ele olhou para o seu filho e disse:

– O que foi que eu ensinei a você, Matthew? As más

companhias arruínam a boa moral. Não é o que eu sempre

disse?

E então aconteceu. Joseph atravessando a sala, batendo

em Matthew com a base do abajur, acertando repetidamente

a cabeça dele. Ele gritava palavras que eu só tinha ouvido

Mami murmurar baixinho.

Eu tentei parar Joseph, tentei fazê-lo parar de bater em

Matthew, mas ele me empurrou com força para o chão frio e

duro. Eu demorei um pouco para me recuperar, para



levantar, mas antes que eu pudesse fazer qualquer coisa,

Joseph tinha me jogado no chão de novo, e desta vez havia

sangue saindo do meu nariz, um filete de sangue grosso,

vermelho, gosmento.

Foi tudo muito rápido.

O som da base do abajur acertando um osso.

Um jorro de sangue escuro voando pelos ares, chocando-

se com a parede cor de marfim.

Xingamentos expelidos por vozes ofegantes: “filho da

puta”, “veado”, “caralho”.

Qualquer objeto à mão usado como arma: o telefone, um

vaso. O controle remoto da televisão. Vidro quebrando. Um

grito. Mais sangue.

Eu, no chão, em posição fetal, sentindo o piso tremer

como se estivesse em um terremoto.

E então Isaac estava lá também, vindo da escola ou do

trabalho, eu presumi, e Isaac e Joseph estavam batendo

tanto em Matthew que não sei como ele conseguiu se manter

em pé. Eu estava gritando alto, “parem” e “deixem ele em

paz”. Mas ninguém me escutava. Matthew empunhou um

candelabro e conseguiu acertar Isaac na cabeça, deixando-o

imobilizado por um instante.



Isaac perdeu o equilíbrio e tropeçou, colocando a mão na

cabeça.

Mas, quando Matthew ergueu novamente o candelabro,

Joseph conseguiu arrancá-lo de sua mão.

Eu não sei quanto tempo aquilo durou. Trinta segundos?

Trinta minutos? Pareceu durar para sempre.

E não havia nada que eu pudesse fazer.

– Foi legítima defesa, então? – pergunta Louise Flores –

É isso que você está querendo dizer? – Ela arregaça as

mangas da blusa áspera e se abana com uma folha de papel

solta. Ela está suando. O dia lá fora deve estar quente, a

primavera se tornando verão. Gotas de suor se formam na

ponta de seu nariz, dentro das rugas de sua pele de uva-

passa. Eu vejo o Sol através da única janela, atravessando a

sala sombria e enchendo a escuridão de luz.

– Sim, srta. Flores – respondi –, claro.

Eu ainda posso ver Matthew quando fecho os olhos: o

sangue misturado em seus cabelos castanho-escuros,

correndo em diagonal por seu rosto. Ele parecia ter dez anos

naquele dia, com Joseph e Isaac juntos contra ele. Eu odiei

não poder fazer nada para acabar com aquilo, e odiei ainda

mais por saber como Matthew estava se sentindo: impotente



e fraco. Nossos olhares se cruzaram e eu vi que, mais que

qualquer outra coisa, ele estava se sentindo envergonhado.

– Depois de algum tempo – admito para a srta. Flores –

Matthew foi embora. Eu sei que ele não queria ir, sabe? Ele

não queria me deixar ali naquela casa com eles. Mas ele não

podia fazer nada.

Eu conto a ela como Matthew conseguiu se arrastar para

fora e fugir naquela horrível tarde de março.

Eu ainda vejo Matthew quase engatinhando porta afora.

Eu ouço Joseph e Isaac gargalhando.

Eu os ouço gritando e insultando Matthew enquanto ele

se vai.

– Para onde? – pergunta ela. – Para onde Matthew foi?

– Eu não sei – digo. – Eu não sei.

Eu ainda vejo: seus olhos se desculpando para os meus

antes de ele virar e sair pela porta. Joseph e Isaac rindo e

zombando dele, provocando Matthew da porta.

Eles acharam que tinham vencido.

Eu sabia que aquilo não estava nem perto de terminar.

– E então o que aconteceu? Depois que Matthew foi

embora?

Eu puxo o cabelo de lado e mostro a ela a cratera que

Joseph fez quando ele arrebentou minha cabeça com aquela



base de abajur. Ele esperou até que Matthew estivesse fora

de vista – enquanto Isaac continuava na janela da frente,

rindo e chamando Matthew de maricas – e virou-se para

mim com o olhar mais maligno que já tinha visto na vida.

Ele pegou a base do abajur do chão – ela era serrilhada dos

dois lados – e me acertou do lado da cabeça com um golpe

seco. Eu não me lembro de sentir muita dor, mas me lembro

dos efeitos incapacitantes do golpe: o modo como meu corpo

perdeu toda a sensibilidade, perdeu a habilidade de ficar em

pé, o modo como eu desabei no chão e de Isaac lá, em pé,

rindo. Eu me lembro da escuridão avançando sobre meus

olhos, até que eu não pudesse mais enxergar, as vozes e

palavras horrendas ao fundo ficando mais baixas até que

tudo era silêncio.

Quando eu acordei, estava naquele meu quarto, na cama,

em cima da colcha de retalhos, a porta trancada por fora.



CHRIS

Estou em meu quarto de hotel em Denver, lavando-me antes

de ir para a cama, morto de cansaço.

Eu fiquei com o menor quarto do hotel, mas mesmo

assim custa mais de duzentos dólares por noite. A vista da

janela poderia ser de qualquer outra cidade, em outra noite

qualquer. Para mim, elas todas parecem a mesma, grandes

prédios, milhares de luzes.

Vesti minhas calças de pijama, azuis e listradas, um

pouco quentes, e uma camiseta. Meu laptop está aberto sobre

a cama.

O jornal do dia, o Denver Post, que eu comprei saindo do

aeroporto, está esquecido em algum canto. O mais longe que

cheguei foi no resumo do tempo na primeira página – frio –

e no resultado da loteria.

Eu não ganhei.

Estou cansado, a exaustão estampada em meu rosto. Eu

me olho no espelho e acho que estou parecendo mais velho.



Que eu estou ficando mais velho. Que eu não consigo manter

este ritmo por muito mais tempo. Eu estou pensando em

outros empregos: professor universitário, talvez consultor

de administração, enquanto escovo os dentes. Eu me vejo na

frente de um auditório lotado, em pé, sobre um pódio,

pontificando sobre o capitalismo global para um bando de

crianças presunçosas que costumavam ser eu. Naquele

tempo, eu estava hipnotizado pelo dinheiro. Dinheiro,

dinheiro, dinheiro. Como professor eu ganharia uma fração

do meu salário atual, mas Heidi e eu podíamos nos adaptar,

eu penso, cuspindo a pasta na pia do banheiro.

Nós venderíamos o apartamento, talvez pudéssemos

alugá-lo por algum tempo. Talvez Zoe pudesse ir para uma

escola pública, apesar de saber que essa ideia não ia colar.

Mas talvez. Porra, talvez pudéssemos nos mudar para o

subúrbio, comprar uma casa com um jardim cercado,

arrumar um cão. Nós iríamos trabalhar de trem. Viveríamos

o sonho americano real.

Poderia funcionar.

Eu estou pensando em como seria estar em casa para o

jantar, como seria deitar na cama ao lado de minha mulher,

todas as noites. Eu estou lembrando de Heidi naquela tarde

no restaurante de comida asiática, o modo como ela se



aproximou de mim, pressionou seus lábios sobre os meus. O

modo como ela colocou a mão na minha mão, o modo como

ela enunciou as palavras “Você deve estar muito cansado,

Chris”, preocupada uma vez na vida comigo, seu marido, e

não só com refugiados estrangeiros de algum lugar do

mundo. Atenta às minhas necessidades e não apenas às de

garotas sem-teto e gatos de rua.

Talvez algo estivesse mudando.

Eu sinto saudades de outros tempos: Heidi naquele jantar

beneficente em seu vestido vermelho antigo, dançando

comigo depois que todos tinham ido embora, depois que a

iluminação suave tinha sido substituída pelas luzes normais

e o pessoal da cozinha estava limpando o salão. Na época, ela

era uma estudante universitária, e não tinha nada além um

quarto no dormitório da faculdade em seu nome. Eu tinha

acabado de me formar, e estava pagando um empréstimo

estudantil do tamanho da dívida externa. Eu era muito

pobre, e vivia em um estúdio em Roscoe Village, para onde

nós fomos de táxi, e corremos escada acima até o

apartamento, eu de frente, Heidi, graciosamente, subindo de

costas, despindo-nos enquanto subíamos.

Nós nunca chegamos até a cama, caímos no chão logo

atrás da porta.



Eu achava que pela manhã ela teria ido embora. Porque

com certeza alguém tão maravilhosa, com aqueles lindos

olhos castanhos, não iria querer ser vista com alguém como

eu em plena luz do dia.

Mas eu estava errado.

Nós ficamos na cama metade do dia, assistindo pela

janela aos pedestres que iam e vinham pela rua Belmont.

Assistindo aos pedestres e ao programa The price is right na

TV. Mais tarde, quando finalmente levantamos da cama e

nos vestimos, Heidi com meu agasalho dos Bears por cima

de seu vestido vermelho, saímos para comprar antiguidades

e acabamos comprando uma velha torneira para barris de

cerveja, porque era a única coisa que podíamos pagar.

Heidi ficou comigo por três dias. Usando minhas

camisetas e minha cuecas, sobrevivendo de pedir ou ir

buscar comida pronta. Eu ia para o trabalho pela manhã e

quando voltava ela estava lá.

Ela era calma de tal modo que achei que ela sempre seria

assim, mas isso foi muito antes de Zoe e do câncer e do peso

quase insuportável da realidade. Eu penso naquele peso, em

como ele a enfraquece. Eu penso em Heidi, importando-se

mais com o resto do mundo e com as necessidades



insaciáveis de todos as outras pessoas que com a sua própria

família.

Eu estou em pé no banheiro daquele hotel em Denver,

pensando comigo, Eu estou com saudades de Heidi, quando

ouço uma batida na porta, um leve pam-pam-pam, e eu sei

quem é antes mesmo de ver pelo olho mágico.

Eu abro a porta e lá está ela. Não Heidi, claro. Mas há um

breve instante de e se? E se Heidi veio voando até Denver só

para me ver, abandonando aquela garota e aquela bebê que

consumiram nosso lar, engolindo minha mulher sem

mastigar? E se ela combinou de Zoe ficar com Jennifer,

pegou um voo para Denver e estava aqui, para passar a noite

comigo?

Mas a cena que me espera é algo completamente

diferente: Cassidy Knudsen adentrando meu quarto. Ela está

usando uma legging preta e uma espécie de túnica com

decote em V por cima, expondo a depressão entre seus seios,

um vale, uma ravina fincada entre colinas vizinhas, a pele

macia e pálida, pronta para ser conquistada. Ela tem um

colar com um pingente, com uma longa corrente de cobre

que dirige os olhos para baixo, para onde o encanto aguarda

escondido sob a túnica no fim da corrente de cobre. A

maquiagem em seu rosto é quase invisível, exceto pelo



batom vermelho brilhante que parece ter se tornado

permanente, uma regra. Ela caminha sobre saltos, saltos de

dez centímetros, vermelhos, como o batom.

Ela entra, como sempre, sem esperar por um convite.

E lá estou eu, de pijamas e camiseta, ainda agarrado a

minha escova de dente.

– Eu não estava esperando você... – digo. Minha voz

desaparece e eu não sei direito o que dizer. Eu olho em volta

do quarto e vejo minhas roupas do dia empilhadas no chão, e

a calça listrada grudada em meu corpo como uma

embalagem de plástico.

Ela não precisa dizer por que está aqui; eu sei o que ela

veio fazer. Ela se move rapidamente, suas mãos sobre meu

corpo, seus lábios nos meus, dizendo por entre os dentes:

– Eu nem consigo me lembrar desde quando eu queria

fazer isso.

E eu digo:

– Cassidy.

Mas não sei se a palavra sai como uma objeção ou como

um encorajamento. Eu tento me desvencilhar dela sem

muito sucesso, me afastar, mas lá dentro minha mente grita

para que eu deixe. Para que eu tire as lembranças esquecidas



de outra Heidi da cabeça e deixe Cassidy fazer o que bem

quiser, o que quer que ela tenha vindo fazer aqui.

E então ela está me tocando, mas suas mãos estão frias,

diferentes das mãos de Heidi de inúmeras formas. Elas são

ousadas e presunçosas, nem tentam conhecer o terreno

antes de mergulhar de cabeça, toda força à frente. Ela está

fazendo tudo errado, não é como Heidi faria, Heidi, que me

toca de forma indulgente, carinhosa, e eu me pego pensando

em Heidi, de repente, desesperadamente, ansiando por

Heidi, desejando que fosse Heidi aqui neste quarto de hotel

comigo.

Eu estou pensando no que Heidi diria se ela soubesse o

que está acontecendo neste exato momento, como ela se

sentiria. Heidi, que é íntegra, generosa além da conta; Heidi,

que se recusa a esmagar uma aranha com um sapato.

– Pare – digo, empurrando-a para longe, gentilmente no

início e então com mais força. – Pare, Cassidy – repito. – Eu

não posso fazer isso. Não posso fazer isso com Heidi.

Eu quero Heidi. Estou com saudade de Heidi.

Estou com saudade de minha esposa.

Mas Cassidy está me encarando com uma expressão

aborrecida em seu rosto, e diz:



– Você só pode estar brincando, Chris. – E não é que seus

sentimentos estejam feridos ou que esteja envergonhada

pela minha recusa. – Heidi? – ela pergunta. Ela me olha com

uns olhos de filhote de cachorro, grandes e azuis, fazendo

bico, dizendo o nome de minha mulher como se ela fosse

inferior.

Não é que Cassidy não consiga acreditar que foi rejeitada.

Ela não consegue acreditar que foi rejeitada por causa de

Heidi.

Eu sinto saudade de Heidi e de sua bondade, de sua

virtude. Eu tenho saudades de suas preocupações com gatos

de rua, analfabetos e crianças em países cujo nome eu não

consigo pronunciar. Azerbaijão e Quirguistão e Bahrein.

Eu não consigo ficar aqui, neste quarto, com Cassidy. Meu

pulso bate tão forte que posso ouvi-lo. Minhas mãos estão

úmidas, estou desequilibrado quando enfio os pés em um

par de chinelos que esperavam perto da porta, a voz de

Cassidy ao fundo chamando meu nome, rindo, dizendo “Não

vá”, me deixa tonto. Vertigem. Eu me apoio em uma parede

com a mão para me recompor enquanto Cassidy continua a

recitar meu nome, a se mostrar para mim como se isso

pudesse me fazer mudar de ideia.



WILLOW

O que eu conto à srta. Flores é que Joseph me trazia comida

duas vezes por dia, e duas vezes por dia recolhia os restos.

Conto a ela que ele não me deixava sair nem para mijar. De

tempos em tempos ele esvaziava a bacia que tinha me dado

(mas o cheiro da minha urina nunca desaparecia), e toda

noite ele vinha até meu quarto, destrancando e abrindo

aquela porta e me mandando tirar a roupa.

Eu conto a ela que toda noite, depois que ele ia dormir, eu

verificava aquela porta para ter certeza de que estava

trancada.

Eu conto a ela que eu ficava lá, dia após dia, rezando para

que ele um dia se esquecesse de trancar a porta.

Eu conto a ela que Matthew nunca voltou, que eu nunca

mais o vi depois daquele dia em que ele fugiu mancando pela

porta da frente.

Eu conto a ela que eu não via Isaac, mas ouvia sua voz,

ecoando pela casa, e sabia que ele estava lá, movendo-se por



um mundo que eu não podia mais ver.

Eu conto a ela que eu vi a neve derreter pela janela do

meu quarto, deixando poças brilhantes nas calçadas e na rua

esburacada.

Eu conto a ela que uma vez por dia eu podia sair do

quarto, apenas para defecar. Eu conto a ela como Joseph

ficava em pé no corredor e ficava olhando. Eu conto como

uma vez eu não consegui chegar ao banheiro a tempo, e

como Joseph me obrigou a ficar suja por dias, até que minha

bunda estivesse coberta daquelas assaduras de bebê. Eu

conto a ela como ele ria, como mais tarde eu ouvi Joseph e

Isaac dizendo que eu tinha cagado nas calças.

Eu conto a ela como, uma noite, graças a Deus, depois

que Joseph veio me visitar, ele se foi, mas se esqueceu de

trancar a porta do quarto. Eu me sentei na cama, esperando

pelo som horrível da chave metálica girando na fechadura,

mas não houve som algum. Só o rangido do piso de madeira

enquanto ele andava pela casa, o barulho dele entrando na

cama, o assovio das molas do colchão quando ele deitou seu

corpo imenso sobre elas. Eu esperei pelo menos uma hora,

para ter certeza, antes de levantar da cama e atravessar o

quarto, antes que eu aproximasse minha mão trêmula

daquela alavanca de bronze e abrisse a porta.



Eu conto à srta. Flores como eu achei a faca na gaveta da

cozinha, a maior de um jogo de cutelaria com doze facas,

uma faca de chef, com pelo menos vinte centímetros de

comprimento, ou mais. Eu conto a ela como eu fiquei parada

um instante naquela cozinha escura, olhando para o brilho

distante da Lua e pensando, apesar de não precisar pensar

em nada, pois já tinha me decidido. A casa estava em

silêncio, só se ouvia o barulho da fornalha e o som da água

se movendo pelos canos.

Mas claro que eu não sei nada disso, porque naquela noite,

antes de Matthew chegar, não coloquei os pés para fora de meu

quarto.

Eu conto a ela como eu entrei no quarto na ponta dos pés

e como eu fiquei olhando Joseph dormir. Como eu observei

seu corpo demoníaco sobre aquela cama imensa, como eu

escutei seu ronco. A srta. Flores agora está como louca,

escrevendo tudo em seu bloco, para não perder nenhum

detalhe. O modo como os olhos de Joseph se abriram quando

eu me aproximei da cama, acordado pelo rangido do piso.

Como ele se sentou na cama, com o olhar mais confuso que

assustado, e balbuciou: “Como você conseguiu…”, antes que

eu enterrasse aquela faca de chef em seu peito. “Como você

conseguiu sair de seu quarto?”, era o que ele ia dizer. Mas eu



não lhe dei nenhuma chance. Isso é o que digo a ela. Seus

olhos, sua boca aberta e suas mãos tatearam em busca da

faca antes que eu a tirasse e enfiasse novamente em seu

peito. E de novo. Seis vezes, eles disseram. Foi o que eles me

disseram quando me encontraram.

Mas claro que eu não poderia saber, pois naquela noite eu não

pus os pés no quarto de Joseph e Miriam.

O que eu sabia, mas não disse à srta. Flores, é que uma

pessoa com mais de dezoito anos seria julgada como adulta.

Mas não alguém com dezesseis anos, alguém como eu, que

nunca tivera qualquer problema com a lei. Eu não estaria tão

encrencada quanto Matthew se eles soubessem, se

soubessem a verdade. Eu sabia disso porque Papi tinha me

dito, quando eu era criança e nós estávamos assistindo a um

programa de notícias na televisão. Havia uma história sobre

uma garota de dezesseis anos que tinha matado os pais. Papi

disse que garotos às vezes conseguiam escapar sem punição,

mas adultos iam para a cadeia, sem discussão. Isso se não

fossem executados. Eu me lembro de perguntar a Papi: “O

que é executado?”. Ele não me respondeu, mas eu deduzi o

que seria.

– E Miriam? – pergunta a srta. Flores.

– O que tem Miriam?



– Me conte o que aconteceu com Miriam.

– Ela não acordou – respondo.

Não que eu saiba se ela acordou ou não, já que não estava

lá, naquele quarto. Eu insisto que ela continuava lá deitada,

em sono profundo, enquanto eu enterrava aquela faca de

chef no peito de Joseph repetidamente.

Mas a srta. Flores é metódica e determinada. Ela pousa a

caneta na mesa e verifica novamente o gravador, para se

assegurar que ele continua funcionando. Ela precisa gravar

isso. Minha confissão. – Mas então por que você a matou

também? – pergunta, e eu engasgo em minha própria saliva.

– Miriam? – quase pergunto em voz alta.

Mas então eu ouço a voz de Matthew em minha cabeça e

lentamente, mais devagar do que uma tartaruga cansada, eu

entendo.

“Se algum dia eu me tornar um vegetal como minha mãe,

eu ia querer que alguém simplesmente me desse um tiro.

Para acabar com meu sofrimento.”

E foi isso mesmo que ele fez.



HEIDI

No começo da tarde, quando Ruby está dormindo, ando pelo

apartamento recolhendo peças de roupas jogadas a esmo,

aqui e ali: os macacões de Ruby disputando espaço com as

almofadas do sofá, meias usadas de Zoe ao lado da porta de

entrada. Coloco tudo em um cesto de roupa suja amontoada,

seguindo para meu quarto, pegando um sutiã preso na

maçaneta. Pego a maleta de Chris do chão, aquela que

trocamos em um restaurante asiático na Michigan, e começo

a separar seu conteúdo: camisas sociais desabotoadas, calça

de trabalho embolada em um canto da maleta. Tiro a calça

da mala, verificando os bolsos, procurando por tampas de

canetas, moedas, o tipo de coisas aleatórias que costuma se

materializar nos bolsos de Chris, quando lavo sua roupa.

Tampas de garrafas, clipes de papel, um pacote cheio de

lenços de viagem, que se desintegra em milhões de

pedacinhos e...



Minha mão encosta em uma coisa que reconheço quase

de imediato, mesmo antes de tirar o pequeno pacote azul

brilhante do bolso, as palavras “seu prazer” me atingem.

Despenco sobre a cama, deixando o cesto de roupas sujas

cair. Algum tipo de som grave emerge de mim, um arquejo

seco e desesperado por ar. Pressiono a mão – as duas, na

verdade – na boca, para silenciar o grito que se forma dentro

de mim, uma repentina e violenta tempestade que se forma

dentro do meu corpo.

Olho para o pacote de preservativos, confirmando tudo

que eu acreditava ser verdade.

Meu marido está tendo um caso com Cassidy Knudsen.

Imagino os dois naqueles hotéis caros em São Francisco,

Nova York e agora Denver, seus corpos emaranhados sobre

lençóis de algodão egípcio. Vejo os dois no escritório vazio de

Chris, durante as horas vagas do trabalho, e eu, como uma

estúpida, sendo enganada por outra história: trabalhando

em um memorando de oferta ou escrevendo um prospecto,

fazendo auditoria em uma companhia ou em outra.

Estes fardos – as longas horas de trabalho, as viagens

intermináveis de negócios – serviram de álibis para ele, sua

tentativa de esconder um caso secreto com outra mulher.



Minha cabeça gira, imaginando Chris, na cozinha,

admitindo com humildade que Cassidy Knudsen se juntaria a

ele em sua última viagem. Penso nos dois juntos, em seu

quarto de hotel, rindo sobre como fiquei mordida ao saber

que ela estaria lá. Imagino ambos tendo prazer com meu

mal-estar e insegurança, meu ciúme.

“É uma viagem de negócios”, Chris tinha dito. “Somente

negócios.”

Junto todas as peças em minha cabeça: o telefonema não

atendido, o preservativo no bolso da calça de trabalho de

Chris. Finalmente a prova que desejei por tanto tempo. Vou

até a cômoda e pego, na primeira gaveta, várias coisas que

espalho pela cama: um conjunto de lingerie – calcinha e

sutiã de renda – em um tom rosado pálido.

Olho para essas coisas por muito tempo, sabendo o que

precisaria ser feito para balancear o placar.



WILLOW

Claro que o que eu contei a Louise Flores não era a verdade.

Ela me fez escrever tudo, com minhas próprias palavras,

em uma folha em branco do seu bloco de anotações. Ela

andava pela sala, seus saltos batucando no chão de concreto,

enquanto eu escrevia sobre a faca de chef e sobre os olhos

esbugalhados de Joseph. Eu até inventei uma ou outra coisa

sobre Miriam, sobre como ela estava dormindo quando

entrei no quarto e como acabei com ela mesmo assim, só

porque eu podia.

Ela me olha, balançando a cabeça, e diz:

– Você tem sorte de ser menor de idade, Claire. Você tem

ideia do aconteceria se você fosse julgada como uma adulta?

Eu dou de ombros e respondo:

– Não existe pena de morte em Illinois.

Ela de repente para de andar e vira a cabeça para me

olhar por sobre os ombros.



– Mas você não cometeu o crime em Illinois, Claire – diz

ela. Você estava em Nebraska. Onde eu bem sei que

assassinos podem ser condenados à morte por injeção letal.

Especialmente os maiores de idade e os que cometem

crimes intencionais e premeditados. Tal como esperar

alguém dormir antes de entrar em seu quarto com uma faca.

Eu não queria que Matthew tivesse problemas. Porque eu

sabia que o que ele fez, fez por mim. Eu nunca parei de

pensar em Matthew, nem por um momento, desde que parti.

Eu pensava nele todos os dias, e à noite, quando eu me

deitava na cama, pensava nele e chorava baixinho, para que

a sra. Wood e o sr. Wood não me ouvissem. Eu me

perguntava onde ele estava. E me perguntava se ele estava

bem.

Após reunir tudo o que precisava, toda a minha grande

confissão por escrito e gravada, ela diz à guarda para me

levar de volta para minha cela, onde Diva está sentada no

chão cantando e fazendo a percussão nas barras de nossa

jaula com suas unhas vermelhas, enquanto alguém grita

para que ela se cale. Eu ignoro seu interrogatório – “Onde

você esteve o dia todo?” – e deito em minha cama,

cobrindo-me inteira com o lençol branco e fino, da cabeça

aos pés.



Fecho meus olhos e me lembro daquela noite, das coisas

que não contei à srta. Flores.



HEIDI

Ao meu lado, sobre a cama, está um conjunto de lingerie de

renda, em um tom cor-de-rosa pálido. Visto-o e vou até as

portas abertas do closet, procurando dentro dele, lá no fundo.

Encontro o que estou procurando, pendurado em um cabide

de uma loja de departamentos, ainda coberto com a capa de

plástico, com um nó na ponta. Nunca usado. Desfaço o nó e,

com delicadeza, tiro a capa do vestido. Deixo-a cair no chão,

lembrando-me do dia em que fiz a compra, cerca de sete

meses atrás, o dia em que telefonei para a churrascaria

preferida de Chris, em um antigo casarão de pedra

remodelado, na Ontario Street, e reservei uma mesa em um

canto mais calmo do salão, longe do bar, no mesmo lugar

onde Chris me pediu em casamento. Tinha feito planos para

Zoe ficar com Jennifer e Taylor, saído mais cedo do trabalho

para fazer meu cabelo em um cabeleireiro, um coque lateral

para combinar com o vestido novo e um par de sapatos

pretos, de saltos de cinco centímetros.



Tiro o vestido de seu cabide, lembrando-me de como

Chris tinha telefonado antes de eu ter uma chance de usá-lo,

reclamando sobre alguma tarefa de última hora e, ao fundo,

lá estava a voz dela – Cassidy – chamando meu marido,

roubando-o da comemoração de nosso aniversário de

casamento.

“Eu a recompensarei”, disse ele, prometendo-me, seu

desapontamento diluindo-se ao telefone, como se ele não se

importasse nem um pouco. “Logo.”

Passo os dedos pelo vestido, de crepe, com botões nas

costas, todo preto. Passo-o pela minha cabeça, deixando-o

deslizar por meu corpo, sobre a calcinha e o sutiã cor-de-

rosa, e então olho para meu reflexo no espelho de corpo

inteiro. Lembro-me daquela noite de outubro, a noite de

nosso aniversário. Lembro-me de que foi Graham que

apareceu, no lugar de Chris, atraído pelo som da televisão

ligada, em uma noite que ele sabia que eu não deveria estar

em casa. Ele parou na porta, com seu rosto simpático,

sabendo, sem que eu precisasse lhe dizer, o que tinha

acontecido: eu usando um robe, de chinelos, no lugar do

vestido preto, com os cabelos presos em um coque lateral,

The price is right passando na televisão. Comida congelada

sendo aquecida no forno.



– Ele não a merece – disse ele, e isso foi tudo, e depois,

voltando até os anos de faculdade, nós competíamos para

ver quem bebia mais das adoradas pales ales de Chris, até que

ficávamos bêbados e inchados e minhas lembranças de sair

com meu marido obcecado pelo trabalho tinham ficado

nebulosas e opacas. Eu desmaiava no sofá e acordava na

manhã seguinte rodeada por garrafas de cerveja – mais de

uma dúzia delas espalhadas pela mesa de centro e pelo chão

– com um vaso de flores entre elas, uma fraca tentativa de

Chris se desculpar.

Ele tinha saído antes de eu acordar.

Passo um delineador preto nos olhos, esfumando-o pelas

pálpebras. Mancho meus lábios com um batom vinho,

espalhando-o com o movimento dos lábios sendo

pressionados um contra o outro e depois limpando o excesso

com um lenço. Prendo meu cabelo em um coque bagunçado,

no topo da cabeça, triste em comparação ao penteado de

sessenta dólares, penso, procurando no fundo do closet os

sapatos de salto. Coloco a meia-calça e calço os sapatos,

parando diante do espelho.

Passo pela criança, que parece adormecida no cobertor

cor-de-rosa, sobre o chão. Olho para ela por um tempinho,

recusando-me a ficar mais para não me desviar de meus



planos. Certifico-me de que ela está dormindo, de que não

perceberá minha ausência e, então, saio para o corredor e

fecho a porta com delicadeza.

Não paro para recuperar o fôlego; recuso-me a parar e

pensar.

Graham abre a porta antes que eu bata uma segunda vez.

Lá está ele, impecável e sorridente, de jeans e camiseta. Ele

nota o vestido, o cabelo, a maquiagem exagerada, medindo-

me da cabeça aos pés.

– Oh-la-la! – diz, enquanto eu começo a desabotoar meu

vestido. Seu laptop está no sofá, entre as almofadas,

abandonado; Nina Simone canta e enche a sala com sua

música.

– O que você está...? – pergunta, levando-me para dentro

e fechando a porta. Passo meu vestido por cima da minha

cabeça, expondo a lingerie cor-de-rosa. Seus olhos são

atraídos pela cor, pela renda, demorando-se tempo bastante

para afirmar que a percepção de Chris sobre Graham está

bem distante da verdade.

– Você não quer fazer isso – diz ele, mas eu falo que

quero.

Vou em sua direção, aproximando-me do modelo, do

ideal que Graham é, deixando suas mãos quentes



percorrerem minha barriga, entrelaçarem-se nas minhas

costas. E Graham, sendo o bom amigo que é, está feliz em

corresponder. Mais do que feliz em me fazer este favor. Um

ato de boa vontade. Uma cortesia, penso, enquanto ele me

leva para além do sofá, colocando-me em uma cama

desfeita.



WILLOW

Era tarde da noite. A casa estava quieta. Joseph já tinha

vindo ao meu quarto e ido embora.

Eu fui acordada por um grito, um grito rouco e grave que

me fez pular da cama.

Eu me lembro da Lua através da janela, uma luz

incandescente na noite escura. Eu me lembro do silêncio que

se seguiu ao grito, um silêncio tão grande que fiquei em

dúvida se não tinha sido apenas um sonho. Eu fiquei deitada

na cama, olhando para a Lua, tentando acalmar meu coração

disparado, fazendo minha respiração voltar de onde quer que

ela tenha ido quando ouvi o grito. As nuvens flutuavam

lentamente perto da Lua, preguiçosas, e os braços nodosos

das enormes árvores velhas eram apenas sombras na noite.

Elas dançavam no ar, seus galhos se esticando para tocar

uns aos outros, para bater as mãos.

E então eu ouvi: o ruído metálico da chave na fechadura,

o giro frenético da maçaneta. O que eu esperava ver era



Joseph, sua silhueta recortada na soleira da porta pelo brilho

fraco de alguma luz no corredor. Mas, em vez disso, quem

apareceu no quarto foi Matthew, seu olhar perturbado, sua

mão trêmula segurando uma faca afiada que pintou de

sangue minha cama enquanto ele dizia: “Venha, Claire.

Levante-se”.

E eu segurei sua mão estendida e deixei que ele me

puxasse para fora da cama.

“Você precisa ir embora, Claire“, ele me disse, puxando-

me para perto e me apertando, em um abraço de urso. “Você

precisa correr.”

Então ele me deu algumas roupas: um casaco e um par de

tênis, uma calça enorme, e me disse para me vestir.

“Rápido”, quase implorou, com sua voz trêmula.

“Por quê? Para onde vamos?”, indaguei.

“Tem umas coisas, perto da porta da frente. Uma mala.

Lá dentro tem tudo que você vai precisar.”

E ele me pegou pela mão e me levou pelo corredor,

através da casa que estava em quase completo silêncio, a

porta do quarto de Joseph e Miriam fechada. Eu me encolhi

quando passei por aquela porta, com medo do que estaria do

outro lado.



Eu não conseguia saber o que era pior: o que estaria lá ou

o que eu imaginava que estaria lá, apesar de não haver como

saber ao certo.

“Mas e Joseph?”, perguntei, apesar de no fundo saber,

após ver o sangue na faca e a porta fechada do quarto, e pelo

fato de Matthew e eu estarmos nos movendo escada abaixo

sem nenhum cuidado especial – sem fazer nenhum esforço

para evitar que as tábuas dos degraus rangessem – que

Joseph estava morto.

O grito tinha sido de Joseph.

O sangue na faca era dele.

No pé da escada, Matthew apertou minha mão e puxou

meu corpo para junto ao dele. Ele sussurrou no meu ouvido.

“Eu sei o que ele fez com você.”

E eu senti minhas pernas amolecerem, sabendo que ele

conhecia o meu segredo. Sabendo que ele conhecia o segredo

de Joseph. De alguma forma, era uma carga a menos, o fato

de eu não precisar mais carregar sozinha aquela bagagem.

Eu imaginei todos aqueles anos, Joseph se enfiando em

minha cama e Matthew do outro lado da parede, ouvindo. Eu

me agarrei a Matthew ali no final da escada, sem querer ir

embora, mas ele repetiu: “Você precisa ir, Claire. Você

precisa ir agora”, e soltou as minhas mãos de sua cintura.



“Mas para onde?”, perguntei mais uma vez, minha voz

ansiosa e assustada. Eu nunca tinha ficado sozinha em toda

a minha vida.

“Tem um táxi lá fora. Esperando. Ele vai levar você até a

rodoviária.”

E só então eu notei as luzes do farol de um carro parado

na entrada da garagem.

“Mas eu não quero ir”, choraminguei, meus olhos

buscando Matthew na escuridão. “Eu quero ficar com você.”

E eu me agarrei à cintura dele como se minhas mãos

tivessem velcro, encontrando-se atrás de suas costas, e por

um instante ele me deixou ficar, só por um instante, antes

de soltar meus dedos e me empurrar para a frente. Eu

chorava, aquele choro pesado que vem de alguma

profundeza. “Vem comigo”, implorei, forçando as palavras

entre soluços e lágrimas. “Vem. Comigo.”

Matthew era a única pessoa que eu tinha no mundo

inteiro. Mami tinha me abandonado. Lily tinha me

abandonado. E agora Matthew estava me abandonando

também.

“Claire.”

“Vem comigo”, supliquei como a criança que eu era. Eu

bati meu pé e cruzei os braços em volta do corpo, fiz um



beiço. “Vem comigo, vem comigo.” – E tentei puxar seu

braço e arrastá-lo para a porta, em direção à porta da frente,

que estava aberta, a janela ao lado quebrada, cacos de vidro

chanfrado espalhados pelo chão.

Eu parei por um segundo e olhei aquilo.

Foi assim que Matthew tinha conseguido entrar.

“Você precisa ir, Claire.” Matthew apertou um bolo de

notas na minha mão, algum dinheiro, pegou a mala de couro

e foi me arrastando para a porta pela mão. “Vá agora”,

disse, “antes que…” Mas ele não terminou a frase. “Vá de

uma vez”, disse ele, mas, ao mesmo tempo em que me

mandou ir, puxou-me para mais perto e me envolveu em

seus braços. Ele estava tremendo, suava frio. Ele não queria

que eu fosse, tanto quanto eu não queria ir. Eu sabia. Mas

ainda assim ele pôs a mala na minha mão e me empurrou –

me empurrou mesmo – através da porta, enquanto eu

tentava cuidadosamente evitar pisar nos cacos de vidro no

chão.

Eu olhei para trás, apenas uma vez, e o vi parado na

soleira da porta, a faca escondida atrás das costas, seu rosto

uma mistura de ansiedade e melancolia. Ele também estava

triste.



Eu me lembro de que a noite estava gelada, mas só meu

cérebro notava, não o resto de mim. Eu sabia que estava frio

– como se alguém tivesse me dito ou coisa parecida – mas

eu não sentia o frio. Como se fosse sonâmbula ou estivesse

sonhando. Eu podia me ouvir soluçar como se eu estivesse

assistindo a mim mesma na televisão. Uma observadora, não

uma participante. Eu não me lembro de dizer ao motorista –

um homem pequeno e sombrio, apenas uma voz abafada e

um par de olhos no retrovisor – para onde queria ir. Foi

como se ele soubesse. Eu entrei no carro e ele acelerou rua

abaixo, veloz e brusco, e eu me lembro de pensar que ele

devia ter ouvido Matthew me apressando, porque ele dirigia

muito rápido. Matthew deve ter dito a ele. Eu me agarrei à

maçaneta da porta e me segurei nas curvas, imaginando se

foi assim quando Mami tinha morrido, quando aquele

Datsun Bluebird começou a dar cambalhotas na estrada.

O táxi me levou a um prédio baixo e cinzento, a palavra

Greyhound escrita na fachada em grandes letras azuis. Ele

ficava em alguma esquina da cidade, em uma rua

praticamente deserta naquela hora da noite. Uma senhora

idosa, com cabelos prateados e ralos, fumava do lado de fora

do prédio, sua mão livre enterrada no bolso de seu casaco

fino.



“Dezessete dólares”, disse o motorista com uma voz

entrecortada, arrancando-me de meus devaneios no banco

de trás.

“Hã?”, soltei quase como um sussurro.

Ele apontou para o maço de notas na minha mão trêmula

e repetiu:

“Dezessete dólares”, e então eu o paguei com o dinheiro

que Matthew tinha me dado e saí carregando a mala de

couro, vigiando a velha enquanto entrava no prédio.

“Me dá um trocado?”, pediu a senhora de cabelos ralos e

prateados, mas eu dobrei as notas e fechei bem a mão, para

que ela não visse o dinheiro.

Dentro do prédio eu fui primeiro até uma máquina

automática e, depois de inserir um dólar, apertei o botão

vermelho. A lata de refrigerante caiu rápido, mais rápido do

que eu esperava, e eu a peguei e entrei em uma fileira de

cadeiras vazias. Lá fora, olhando pela janela, ainda estava

escuro, uma primeira impressão de luz se esgueirando do

horizonte. Um velho rabugento estava sentado na bilheteria,

contando as notas de dinheiro do caixa e resmungando o

tempo todo. Eu ouvia uma televisão, mas não conseguia vê-

la, o som das notícias matinais, do trânsito, da previsão do

tempo.



Eu não sabia o que estava fazendo ali. Eu não sabia o que

devia fazer, para onde devia ir. Eu ainda não tinha me dado

conta: Joseph estava morto. Havia lágrimas grudadas nas

minhas bochechas, meus olhos estavam inchados e grandes

de tanto chorar. Meu coração continuava disparado, em um

galope constante que fazia minha cabeça girar. Escondidas

sob o casaco, em uma camiseta branca, estavam as manchas

do sangue que tinha espirrado em mim quando Matthew

entrou correndo no meu quarto.

O sangue de Joseph.

Eu tinha certeza. Eu tentei pensar, colocar os detalhes em

ordem: o vidro quebrado, a faca, o grito gutural que me

acordou. Matthew aparecendo na porta, suas palavras: “Vá

embora agora”, “antes que…”. Antes do quê? Eu fiquei

pensando, sentada ali. Antes que a polícia chegue. Antes que

Isaac apareça. Ainda não tinha me tocado: eu estava sozinha.

Eu não pertencia mais a Joseph. Ele não viria mais ao meu

quarto.

Eu não sei por quanto tempo fiquei sentada ali. Tomando

golinhos de refrigerante, escutando a televisão. A rodoviária

era quente e brilhante. Eu olhei por um tempo para uma luz

fluorescente piscante no teto e observei quando um homem,

usando uma calça jeans e uma camiseta esfarrapada, um



boné dos Huskers na cabeça, entrou na estação. Eu achei que

ele devia estar sentindo frio, só com aquela camiseta, mas

ele não parecia sentir frio. Ele me olhou com o canto do

olho, querendo fazer parecer que não estava me encarando.

Mas eu sabia que estava. Ele carregava uma mochila cheia de

coisas em uma das mãos, cheia demais para o zíper fechar

totalmente.

Ele balançou a cabeça, meio que me cumprimentando,

como quem diz “eu estou vendo você”, foi direto até uma

parede e ficou parado, olhando para um painel pendurado

ali. Eu vi as palavras escritas sobre aquele painel.

Partidas.

Chegadas.

Os horários dos ônibus.

Eu esperei que ele comprasse sua passagem para Chicago

com o homem mal-humorado da bilheteria e fosse se sentar

em uma cadeira do outro lado da estação, puxando o boné

sobre os olhos e aparentemente caindo no sono. Eu levantei

– limpando meus olhos na manga do casaco – e fui até o

painel na parede, onde havia tantas palavras e números que

eu fiquei tonta.

Kearney. Columbus. Chicago. Cincinnati.



E então eu vi, duas palavras tão inesperadas que eu sabia

que precisavam estar ali: Fort Collins.

Fort Collins. As mesmas palavras que eu vi tantas vezes

no endereço do remetente naquelas cartas que a Lily Grande

me enviava de sua casa no Colorado. Minha Lily, a pequena

Lily, vivia em Fort Collins, Colorado.

Era hora de ir até ela. Hora de rever minha irmã.



HEIDI

Graham está em pé, a um metro de distância, no quarto

escuro, assistindo, com seus olhos famintos, enquanto tiro

minha lingerie, deixando-a no chão, o sutiã cor-de-rosa

pálido caindo sobre os sapatos de salto e a calcinha, ao lado

da meia-calça, enrolada e jogada.

Seus olhos me olham de cima a baixo, deliberadamente,

sem pressa, parando na cicatriz diagonal, avermelhada e

sempre presente, que se estende do meu umbigo até se

perder no meio do meus pelos púbicos. Um lembrete

constante.

Descarto a cicatriz, dizendo a mim mesma que ela

simplesmente não é real, lembrando-me da bebê, dormindo

sobre o cobertor cor-de-rosa, na porta ao lado.

Graham não diz coisa alguma, enquanto suas mãos

calorosas me seguram pela cintura e ele me leva até a cama,

sentando-me sobre o edredom acinzentado, que está a meio

caminho do chão, ao lado dos travesseiros que ainda não



foram arrumados desde cedo. Olho para além dele, para o

teto, onde um ventilador de níquel escovado, com lâminas

cor de cereja – que sopra os papéis de cima de uma cômoda

até o chão, um a um, o trabalho mais recente que Graham

está fazendo, contudo, ele está tão preso ao momento que

não percebe como a brisa do ventilador de teto varre

gentilmente meus braços nus, minhas pernas, meu peito.

Ele fica na ponta da cama, tirando a camiseta por cima da

cabeça e, enquanto ele faz isso, inclino-me para passar as

mãos por aqueles músculos abdominais que alinham seu

torso, os pelos esparsos e claros, o seu umbigo, o botão de

latão envelhecido que segura seu jeans; é quando eu escuto.

Ouço a bebê chorar.

Mais alto do que uma buzina de carro, um estrondo

inesperado de trovão, o rugido de uma máquina a vapor.

Levanto-me rápido, pegando minhas roupas no chão do

quarto, da sala de estar; Graham, surdo ao choro de Ruby,

implora que eu não vá embora.

– Heidi – diz ele, sua voz colocada de uma forma que me

faz apostar que ela é que faz com que seja impossível às

mulheres dizerem não a ele. – O que está errado? – Seus

olhos ficam fixos nos meus, enquanto coloco o vestido,



segurando a meia-calça e minha lingerie. Abotoo o vestido,

botões em casas desencontradas.

– É só que... – digo, sentindo-me embaraçada, incapaz de

me esquecer da sensação das mãos de Graham, de seus

olhos, em meu corpo, olhando-me de um modo que Chris

não me olhava mais. – Esqueci-me de que havia uma coisa.

Que eu precisava fazer.

Ouço o choro quando ainda estou na porta de Graham,

alto, miserável, e começo a correr, os saltos batendo

frenéticos contra o piso de madeira, quando Graham chama

meu nome.

– Heidi...

Mas ele não continuou.

Quando entrei em minha casa, lá estava ela, a bebê,

espalhada no cobertor cor-de-rosa, no chão.

Parecia dormir.

Não era isso que eu tinha imaginado.

O que esperava era encontrá-la enrolada no cobertor,

segurando-o com raiva. Sua pele vermelho-tomate,

gritando, como um ganso grasnando, arranhada, como se

estivesse chorando há dias, semanas ou mais.

Em vez disso, ela estava em silêncio, a não ser por seu

delicado ressonar. Estava deitada quieta sobre o cobertor



cor-de-rosa, suas feições calmas e compostas, enquanto eu

fico ali, parada à porta, procurando recuperar o fôlego.

Ela está dormindo, digo a mim mesma, achando isso

impossível, pois tinha certeza – tanto quanto tenho de estar

viva e respirar – de que tinha ouvido um choro de bebê.

Corro para a criança e pego seu pequeno corpo do chão,

seguro-a em meus braços, acordando-a de seu sono.

– Pronto – balbucio em seu ouvido –, a mamãe está aqui.

A mamãe nunca mais a deixará de novo.



WILLOW

Matthew tinha colocado quase tudo que eu poderia precisar

dentro daquela mala: dinheiro, um monte de dinheiro, e um

pouco de comida: barras de chocolate e barras de granola e

biscoitos. Eu não sei ao certo como ele conseguiu o dinheiro.

Eu me acomodei no ônibus, abraçada àquela mala, a única

coisa no mundo que era minha. Enquanto o ônibus cruzava o

interior de Nebraska, o Sol subindo pelo céu do final do

inverno, eu coloquei a mala sobre meu colo magro, abri o

fecho e descobri um livro igual a todos aqueles que Matthew

costumava colocar no meu quarto quando eu era criança: Os

cinquenta estados. Folheando o livro, vi que ele tinha deixado

mensagens para mim, a tinta preta borrando as páginas

escorregadias daquele livro grosso. Ao lado de Alaska:

“Muito frio”. Nebraska: “De jeito nenhum”. Illinois:

“Talvez”. Um guia para o meu futuro, essa foi a intenção de

Matthew. Montana: “Um bom lugar para se esconder”.



Eu considerei se não era isso que eu precisava fazer:

achar um lugar para me esconder. Será que alguém ia me

procurar? Joseph, talvez, ou talvez a polícia. Não, me

lembrei. Não Joseph. Joseph estava morto.

Eu fechei meus olhos e tentei dormir, mas o sono não

veio facilmente. Tudo o que eu via eram o olhar perturbado

de Matthew quando ele entrou em meu quarto e o sangue

aguado – sem cor na escuridão do quarto – na faca. Eu ouvia

o grito de Joseph, sem parar, como um zumbido nos meus

ouvidos. E tentei não pensar no que teria acontecido depois

que eu parti, não pensar onde estaria Matthew naquele

momento e se ele estava bem ou não.

Eu suspeitava que todo mundo estava olhando para mim,

que todos sabiam. Eu me abaixei no banco e tentei ficar

escondida, me recusando a fazer contato visual com

qualquer pessoa ou a dizer um olá vazio, mesmo para o

homem que sentou ao meu lado do outro lado do corredor,

em sua própria poltrona esverdeada, de terno preto e

colarinho de padre, e passou a viagem lendo uma Bíblia bem

gasta.

Especialmente para o homem do outro lado do corredor.

Eu fechei meus olhos e me concentrei em fingir que ele

não estava ali, que ele não podia pressentir meus pecados,



farejá-los como um perdigueiro perseguindo uma trilha.

Em algum momento após o almoço eu comecei a

reconhecer a paisagem do outro lado daquelas janelas

escurecidas: letreiros verdes gigantescos com nomes de

cidades que eu conhecia, nomes escritos com letras brancas

em negrito: North Platte e Sutherland e Roscoe. Uma placa

pendurada sobre a estrada: ENTRANDO EM KEITH COUNTY. Celeiros

caiados e cercas de gado, uma casa de fazenda de madeira

abandonada, tão inclinada para um lado que mesmo há oito

anos, da última vez que eu a havia visto, tinha certeza de

que ela logo iria desabar sobre a grama amarelada. Eu me

ergui no banco e colei o nariz no vidro gelado, ouvindo a voz

de Mami sobre o zumbido do motor do ônibus: “Eu amo você

como os porcos amam as pocilgas”.

Então o ônibus se desviou da estrada que ia em direção à

Highway 61; as placas indicavam o caminho para o lago

McConaughy, onde eu construí muitos castelos de areia

quando era criança, Mami acordando sempre com uma

urgência de ir logo encontrar os dias mais brilhantes do

verão e nos colocando, Lily e eu, no Bluebird, para o passeio

curto até o lago. Ela nunca se lembrava do protetor solar e

nós sempre ficávamos tostadas como camarões, todas nós,

comparando as sardas e os narizes vermelhos mais tarde,



apertando a ponta de nosso nariz até ela ficar branca. Eu

fiquei olhando fixamente para fora enquanto o ônibus

parava no estacionamento da Conoco, ao lado da Super 8 e

do Comfort Inn, na frente do Wendy’s onde eu e Mami

comemos, há tanto tempo que parecia ter sido em outra

vida. A Pamida estava lá, e a parada de caminhões, do jeito

que eu me lembrava. Eu me lembrava de tudo. O ônibus

estava passando por Ogallala, a caminho de Fort Collins.

Essa cidade era Ogallala.

Eu estava em casa.

Quando o ônibus parou e os passageiros começaram a

descer e entrar na Conoco, para usar o banheiro e tomar um

lanche, senti uma vontade irresistível de pegar minha mala e

sair correndo. Meu coração batia alto e forte em meu peito,

meus braços e pernas tremiam. Eu cheguei a empurrar os

novos passageiros que subiam no ônibus.

“Com licença.” “Me desculpe”, balbuciava, abrindo

caminho desajeitada pelo corredor estreito. Eu recebi mais

que um olhar de desprezo. Uma garota com longos cabelos

cor de nozes me imitou: “Se desculpe”, quando eu passei

perto demais dela e pisei em seus sapatos caros. Mas eu não

me importei.



Eu me convenci de que tinha pelo menos uma vaga ideia

de como chegar em casa, na casa pré-fabricada, apesar de

serem grandes as chances de eu nunca ter aprendido o

caminho até os oito anos. Mas isso não importava. Eu podia

ter me deitado em uma vala à beira da estrada em Ogallala e

ainda assim me sentiria em casa. Eu podia sentir em meu

sangue e em minha pele. Ogallala. Lar. E por cima de tudo

isso, Mami e Papi. Havia este pensamento idiota recorrente

na minha cabeça: talvez Mami ainda estivesse aqui. Talvez

tudo não tivesse passado de um grande mal-entendido. Eu

iria até a casa pré-fabricada e Mami estaria lá, com Papi e a

pequena Lily, que não seria Rose, que nunca teria tido uma

irmã senão eu. E de repente, ao passar pela porta de tela

enferrujada, eu teria oito anos novamente e tudo seria como

se o tempo não tivesse acontecido. O tempo teria parado.

Mami estaria viva, sua energia e seu entusiasmo

preenchendo os quartos monótonos daquela pequena casa,

como sempre. A casa estaria exatamente como a tínhamos

deixado. Não haveria outra família vivendo ali, nenhuma

menininha dormindo em minha cama. E eu nunca teria

ouvido falar de um homem chamado Joseph. Foi só um erro,

eu dizia a mim mesma enquanto descia os enormes degraus

do ônibus para o estacionamento da Conoco. O ar frio me



deu um susto – como que implorando para que eu mudasse

de ideia – mas eu o ignorei. Eu comecei a atravessar o

estacionamento, em direção à rua, um olhar de provocação

adornando meu rosto. Uma recusa em aceitar o que, lá no

fundo, eu sabia ser a verdade. Tudo foi só um grande mal-

entendido. Mami está viva. Papi está vivo.

Meus pés esmagavam o chão de concreto, rápidos e

determinados. A mala era desajeitada, batia em minha perna

direita a cada passo que eu dava.

O que eu descobri foi que eu sabia como chegar à casa

pré-fabricada. Pode ser que minha mente não soubesse, mas

meus pés com certeza sabiam, pois eles me levaram para

fora do estacionamento e pela estrada Prospector. A mala

não me incomodava nem o ar gelado. Eu estava em piloto

automático, ou em velocidade de cruzeiro, como Papi

costumava falar sobre dirigir caminhões, quando eu

perguntava como ele não se cansava de dirigir tanto. Meu

pensamento estava fixo em Mami e na expectativa de que ela

ainda estivesse viva enquanto eu passava pelos velhos

prédios de tijolos que eu lembrava de quando era criança,

sob árvores desfolhadas espalhadas pelas ruas Um, Dois,

Três e Quatro. E continuou quando eu passei pelas casas

brancas idênticas, os fios de telefone correndo baixos acima



da minha cabeça. Depois de algum tempo, as casas e as

árvores se multiplicaram, o centro da cidade cada vez mais

distante. Virei na Spruce Street, com seus trailers e terrenos

baldios e outdoors, quase um quilômetro e meio de

caminhada com os carros passando por mim tão rápido que

meu cabelo rodopiava em volta da minha cabeça.

Minhas pernas estavam queimando quando eu cheguei à

estrada do Canyon. Eu mal sentia meus dedos, muco escorria

pelas minhas narinas. Meu braço estava dormente com o

peso da mala, minha perna arranhada onde a mala roçava a

cada passo que eu dava.

A casa era menor do que eu me lembrava, a parede lateral

mais da cor de mingau que da cor da neve. O que antes me

parecia como uma escadaria levando até a porta da frente

eram na verdade quatro pequenos degraus tortos, o corrimão

de alumínio sem metade de suas hastes de sustentação

cinzentas. Havia uma cesta de basquete, que nunca tinha

estado ali, um Honda na garagem. Vermelho. Não o Bluebird

que eu costumava ver.

Eu fiquei parada, do outro lado da estrada, olhando para a

casa que costumava ser a minha. Reunindo coragem para

girar a maçaneta da porta da frente, esperando e rezando

para encontrar Mami do outro lado, apesar de, lá no fundo,



em algum lugar bem dentro de mim, eu saber que ela estava

morta, mas eu tentava ignorar aquela noção, em vez daquilo

tentava imaginar o e se. Um pensamento instantâneo me

veio: se eu não tentasse, eu nunca saberia, e isso era bom,

pois não saber era melhor do que ter uma prova definitiva de

que Mami e Papi estavam mortos. Eu tinha oito anos então,

apenas uma criança idiota. Talvez tudo o que tinham me dito

tenha sido mentira, só mais uma das mentiras que Joseph

me disse. Eu fiz de conta que Mami estivera procurando por

mim todos aqueles anos, que meu rosto tinha se tornado

como as fotos daquelas crianças desaparecidas que aparecem

nas caixas de leite, as fotos preto e branco com uma imagem

simulando a criança na idade atual, como algum desenhista

esperto achou que eu seria aos dezesseis anos. Se você acha

que viu Claire, por favor ligue para 1-800-Eu-estou-perdida. Eu

pensei no texto: Claire foi vista pela última vez em sua casa na

estrada do Canyon, em Ogallala, Nebraska. Seu cabelo tem cor de

meleca de nariz, seus olhos são de um azul bizarro. Ela tem uma

pequena cicatriz sob o queixo, um espaço entre os dentes da frente.

Quando desapareceu, ela estava usando…

O que eu estava usando naquela noite, quando Amber

Adler veio me dizer que meus pais estavam mortos? Aquela

camiseta violeta que eu tinha, aquela com o tubo brilhante



de batom vermelho e a alegre inscrição SWAK, marcas de beijo

por toda a volta. Ou talvez um vestido de festa ou um top de

bolinhas ou talvez…

Era nisso que eu estava pensando quando a porta daquela

casa pré-fabricada se abriu de repente, o barulho de crianças

discutindo aniquilando o silêncio. O som da voz de uma mãe

– não a minha mãe, mas uma mãe severa e cansada –

mandando que eles calassem. A. Boca. Por. Favor. E lá

estavam eles, os três – não, quatro, eu vi em seguida, a mãe

carregando um bebê no colo – descendo os degraus tortos da

escada como um bando de gatinhos brincalhões. As duas

crianças maiores desceram as escadas aos encontrões,

xingando-se o tempo todo: cara de peido e cérebro de

meleca. Eram dois meninos de jeans e tênis, casacos grossos

de inverno e gorros com protetores de orelha. A mãe levava o

bebê enrolado em um cobertor – rosa. Uma menina. Talvez a

menina que ela sempre quis, pensei, enquanto a mãe impelia

os meninos para a frente com um pequeno empurrão e dizia

para eles se apressarem. Entrem no carro. Eles iam se

atrasar. Um dos meninos, então, se virou chorando, grandes

lágrimas escorrendo por seu rosto.

“Você me bateu”, gritou ele para a mãe.



“Daniel”, disse ela com um tom de voz indiferente,

“entre no carro”.

Mas ele continuou dando seu ataque, ao pé dos degraus,

enquanto o menino maior entrava no carro como ordenado e

a mãe prendia o bebê no carro. O menino, Daniel, de cinco

ou talvez seis anos, cruzou os braços e fez um beiço, seu

lábio inferior quase cobrindo o superior. Eu olhava aquilo

espantada, pensando em como eu nunca teria falado com

Mami daquele jeito, nunca teria chamado Lily de cara de

peido ou cérebro de meleca. Resolvi naquele mesmo instante

que não gostava daquele menininho, não gostava nem um

pouco dele. Eu não gostava do modo como seu cabelo

castanho escorria para fora do gorro de aviador nem do

modo como seu casaco ficava torto, mais comprido do lado

esquerdo que do direito, a manga direita cobrindo

completamente a mão enluvada. Eu não gostava das botas

azuis nem da careta antipática em seu rosto.

Mas o que realmente me incomodou foi que ele achava

que, o que quer que eles estivessem indo fazer, era a pior

coisa no mundo que podia acontecer. Obviamente ele nunca

tinha encontrado alguém como Joseph.

O que eu não teria dado por uma visita ao Safeway nesses

anos todos. Eu me lembrei de ajudar Mami a empurrar o



carrinho e fazer cócegas nos dedinhos de Lily para ela se

distrair. Eu recordei do aroma divino das rosquinhas recém-

saídas do forno na vitrine da padaria, do modo como Mami

me dizia para pegar uma rosquinha para cada uma de nós,

para o café da manhã do dia seguinte.

E lá estava eu, pensando em rosquinhas cobertas de

confeitos coloridos e bombas de creme com cobertura de

chocolate, quando aquela mulher veio na minha direção.

Instintivamente, meus pés começaram a recuar.

“Posso ajudar?”, perguntou ela, andando pela calçada até

o lugar onde eu tinha estado observando sua família. Seus

olhos, marrons e lacrimejantes, cobertos de olheiras,

pareciam cansados, seu cabelo grudento, como se ela não

tivesse tido tempo de tomar banho naquele dia. “Você está

perdida, querida?”

E, rapidamente, comecei a notar os detalhes, detalhes que

não tinha visto antes: os trevos verdes pregados nas janelas,

trevos que nós nunca tivemos. As letras pretas na caixa de

correio: Brigman. Um cão latindo na janela da frente, um cão

grande, parecido com um pastor-alemão, sua cabeça enfiada

por uma cortina de renda que nunca estivera ali. Uma

cadeira de balanço de madeira na minúscula varanda, um

duende segurando uma placa de boas-vindas. O menino com



o beicinho nojento ou o outro, mais velho, que tinha saído do

carro para ver com quem diabos sua mãe estava

conversando, e sua mãe que perguntou novamente: “Eu

posso ajudá-la em alguma coisa?”, quando eu me virei e

comecei a correr.

Aquela não era a minha casa.

A compreensão me deixou sem ar e eu me vi tomando

fôlego enquanto corria pela estrada do Canyon, por entre

carros estacionados, jardins cercados, caixas de correio e

gramados malcuidados, levantando o cascalho da rua sob

meus pés. O mundo começou a girar mais rápido. Eu cortei

caminho por um gramado, para o caso da mulher, a sra.

Brigman, tentar me seguir em seu Honda vermelho. Eu

tropecei em uma pedra e caí de cara no chão, nos fundos do

jardim de alguém. Os joelhos de minhas calças estavam

ensopados, enlameados pela neve derretida. A mala se abriu,

espalhando todo o seu conteúdo pelo jardim ensopado, os

livros e o dinheiro salpicados pela grama. Eu recolhi tudo

rapidamente, pondo minhas coisas de volta no lugar e

fechando a mala.

Eu não a vi logo de cara. Na verdade, eu quase não a vi. Eu

estava em pé ali, rezando para que ninguém estivesse me

vendo da janela dos fundos daquela casa, quando alguma



coisa – algo brilhante sobre a neve branca – me chamou a

atenção, eu me curvei e peguei e lá estava, na minha mão,

uma foto de Mami, a mesma foto que Joseph tinha me

forçado a rasgar em pedacinhos anos atrás. Pedacinhos que

Joseph tinha me forçado a catar, levar escada abaixo e jogar

no lixo. Eu me lembro daquele dia. Matthew e Isaac estavam

sentados à mesa, olhando-me, observando enquanto eu

despejava centenas de pedaços de Mami na lata de lixo e

subia de volta para o meu quarto, como Joseph tinha

mandado, para rezar pedindo o perdão de Deus.

Matthew tinha tirado os pedacinhos da lata de lixo e,

como quem monta um quebra-cabeças, colado tudo de volta

com fita adesiva. Um milhão de pedaços de Durex cruzavam

a parte de trás da foto, fazendo-a ficar grossa e dura,

branca, rugas irregulares cruzando o lindo rosto de Mami,

seus longos cabelos negros, seus olhos de safira. Eu segurei

Mami na mão, lá, em seu vestido cor de crisólito, que Mami

chamava de hábito, o decote redondo e as mangas

amassadas pelas mãos venenosas de Joseph.

Onde Matthew tinha guardado os pedaços por todos

aqueles anos desde que ele os tirou do lixo?

Por que ele tinha escondido a foto de mim por tanto

tempo?



Mas eu sabia o motivo, claro. Ele tinha medo que Joseph a

visse.

Mas agora ele não precisava mais temer.

Fazia anos que eu não via Mami. Na minha memória, o

cabelo preto tinha dissolvido, o azul dos olhos tinha se

diluído, como um refrigerante aguado. Seu sorriso tinha

diminuído pela metade, e só algumas vezes eu me lembrava

que ela sempre usava batom vermelho quando Papi estava

em casa. Mas lá estava ela: o cabelo negro como a noite e os

olhos de safira, o batom cereja sobre seus lábios. Ela estava

rindo. Eu podia ouvi-la, podia ouvir sua risada na fotografia,

e eu podia ver Mami, segundos depois que eu tirei aquela

foto amassada, arrancando a câmera das minhas mãos e

tirando minha foto. E como, depois que revelamos o rolo de

filme na Safeway, nós ficamos uma com a foto da outra, pois

assim nós sempre estaríamos juntas mesmo quando não

estivéssemos juntas. “Eu amo você como os bei amam os

jos”, ela dizia, dando um enorme beijo vermelho em minha

bochecha, e eu ficava olhando o beijo no espelho retrovisor

do Datsun Bluebird, recusando-me a limpar o rosto.

Eu apertei a foto de Mami contra meu coração e soube ali,

chorando uma cachoeira de lágrimas no quintal da casa de



algum desconhecido, ajoelhada na neve derretida de março,

que Mami estava lá mesmo se ela não estivesse lá.

Mami nunca, nunca, nem em um milhão de anos, me

abandonaria.



HEIDI

Pressiono minha bebê contra mim e afundo na cadeira de

balanço, jurando nunca mais, nunca mais deixá-la de novo.

Ela começou a chorar agora, seu choro zangado e furioso,

enquanto ela pega e puxa mechas do meu cabelo, com força,

uivando sem parar, o tipo de grito que força o ar para fora de

seus pulmões e ela fica ofegante de repente, sem ar. Eu me

levanto da cadeira e começo a caminhar pela sala, ciente do

murmúrio da voz de Nina Simone que vem do apartamento

de Graham: “I put a spell on you”[1], tocando mais alto do

que nunca.

Ou isso é simplesmente minha imaginação?

Ele está tentando encobrir o som do choro indigno da

minha bebê? Ou me mandar uma mensagem? Visualizo

Graham, naquele momento, ainda nu, perguntando-se por

que tive de ir embora, quando mal tinha chegado.

E então, penso, o que ele faria, ali em sua casa, sem

camisa, seu jeans desabotoado; telefonaria para alguma



amiga para que ela preenchesse o espaço onde eu tinha

acabado de estar? Tento não pensar nisso, pensar em alguma

loura bonita assumindo meu lugar na ponta da cama

desfeita, e Graham, cego à mudança, ciente apenas das mãos

da mulher sobre ele. Tiro a imagem da minha mente: eu na

cama de Graham, seu corpo pairando sobre o meu. Penso no

que eu teria feito, o quanto teria ido longe com isso se não

fosse pela bebê.

Mas, não, lembro a mim mesma. A bebê estava dormindo.

Não estava? Pergunto-me, descobrindo que, de repente,

estou tão confusa, ciente do choro – desesperado e

desamparado, completamente infeliz – que ouvi no quarto

de Graham. Aquele choro toca infinitamente em minha

mente, uma trilha sonora que acompanha a cena: Graham

tirando a camiseta, seus músculos abdominais torneados, o

cabelo claro e curto, o botão antigo de seu jeans.

E então: aquele choro.

A bebê chorou, digo a mim mesma. Ela não estava

dormindo.

Embalo a bebê para a frente e para trás, para cima e para

baixo, em um movimento de vaivém gentil, qualquer coisa

para acalmá-la. Ela está brava comigo por deixá-la. Digo

isso uma vez e outra mais.



– Sinto muito. Mamãe nunca mais, nunca mais mesmo

irá deixá-la de novo. – E eu a cubro de beijos em uma

tentativa fraca de me desculpar.

Não sou uma boa mãe, digo a mim mesma. Uma boa mãe

não a teria deixado sozinha e saído do quarto. Um momento

de fraqueza, penso, lembrando-me muito bem do

preservativo abandonado no bolso da calça de Chris, e

pensar nisso, lembrar-me daquele papel azul brilhante,

leva-me a um rápido declínio: coração descompassado,

mãos grudentas.

Na cozinha, preparo uma mamadeira, sabendo, como

sempre sei, quando a bebê fuça no vestido preto de crepe,

que ela está com fome. Coloco o leite artificial na

mamadeira, adiciono água e chacoalho: uma reprodução

falsa do sustento que sua mãe deveria prover. Tento me

lembrar o motivo de eu ter decidido dar mamadeira para

minha bebê, por que não a amamentei. Ou eu amamentava?

E descubro que, parada ali na cozinha, não consigo me

lembrar. Câncer, digo a mim mesma. Mas então eu penso em

seguida: câncer?. Ou isso era – o câncer – simplesmente uma

criação da minha imaginação, e me pergunto sobre aquela

cicatriz em minha barriga, a mesma que Graham acariciou

com o dedo – a mesma sobre a qual ele quase perguntou, até



eu pressionar os dedos sobre meus lábios e dizer shhh – e

me pergunto de onde ela veio, a cicatriz, se é ou não uma

cicatriz mesmo.

E então, uma palavra se instala em minha mente, feia e

perversa e eu balanço minha cabeça para tirá-la dali: aborto.

Mas não. Pressiono a bebê contra mim, sabendo que isso

não pode ser verdade.

O doutor careca disse que ela, minha Juliet, tinha sido

descartada como lixo hospitalar. Ele disse que o lixo

hospitalar era incinerado depois de sair do hospital e eu fui

deixada com uma imagem que continuou me acordando por

anos a fio, que preenchia meus sonhos com pavor: a bebê

Juliet sendo jogada em uma fornalha de mais de mil graus,

sendo jogada como cimento em um misturador, assim todos

os lados dela foram expostos ao calor, sua pequena alma

escapando como um gás para a atmosfera terrestre.

Balanço a cabeça com veemência e digo em voz alta:

– Não.

Espio a bebê em meus braços e penso: Juliet está aqui. Ela

está a salvo.

Talvez seja uma marca de nascença, penso, então, da

cicatriz em minha barriga, como aquela na perna da minha

bebê. Essas coisas – marcas de nascença – passam de



geração a geração? Penso no dia anterior, conversando com

passageiros no trem, indo almoçar com Chris no Loop,

quando eles cumprimentaram minha adorável bebê e

disseram o quanto somos parecidas, minha bebê e eu,

aquelas palavras que toda mãe no mundo deseja ouvir. “Ela

tem seus olhos”, disse um; e outro, “ela tem seu sorriso”, e

quando eles falaram isso, passei o dedo pelo lábio superior

da bebê, naquele V proeminente no meio dele que, de algum

modo, dizem lembrar o arco do Cupido.

Assim como o de Zoe. Assim como o meu.

“É de família”, tinha dito, daquele sorriso resplandecente

que minha bebê revelou na hora adequada, como se ela

soubesse o tempo todo que era o tema da conversa, aquela

que todo mundo estava olhando com cobiça.

Mas ela é minha, pensei, pressionando-a contra mim,

recusando-me a pensar em Willow, afastando o nome Ruby

de minha mente. Toda minha.

E então, o interfone tocou, tirando-me dos meus

pensamentos: é alto e inacreditavelmente grosseiro,

enquanto eu coloco aquele leite fraudulento na boca de

minha bebê, e se é o leite ou o barulho do interfone,

honestamente, não sei dizer, mas a bebê empurra a

mamadeira com a língua e começa a gritar de novo.



Vou até a janela, espio a rua abaixo e vejo Jennifer, minha

melhor amiga Jennifer, parada na porta de vidro, com um

copo de café da Starbucks em cada mão. Vestida com o jaleco

do hospital e uma jaqueta jeans, seu cabelo espalhado pelo

vento incessante de Chicago. Eu me escondo rápido, antes

que ela consiga me ver, antes que ela possa me ver parada

na janela, espiando-a, e esperando que ela vá embora. Não

posso ver Jennifer agora. Ela verá meu vestido, os botões

desparelhados, a maquiagem carregada, cheia de um

desespero decidido, agora escorrendo pelo meu rosto. A

calcinha cor-de-rosa e a meia-calça emboladas, os saltos

pretos mais uma vez tirados de sua caixa em vão.

E ela irá querer saber o que aconteceu. Ela perguntará

sobre Graham. Ela perguntará sobre minha bebê.

E o que direi? Como vou explicar?

O interfone toca de novo e fico de joelhos, agarrando uma

bebê que grita em meus braços; espio pela janela e vejo

Jennifer bloqueando a luz do Sol, colocando a mão sobre os

olhos, olhando para a janela que ela sabe que é minha e eu

caio de novo no chão, não tendo certeza se ela me viu ou não

na janela, observando de cima. Quase deixo a bebê cair no

chão, enquanto nós duas ficamos juntas no espaço de

cinquenta centímetros sob o peitoril.



– Shhh – digo, implorando à bebê, com desespero em

minha voz que imita a dela. – Silêncio. Por favor – digo,

quando meus joelhos começam a doer.

Meu celular está tocando e eu sei, sem ter conferido em

sua tela, que é Jennifer querendo saber onde eu estou.

Disseram a ela que eu estou doente, claro, se e quando ela

telefonou para o escritório para saber se eu estava lá. Dana, a

recepcionista, contou a ela sobre minha gripe persistente, e

minha melhor amiga tinha vindo me trazer café – ou talvez

um chá – para fazer eu me sentir melhor. E lá estava eu,

escondendo-me dela, de joelhos nas tábuas de madeira,

implorando que a criança ficasse parada, quieta.

E então o celular para de tocar, assim como o interfone e,

com a exceção da bebê, tudo fica em silêncio. Levanto-me

com cuidado para ver se Jennifer foi embora. Está fora da

vista, aqui em um minuto, longe no seguinte. Olho até o fim

do quarteirão, procurando a jaqueta jeans desbotada, mas

vejo apenas minha vizinha, uma mulher idosa, descer a rua,

com um velho carrinho de compras, rumo ao supermercado.

Solto a respiração – certa de que estou fora de perigo – e

imploro à minha bebê que ela tome a mamadeira,

colocando-a com cuidado sobre sua língua e sentindo que

desta vez ela irá tomar.



– Por favor, querida – digo, ou tento dizer, antes de uma

batida na porta me assustar. A batida é leve e ainda assim

conhecida e determinada. Jennifer, tenho certeza, que entrou

pela porta de vidro, com seus copos do Starbucks, quando a

velha sra. Green saiu para ir ao mercado. Sorrateira, penso,

quando a ouço me chamar do outro lado da porta.

– Heidi – diz ela, e há outra batida na porta – o maldito

toc, toc, toc – que sai mais alto do que quaisquer palavras

possivelmente conseguiriam. Ela sabe que estou aqui.

– Heidi – diz de novo e começo a correr pela casa, com a

bebê em meus braços, tão longe da porta quanto consigo ir.

Imagino que estamos sendo perseguidas por monóxido de

carbono e devemos encontrar um lugar onde possamos

respirar. A voz de Jennifer é abafada pela distância,

enquanto fico em um canto no meu quarto e de Chris,

inclinando as cortinas para que, assim, os transeuntes que

passam pela rua abaixo não vejam – e, ainda assim, tenho

certeza de que a ouvi falar: “Eu te vi e sei que você está aí”.

Toc, toc, batendo na porta de madeira para chamar minha

atenção.

Eles vão tomar minha bebê. Eles vão tomar minha bebê.

Imploro:



– Por favor, Juliet, por favor, fique quieta. – Estou em

pânico, pois ela não tomará a mamadeira, pois ela não irá

parar de chorar. Aquela palavra – Juliet – desliza da minha

língua, tão errada e ainda assim inegavelmente certa. Mas o

choro... o choro não vai parar. Estou com a bebê Zoe de novo,

em meio a um episódio de cólica, e ela está gritando,

contorcendo-se de dor, mas, com Zoe, não me lembro de

precisar me esconder, de me agachar no chão do meu quarto

e me esconder.

Quanto tempo esperamos, não consigo dizer. Um minuto,

uma hora, não sei, mas, em silêncio, empurro minha bebê e

lhe imploro para parar. A frequência das batidas de Jennifer

diminui até cessar por completo; meu celular toca e então

para, toca e então para, o telefone de casa, o celular.

Olho pela janela do quarto, por uma fresta entre as

cortinas, quando Jennifer aparece, andando em círculos na

rua abaixo, como se estivesse completamente confusa. Ela

olha para a janela da nossa sala de estar e fica encarando por

um tempo e, é só quando ela vai embora, descendo a rua,

jogando um daqueles copos do Starbucks na lixeira mais

próxima, que eu saio do quarto e vou verificar meu telefone,

aquele que, do lado de fora, é quase certo que Jennifer tenha



ouvido tocar. Três vezes, pelo que o telefone me diz, três

chamadas perdidas, uma mensagem de voz.

Uma mensagem de texto.

“Onde você está?”



WILLOW

Louise Flores quer me ver de novo. Uma guarda vem à cela

que eu divido com Diva e me manda passar as mãos pela

portinhola, para que ela possa me algemar antes de abrir a

porta. Eu desço da cama superior do beliche e ponho as mãos

atrás das costas.

Nós atravessamos a prisão juntas.

Hoje a srta. Flores quer falar sobre a bebê, Calla. Eu me

sento na frente dela, em uma cadeira velha com um encosto

rígido.

– Por que você levou a bebê? – pergunta ela, e eu lembro

daquela noite, em pé no bosque escuro, olhando para as

janelas daquele chalé.

Depois de visitar a casa pré-fabricada em Ogallala, eu

voltei a Conoco, onde implorei e supliquei à atendente do

guichê para que ela trocasse a minha passagem obsoleta por

uma nova. Claro que eu tinha perdido o ônibus para Fort

Collins. Ela disse que a troca ia custar vinte dólares. Já estava



escuro. O próximo ônibus só chegaria no meio da noite, às

três horas e cinco minutos da madrugada.

Mas eu não tinha voltado direto para Conoco. Depois de

ficar choramingando naquele quintal desconhecido, eu fui

até o cemitério na rua Cinco e me deitei na grama entre

Mami e Papi.

E então me recompus e fiz o que tinha que ser feito.

Todas as luzes daquele chalé deviam estar acesas. Eu via

tudo como se estivesse dentro da casa, com eles, uma mosca

na parede. Eu via Paul Zeeger no quarto de cima, tirando a

gravata. Lily Grande, embalando aquele maldito bebê,

oscilando para a frente e para trás em um balanço

subliminar, sua mão acariciando a cabeça estúpida do bebê.

O cão, aos pés dela, começou uma dancinha feliz, e quando

Lily Grande perambulou até a porta dos fundos para deixá-lo

sair, eu me escondi atrás de uma árvore enorme.

“Vá, Tyson”, disse ela, empurrando-o suavemente com o

pé. “Anda logo.” E então ela fechou a porta e aquele cão,

com seu faro maravilhoso, encontrou-me atrás da árvore e

me lambeu. Eu o empurrei para longe, sussurrando “fora!”

no tom de voz mais firme que consegui produzir, enquanto

continuava a percorrer a casa com os olhos. A lareira estava



acesa, a televisão no quarto de casal (onde Paul estava agora

deitado na cama) estava ligada no noticiário.

E daí havia Lily, a pequena Lily, a minha Lily, em um

quarto, sozinha, fazendo uma trança no cabelo de uma

boneca. Ela estava sentada na beirada de uma cama roxa

com a boneca entre as pernas, enrolando as mechas em volta

dos dedos. Minha Lily não era mais um bebê. Na verdade, ela

era mais velha do que eu era quando Mami e Papi morreram.

E ela estava linda. Absolutamente maravilhosa.

Exatamente como Mami tinha sido.

– Por que você simplesmente não pegou Rose? –

pergunta a srta. Flores, quebrando um pedaço de uma

rosquinha e colocando na boca, deixando-a dissolver sem

mastigar. – Afinal, Rose era sua irmã.

– Lily – eu vocifero. – O nome dela é Lily. – Eu digo isso,

pensando em como ela se cansou de fazer tranças na boneca

– talvez ela não saiba como fazer, ou talvez ela estivesse

apenas cansada de brincar com a boneca, eu não sei – mas

eu vi o modo como ela girou a boneca e olhou para ela por

um instante com seus olhos brilhantes antes de atirá-la para

longe com toda a força. A cabeça da boneca atingiu a parede

e despencou como um tijolo caindo do céu. Paul e Lily

Grande levantaram ao mesmo tempo – alarmados pelo grito



da minha Lily – mas foi Lily Grande quem colocou o bebê no

berço e subiu as escadas até o quarto de Lily.

Lily odiava a bebê, Calla. Foi o que eu disse a mim

mesma. E ela estava descontando na boneca. Eu assisti

quando ela levantou da cama, usando uma camisola com

cavalinhos e um par de chinelos xadrez, e caminhou até

onde o brinquedo estava, com a cara virada para o chão, e

chutou a boneca com toda a força.

A srta. Flores me encara e então desiste. Mais ou menos.

– Está bem – disse ela – Lily. Rose. Não importa.

Responda à pergunta, Claire. Por que você não pegou sua

irmã em vez de pegar a bebê?

A verdade é que minha Lily tinha uma vida grandiosa.

Antes. Antes de Paul e Lily Grande decidirem substituí-la

pelo “bebê com o qual eles sempre sonharam”. Não havia

nada que eu pudesse dar à minha Lily. Minhas únicas posses

no mundo estavam enfiadas naquela mala que Matthew

tinha me dado: notas de dinheiro que estavam

desaparecendo rapidamente, alguns livros, a fotografia de

Mami.

– Eu não poderia tomar conta de Lily – digo para a srta.

Flores –, se a tirasse daquela casa.



– Mas você poderia tomar conta de um bebê? Você

poderia tomar conta de Calla?

Eu dou de ombros e digo, baixinho:

– Não foi isso que eu quis dizer.

– Então o que foi que você quis dizer, Claire? – Ela me

condena, seus lábios afinando, suas sobrancelhas franzidas.

Ele tira os óculos e os coloca sobre a mesa. Minha Lily podia

ter aquela vida de novo. A vida com férias na praia e

bicicletas verde-rosa e escolas Montessori. Eu só precisava

arrumar as coisas. E então, quando a Lily Grande subiu a

escada e Paul virou para o lado na cama e fingiu não ouvir o

escândalo que minha Lily estava fazendo, eu entrei no chalé

pela porta dos fundos que tinha ficado destrancada quando o

cocker spaniel saiu para fazer xixi. Eu passei as mãos por

baixo do cobertor rosa no qual a bebê dormia enrolada e a

tirei do berço, tomando cuidado com a cabeça, como Mami

sempre me disse para fazer quando Lily era pequena, e com

a bebê no colo eu saí pela porta de madeira, em direção

àquela noite de março sem estrelas.



CHRIS

Eu durmo demais.

Quando finalmente acordo, a ressaca é colossal: uma

violenta dor de cabeça, a luz despótica do Sol cegando meus

olhos. Eu acordo com meu celular tocando impaciente, o

toque, no meu estado alcoólico, fora de lugar, áspero. Henry.

Sua voz do outro lado da linha, como a de um sargento

gritando ordens para um recruta.

– Onde diabos você se meteu? – pergunta ele. Passa das

nove da manhã.

Eu não tenho tempo para tomar banho. Cheirando a

tequila, espero o elevador no saguão, meus cabelos fedendo

a fumaça azeda dos cigarros de algum bar onde me refugiei

na noite passada. Meus olhos estão vermelhos, minhas mãos

pegajosas. Eu esqueço minhas anotações, as anotações onde

estão as informações que eu deveria passar ao grupo de

investidores em potencial que me esperam na sala de

conferências do oitavo andar, os investidores que queremos



impressionar. Eu me esgueiro para a sala de conferências,

todos os olhos me fitando. Eu sinto o gosto do álcool no meu

bafo, meu estômago agitado pela luz da manhã. O ácido

gástrico se lança do esôfago até minha boca antes que eu o

engula, forçando-o de volta para baixo.

– Antes tarde do que nunca – me repreende Henry em

voz baixa, enquanto eu limpo minha boca na manga do

terno. Eu vejo Cassidy inclinada sobre um investidor

chamado Ted. Seus lábios estão tão próximos do ouvido dele,

eu acho que ele sente a pele formigar a cada vez que ela

respira. Ele se vira e olha para ela de repente, e eles riem

juntos, em uníssono, riem às minhas custas, eu tenho

certeza.

Eu passo os dedos no cabelo.

Em algum momento, Tom me puxa de lado e me manda

organizar as ideias. Ele me passa uma caneca de café, como

se a cafeína pudesse mudar a situação, tornar minha fala

menos arrastada, meus pensamentos cristalinos. Vasculho a

minha pasta de cima a baixo em busca de documentos

financeiros que não estão ali. Em vez deles eu encontro

anotações, memorandos, o bilhete em papel adesivo roxo

com uma única palavra: “Sim”.



O café me acalma um pouco. Nós fazemos uma pausa no

meio da manhã e eu volto ao meu quarto para trocar de

roupa, pentear o cabelo. Eu acho os documentos financeiros

perdidos espalhados sobre a mesa e os coloco na pasta. Eu

escovo os dentes; entre a cafeína e a pasta de dentes o gosto

de álcool começa a submergir. Eu quase tomo uma overdose

de analgésicos para a dor de cabeça lancinante.

Quando eu volto, Cassidy e Ted estão dividindo um bagel

com requeijão de um prato único. Eles estão inclinados um

para o outro. Ela lambe os dedos, a língua exaustivamente

zelosa, e se aproxima para sussurrar algo para ele. Os dois

pares de olhos se voltam para mim e ambos riem de novo.

Eu penso em Cassidy, no meu quarto, desabotoando a túnica

branca para que eu ficasse. Penso em mim, enfiando um par

de chinelos e fugindo pela porta. Eu a vejo saindo daquele

quarto de hotel e indo procurar Ted, um investidor de

quarenta e poucos anos com uma aliança de tungstênio na

mão esquerda. Pelo o que dá para ver, ele, ao contrário de

mim, não a rejeitou. Ele a deixou desabotoar aquela blusa,

revelando o que ela escondia sob o tecido.

Eu ouço Heidi em minha cabeça, ouço-a entoar “Femme

fatale” seguidamente dentro da minha cabeça como um grito



de guerra. “Mulheres, uni-vos!” Eu penso na mulher de Ted.

Pergunto-me se ela é bonita. Se eles têm filhos.

Eu não estou nem um pouco arrependido. Mais do que

qualquer coisa, estou aliviado, vendo que Cassidy escolheria

qualquer outro membro da espécie masculina para passar a

noite com ela. Eu estou agradecido por não ter sido eu.

Porque então seria eu sentado como um pateta na sala de

conferências, babando em um bagel com requeijão,

hipnotizado pelo modo como ela enrola a língua no dedo

para limpá-lo.

Quando meu telefone toca, eu o tiro do bolso e vejo o

nome na tela: Martin Miller, o detetive particular que eu

contratei para investigar a nossa Willow. Eu saio

rapidamente da sala de conferências para um pátio, na

verdade uma grande varanda no oitavo andar, com vista para

o átrio do hotel lá embaixo, cheio de mesas compridas e

sofás felpudos, flores tropicais e peixes, dezenas de carpas

grandes e gordas nadando em lagoas espalhadas pelo chão.

Martin soa reticente. Ele achou alguma coisa. Eu me

apoio no parapeito para me equilibrar, olhando para os oito

andares de vazio abaixo de mim que, combinados aos efeitos

residuais do álcool, deixam-me tonto.



– O que você encontrou? – pergunto, minha voz alterada.

As carpas, oito andares abaixo, são pouco mais que manchas

brancas e laranja na água.

Martin me diz que está me mandando por e-mail um

artigo de jornal que ele achou, datado do meio de março. O

texto não menciona uma Willow. Ou uma Ruby. Mas ele diz

que pode ser sobre a nossa garota.

Eu espero o e-mail chegar em meu telefone, meus

membros já dormentes quando o telefone vibra anunciando

a chegada da mensagem.

Eu abro o artigo e lá, olhando fixamente para mim, está

Willow Greer. Exceto que ela não se chama Willow Greer. A

legenda diz Claire Dalloway, procurada para interrogatório

pela morte de um homem de Omaha e de sua esposa, e pelo

sequestro de uma bebê de colo, raptada de sua casa em Fort

Collins, Colorado, no dia 16 de março.

Eu corro os olhos pelo texto e vejo que essa Claire

Dalloway é considerada armada e perigosa, que aquele

homem e sua esposa, Joseph e Miriam Abrahansom, foram

esfaqueados até a morte enquanto dormiam em sua casa, em

Omaha. Eu leio sobre a bebê, Calla Zeeger, filha de uma

senhora chamada Lily e de um homem chamado Paul. Em

Fort Collins. Colorado. O artigo traz informações para



identificação da bebê: a cor de seus olhos, o tom de seus

poucos cabelos, uma foto de uma marca de nascença na

parte de trás da coxa. Uma mancha tipo vinho do porto, diz o

artigo, no formato do estado do Alaska.

Há uma recompensa por sua devolução.

Eu leio sobre Joseph e Miriam Abrahansom, a família

adotiva da srta. Dalloway, que generosamente acolheram

Claire em casa após a morte dos pais da menina, quando ela

tinha oito anos de idade.

Eu leio sobre como eles foram assassinados em sua cama

enquanto dormiam.

– Os Abrahansom também têm meninos – conta Martin.

– Dois filhos biológicos – acrescenta. – Isaac e Matthew, os

dois na casa dos vinte anos. O filho mais velho, Isaac, tem

um álibi para a noite do crime. Ele trabalha no terceiro

turno, reabastecendo as prateleiras do Walmart. Ele voltou

para casa na manhã do dia dezenove de março e encontrou

seus pais mortos na cama.

– O outro filho, Matthew Abrahansom, está foragido. E,

como Claire Dalloway, ele é procurado para interrogatório no

caso do assassinato.

– Você não contou isso a mais ninguém, contou, Martin?

– pergunto, desesperado.



– Não, Chris, claro que não. Mas nós precisamos contar –

ele diz. – Precisamos entregar a sua garota. É ela – afirma.

E eu penso, claro, óbvio, claro que temos que entregá-la.

– Vinte e quatro horas – imploro. – Me dê apenas vinte e

quatro horas. – E ele concorda. Eu tenho de chegar até Heidi,

precisa ser eu a contar a verdade a ela.

Eu me pergunto se ele está falando a verdade, se Martin

vai realmente me dar vinte e quatro horas antes de ligar para

a polícia.

“Há uma recompensa”, eu releio. “Por sua devolução.”

Meu Deus, penso, dizendo a Martin que preciso ir. Eu

tenho que ligar para Heidi. Eu tenho que avisá-la. Eu digito

o número, aperto ligar.

O telefone toca e toca, mas ninguém responde.

Meus olhos reveem as palavras “armada” e “perigosa”.

“Esfaqueados.”

“Morte.”



WILLOW

A viagem de ônibus até Chicago foi demorada. Mais de vinte

e três horas, para ser exata, com umas dezesseis paradas.

Por duas vezes, precisamos pegar todas as nossas coisas e

fazer baldeação para outro ônibus que estava indo na mesma

direção. Eu vi mais coisas do que jamais tinha visto: as

montanhas do Colorado, que encolhiam à medida que nós

cruzávamos o estado, até se tornarem quase nada e a

paisagem se resumir a uma fazenda de gado atrás da outra,

com tantas vacas amontoadas lá dentro, lutando pela comida

do cocho, que só olhar para elas me deixava claustrofóbica.

Nós voltamos sobre nossas pegadas através de Nebraska,

cruzamos o rio Mississipi e recebemos as boas-vindas do

povo do estado de Iowa, ou pelo menos era isso que a placa

na estrada dizia.

Eu escolhi Chicago por causa de Mami. Lá estava eu,

olhando para outro imenso painel na rodoviária. “Chegadas”

e “partidas”, dizia. Aí eu vi a palavra Chicago e pensei em



Mami e sua lista de “uns dias”, e de como ela não conseguiu

cumprir muitos itens da lista antes do Bluebird sair rolando

pela estrada. Eu não vi a Suíça naquela lista nem Paris, mas

vi Chicago e pensei na Magnificent Mile que Mami queria

tanto conhecer – aquele lugar com lojas da Gucci e da Prada

onde ela queria fazer compras.

Eu pensei que se Mami não podia mais vê-las com seus

olhos, eu poderia ver por ela.

A bebê dormia tranquila no meu colo, enrolada no

cobertor rosa macio. Eu não ousava soltá-la ou à mala, então

nós três dividimos um banco. Ela dormiu a maior parte do

tempo, mas quando ela abria os olhos eu a segurava mais

alto, para que pudesse olhar pela janela, ver o pôr do Sol e

depois o nascer do Sol no Portal para o Oeste, a cidade onde

eu costumava morar. Em um posto de gasolina em uma

cidade chamada Brush, eu carreguei a mala e a bebê para

dentro da loja de conveniência e comprei leite em pó, o

mesmo que Mami dava para Lily, e uma mamadeira. Quando

finalmente a bebê reclamou, em algum momento durante a

noite, eu dei a mamadeira para ela e só observei enquanto

ela mamava até dormir novamente.

Eu não pensei muito em como a bebê era fofinha ou em

como ela enrolava a mãozinha em meu dedo e apertava. Eu



não fiquei pensando sobre como seus olhos me olhavam ou

sobre as palavras Irmã caçula escritas em sua roupa.

Eu estava pensando era nas anêmonas marinhas, aquelas

do livro que Matthew tinha trazido para mim quando eu era

criança: assassinas em potencial escondidas em delicados

corpos angelicais. Eu pensava em seus finos tentáculos

quando a bebê enrolava sua mão em volta do meu dedo. Eu

me lembrava de suas cores brilhantes quando a bebê olhava

para mim e sorria. Elas pareciam flores, mas não eram. Na

verdade, elas eram predadores dos mares. Injetando veneno

paralisante em suas vítimas, para poder comê-las vivas.

Essa bebê era uma anêmona marinha.

Eu achava que a odiava. Eu a odiava. Mas conforme o

ônibus cruzava o país, e a bebê segurava firme em meu

dedinho, e, de vez em quando, só ficava me olhando, ou

sorria, eu precisava lembrar a mim mesma que ela era má,

como se aquele pensamento escorregasse o tempo inteiro

para fora da minha cabeça. Eu repetia para mim mesma que

eu não ia gostar dela. Não ia gostar nem um pouco dela.

Mas, no fim, eu gostei dela.

Quando trocamos de ônibus em Denver, uma garota

ocupou o banco ao meu lado, caiu na cadeira como um avião

despencando do céu, e perguntou: “Qual o nome da bebê?”.



Eu abri minha boca, mas não disse nada. “Qual o

problema?”, perguntou ela. “O gato comeu sua língua?”

A garota era só pele e osso, suas bochechas murchas. Ela

usava roupas grandes demais, um casaco disforme que

descia pelo corpo como um tubo. Seu cabelo era escuro, seus

olhos eram escuros. Ela usava uma coleira de cachorro com

pontas no pescoço.

“Não, ela se chama…”, eu balbuciei, incapaz de inventar

um nome.

“Ele precisa ter um nome, não é?”, eu nem piscava

enquanto pensava que não poderia dizer o nome da minha

bebê. Claro que eu não podia dizer que a bebê se chamava

Calla. Mas talvez ela soubesse. “Que tal Ruby?”, ela sugeriu.

Então, olhei pela janela e, no exato momento em que o

ônibus passava por um restaurante à beira da estrada, lá

estava ele, logo antes da entrada para a via expressa: Ruby

Tuesday. Ali eu acreditei em carma.

Eu olhei espantada para aquelas palavras, escritas com

grandes letras vermelhas. Eu nunca tinha conhecido alguém

chamada Ruby antes. Eu pensei na pedra preciosa vermelha

e brilhante, cor de sangue.

“Ruby”, repeti, como que saboreando a palavra na boca.

Sentindo o gosto. “Eu gostei. Sim. Ruby”, repeti feliz.



E ela disse: “Ruby”, gravando a palavra em minha

cabeça.

A garota tinha um machucado do tamanho do Monte

Everest na cabeça, arranhões no pulso que ela tentava

esconder puxando para baixo as mangas de um casaco verde.

Ela pegou o ônibus em Denver e quando passamos por

Omaha ela já tinha desaparecido. Durante o tempo que

partilhamos juntas naquele ônibus, eu tentei não olhar

muito para o machucado, mas era quase impossível desviar

os olhos daquele ovo de ganso roxo em sua cabeça.

“O que foi?”, perguntou ela, despreocupada. “Isso?” Ela

soltou o cabelo para cobrir o galo. “Vamos dizer apenas que

meu namorado é um babaca.” E então me perguntou: “O que

faz uma garota como você pegar a estrada no meio da noite e

com”, ela apertou delicadamente o nariz da bebê, “um

bebê?”.

Nós começamos a conversar, eu e a garota. Tinha um jeito

discreto que me agradava, uma forma de me olhar nos olhos

enquanto falava.

“Vamos dizer que nós precisávamos de uma mudança de

cenário”, eu disse, e, daquele ponto em diante, nós não nos

perguntamos mais sobre de onde estávamos vindo e para



onde estávamos indo, porque nós duas sabíamos que a outra

estava vindo de algum lugar ruim.

Fizemos uma parada em Kearney, Nebraska, durante a

qual a garota despejou uma garrafa de tintura de cabelo

vermelha na minha cabeça e eu fiz o mesmo com ela, mas

com outra cor. Não esperamos tempo o suficiente, então em

vez do cabelo ruivo que a caixa mostrava, eu continuei com

um cabelo marrom manchado de vermelho. A garota pegou

um par de jeans rasgados e uma blusa.

“Aqui”, disse ela, enfiando as roupas nos meus braços já

cheios de coisas. “Vamos trocar.”

Eu pus a bebê em suas mãos tatuadas, com meia

borboleta em cada mão que, quando unidas, formavam uma

borboleta inteira. “Uma borboleta-tigre”, disse ela quando

eu perguntei. E em uma cabine do banheiro – com paredes

cobertas de “Benny ama Jenny” e “Rita é gay” entre outras

inscrições e revelações – eu tirei a blusa e as calças que

Matthew me dera. Eu fiquei com a camiseta, aquela

manchada com o sangue de Joseph. Essa eu não permitiria

que ela visse. Eu entrei nas roupas daquela garota: o jeans e

a blusa, o casaco de capuz da cor de azeitonas verdes e botas

de couro com cadarços marrons desbotados. Quando deixei a



cabine, ela estava segurando a bebê em um braço e tinha um

alfinete de fralda na outra mão.

“Para que isso?”, perguntei, enquanto ela removia uma

fileira de brincos da orelha: asas de anjo, uma cruz, lábios

vermelhos.

“Só vai doer por um segundo”, disse ela, e então eu

segurei a bebê enquanto ela enfiava o alfinete na minha

orelha e colocava um brinco nos meus lóbulos inchados. Eu

gritei, apertando a bebê sem querer, e Ruby gritou também.

Nós jogamos as garrafas vazias de tintura de cabelo no

lixo e daí a garota me puxou para mais perto e passou

delineador em volta dos meus olhos. Eu nunca tinha usado

maquiagem antes, nada além do ruge rosa-claro que Mami

passava nas minhas bochechas de vez em quando. Eu me

olhei no espelho gorduroso: o cabelo, os brincos, os

misteriosos olhos escuros.

O reflexo que me encarou de volta era de outra pessoa.

“Qual é o seu nome?”, perguntou-me ela, deslizando o

delineador para dentro do meu bolso, o bolso daquele casaco

verde que costumava ser dela. E aí ela pegou um par de

tesouras e cortou meus cabelos. Eu não me opus. Fiquei

parada, olhando pelo espelho, enquanto ela cortava mechas

erráticas da minha cabeça.



“Sabe”, começou ela, jogando os chumaços de cabelo

molhado no chão do banheiro, “eu antes queria ser

esteticista”.

Eu olhei para meu reflexo no espelho e pensei que era

melhor que ela não fosse. Meu cabelo estava uma confusão:

mais comprido de um lado que do outro, uma franja que

cobria meus olhos.

“Minha mãe era esteticista”, disse, e imaginei o que

Mami pensaria de mim agora. Ela ficaria desapontada ou

veria que eu estava fazendo exatamente o que precisava ser

feito? Eu estava tomando conta de Lily direitinho,

exatamente como disse a ela que faria. “Meu nome é Claire.”

“Claire?”, perguntou ela, e eu assenti com a cabeça.

“Claire de quê?”

Seu cabelo, antes vermelho, estava agora tingido de loiro

escuro. Ela cortou seus próprios cabelos também, e, no chão

sujo, as mechas se amalgamaram.

“Claire Dalloway.”

Ela jogou tudo no lixo: tesouras, o alfinete de fraldas, o

cabelo que ela conseguiu catar do chão. Ela abriu sua

mochila e derramou todo o conteúdo na lata de lixo: uma

revista amassada, uma carteira de identidade, um saquinho

de balas pela metade, um telefone. E daí mudou de ideia,



enfiou o braço no saco de lixo preto e resgatou o saquinho de

balas. O resto ela abandonou.

A garota estava parada no banheiro, segurando a porta

com a mão.

Alguém do lado de fora bateu na porta, uma pancada

forte, pesada.

“Espere um pouco”, ela gritou e, então, virando-se para

mim, disse: “Eu sou Willow”. “Willow Greer.” E eu entendi

que depois que ela saísse do banheiro eu nunca mais a veria.

“Eu encontro você no ônibus”, disfarçou ela, e com isso

eu apoiei a bebê que escorregava com o quadril e contemplei

meu novo eu sair pela porta de verniz amarelado para o

posto de gasolina, por uma fila de mulheres que tinham

perdido a paciência de tanto esperar.

Ela não estava no ônibus quando eu embarquei de volta.



HEIDI

Ela não quer nem chegar perto da mamadeira.

Tento mais uma vez, e de novo, enfiar a mamadeira cheia

de leite artificial na boca de Juliet, mas ela não a aceita.

Pressiono os lábios em sua testa, está fria. Sem febre. Troco

sua fralda e tento a chupeta, espalho pomada para assaduras

em seu bumbum já curado, mas nada adiantará, nada

acalmará minha criança.

E é no modo como ela enfia o nariz contra o vestido de

crepe preto que a resposta me vem, a mais simples: aquela

única coisa que apenas a mãe pode fornecer.

Sento-me na cadeira de balanço e com apenas um braço,

começo a abrir os botões desordenados nas minhas costas,

passando meus braços pelo vestido, assim fico nua diante de

Juliet. Nada que ela não tenha visto antes, penso, lembrando-

me daquelas noites em minha mente, em que me sentei na

cadeira de balanço em seu quarto, com suas paredes em um

tom de cor-de-rosa pálido e lençóis adamascados, e a



pressionei contra meu seio, para que assim ela pudesse

mamar até ficar saciada, até que sua fome passasse e ela

mamasse até dormir, seus olhos aos poucos ficando um

tanto pesados para serem mantidos abertos, e ali, no quarto,

apenas a luz do luar nos fazendo companhia, minha Juliet

mamaria até dormir. Lembro-me do modo como ela ficaria

insaciável, às vezes, olhando para mim com aqueles seus

imensos olhos castanhos, como se eu fosse a melhor coisa

no mundo, seus olhos quase transbordando de amor e

reverência. Por mim.

Mas Juliet, estou percebendo, olhando a criança diante de

mim, tinha olhos azuis. Isso não importa, digo a mim

mesma, sabendo como os olhos dos bebês podem mudar de

cor em um instante. Castanhos em um minuto, azuis no

próximo, e ainda assim tinha alguma coisa diferente neles,

sobre aqueles olhos, sobre o modo como ela olhava para

mim.

Coloco meu seio ao lado da boca de Juliet e observo, com

admiração, quando ela localiza o mamilo e o prende entre os

lábios, acho tudo isso tão familiar, a sensação de

formigamento em meu seio, a liberação de oxitocina que me

preenche com uma sensação de calma. Acaricio a cabeça de

Juliet e sussurro:



– Aí está, lindinha. – Enquanto observo o ritmo da

mamada e o ato de engolir, olho para os grandes olhos

castanhos que me encaram com reverência. Amor. Desejando

a mim e apenas a mim.

Mas, em vez disso, há exasperação naqueles olhos,

naqueles olhos que me olham desconfiados, como se eu a

tivesse decepcionado. Coloquei um dedo entre sua boca e

meu seio e tentei recolocá-la, certa de que ela não tinha

pegado o mamilo corretamente. Tentei embalá-la em meu

braço e oferecer leite dos dois seios e então, quando isso não

funcionou, fui com ela para o sofá, onde deitei de costas e a

coloquei sobre meu peito: estimulação biológica, como

chamam, o modo prescrito pela natureza. Como minha

consultora de lactação, Angela, sugeriu que eu fizesse

quando Zoe estava tendo problemas com a amamentação.

Penso nela, em Angela, minha consultora de lactação, em

como vou telefonar para ela quando isso não funcionar. E

Angela virá, como sempre costumava fazer, e me ajudará a

posicionar Juliet, assim ela mamará; ela me explicará de

novo como comprimir meu seio para aumentar o fluxo de

leite e, antes que eu perceba, Juliet pegará o seio como ela

costumava fazer.



E então, há um som no corredor, passos barulhentos e

impacientes, e eu xingo Jennifer, esgueirando-se para

dentro do meu prédio de novo, quando alguém está saindo

ou entrando, nem mesmo se preocupando, dessa vez, em

tocar o interfone ou telefonar para meu celular. Invadindo,

penso, perguntando-me onde tinha deixado meu canivete

suíço.

Deito-me no sofá, com meu vestido preto de crepe

abaixado até minha cintura, e Juliet, debatendo-se como um

peixe fora d’água, em meu peito, prestes a chorar.

Não há tempo para fugir para a solidão do meu quarto,

em busca de um lugar para me esconder, antes de Juliet

soltar um grito desesperado e a porta da frente ser aberta, e

eu o vejo, parado do lado de fora, olhando para minha roupa,

o vestido preto, e as marcas de maquiagem secas em minha

pele.

Sua boca forma um “oh” perfeito, suas sobrancelhas se

arqueiam, inquisitivas.

Seu cabelo está em pé, uma bagunça, enquanto meu

coração dispara, o quarto roda ao meu redor. Juliet está

gritando em meu ouvido, fica difícil segurar seu corpo

agitado.

Não é Jennifer, de modo algum.



É Chris.



WILLOW

Aquele ônibus nos deixou em Chicago, a bebê e eu. Ruby. Eu

repeti para mim mesma quando saí da rodoviária para uma

rua movimentada da cidade. Estava frio do lado de fora e

ventava. A Cidade dos Ventos, me lembrei, pensando naqueles

dias na biblioteca de Omaha com Matthew, procurando fatos

sobre Chicago nas páginas dos livros.

Eu nunca tinha visto nada como Chicago em toda a minha

vida. Havia gente para todo lado. Carros e ônibus, prédios

que se perdiam nas nuvens. Arranha-céus, disse para mim

mesma, entendendo agora como eles tinham recebido aquele

nome. Eu me virei e olhando sobre meu ombro eu vi: um

prédio com antenas que arranhavam o céu. Ele devia ter cem

andares ou mais, aquele prédio, duas vezes mais alto – três

vezes mais alto! – que qualquer um daqueles prédios em

Omaha.

Não demorou muito para eu perceber que não tinha para

onde ir. As pessoas me encaravam, e não com uma expressão



de carinho ou preocupação, e sim com olhares mesquinhos,

indiferentes, olhares de condenação. Eu primeiro me

escondi, eu e a bebê, em qualquer beco escuro que nós

pudéssemos encontrar, encostada em prédios de tijolos

mofados, ao lado de portas obstruídas e trancadas. Havia

latas de lixo e caçambas fedorentas naqueles becos, e

algumas vezes havia ratos. Eu passava os dias sentada no

concreto – molhado pela chuva – olhando para as escadas

de aço das saídas de incêndio. E me escondendo. Eu tinha

certeza de que eles estavam atrás de nós, que Paul e Lily

Zeeger estavam atrás de nós, que Joseph estava atrás de nós.

Mas me ocorreu, depois de um ou dois dias, que com toda

aquela gente em Chicago, não havia jeito de eles nos

acharem, de jeito nenhum.

E Joseph, bem, Joseph continuava morto.

Então, quando eu não estava preocupada com os Zeeger

me encontrarem, ou Joseph, eu estava preocupada com

outras coisas: o que comer e onde dormir, porque o dinheiro

que Matthew me dera estava quase acabando. Estava frio lá,

frio de dia, frio de noite, o vento tornando difícil até andar

em linha reta. Demorou uma noite, talvez duas, para eu

entender que precisaria procurar comida no lixo, quando os

restaurantes jogavam os restos fora, na hora em que



fechavam. Eu ficaria escondida no beco onde eles não

podiam me ver – só esperando e implorando que a bebê

ficasse quieta – e então eu procuraria alguma coisa para

comer dentro da lixeira. Eu guardei todo o restante do

dinheiro para a bebê, para Ruby, para as suas mamadeiras de

leite em pó.

Eu estava preocupada por um milhão e um motivos, mas

o que mais me assustava era que alguma coisa pudesse

acontecer com a bebê, alguma coisa ruim. Eu não queria

machucá-la. Eu estava só fazendo o que precisava ser feito,

eu repetia para mim mesma o tempo todo quando a bebê

passava a noite agitada, gritando até dormir aos prantos.

Eu gostei de Chicago, de verdade. Eu gostei dos prédios e

do anonimato daquilo tudo, do fato de que ninguém no

mundo ia conseguir me encontrar ali, na Cidade dos Ventos.

Mas o que mais me encantou foi o trem, aquele trem que

pairava sobre as ruas da cidade e então mergulhava fundo,

bem fundo, para o subterrâneo. Eu gastei quase todo o meu

dinheiro em um daqueles passes de trem, para que eu e Ruby

pudéssemos andar de trem o quanto quiséssemos. O “L”,

como eu ouvi alguém chamá-lo, e eu tinha de me lembrar do

“L” quando meu cérebro começava a misturá-lo com todas

as outras letras do alfabeto: R, P, Q. Quando o dia estava frio



ou estava chovendo, ou quando nós estávamos

simplesmente entediadas, nós entrávamos no trem, a bebê e

eu, e passeávamos.

Eu logo descobri que havia uma biblioteca ao longo da

linha marrom daquele trem. Estava escrito no mapa:

“Biblioteca”. Eu tive certeza de que era um presságio, um

sinal.

Eu subi as escadas para a plataforma em um dia frio e

chuvoso de abril, nós estávamos na cidade há uma ou duas

semanas. Eu tinha colocado a bebê dentro do meu casaco,

para mantê-la quente e seca. E nós esperamos ali, ao lado de

homens e mulheres com guarda-chuvas grandes demais e

pastas e mochilas. Eles encaravam, apontavam dedos,

sussurravam. Sobre a bebê. Sobre mim. Eu olhava para o

outro lado, fingia não ver, deixando meu cabelo cobrir meus

olhos, para não ver o modo como eles me olhavam, o modo

como eles apontavam.

O primeiro trem chegou, estava muito lotado. Eu não

gostava de multidões, não gostava de estar tão perto de

estranhos a ponto de poder sentir seu perfume, seu xampu;

estar tão perto que eles podiam sentir meu fedor, dias e dias

de odor corporal e suor, o cheiro azedo de leite estragado e

de frutos do mar que impregnava o lixo perto de onde nós



dormíamos, envolvendo a bebê e eu com sua pestilência

tóxica.

Daí eu disse para a bebê que nós íamos esperar, nós

íamos esperar o próximo trem. E eu fiquei lá, olhando todo

mundo embarcar, nenhum deles me daria sequer bom-dia.

Mas, então, eu vi: uma mulher hesitou por um segundo

antes de embarcar no trem, a única pessoa em toda a cidade

de Chicago que hesitou por mim. Mas logo ela também

embarcou naquele trem e, da janela, ficou nos olhando, para

mim e para a bebê, apesar de eu ter desviado o olhar, meus

olhos duros como pedras, fingindo não vê-la.

O próximo trem da linha marrom chegou, eu entrei e fui

transportada pela cidade em direção à biblioteca, um edifício

grande e alto de tijolos vermelhos, no coração da cidade, o

teto verde pontilhado de criaturas aladas que me vigiavam.

Mas eu não tinha medo.

Eu achei que nunca mais ia ver aquela mulher.

Mas eu a vi de novo.



CHRIS

Eu fico sem fala, minha boca aberta, minha língua incapaz

de produzir qualquer som. Heidi está deitada de barriga para

cima no sofá da sala, nua da cintura para cima, um vestido

preto que eu nunca vi antes abaixado até a cintura. Seu

cabelo está completamente desordenado, uma espécie de

coque que se desfez. A maquiagem está escorrendo pelo seu

rosto: um delineador preto que eu nunca vi minha esposa

usar, um batom escuro todo borrado. A bebê está gritando,

descontrolada, e eu tenho que repetir para mim mesmo que

Heidi nunca machucaria aquela bebê.

Heidi ama bebês.

Mas eu já não sei ao certo.

Eu passo os olhos pela nossa casa, sentindo um vazio,

inteiramente ciente de que a porta para o meu escritório –

para o quarto de Willow, aliás, para o quarto de Claire – está

fechada.



– Heidi – eu digo, enquanto entro em minha própria casa

cautelosamente, e fecho a porta. – Onde está Willow?

Eu falo baixo, para o caso de Claire estar lá, escondida

atrás da porta fechada com uma faca na mão. Eu digo a mim

mesmo que Claire fez isso, que Claire fez minha mulher ficar

nua, fez a bebê ficar agitada. Entretanto, não há amarras ou

cintos ou algemas prendendo Heidi ao sofá.

Minhas palavras saem hesitantes, sem ritmo. Eu nem sei

como elas conseguem sair da minha boca. Minha garganta

está seca, como areia; minha língua parece ter dobrado de

tamanho. Uma imagem de Cassidy Knudsen seminua me

persegue, alternando-se com a imagem de um homem e

uma mulher esfaqueados até a morte em sua cama.

– Heidi – repito, e então percebo a forma como ela aperta

a bebê contra o peito. Heidi nunca machucaria aquela bebê,

eu repito para mim mesmo, paralisado pela cena à minha

frente, tentando entender o que diabos está acontecendo. E

então eu vejo, de repente, o que Heidi está tentando fazer.

Meu Deus!

Meu coração para de bater; eu mal consigo respirar.

Em um instante eu estou correndo pela sala, preparando-

me para arrebatar a bebê das mãos de Heidi.



Heidi se levanta de um salto, antes que eu possa alcançá-

la, abraçando a bebê como se fosse dela. Eu penso na marca

de nascença na perna da bebê. “De acordo com a médica, nós

podemos querer que a marca seja removida”, disse ela. Ela e

eu. Como se nós estivéssemos falando de nossa bebê. Nossa

bebê.

Nunca foi sobre Willow, eu me dou conta ali, naquele

momento, aquele desejo súbito, obsessivo, que Heidi teve de

ajudar uma garota sem-teto que ela viu na estação de trem.

Era sobre a bebê.

E de repente eu não estou mais preocupado se Willow –

Claire – está escondida do outro lado da porta do escritório;

estou preocupado com Heidi ter de alguma forma

machucado a garota.

– Onde está Willow? – pergunto novamente, parado a

uns trinta, talvez sessenta centímetros de Heidi e da bebê. E

então repito, quando ela não responde:

– Onde está Willow, Heidi?

A voz de Heidi soa monofônica, quase inaudível graças

aos berros da bebê. Mas eu consigo ler em seus lábios, a

afirmação simples:

– Ela foi embora.



Acorde, acorde, acorde! grita uma voz em minha cabeça,

certo de que isso é só um efeito colateral da bebedeira da

noite anterior. Com certeza não pode ser real.

– Ela foi embora – repito em voz baixa, mais para mim

mesmo do que para Heidi.

E então digo:

– Para onde? – E uma dúzia de possibilidades passam

pela minha cabeça, uma dúzia de possibilidades que me

deixam morto de medo, cada uma pior que a outra.

Mas Heidi não responde à minha pergunta.

A bebê luta em seus braços. Eu pego um cobertor do braço

de uma poltrona e tento dá-lo para Heidi, para que ela se

cubra.

– Me dê a bebê – peço para minha esposa.

E então, quando ela balança a cabeça negativamente e se

afasta mais e mais – na direção da sacada, pisando no rabo

de uma das gatas enquanto recua – tento uma estratégia

diferente: – Só me deixe segurar Ruby para você poder

arrumar seu vestido – sugiro, despreparado para o ímpeto

que invade os olhos de Heidi. Seus olhos enlouquecem, sua

pele fica vermelha.

E daí ela começa a gritar.



Suas palavras saem desordenadas, como as de algum caso

psiquiátrico que se vê na TV. Termos sem lógica alguma, que

não fazem nenhum sentido para mim. Há palavras

recorrentes: “bebê” e “Juliet”. “Juliet.” Ela repete essa

palavra uma dúzia de vezes ou mais: “Juliet”.

Ela está irritada porque eu chamei a bebê de Ruby. A bebê

não é Ruby, Heidi me corrige: “ela é Juliet”. Mas não, penso,

lembrando do artigo de jornal que Martin Miller me enviou,

a bebê não é Ruby nem Juliet.

Esta bebê se chama Calla.

– Heidi – digo. – Essa bebê se chama…

– Juliet – interrompe ela, repetindo uma, duas, três

vezes. – Juliet! – grita Heidi, assustando ainda mais a bebê.

Eu mal me recordo desse nome, está enterrado muito

fundo na memória. Mas lá está ele, ou alguns de seus

pedaços. Heidi – anos atrás – deitada em uma cama de

hospital, vestindo uma camisola de hospital, chorando;

Heidi jogando suas pílulas anticoncepcionais na privada,

pílula após pílula descarga abaixo, fingindo não chorar.

Mas agora ela está me insultando: “mentiroso”,

“assassino” e “ladrão”.

Ela não quer fazer isso, eu sei que não quer, mas ela está

involuntariamente apertando a bebê, e a bebê está chorando



– e uivando como um lobo para a maldita Lua – e Heidi está

chorando também, lágrimas escorrendo por seu rosto como

água descendo por um ralo.

– Você está enganada – digo, tão gentilmente quanto

consigo. Heidi está convencida de que a bebê, de que esta

bebê, é a que ela perdeu para o câncer há onze anos. E eu

poderia explicar a estupidez dessa ideia – o fato de que

aquela bebê estava morta, o fato de que se aquela bebê ainda

estivesse viva, ela teria onze anos –, mas eu percebo

claramente que a mulher à minha frente não é minha

esposa.

Eu dou um passo adiante e estendo minhas mãos para a

bebê, mas Heidi a puxa para longe.

– Esta bebê, Heidi. Esta bebê não é... – e eu poderia

continuar, mas não continuo. Eu estou aterrorizado pelo seu

olhar instável, pelo que ela pode fazer com aquela bebê. Sem

intenção. Heidi nunca machucaria um bebê, pelo menos não

propositalmente.

Mas eu fico em dúvida.

– Só me deixe segurar a bebê – digo e então, para

acalmá-la – Só me deixe segurar Juliet. – E eu penso em

todas as coisas que eu deveria ter feito quando nós perdemos

aquela bebê. Eu devia tê-la consolado mais, eu penso; é o



que eu deveria ter feito. Eu devia tê-la levado a um

psiquiatra, como seu obstetra e ginecologista tinham

sugerido. Entre outras coisas.

Mas Heidi disse que estava tudo bem. Ela disse que estava

bem, depois que nós tomamos a decisão de abortar aquela

criança para que o médico pudesse tratar do câncer de Heidi.

E então eu ignorei a tristeza que via nela, a ânsia, a carência.

Eu imaginei que, se nós os ignorássemos, aqueles

sentimentos, eles iriam embora, como gatos de rua, ou

irmãos mais novos irritantes.

Ela se cala por um momento, olhando-me. Eu tenho

certeza de que ela vai desistir, basta que eu consiga

convencê-la de que é para o bem da bebê.

– Deixe-me fazer uma mamadeira para ela – digo, minha

voz macia como seda. – Ela está com fome, Heidi. Só me

deixe fazer uma mamadeira.

As palavras saem como súplicas, desesperadas. Mas Heidi

não desiste. Ela pode ver através de mim, a Heidi que me

conhece tão bem.

Ela força a passagem e vai para a cozinha, onde começa a

remexer as gavetas. Eu a agarro pelo ombro quando ela

passa por mim, mas ela me empurra de um jeito que eu

nunca pensei que minha esposa fosse capaz de fazer, forte o



bastante para me desequilibrar e quase me derrubar. Quando

me aprumo, ela está no meio da cozinha, um canivete suíço

nas mãos, a lâmina apontada para mim.

Eu deveria ter previsto isso; eu deveria ter percebido. Eu

repasso mentalmente os últimos dias, tentando descobrir o

que eu deixei passar, algum pedido de socorro desesperado

de Heidi.

Um colapso, é isso o que está acontecendo. Um colapso

nervoso. Um surto psicótico.

Mas como eu não o vi chegando? Será que eu ignorei os

sinais de alerta?

– Vá embora, Chris – diz ela.

Ela não usaria aquela faca – ou pelo menos é o que eu

digo a mim mesmo –, mas nem disso eu tenho certeza.

– Heidi – murmuro, mas ela enfia aquela faca no ar,

esfaqueando o oxigênio da sala. Eu olho para o relógio na

parede e vejo que Zoe logo vai chegar em casa.

Uma vez na vida eu não penso em mim. Penso em Heidi,

em Zoe, na bebê.

E me atiro sobre Heidi. Não é o suficiente para controlá-

la, mas é o suficiente para arrancar a faca de sua mão. Ela

aterrissa no chão de madeira com um ruído seco, deixando

uma marca no piso de carvalho que nós nos lembraremos



para sempre: uma lembrança deste dia. Nós corremos para o

canivete, ambos, a bebê se sacudindo nos braços instáveis de

Heidi, seu choro vagarosamente diminuindo de exaustão e

medo. Eu me lanço em direção ao canivete no chão da

cozinha, deslizando de frente, como um rebatedor de

beisebol tentando chegar à segunda base, e, então, saio com

a pequena arma na mão.

E é aí que Heidi se vira – antes que eu possa sequer me

levantar do chão – e corre, pelo corredor estreito, batendo a

porta ao passar e se trancando em nosso quarto.

Ela está chorando; Heidi está chorando. Eu a ouço através

da porta, pontificando algum tipo de libelo ilusório sobre

bebês e Juliet, Cassidy e Graham, nosso vizinho Graham, o

homem do apartamento ao lado. Graham. Eu poderia pedir

ajuda a Graham. Mas não há tempo. Eu tento argumentar

com ela.

– Heidi, por favor, abra a porta. Vamos conversar.

Podemos conversar e resolver tudo isso.

Mas ela não quer ouvir argumentos.

Eu penso em tudo que pode ser usado como arma naquele

quarto e no banheiro anexo: cortadores de unha, tesouras de

unhas. Tomadas elétricas.



E há também a janela, cinco andares até o chão de

concreto na rua.

Eu não penso duas vezes. Eu pego meu telefone e disco

911.

– É minha mulher – digo, desesperado, à atendente do

outro lado da linha quando ela me pergunta sobre a natureza

da minha emergência. – Eu temo que ela… não sei… ela

precisa de ajuda – digo, sacudindo minha cabeça

rapidamente de um lado para o outro; eu não sei o que Heidi

pode fazer. Se matar; matar a bebê? Meia hora atrás eu diria

não, nunca. Não Heidi.

Mas agora eu já não sei.

– Apenas envie alguém – ordeno, e recito o endereço.

E então volto à porta do quarto, totalmente preparado

para arrombá-la.



HEIDI

Não sei o que acontece primeiro.

Eles tiram meu sangue. Eles me prendem a uma maca

branca, dois homens fazem isso, dois homens com máscaras

no rosto e toucas bufantes, suas mãos estão cobertas com

luvas de borracha. Eles me seguram enquanto um terceiro

injeta uma agulha em mim e tira meu sangue; ele rouba meu

sangue. Chris fica de braços cruzados, atrás de um carrinho

de suprimentos, enquanto chuto e grito, tentando levantar

meu corpo da maca; até os homens com as máscaras e

toucas pressionam o peso de seus corpos sobre mim, até eu

não conseguir mais me mover. Seus rostos alienígenas me

encaram: as cabeças grandes e carecas, seus olhos opacos e

assustadores. Eles não têm boca nem nariz, pois me

inspecionam com isso, depois com aquilo e eu grito,

enquanto Chris assiste a tudo de longe, sem dizer nada.

E então, eles me sentam diante de uma mesa, dessas

simples, dobráveis com três cadeiras pretas e acolchoadas ao



redor, um relógio na parede, o espelho unidirecional

obrigatório que se vê na TV.

Não os alienígenas. Outra pessoa faz isso.

Não sei o que acontece primeiro.

– Minha filha. Preciso ver minha filha – digo sem parar,

mas eles me falam que, se eu cooperar, serei capaz de ver

minha filha logo. Se eu cooperar. Mas, se isso acontece antes

ou depois do sangue, eu não sei. Não posso dizer. Há uma

mulher lá, uma mulher mais velha com o cabelo grisalho e

comprido, e estou vendo quando minha Juliet é passada de

mão em mão, antes de desaparecer.

– Faça alguma coisa! – digo para Chris, imploro, mas ele

me ignora, de pé naquele quarto, com várias mesas e

cadeiras. Ele me ignora, olhando para além e através de

mim, mas nunca para mim, até que eles me levam para um

quarto e fecham a porta, onde Chris não consegue mais ver.

Eu me pergunto se sou invisível, se esse é o motivo para

Chris não conseguir me ver. Como ar, oxigênio, fantasma.

Talvez eu seja um fantasma, uma aparição; talvez esteja

morta. Talvez eles não tenham pegado meu sangue, mas em

vez disso injetado cloreto de potássio, assim eu morreria, lá

na maca, com aqueles homens mascarados. Mas minhas

mãos estão presas com algemas, e a mulher com o longo



cabelo grisalho, ela pode me ver. Ela faz perguntas sobre

uma Claire Dalloway, colocando fotografias sobre a mesa

entre nós, imagens terríveis se instalavam em minha mente,

imagens violentas, sangrentas de um homem deitado em

uma cama, uma mulher ao seu lado, seu torso destroçado

como o dele, cada um deles empapado de sangue. Sangue

carmim, grosso e pegajoso, sendo absorvido pelos lençóis

amarelados.

Eu me lembro do sangue na camiseta de Willow e começo

a gritar.

– Para onde eles levaram a bebê? – pergunto, gritando,

tentando em vão livrar minhas mãos das algemas, de modo

que elas raspam o interior dos meus pulsos. Minhas mãos

estão presas nas minhas costas, então, mal consigo me

mover; um guarda me força a sentar na minha cadeira cada

vez que tento ficar em pé, levantar-me e ir procurar minha

bebê. – Para onde eles levaram minha Juliet? – pergunto,

agora implorando, quando a mulher à minha frente não

responde. E então eu a ouço. Claro como o dia, eu ouço a

minha bebê chorar. Meus olhos vasculham a sala à prova de

som, procurando em cada canto, em vão, por minha Juliet.

Ela está aqui. Ela está aqui em algum lugar.



– Ela está em boas mãos – responde a mulher, mas ela

não me diz onde. Coloco a cabeça debaixo da mesa para ver.

Ela está aqui? Escondida debaixo da mesa?

– Senhora Wood? – chama a mulher, batendo na mesa

para conseguir minha atenção. Ela é impaciente e está de

mau humor, essa mulher com seu gravador e suas canetas

com pontas de feltro. – Senhora Wood, o que a senhora está

fazendo, sra. Wood?

Mas não. Ali estava apenas um piso coberto com manchas

de café, fuligem, sujeira, imundice.

– Preciso ver minha bebê – digo, levantando a cabeça

para olhar em seus olhos. – Tenho de ver minha bebê.

Há um momento de silêncio. A mulher, Louise Flores, a

assistente do promotor do Estado, ou é isso que ela diz ser,

encara-me com seus olhos cinzentos e maçantes. E então

diz:

– A senhora deve estar confusa, sra. Wood. A bebê que a

senhora trouxe – diz-me ela –, essa bebê é Calla Zeeger. Ela

não é sua.

E sou tomada por uma onda súbita de fúria e ira, e me

levanto com dificuldade, gritando com ela, sobre ela estar

errada, que a bebê é minha. Minha! Eu ignoro a dor que sinto

em meus braços, minhas costas, quando os estico, como



mulheres cujos filhos estão debaixo de carros e descobrem

que, de repente, conseguem levantar duas toneladas de peso,

em um único movimento, em uma única tentativa.

Um guarda está vindo rápido em minha direção,

mandando que eu me sente.

– Sente-se – diz, de forma grosseira, e eu o vejo

claramente: um cão da raça dogo canário, com pelo curto,

porém espesso, correndo pela sala, com dentes afiados como

lâminas, rosnando, soltando um grunhido áspero e grave.

Um aviso. A baba escorre de sua boca aberta, seus dentes são

como lanças, seus olhos encaram sua próxima refeição. Suas

mãos me seguram com firmeza, pressionando-me de volta à

cadeira, de modo que meus ombros começam a doer, no

local onde suas mãos tocam minha pele. E ele morde, morde

com rapidez, de forma inesperada, rasgando a pele, fazendo

o sangue escorrer pelo meu braço, sangue que os outros – a

mulher, o homem – não veem. Sangue que é invisível, como

eu.

Eu me sento. Mas não permaneço sentada. Levanto-me

de novo da minha cadeira, e invisto contra o guarda,

perdendo meu equilíbrio e batendo a cabeça na parede.

– Preciso ver minha filha! – grito. – Minha filha. Minha

filha – digo, repetindo sem parar, talvez mil vezes ou mais,



antes de cair no chão, em lágrimas.

E então a mulher decide que irá embora imediatamente e

se levanta de sua cadeira.

– Acho que já acabamos aqui – diz, seus olhos cinzentos

não fazem contato com os meus.

Ouço-a dizer alguma coisa sobre a necessidade de uma

consulta psicológica, as palavras “delirantes” e “desordem”

sufocam a sala depois que ela sai.

E depois o sangue. E a maca. E os homens com suas

máscaras e luvas. Alienígenas. Meus ouvidos ressoam

quando eles enfiam agulhas em mim e examinam. Mas o que

vem primeiro, não consigo dizer. Não sei o que acontece

primeiro, como Chris veio zanzar no extremo da sala, atrás

do carrinho de suprimentos, observando os alienígenas me

furarem e pegarem meu sangue, enquanto eles administram

uma dose de cloreto de potássio letal, que me matará.

– Impeça-os! – digo, exigindo que Chris me ajude, mas

ele ignora de novo, como ele me ignora, e mais uma vez, eu

estou invisível, um fantasma, um espectro.

Meu Chris, que nunca chora, está banhado em lágrimas.

Ele está em pé, parado como uma estátua, atrás daquele

carrinho de suprimentos, recusando-se a se mover. Eu

nunca o perdoarei por isso.



E então, estou cansada, oh, tão cansada de repente, a

fadiga pesando em mim como mil tijolos sobre a maca,

enquanto os homens com máscaras e luvas observam, eles

me encaram, enquanto olho para as luzes tubulares e

fluorescentes que se alinham nos azulejos do teto; de

repente, meus olhos ficam muito pesados para serem

mantidos abertos e me pergunto, no último momento antes

de dormir, o que mais eles vão tirar de mim.

Quero implorar a Chris que ele os faça parar, implorar a

ele para fazer alguma coisa, mas descubro que não consigo

mais falar.

* * *

Acordo em um quarto, deitada em uma cama, com uma

janela que tem vista para um parque verde gramado. Uma

mulher está diante da janela, ela usa calça larga e uma

camisa, está de costas para mim, olhando para a paisagem.

Há papel de parede nas paredes, listras beges e verdes, e o

chão é de madeira.

Quando tento me mexer, descubro que estou presa à

cama; o bater do metal das algemas contra o metal da cama

faz a mulher se virar para mim, para me olhar com graciosos

olhos verdes, sorrindo.



– Heidi – diz, com uma voz agradável, como se nós nos

conhecêssemos, como se fôssemos amigas. Mas eu não

conheço essa mulher, eu não a conheço mesmo. Mas acho

que gosto desse sorriso, um sorriso que quase me faz ter

certeza de que os homens com máscaras, a mulher com as

perguntas, o cloreto de potássio e o cão – o dogo canário

com seu pelo espesso e rajado – foram tudo um sonho. Olho

meu braço e não encontro sangue nem marcas profundas de

dentes deixadas na pele, não encontro curativos colocados

ali para parar o sangramento. Meus olhos vagam pelo quarto

estéril, procurando por Juliet, atrás das cortinas, nas dobras

da colcha.

– Para onde levaram minha bebê? – pergunto, fraca, as

palavras saindo cansadas e infelizes, minha boca parece

algodão. Não posso mais gritar. Puxo, desanimada, as

algemas, tentando me soltar da cama.

– Elas são para sua própria segurança – diz a mulher,

enquanto se aproxima, sentando-se em uma cadeira ao lado

da cama, uma poltrona que ela aproxima de mim, raspando

o chão, quando ela me diz: – Você está em boas mãos, Heidi.

Está segura. A bebê está segura. – E não sei se é a compaixão

em sua voz, ou minha fadiga e desespero esmagadores, mas

começo a chorar. Ela pega dois, três lenços de uma caixa na



mesa lateral e os pressiona em meu rosto, pois não consigo

alcançá-lo com minhas próprias mãos. A princípio, eu me

afasto, para longe desse toque estranho, mas descubro que

estou me inclinando depois, rumo ao calor de suas mãos, à

maciez do lenço.

Ela me diz seu nome, um nome que esqueço de imediato,

a não ser o título que o precede. Doutora. Ainda que ela não

pareça uma médica, pois não há jaleco e estetoscópio. Nem

careca.

– Queremos apenas lhe fazer sentir melhor, isso é tudo –

diz ela, sua voz agradável e solícita, enquanto ela passa o

lenço pelo meu rosto e seca as lágrimas de meus olhos. Suas

mãos cheiram a mel e coentro, lembrando-me da comida de

minha mãe. Minha mente vaga até a casa da minha infância,

a mesa robusta de fazenda, ao redor da qual nós quatro nos

sentávamos: minha mãe, meu pai, meu irmão e eu. Mas

meus pensamentos ficam presos em meu pai, em meu pai

que está morto. Vejo o caixão ser baixado na tumba, rosas

lilases em minhas mãos, minha mãe ao meu lado, sempre

estoica, esperando que eu me desintegre em um milhão de

pedaços naquele cemitério, aquele saturado pela chuva. Ou

será que era o contrário? – pergunto-me. Eu é quem observava

minha mãe, esperando que ela se desintegrasse?



Desejo estender a mão e segurar sua aliança de

casamento, a aliança de casamento do meu pai, segurar a

corrente de ouro, mas estou presa à cama e não consigo me

mover.

– Onde está minha bebê? – pergunto de novo, mas ela só

diz que a bebê está segura.

Ela me conta, sem que eu pergunte, que também tem

filhos. Três. Dois meninos e uma menina chamada Maggie,

de apenas três meses, e só então noto o peso deixado por

uma gestação em uma mulher, que em outra situação seria

magra, o peso de uma gestação que ainda não desapareceu.

Com isso, com a menção a seus próprios filhos, fica mais

fácil conversar, mais fácil revelar os segredos que mantive

por tanto tempo.

Ruby, Juliet, Ruby, Juliet, e então me lembro daquele

famoso vaso de Rubin.

E então conversamos sobre as noites insones e a fadiga.

Eu conto a ela que Juliet ainda não tinha dormido a noite

toda, embora meus pensamentos estejam pesados e opacos,

as palavras presas no céu de um dia nublado. Explico como

ela esteve doente – infecção urinária, digo – tornando isso

mais difícil, consolar uma criança que está com dor. E a

mulher assente e me conta de sua Maggie, que nasceu com



uma doença do coração congênita, sendo forçada a passar

por uma cirurgia poucos dias depois de ter saído do útero de

sua mãe. E, então, sei que esta médica entende. Ela entende

o que estou dizendo.

E então ela pergunta sobre Willow, não do modo como a

outra mulher perguntou, mas de forma mais gentil, mais

terna. Ela pergunta quando ela foi embora e por quê.

– Por que ela foi embora? – pergunta, e então conto a ela.

Conto-lhe sobre a aliança de casamento do meu pai e da

corrente de ouro. Sobre descobrir o gancho em forma de

pássaro filigranado e pintado de vermelho completamente

vazio, embora eu soubesse que tinha pendurado a corrente

ali.

Mas não, penso eu, puxando de novo as mãos que estão

presas com algemas à cama, tentando olhar para baixo e

provar para mim mesma que a corrente está ali, ao redor do

meu pescoço, como deveria estar. Pergunto à mulher sobre

ela, sobre a aliança de casamento do meu pai presa na

corrente de ouro, mas ela olha sob a gola de uma camisola

hospitalar e me diz que não há corrente e não há aliança de

casamento.

E é quando minha mente repassa a cena, obscurecida, de

algum modo, por uma neblina. Como um filme que eu tinha



visto no passado, o nome das personagens e o título já

esquecidos, mas fragmentos do filme ficaram aqui e ali, nos

recessos da minha memória. Citações, cenas de amor, um

beijo apaixonado.

Mas, nesta cena, eu ofereço a medicação para Zoe, na

palma da minha mão estão duas pílulas brancas e oblongas e

eu vejo quando ela coloca as pílulas em sua boca, sem olhar.

Vejo quando ela as engole, acompanhado de um bom gole de

água. E depois, volto para o banheiro para recolocar o frasco

do remédio de uso controlado no armário em cima da pia. Ao

lado de analgésicos e de anti-histamínicos, o nome do

poderoso sonífero me encara direto nos olhos. E eu,

calmamente, fecho a porta.

– Por que você não a denunciou para a polícia? –

pergunta a mulher quando lhe conto sobre a aliança de

casamento. Dou de ombros, à beira das lágrimas, e digo que

não sei. Não sei por que não chamei a polícia.

Mas eu realmente sei, não sei?

E então, lá estou eu de novo, fechando a porta do armário

de remédios, vendo Zoe, anestesiada pelo remédio que lhe

dei e não pelo anti-histamínico que ela deveria tomar. Dessa

maneira, tão adormecida, ela não seria acordada à noite. E

relembro as palavras, minhas palavras que passaram pela



minha mente naquela noite: ninguém pode dizer o que a noite

trará.

Vejo a mim mesma tirando a corrente de ouro do meu

pescoço e pendurando-a no pássaro filigranado, mas então

não completo a ação. Paro no meio do caminho e, em vez de

pendurá-la, escondo-a na palma da minha mão, beijando a

testa de Zoe, deitada em minha cama, na minha suíte, antes

de sair do quarto.

E entro na sala de estar, encontro Willow em uma

cadeira, minha Juliet dorme no chão. Limpo os restos do

jantar e, em minhas visões, nessa memória nebulosa – ou

talvez nem seja uma memória, mas um devaneio, uma

fantasia – enquanto jogo fora um resto de espaguete em um

saco de lixo, vejo, a distância, quando a corrente e a aliança

de casamento caem da minha mão dentro do saco de lixo,

misturando-se com o macarrão e o molho vermelho do

espaguete, e, então, levo o saco pelo corredor, até o

dispensário.

Mas não, penso, balançando a cabeça. Não pode ser. Isso

não é verdade. Willow pegou a aliança de meu pai. Ela matou

aquele homem e depois pegou a aliança de casamento de

meu pai. Ela é uma assassina, uma ladra.



– Há mais? – pergunta a mulher para mim, enquanto ela

me observa balançar a cabeça de um lado para o outro, como

o pêndulo de um relógio antigo. – Você tem alguma ideia de

onde Willow possa estar?

Não pode ser.

Willow pegou aquela aliança, eu me lembro aqui e ali, o

modo como me sentei na borda da banheira, com a torneira

aberta para que Zoe – doente, com um resfriado ou alergias

– não me ouvisse chorar. O modo como olhei para cima e

encontrei o gancho completamente vazio, o modo como, em

vão, tentei telefonar para Chris, em busca de conselho, mas

ele estava muito ocupado com Cassidy Knudsen para atender

meu telefonema.

Não sei mais o que é fato e o que é ficção. Fantasia ou

realidade. Digo a ela que não, não sei onde está Willow.

Rosno as palavras, de repente furiosa e desejando meu pai,

que ele acaricie minha cabeça e me diga que tudo ficará bem.

Tudo está vindo muito rápido para mim, imagens de

Willow, de Ruby, de Zoe, de Juliet. Imagens de sangue e

corpos e bebês, fetos não nascidos sendo removidos do meu

útero.

Mas aquela mulher gentil, cujo nome não consigo

lembrar, passa a mão sobre minha cabeça, como meu pai



faria. Ela diz que tudo ficará bem e eu quero dizer: “Papai?”.

Sei o que ela diria, como ela olharia para mim se eu a

chamasse de pai.

– Vamos entender isso – diz ela, fazendo uma promessa.

E eu me vejo mergulhando em palavras consoladoras,

achando as palavras em si, o tom conciliador exaustivo,

quando fecho meus olhos e deixo que elas me embalem de

novo, rumo ao sono.

Quando Chris chega, está escuro do lado de fora, no

mundo do lado de fora desta única janela, agora está preto.

– Você telefonou para eles – digo, minha voz está

trêmula e sustento que Chris seja o responsável por toda esta

situação. Pelo fato de eles terem tirado minha Juliet, minha

Juliet. – Você chamou a polícia – grito com ele e começo a

xingar, tentando em vão me levantar e golpeá-lo, mas em

vez disso, descubro que estou presa por algemas, na cama.

– Isso é necessário? – pergunta Chris à enfermeira que

entra no quarto para verificar os vários tubos e agulhas

injetados nas veias dos meus braços. Injetados por

alienígenas com máscaras nos rostos e toucas bufantes. –

Isso é mesmo necessário?

Mas a enfermeira diz, de forma seca:



– É para a proteção dela. – E sei o que ela diz para ele

depois, o que ela sussurra para Chris depois, sobre como ela

me ouviu correr pelo quarto até bater na parede, como causa

do hematoma roxo que agora está se formando no topo da

minha cabeça.

– Ela está agitada – diz a enfermeira a Chris depois,

como se eu não pudesse ouvi-la, como se eu não estivesse

no mesmo quarto. – Ela deve tomar mais remédios em

breve.

E me pergunto que tipo de medicação e se ela me

derrubará ou não, na cama, e administrarão a medicação

com uma seringa, mais uma vez. Ou se me permitirão tomar

pílulas, e eu penso de novo no sonífero que dei a Zoe.

Não, digo a mim mesma. Anti-histamínicos. Analgésicos.

Não sonífero.

Eu nunca daria soníferos para Zoe.

Mas descubro que não sei.

– Você fez isso comigo – digo, chorosa, mas Chris

levanta as mãos no ar, uma expressão de inocência no rosto

cansado. Ele está desgrenhado, a aparência arrumada que,

como costume, descreve seu cabelo castanho aparado, seus

brilhantes olhos castanhos e o sorriso maravilhoso, agora



estão nublados pela fadiga, preocupação e mais alguma

coisa, alguma coisa que não consigo nomear.

Ele poderia me incriminar, meu Chris, que gosta de

apontar o dedo e se esquivar da culpa. Ele poderia dizer que

fui eu que me tranquei no quarto com Juliet, mas ele não faz

isso.

Ele poderia dizer que estava preocupado que eu

machucaria a bebê, nossa bebê, e eu riria, não é? Eu riria.

Uma risada cínica, zombadora, embora ele saiba tão bem

quanto eu que eu estava parada ali, na beira da escada de

incêndio, prestes a perder meu equilíbrio, quando Chris

entrou à força no quarto.

Mas ele não conta isso à polícia, quando ela chega; não,

ele não fez isso.

Ele se senta na ponta da minha cama e pega minha mão.

E lá estou, afogando-me, afundando mais e mais sob a

corrente oceânica, as ondas quebrando sobre mim, enquanto

grito em silêncio, respirando de forma involuntária, minha

garganta tendo espasmos, sufocando com a boca cheia de

água salgada, que enche meus pulmões.

– Vamos dar um jeito nisso tudo, Heidi – diz ele para

mim e, então, acaricia minha mão e meu braço, sem se

importar com a forma como engasgo e tenho ânsia de



vômito, contorcendo-me. Eu fico submersa sob a água,

enquanto Chris e Zoe, ambos, estão a salvo na praia e

assistem.

A enfermeira sai do quarto, dizendo a Chris:

– Só cinco minutos e depois ela precisa descansar. –

Antes permite que a porta seja fechada, até que Chris e eu

ficamos sozinhos no quarto. Ouço as palavras dela, abafadas,

distantes, e então a água de novo, uma onda gigante aparece

e me puxa para baixo, no mar.

E eu vejo Chris, depois vejo que ele me acha a distância e

ele mergulha na água, vindo devagar até mim.

– Zoe precisa de você – diz ele, e então, depois de uma

pausa, complementa: – Eu preciso de você. – Oferecendo

uma boia, uma coisa para eu me agarrar, como se eu

estivesse à deriva em águas rápidas, tentando

desesperadamente nadar.



WILLOW

Não demorou muito para a polícia me encontrar, na

Michigan Avenue, olhando as vitrines da loja da Gucci. Eu

estava hipnotizada; não conseguia me mexer. Olhando para

as imensas vitrines daquela loja, eu não consegui pensar em

outra coisa senão em Mami naqueles vestidos chiquérrimos,

os vestidos nos manequins sem cabeça daquela vitrine

brilhante. Como Mami teria amado aqueles vestidos.

A polícia me deteve por algum tempo, mas não ficaram

muito comigo. O que aconteceu foi que, mais uma vez, eu era

a garota que ninguém queria.

Eu celebrei o meu décimo sétimo aniversário em um

abrigo situado exatamente entre Omaha e Lincoln, onde às

vezes nós íamos de carro até o rio Patte para andar pela

trilha pelos bosques que margeavam aquele rio largo, que

em geral estava coberta de lama. Havia doze garotas no

abrigo, morando com um casal, a esposa chamada Nan, o

marido Joe. Todas tínhamos tarefas que mudavam de



semana para semana, coisas como limpar a cozinha ou lavar

a louça. Nan fazia o jantar para todas nós à noite, e todas as

noites nós nos sentávamos ao redor da mesa para comer,

todos nós em uma mesa imensa, como um tipo de família

desconjuntada.

Era muito parecida com a casa onde eu fui morar quando

Mami e Papi morreram, exceto que desta vez eu queria estar

ali.

Havia outras pessoas que iam e vinham, como a srta.

Adler, e uma senhora agradável chamada Kathy, que queria

falar o tempo todo sobre as coisas que Joseph me fez. Ela me

fazia repetir inúmeras vezes que “não foi minha culpa”, até

que um dia, ela disse, eu iria realmente começar a acreditar

naquelas palavras, a acreditar que o que Joseph fez comigo

era errado. A acreditar que o que aconteceu com a minha

Lily, ela ser adotada pela família Zeeger e tal, que aquilo não

foi minha culpa. Mami não estava brava comigo.

Na verdade, ela uma vez me disse, fitando-me com seus

olhos verde-esmeralda:

– Sua Mami ficaria orgulhosa de você.

Ainda assim, havia noites em que eu me deitava na cama

e o ouvia – ouvia Joseph – entrar no meu quarto. Eu ouvia o

ranger da porta, ouvia o piso de madeira rangendo sob seus



pés, ouvia o som de sua respiração dentro dos meus ouvidos;

eu sentia suas mãos úmidas e cheias de calos arrancando

minhas roupas, ouvia suas palavras me aleijando, me

paralisando para que eu não pudesse gritar. “O olho de quem

zomba de seu pai e nega obediência à sua mãe será

arrancado pelos corvos do vale e devorado pelos abutres”,

ele dizia, sibilando as palavras bem no meu ouvido, até que

eu acordasse, suando, procurando por Joseph por todo lado

no quarto, debaixo da cama, dentro do armário, certa de que

ele estava lá.

Qualquer rangido ou estalo, toda vez que alguém

levantava no meio da noite para ir ao banheiro, eu tinha

certeza de que era Joseph vindo me pegar, vindo deitar seu

corpo quente e animalesco ao meu lado na cama, e demorava

uma eternidade para eu me lembrar: Joseph estava morto.

Eu devo ter me forçado a dizer aquelas palavras umas

cem vezes por dia – “Joseph está morto” – na esperança de

que, um dia, eu talvez comece a acreditar nelas também.

Havia bolinhos no meu aniversário, bolinhos de chocolate

com cobertura de chocolate, iguais aos que Mami costumava

fazer. Dias antes do meu aniversário, Paul e Lily Zeeger

vieram de sua casa em Fort Collins trazendo Rose e Calla. Eu

não tinha mais permissão para ver Calla nem para tocá-la,



então ela e Paul ficaram do lado de fora, no gramado na

frente do abrigo, esperando por Lily Grande e a pequena

Lily, esperando por Rose. Mas eu podia vê-la pela janela, ver

como Calla tinha crescido, estava ficando grande. Como ela

estava andando. De vez em quando Paul tentava pegá-la em

seus braços, mas ela o empurrava, porque então Calla já

tinha mais de um ano e não queria mais ficar no colo. Eu a

observei enquanto ela cambaleava pelo gramado e uma ou

duas ou três vezes caiu com as mãos e os joelhos na terra e,

então, se levantou imediatamente, como um joão-bobo. Mas

todas as vezes Paul estava lá, pronto para limpar a sujeira de

seus joelhos e para checar se ela estava bem. Eu via isso

agora, algo que eu não conseguia ver antes. Paul era um bom

pai.

Lily Grande me olhou do outro lado da sala de estar e

disse:

– Se eu soubesse… – e imediatamente sua voz falhou e

lágrimas escorreram de seus lindos olhos. – As suas cartas...

– disse ela – Eu achava que você era feliz.

A sra. Wood adorava bebês. Ela a merecia mais do que eu.

Ela ia cuidar dela, de Calla, de Ruby, melhor do que eu

jamais conseguiria. Eu tinha certeza disso. Eu sabia que

estar ali, naquela casa com eles, era problemático para o sr. e



a sra. Wood. Eu os ouvia falando sobre isso o tempo todo, o

sr. Wood falando sobre polícia e prisão e ser presa. E eu não

queria causar nenhum problema, não para eles, não para a

sra. Wood, que tinha sido tão gentil.

Mas eu nunca roubei qualquer anel.

Aqueles detetives, eles acharam impressões digitais na

faca, na maçaneta da porta lá naquela casa em Omaha,

impressões digitais que não eram minhas. Não importa o

que eu disse ou deixei de dizer, eles sabiam a verdade.

Eu me perguntava se Matthew sabia alguma coisa sobre

impressões digitais. Ou se ele tinha deixado suas impressões

de propósito, para que eu não pudesse assumir a culpa.

E os Zeeger, bem, eles se recusaram a apresentar queixa

por sequestro, apesar de eu querer que eles me

denunciassem. Eu queria que alguém fosse culpado pelo que

tinha acontecido. Mas eles não. Eles decidiram que, entre

Mami morrer e ficar presa com Joseph todos aqueles anos,

eu já tinha sofrido o bastante. Mas eles disserem que eu não

podia mais ver Calla, nem agora nem nunca, só através da

janela da sala quando eles traziam Lily para me visitar. Eu

via Lily dois dias por ano, só dois de cada trezentos e

sessenta e cinco dias, e eram “visitas supervisionadas”, que

era o motivo pelo qual Lily Grande sempre estava na sala



comigo e com Lily, e algumas vezes a srta. Adler e outras

vezes Nan e Joe – para o caso de eu tentar pegar Lily e fugir.

Encontrar-me com aquela senhora, Kathy, era também parte

da minha penitência, mas do jeito que era, eu gostava muito

de conversar com Kathy. Não era um castigo, de forma

alguma.

Um dia, do nada, a srta. Flores tinha aparecido na cadeia

e me dito que eu estava livre para partir. Mas não livre para

ir para onde eu quisesse. “Não”, ela disse, eu ainda era

“menor de idade”. E isso queria dizer que eu estava sob a

guarda do Estado. E ela sorriu com aqueles imensos dentes

de cavalo, seu olhar cheio de si, como se o mero fato de eu

ainda ser, de uma certa forma, uma prisioneira a deixasse

feliz.

E foi então que a srta. Amber Adler me pegou, com seu

carro velho e sua mochila Nike grande demais e me levou até

o abrigo e, chegando lá, me ajudou a me instalar no grande

quarto azul que eu ia dividir com três outras garotas. Ela

disse: “Se pelo menos você tivesse me contado, Claire...”, e

assim como a de Lily Grande, sua voz falhou e seus olhos

ficaram tristes. E então ela me disse que estava penalizada

pelo que tinha acontecido comigo, como se fosse culpa dela

ou coisa assim, o que Joseph tinha feito. Ela me disse que



devia ter nos visitado sem avisar ou conversado ela mesma

com meus professores. Então ela teria sabido, ela me disse,

ela teria sabido que eu não estava indo à escola.

“Mas Joseph...”, disse ela, deixando sua voz desaparecer

por um minuto ou dois. “Eu pensei que…”, e ela não

precisou terminar a frase porque eu já sabia o que ela ia

dizer. Joseph, ela pensava, era gentil.

“Uma combinação perfeita”, disse ela naquele dia em que

eu fui morar com Joseph e Miriam. Abençoada e afortunada.

Amaldiçoada e condenada.

Eles nunca encontraram Matthew. Eles tinham as

impressões digitais da faca, da maçaneta, mas não tinham

como compará-las. Eles me fizeram perguntas, muitas

perguntas. Sobre Matthew. Sobre eu e Matthew.

Mas eu não sabia para onde ele tinha ido. Não que eu teria

dito a eles, se soubesse.

Eu via que Paul e Lily amavam muito a minha Lily. E Lily,

ela amava Calla também. Eles eram uma família de verdade.

A minha Lily, ela mal me conhecia. Quando eles vinham me

visitar, ela me abraçava porque a sra. Zeeger mandava ela

me abraçar, mas depois disso ela ficava distante, olhando-

me como a desconhecida que eu era. Eu podia ver em seus

olhos que tinha alguma recordação distante de mim, como



uma lembrança desfocada de um sonho, que era quase

obliterada pela luz da manhã. Da última vez que ela me viu,

eu tinha oito anos. Da última vez que ela me viu, eu era feliz,

despreocupada, sorridente.

Foi Louise Flores quem me contou o que tinha acontecido

com a família Wood. Como as coisas não estavam

exatamente certas na cabeça da sra. Wood.

“O mais engraçado sobre as alucinações”, disse ela, mais

para si mesma que para mim, dando seu trabalho por

encerrado, exatamente como a srta. Adler e suas listas de

afazeres, “é que a pessoa pode agir de forma relativamente

normal quando está sob o efeito delas. Suas alucinações não

o levam inteiramente para fora do reino do possível”. Ela

tentou me explicar, uma coisa do tipo pós-traumático ou

coisa parecida, sobre como a sra. Wood nunca tinha estado

bem desde a morte do pai, ela me contou, e então, como se

não fosse o suficiente, ela tivera câncer e precisou abortar

seu bebê.

Ela não podia mais ter filhos. E a sra. Wood, bem, ela

queria filhos. E aquilo me deixou triste porque a sra. Wood

tinha sido mais bondosa para mim que qualquer outra

pessoa em muito tempo, e eu nunca, nem por um momento,



achei que ela fosse uma pessoa ruim. Só que ela era um

pouco confusa.

De tempos em tempos, eu recebia um bilhete pelo correio

naquele abrigo, um bilhete sem remetente, sem endereço

para devolução. Só fatos aleatórios escritos em pedaços de

papel.

Você sabia que você não consegue espirrar com os olhos

abertos?

Você sabia que camelos têm três pálpebras?

Você sabia que o caracol tem mais de vinte cinco mil dentes?

Você sabia que as lontras marinhas dormem de mãos dadas,

então elas nunca flutuam para longe umas das outras?
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1 “Walkin’after midnight”, Alan Block, Donn Hecht; Decca, 1957. (N.E.)
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Heidi é casada com Chris - um especialista em fusões e
aquisições de empresas e funcionário de uma investidora -,
e mãe da pré-adolescente Zoe. A família mora em Chicago,
e ela trabalha em uma ONG que ajuda e capacita
refugiados e pessoas carentes. Ainda que seu senso
humanitário extrapole as paredes do escritório e esteja
sempre presente na vida da família Wood, ele não parece
contaminar Chris e Zoe, que seguem sua rotina
independente dos sofrimentos alheios.

Por isso, quando Heidi leva para casa a sem-teto Willow e a
bebê Ruby, que viviam entre as estações do trem suspenso
da cidade, fugindo do frio, os Wood sofrem um baque.

A crise doméstica se agrava porque Heidi não dá sinais de
que irá encaminhar as duas a alguma instituição que possa
recebê-las adequadamente. Além disso, ela resolve deixar
o trabalho para se dedicar quase que exclusivamente a
Willow e Ruby, que a faz lembrar de sua Juliet, seu bebê
que teve de ser abortado logo no início da gravidez.

Com o passar dos dias, esse seu ato de bondade ganha
outras proporções mais sinistras. A todo momento, Chris,
que vive viajando a trabalho (e se preocupa em deixar a
mulher e a filha sozinhas com uma estranha), questiona o
fato de nada saberem sobre Willow, nem mesmo se esse é
seu verdadeiro nome ou se a bebê que carrega é realmente
sua.



O que será que Willow está escondendo?

E Heidi?

“Emocionante e revelador, é um livro que se destaca
entre os títulos do gênero.” - LA Times

“Nesse suspense intrigante... todo mundo é imperfeito
e profundamente humano.” - Vulture
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