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O HOMEM QUE SABIA JAVANES

LIMA BARRETO
(1881-1922 | Brasil)

Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia
pregado a certas convicgoes e respeitabilidades, para poder viver.

Houve mesmo uma dada ocasido, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a
esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confianca obter dos clientes, que afluiam ao
meu escritério de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que,
em uma pausa de conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo:

— Tens levado uma vida bem engracada, Castelo!

— S6 assim se pode viver... Isto de uma ocupacao Unica: sair de casa a certas horas, voltar a
outras, aborrece, nao achas? Nao sei como me tenho agtientado |a, no consulado!

— Cansa-se; mas nao é disso que me admiro. O que me admira é que tenhas corrido tantas
aventuras aqui, neste Brasil pitoresco.

— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas paginas da vida.

Imagina tu que eu ja fui professor de javanés!

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

— Nao; antes. E, por sinal, fui nomeado cénsul por isso.

— Conta la como foi. Bebes mais cerveja?

— Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio e estava literalmente na miséria. Vivia fugindo de
casa de pensao em casa de pensao, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no
Jornal do Commercio o andncio seguinte:

"PRECISA-SE DE UM PROFESSOR DE
LINGUA JAVANESA. CARTAS ETC.”

Ora, disse ca comigo, esta ali uma colocacdao que nao terda muitos concorrentes; se eu
capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do café e andei pelas ruas, sempre a imaginar-
me professor de javanés, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagradaveis
com os “cadaveres”. Insensivelmente, dirigi-me a Biblioteca Nacional. Nao sabia bem que livro
iria pedir, mas entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-
me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e a lingua
javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha



do arquipélago de Sonda, colénia holandesa, e o javanés, lingua aglutinante do grupo malaio-
polinésio, possuia uma literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados do velho
alfabeto hindu.

A enciclopédia dava-me indicagao de trabalhos sobre a tal lingua malaia, e nao tive dlvidas
em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciacao figurada e sai. Andei pelas ruas,
perambulando e mastigando letras.

Na minha cabeca, dancavam hieroglifos; de quando em quando, consultava as minhas notas;
entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guarda-los bem na memoria e
habituar a mao a escrevé-|os.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do
encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu abecé malaio, e com tanto afinco levei
o propdsito que, de manha, o sabia perfeitamente.

Convenci-me de que aquela era a lingua mais facil do mundo e sai; mas nao tao cedo que
nao me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos cémodos:

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta?

Respondi-lhe, entdo, com a mais encantadora esperanca:

— Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado professor de javanés, e...

Pois ai 0 homem interrompeu-me:

— Que diabo vem a ser isso, senhor Castelo?

Gostei da diversao e ataquei o patriotismo do homem:

— £ uma lingua que se fala |4 pelas bandas de Timor. Sabe onde é?

Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me com aquele falar forte
dos portugueses:

— Eu cd por mim nao sei bem; mas ouvi dizer que sao umas terras que temos |a para os
lados de Macau. E o senhor sabe isso, senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar o andncio. La estava
ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceanico. Redigi a resposta,
passei pelo Jornal e |a deixei a carta. Em sequida, voltei a biblioteca e continuei os meus estudos
de javanés. Nao fiz grandes progressos nesse dia, nao sei se por julgar o alfabeto javanés o
Unico saber necessario a um professor de lingua malaia ou se por ter me empenhado mais na
bibliografia e historia literaria do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares
Albernaz, Bardo de Jacuecanga, na rua Conde de Bonfim, ndao me recordo bem que numero. E
preciso nao te esqueceres que entrementes continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal
javanés. Aléem do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e
responder — “como esta o senhor?” — e duas ou trés regras de gramatica, lastrado todo esse
saber com vinte palavras do léxico.

Nao imaginas as grandes dificuldades com que lutei para arranjar os quatrocentos réis da
viagem! E mais facil — podes ficar certo — aprender o javanés... Fui a pé. Cheguei suadissimo;
e, com maternal carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa
do titular, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o Unico
momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada, mas nao sei por que me
veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaco de viver que mesmo
pobreza. Devia haver anos que nao era pintada. As paredes descascavam, e os beirais do



telhado daquelas telhas vidradas de outros tempos estavam desguarnecidos aqui e ali, como
dentaduras decadentes ou malcuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujanca vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham
expulsado os tinhorbes e as begbnias. Os crétons continuavam, porém, a viver com a sua
folhagem de cores morticas. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano,
cujas barbas e cabelo de algoddao davam a sua fisionomia uma aguda impressao de velhice,
docura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam
enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandds, com
grandes leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos a balao; mas
daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei
mais de ver foi um belo jarrdo de porcelana da China ou da india, como se diz. Aquela pureza
de louga, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar diziam-
me a mim que aquele objeto tinha sido feito por maos de crianca, a sonhar, para encanto dos
olhos fatigados dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trépego, com o lenco de
alcobaca na mao, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o
vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se nao fosse ele o discipulo, era sempre um
crime mistificar aquele anciao, cuja velhice trazia a tona do meu pensamento alguma coisa de
augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

— Eu sou — avancei — o professor de javanés, que o senhor disse precisar.

— Sente-se — respondeu-me o velho. — O senhor é daqui, do Rio?

— Na&o, sou de Canavieiras.

— Como? — fez ele. — Fale um pouco alto, que sou surdo.

— Sou de Canavieiras, na Bahia — insisti eu.

— Onde fez os seus estudos?

— Em Sao Salvador.

— E onde aprendeu o javanés? — indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos.

Nao contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira.

Contei-lhe que meu pai era javanés. Tripulante de um navio mercante, viera ter a Bahia,
estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como pescador, casara, prosperara, e fora com
ele que aprendi javanés.

— E ele acreditou? E o fisico? — perguntou meu amigo, que até entao me ouvira calado.

— Nao sou — objetei — 1& muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos corridos,
curtos e grossos, € a minha pele basanée podem dar-me muito bem o aspecto de um mestico
de malaio... Tu sabes bem que, entre noés, ha de tudo: indios, malaios, taitianos, malgaxes,
guanches, até godos. E uma comparsaria de racas e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.

— Bem — fez 0 meu amigo —, continua.

— O velho — emendei eu — ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu
fisico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com dogura:

— Entao, esta disposto a ensinar-me javanés?

A resposta saiu-me sem querer:

— Pois nao.

— O senhor ha de ficar admirado — aduziu o Barao de Jacuecanga — que eu, nesta idade,
ainda queira aprender qualquer coisa, mas...



— Nao tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito fecundos...

— O que eu quero, meu caro senhor...?

— Castelo — adiantei eu.

— O que eu quero, meu caro senhor Castelo, é cumprir um juramento de familia. Nao sei se
o senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro |,
quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em lingua esquisita, a que
tinha grande estimacgao. Fora um hindu ou siamés que |ho dera, em Londres, em agradecimento
a nao sei que servico prestado por meu avd. Ao morrer meu avd, chamou meu pai e |lhe disse:
“Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanés. Disse-me quem mo deu que ele evita desgracas
e traz felicidade para quem o tem. Eu nao sei nada ao certo. Em todo caso, guarda-o; mas, se
queres que o fado que me deitou o sabio oriental se cumpra, faze que teu filho o entenda, para
que sempre a nossa raca seja feliz.” Meu pai — continuou o velho bardo — nao acreditou muito
na histéria; contudo, guardou o livro. As portas da morte, ele mo deu e disse-me o que
prometera ao pai. Em comeco, pouco caso fiz da histéria do livro. Deitei-o a um canto e
fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho
passado por tanto desgosto, tantas desgracas tém caido sobre a minha velhice que me lembrei
do talisma da familia. Tenho que o ler, que o compreender, e ndo quero que os meus ultimos
dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendé-lo, é claro que preciso
entender o javanés. Eis ai.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou-os discretamente e
perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as
instrucdes e explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, s6 |he restando uma filha
casada, cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saude fragil e
oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamaco, um in quarto antigo, encadernado em couro, impresso
em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha de rosto, e por isso nao se
podia ler a data da impressao. Tinha ainda umas paginas de prefacio, escritas em inglés, onde Ii
que se tratava das historias do principe Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho barao, que, nao percebendo que eu tinha chegado ai pelo inglés,
ficou tendo em alta consideragdo o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapacio, a
laia de quem sabe magistralmente aquela espécie de vascongo, até afinal contratarmos as
condicdes de preco e de hora, comprometendo-me a fazer que ele lesse o tal alfarrabio antes de
um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira licao, mas o velho nao foi tao diligente quanto eu.
Nao conseguiu aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade
do alfabeto levamos um més, e o Senhor Barao de Jacuecanga nao ficou l& muito senhor da
matéria: aprendia e desaprendia.

A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da histéria do livro) vieram a ter noticias do
estudo do velho; ndo se incomodaram. Acharam graca e julgaram a coisa boa para distrai-lo.

Mas com que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admiracdo que o genro
ficou tendo pelo professor de javanés. Que coisa Unica! Ele ndo se cansava de repetir: “E um
assombro! Tao moco! Se eu soubesse isso, ah!, onde estava!”

O marido de Dona Maria da Gloria (assim se chamava a filha do bardao) era desembargador,
homem relacionado e poderoso; mas nao se pejava em mostrar diante de todo mundo a sua
admiracao pelo meu javanés. Por outro lado, o barao estava contentissimo. Ao fim de dois



meses, desistira da aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim, outro nao, um
trecho do livro encantado. Bastava entendé-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o
traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas histérias bem tolas e
impingi-as ao velhote como sendo do cronicon. Como ele ouvia aquelas bobagens!...

Ficava extatico, como se estivesse a escutar palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos!

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Eu passava,
enfim, uma vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranca de um seu parente
esquecido, que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a coisa ao meu javanés; e eu estive
quase a cré-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo caso, sempre tive medo que me aparecesse pela
frente alguém que soubesse o tal patua malaio. E esse meu temor foi grande quando o doce
bardo me mandou com uma carta ao Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na
diplomacia. Fiz-lhe todas as objecbes: a minha fealdade, a falta de elegancia, o meu aspecto
tagalo. “Qual! retrucava ele. Va, menino; vocé sabe javanés!” Fui. Mandou-me o visconde para
a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendacoes. Foi um éxito.

O diretor chamou os chefes de secao: “Vejam s6, um homem que sabe javanés — que
portento!”

Os chefes de secao levaram-me aos oficiais e amanuenses, e houve um destes que me olhou
mais com 6dio do que com inveja ou admiracdo. E todos diziam: “Entdo, sabe javanés? E dificil?
Nao ha quem o saiba aqui!”

O tal amanuense, que me olhou com &dio, acudiu entao: “E verdade, mas eu sei canaque. O
senhor sabe?” Disse-lhe que nao e fui a presenca do ministro.

A alta autoridade levantou-se, pds as maos as cadeiras, concertou o pincené no nariz e
perguntou: “Entdo, sabe javanés?” Respondi-lhe que sim; e, a sua pergunta onde o tinha
aprendido, contei-lhe a historia do tal pai javanés. “Bem”, disse o ministro, “o senhor nao deve
ir para a diplomacia; o seu fisico ndo se presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania.
Por ora, ndo ha vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrard. De hoje em diante,
porém, fica adido ao meu ministério, e quero que, para o ano, parta para Bali, onde nos vai
representar no Congresso de LingUistica. Estude, leia o Hovelacque, o Max Mdller, e outros!”

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava empregado e iria representar o
pais em um congresso de sabios.

O velho barao veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto,
quando tivesse a idade conveniente, e fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afa no estudo das linguas malaio-polinésias; mas nao havia meio!

Bem-jantado, bem-vestido, bem-dormido, nao tinha energia necessaria para fazer entrar na
cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et
Linquistique, Proceedings of the English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o
diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos
outros: “La vai o sujeito que sabe javanés!” Nas livrarias, os gramaticos consultavam-me sobre a
colocacao dos pronomes no tal jargao das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do
interior, os jornais citavam o meu saber, e recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de
entenderem o tal javanés. A convite da redacao, escrevi, no Jornal do Commercio, um artigo de
quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna...



— Como, se tu nada sabias? — interrompeu-me o atento Castro.

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxilio de dicionarios
e umas poucas de geografia, e depois citei a mais nao poder.

— E nunca duvidaram? — perguntou-me ainda o meu amigo.

— Nunca. Isto €, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito, um marujo, um
tipo bronzeado que sé falava uma lingua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o
entendia. Fui também chamado, com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia,
naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem ja estava solto, gracas a intervencao
do consul holandés, a quem ele se fez compreender com meia duzia de palavras holandesas. E o
tal marujo era javanés — ui!

Chegou, enfim, a época do congresso, e & fui para a Europa. Que delicial Assisti a
Inauguracao e as sessdes preparatdrias. Inscreveram-me na seccao de tupi-guarani e eu abalei
para Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Bali o meu retrato, notas biograficas e
bibliograficas. Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por ter-me dado aquela seccao;
nao conhecia os meus trabalhos e julgava que, por ser eu americano-brasileiro, me estava
naturalmente indicada a seccao do tupi-guarani. Aceitei as explicacdes e até hoje ainda nao
pude escrever as minhas obras sobre o javanés, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bali em Berlim, em
Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo
senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido,
cerca de dez mil francos, quase toda a heranca do crédulo e bom Barao de Jacuecanga.

Nao perdi meu tempo, nem meu dinheiro. Passei a ser uma gléria publica e, ao saltar no cais
Pharoux, recebi uma ovacao de todas as classes sociais, e o presidente, dias depois, convidava-
me para almocar em sua companhia, no palacio.

Dentro de seis meses, fui despachado cénsul em Havana, onde estive anos e para onde
voltarei, a fim de aperfeicoar os meus estudos das linguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.

— E fantastico — observou Castro, agarrando o copo de cerveja.

— Olha: se nao fosse estar contente, sabes que ia ser?

— Qué?

— Bacteriologista eminente. Vamos?

— Vamos.
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