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Em	 uma	 confeitaria,	 certa	 vez,	 ao	 meu	 amigo	 Castro,	 contava	 eu	 as	 partidas	 que	 havia

pregado	a	certas	convicções	e	respeitabilidades,	para	poder	viver.
Houve	 mesmo	 uma	 dada	 ocasião,	 quando	 estive	 em	 Manaus,	 em	 que	 fui	 obrigado	 a

esconder	a	minha	qualidade	de	bacharel,	para	mais	confiança	obter	dos	clientes,	que	afluíam	ao
meu	escritório	de	feiticeiro	e	adivinho.	Contava	eu	isso.
O	meu	amigo	ouvia-me	calado,	embevecido,	gostando	daquele	meu	Gil	Blás	vivido,	até	que,

em	uma	pausa	de	conversa,	ao	esgotarmos	os	copos,	observou	a	esmo:
—	Tens	levado	uma	vida	bem	engraçada,	Castelo!
—	Só	assim	se	pode	viver...	Isto	de	uma	ocupação	única:	sair	de	casa	a	certas	horas,	voltar	a

outras,	aborrece,	não	achas?	Não	sei	como	me	tenho	agüentado	lá,	no	consulado!
—	Cansa-se;	mas	não	é	disso	que	me	admiro.	O	que	me	admira	é	que	tenhas	corrido	tantas

aventuras	aqui,	neste	Brasil	pitoresco.
—	Qual!	Aqui	mesmo,	meu	caro	Castro,	se	podem	arranjar	belas	páginas	da	vida.
Imagina	tu	que	eu	já	fui	professor	de	javanês!
—	Quando?	Aqui,	depois	que	voltaste	do	consulado?
—	Não;	antes.	E,	por	sinal,	fui	nomeado	cônsul	por	isso.
—	Conta	lá	como	foi.	Bebes	mais	cerveja?
—	Bebo.
Mandamos	buscar	mais	outra	garrafa,	enchemos	os	copos,	e	continuei:
—	Eu	 tinha	chegado	havia	pouco	ao	Rio	e	estava	 literalmente	na	miséria.	Vivia	 fugindo	de

casa	 de	 pensão	 em	 casa	 de	 pensão,	 sem	 saber	 onde	 e	 como	 ganhar	 dinheiro,	 quando	 li	 no
Jornal	do	Commercio	o	anúncio	seguinte:
	
“PRECISA-SE	DE	UM	PROFESSOR	DE
LÍNGUA	JAVANESA.	CARTAS	ETC.”
	
Ora,	 disse	 cá	 comigo,	 está	 ali	 uma	 colocação	 que	 não	 terá	 muitos	 concorrentes;	 se	 eu

capiscasse	quatro	palavras,	ia	apresentar-me.	Saí	do	café	e	andei	pelas	ruas,	sempre	a	imaginar-
me	professor	de	javanês,	ganhando	dinheiro,	andando	de	bonde	e	sem	encontros	desagradáveis
com	os	“cadáveres”.	 Insensivelmente,	dirigi-me	à	Biblioteca	Nacional.	Não	sabia	bem	que	 livro
iria	pedir,	mas	entrei,	entreguei	o	chapéu	ao	porteiro,	recebi	a	senha	e	subi.	Na	escada,	acudiu-
me	pedir	a	Grande	Encyclopédie,	 letra	 J,	 a	 fim	de	consultar	o	artigo	 relativo	a	 Java	e	à	 língua
javanesa.	Dito	e	feito.	Fiquei	sabendo,	ao	fim	de	alguns	minutos,	que	Java	era	uma	grande	ilha



do	arquipélago	de	Sonda,	colônia	holandesa,	e	o	 javanês,	 língua	aglutinante	do	grupo	malaio-
polinésio,	 possuía	 uma	 literatura	 digna	 de	 nota	 e	 escrita	 em	 caracteres	 derivados	 do	 velho
alfabeto	hindu.
A	enciclopédia	dava-me	indicação	de	trabalhos	sobre	a	tal	língua	malaia,	e	não	tive	dúvidas

em	consultar	um	deles.	Copiei	o	alfabeto,	a	sua	pronunciação	figurada	e	saí.	Andei	pelas	ruas,
perambulando	e	mastigando	letras.
Na	minha	cabeça,	dançavam	hieroglifos;	de	quando	em	quando,	consultava	as	minhas	notas;

entrava	 nos	 jardins	 e	 escrevia	 estes	 calungas	 na	 areia	 para	 guardá-los	 bem	 na	 memória	 e
habituar	a	mão	a	escrevê-los.
À	 noite,	 quando	 pude	 entrar	 em	 casa	 sem	 ser	 visto,	 para	 evitar	 indiscretas	 perguntas	 do

encarregado,	ainda	continuei	no	quarto	a	engolir	o	meu	abecê	malaio,	e	com	tanto	afinco	levei
o	propósito	que,	de	manhã,	o	sabia	perfeitamente.
Convenci-me	de	que	aquela	era	a	 língua	mais	 fácil	do	mundo	e	saí;	mas	não	tão	cedo	que

não	me	encontrasse	com	o	encarregado	dos	aluguéis	dos	cômodos:
—	Senhor	Castelo,	quando	salda	a	sua	conta?
Respondi-lhe,	então,	com	a	mais	encantadora	esperança:
—	Breve...	Espere	um	pouco...	Tenha	paciência...	Vou	ser	nomeado	professor	de	javanês,	e...
Pois	aí	o	homem	interrompeu-me:
—	Que	diabo	vem	a	ser	isso,	senhor	Castelo?
Gostei	da	diversão	e	ataquei	o	patriotismo	do	homem:
—	É	uma	língua	que	se	fala	lá	pelas	bandas	de	Timor.	Sabe	onde	é?
Oh!	alma	ingênua!	O	homem	esqueceu-se	da	minha	dívida	e	disse-me	com	aquele	falar	forte

dos	portugueses:
—	Eu	 cá	por	mim	não	 sei	bem;	mas	ouvi	dizer	que	 são	umas	 terras	que	 temos	 lá	para	os

lados	de	Macau.	E	o	senhor	sabe	isso,	senhor	Castelo?
Animado	com	esta	saída	feliz	que	me	deu	o	 javanês,	voltei	a	procurar	o	anúncio.	Lá	estava

ele.	 Resolvi	 animosamente	propor-me	 ao	professorado	do	 idioma	oceânico.	 Redigi	 a	 resposta,
passei	pelo	Jornal	e	lá	deixei	a	carta.	Em	seguida,	voltei	à	biblioteca	e	continuei	os	meus	estudos
de	 javanês.	 Não	 fiz	 grandes	 progressos	 nesse	 dia,	 não	 sei	 se	 por	 julgar	 o	 alfabeto	 javanês	 o
único	saber	necessário	a	um	professor	de	 língua	malaia	ou	se	por	 ter	me	empenhado	mais	na
bibliografia	e	história	literária	do	idioma	que	ia	ensinar.
Ao	cabo	de	dois	dias,	recebia	eu	uma	carta	para	 ir	 falar	ao	doutor	Manuel	Feliciano	Soares

Albernaz,	Barão	de	Jacuecanga,	na	rua	Conde	de	Bonfim,	não	me	recordo	bem	que	número.	É
preciso	 não	 te	 esqueceres	 que	 entrementes	 continuei	 estudando	 o	meu	malaio,	 isto	 é,	 o	 tal
javanês.	 Além	 do	 alfabeto,	 fiquei	 sabendo	 o	 nome	 de	 alguns	 autores,	 também	 perguntar	 e
responder	—	“como	está	o	senhor?”	—	e	duas	ou	três	regras	de	gramática,	lastrado	todo	esse
saber	com	vinte	palavras	do	léxico.
Não	 imaginas	 as	 grandes	 dificuldades	 com	que	 lutei	 para	 arranjar	 os	 quatrocentos	 réis	 da

viagem!	É	mais	fácil	—	podes	ficar	certo	—	aprender	o	javanês...	Fui	a	pé.	Cheguei	suadíssimo;
e,	com	maternal	carinho,	as	anosas	mangueiras,	que	se	perfilavam	em	alameda	diante	da	casa
do	titular,	me	receberam,	me	acolheram	e	me	reconfortaram.	Em	toda	a	minha	vida,	foi	o	único
momento	em	que	cheguei	a	sentir	a	simpatia	da	natureza...
Era	uma	casa	enorme	que	parecia	estar	deserta;	estava	maltratada,	mas	não	sei	por	que	me

veio	 pensar	 que	 nesse	 mau	 tratamento	 havia	 mais	 desleixo	 e	 cansaço	 de	 viver	 que	 mesmo
pobreza.	 Devia	 haver	 anos	 que	 não	 era	 pintada.	 As	 paredes	 descascavam,	 e	 os	 beirais	 do



telhado	 daquelas	 telhas	 vidradas	 de	 outros	 tempos	 estavam	 desguarnecidos	 aqui	 e	 ali,	 como
dentaduras	decadentes	ou	malcuidadas.
Olhei	um	pouco	o	 jardim	e	vi	a	pujança	vingativa	com	que	a	 tiririca	e	o	carrapicho	tinham

expulsado	 os	 tinhorões	 e	 as	 begônias.	 Os	 crótons	 continuavam,	 porém,	 a	 viver	 com	 a	 sua
folhagem	de	cores	mortiças.	Bati.	Custaram-me	a	abrir.	Veio,	por	fim,	um	antigo	preto	africano,
cujas	 barbas	 e	 cabelo	 de	 algodão	 davam	 à	 sua	 fisionomia	 uma	 aguda	 impressão	 de	 velhice,
doçura	e	sofrimento.
Na	sala,	havia	uma	galeria	de	retratos:	arrogantes	senhores	de	barba	em	colar	se	perfilavam

enquadrados	 em	 imensas	 molduras	 douradas,	 e	 doces	 perfis	 de	 senhoras,	 em	 bandós,	 com
grandes	leques,	pareciam	querer	subir	aos	ares,	enfunadas	pelos	redondos	vestidos	a	balão;	mas
daquelas	velhas	coisas,	sobre	as	quais	a	poeira	punha	mais	antiguidade	e	respeito,	a	que	gostei
mais	de	ver	foi	um	belo	jarrão	de	porcelana	da	China	ou	da	Índia,	como	se	diz.	Aquela	pureza
de	louça,	a	sua	fragilidade,	a	ingenuidade	do	desenho	e	aquele	seu	fosco	brilho	de	luar	diziam-
me	a	mim	que	aquele	objeto	tinha	sido	feito	por	mãos	de	criança,	a	sonhar,	para	encanto	dos
olhos	fatigados	dos	velhos	desiludidos...
Esperei	um	instante	o	dono	da	casa.	Tardou	um	pouco.	Um	tanto	trôpego,	com	o	 lenço	de

alcobaça	na	mão,	tomando	veneravelmente	o	simonte	de	antanho,	foi	cheio	de	respeito	que	o
vi	 chegar.	Tive	vontade	de	 ir-me	embora.	Mesmo	se	não	 fosse	ele	o	discípulo,	era	 sempre	um
crime	mistificar	aquele	ancião,	cuja	velhice	trazia	à	tona	do	meu	pensamento	alguma	coisa	de
augusto,	de	sagrado.	Hesitei,	mas	fiquei.
—	Eu	sou	—	avancei	—	o	professor	de	javanês,	que	o	senhor	disse	precisar.
—	Sente-se	—	respondeu-me	o	velho.	—	O	senhor	é	daqui,	do	Rio?
—	Não,	sou	de	Canavieiras.
—	Como?	—	fez	ele.	—	Fale	um	pouco	alto,	que	sou	surdo.
—	Sou	de	Canavieiras,	na	Bahia	—	insisti	eu.
—	Onde	fez	os	seus	estudos?
—	Em	São	Salvador.
—	E	onde	aprendeu	o	javanês?	—	indagou	ele,	com	aquela	teimosia	peculiar	aos	velhos.
Não	contava	com	essa	pergunta,	mas	imediatamente	arquitetei	uma	mentira.
Contei-lhe	 que	 meu	 pai	 era	 javanês.	 Tripulante	 de	 um	 navio	 mercante,	 viera	 ter	 à	 Bahia,

estabelecera-se	nas	proximidades	de	Canavieiras	como	pescador,	casara,	prosperara,	e	fora	com
ele	que	aprendi	javanês.
—	E	ele	acreditou?	E	o	físico?	—	perguntou	meu	amigo,	que	até	então	me	ouvira	calado.
—	Não	 sou	—	 objetei	—	 lá	muito	 diferente	 de	 um	 javanês.	 Estes	meus	 cabelos	 corridos,

curtos	e	grossos,	e	a	minha	pele	basanée	podem	dar-me	muito	bem	o	aspecto	de	um	mestiço
de	 malaio...	 Tu	 sabes	 bem	 que,	 entre	 nós,	 há	 de	 tudo:	 índios,	 malaios,	 taitianos,	 malgaxes,
guanches,	até	godos.	É	uma	comparsaria	de	raças	e	tipos	de	fazer	inveja	ao	mundo	inteiro.
—	Bem	—	fez	o	meu	amigo	—,	continua.
—	 O	 velho	—	 emendei	 eu	—	 ouviu-me	 atentamente,	 considerou	 demoradamente	 o	 meu

físico,	pareceu	que	me	julgava	de	fato	filho	de	malaio	e	perguntou-me	com	doçura:
—	Então,	está	disposto	a	ensinar-me	javanês?
A	resposta	saiu-me	sem	querer:
—	Pois	não.
—	O	senhor	há	de	ficar	admirado	—	aduziu	o	Barão	de	Jacuecanga	—	que	eu,	nesta	idade,

ainda	queira	aprender	qualquer	coisa,	mas...



—	Não	tenho	que	admirar.	Têm-se	visto	exemplos	e	exemplos	muito	fecundos...
—	O	que	eu	quero,	meu	caro	senhor...?
—	Castelo	—	adiantei	eu.
—	O	que	eu	quero,	meu	caro	senhor	Castelo,	é	cumprir	um	juramento	de	família.	Não	sei	se

o	 senhor	 sabe	 que	 eu	 sou	 neto	 do	 Conselheiro	 Albernaz,	 aquele	 que	 acompanhou	 Pedro	 I,
quando	 abdicou.	 Voltando	 de	 Londres,	 trouxe	 para	 aqui	 um	 livro	 em	 língua	 esquisita,	 a	 que
tinha	grande	estimação.	Fora	um	hindu	ou	siamês	que	lho	dera,	em	Londres,	em	agradecimento
a	não	sei	que	serviço	prestado	por	meu	avô.	Ao	morrer	meu	avô,	chamou	meu	pai	e	lhe	disse:
“Filho,	tenho	este	livro	aqui,	escrito	em	javanês.	Disse-me	quem	mo	deu	que	ele	evita	desgraças
e	traz	felicidade	para	quem	o	tem.	Eu	não	sei	nada	ao	certo.	Em	todo	caso,	guarda-o;	mas,	se
queres	que	o	fado	que	me	deitou	o	sábio	oriental	se	cumpra,	faze	que	teu	filho	o	entenda,	para
que	sempre	a	nossa	raça	seja	feliz.”	Meu	pai	—	continuou	o	velho	barão	—	não	acreditou	muito
na	 história;	 contudo,	 guardou	 o	 livro.	 Às	 portas	 da	 morte,	 ele	 mo	 deu	 e	 disse-me	 o	 que
prometera	 ao	 pai.	 Em	 começo,	 pouco	 caso	 fiz	 da	 história	 do	 livro.	 Deitei-o	 a	 um	 canto	 e
fabriquei	minha	vida.	Cheguei	até	a	esquecer-me	dele;	mas,	de	uns	tempos	a	esta	parte,	tenho
passado	por	tanto	desgosto,	tantas	desgraças	têm	caído	sobre	a	minha	velhice	que	me	lembrei
do	 talismã	da	 família.	Tenho	que	o	 ler,	que	o	compreender,	e	não	quero	que	os	meus	últimos
dias	 anunciem	 o	 desastre	 da	 minha	 posteridade;	 e,	 para	 entendê-lo,	 é	 claro	 que	 preciso
entender	o	javanês.	Eis	aí.
Calou-se	 e	 notei	 que	 os	 olhos	 do	 velho	 se	 tinham	 orvalhado.	 Enxugou-os	 discretamente	 e

perguntou-me	 se	 queria	 ver	 o	 tal	 livro.	 Respondi-lhe	 que	 sim.	 Chamou	 o	 criado,	 deu-lhe	 as
instruções	 e	 explicou-me	 que	 perdera	 todos	 os	 filhos,	 sobrinhos,	 só	 lhe	 restando	 uma	 filha
casada,	 cuja	 prole,	 porém,	 estava	 reduzida	 a	 um	 filho,	 débil	 de	 corpo	 e	 de	 saúde	 frágil	 e
oscilante.
Veio	o	livro.	Era	um	velho	calhamaço,	um	in	quarto	antigo,	encadernado	em	couro,	impresso

em	grandes	letras,	em	um	papel	amarelado	e	grosso.	Faltava	a	folha	de	rosto,	e	por	isso	não	se
podia	ler	a	data	da	impressão.	Tinha	ainda	umas	páginas	de	prefácio,	escritas	em	inglês,	onde	li
que	se	tratava	das	histórias	do	príncipe	Kulanga,	escritor	javanês	de	muito	mérito.
Logo	informei	disso	o	velho	barão,	que,	não	percebendo	que	eu	tinha	chegado	aí	pelo	inglês,

ficou	 tendo	em	alta	 consideração	o	meu	 saber	malaio.	 Estive	 ainda	 folheando	o	 cartapácio,	 à
laia	 de	 quem	 sabe	 magistralmente	 aquela	 espécie	 de	 vasconço,	 até	 afinal	 contratarmos	 as
condições	de	preço	e	de	hora,	comprometendo-me	a	fazer	que	ele	lesse	o	tal	alfarrábio	antes	de
um	ano.
Dentro	em	pouco,	dava	a	minha	primeira	lição,	mas	o	velho	não	foi	tão	diligente	quanto	eu.

Não	conseguiu	aprender	a	distinguir	e	a	escrever	nem	sequer	quatro	letras.	Enfim,	com	metade
do	 alfabeto	 levamos	 um	mês,	 e	 o	 Senhor	 Barão	 de	 Jacuecanga	 não	 ficou	 lá	muito	 senhor	 da
matéria:	aprendia	e	desaprendia.
A	filha	e	o	genro	(penso	que	até	aí	nada	sabiam	da	história	do	livro)	vieram	a	ter	notícias	do

estudo	do	velho;	não	se	incomodaram.	Acharam	graça	e	julgaram	a	coisa	boa	para	distraí-lo.
Mas	 com	que	 tu	 vais	 ficar	 assombrado,	meu	caro	Castro,	 é	 com	a	admiração	que	o	genro

ficou	 tendo	pelo	professor	de	 javanês.	Que	 coisa	única!	 Ele	 não	 se	 cansava	de	 repetir:	 “É	um
assombro!	Tão	moço!	Se	eu	soubesse	isso,	ah!,	onde	estava!”
O	marido	de	Dona	Maria	da	Glória	(assim	se	chamava	a	filha	do	barão)	era	desembargador,

homem	 relacionado	 e	poderoso;	mas	não	 se	pejava	 em	mostrar	 diante	de	 todo	mundo	a	 sua
admiração	 pelo	 meu	 javanês.	 Por	 outro	 lado,	 o	 barão	 estava	 contentíssimo.	 Ao	 fim	 de	 dois



meses,	desistira	da	aprendizagem	e	pedira-me	que	 lhe	 traduzisse,	um	dia	 sim,	outro	não,	um
trecho	 do	 livro	 encantado.	 Bastava	 entendê-lo,	 disse-me	 ele;	 nada	 se	 opunha	 que	 outrem	 o
traduzisse	e	ele	ouvisse.	Assim	evitava	a	fadiga	do	estudo	e	cumpria	o	encargo.
Sabes	 bem	 que	 até	 hoje	 nada	 sei	 de	 javanês,	 mas	 compus	 umas	 histórias	 bem	 tolas	 e

impingi-as	ao	velhote	como	sendo	do	cronicon.	Como	ele	ouvia	aquelas	bobagens!...
Ficava	extático,	como	se	estivesse	a	escutar	palavras	de	um	anjo.	E	eu	crescia	aos	seus	olhos!
Fez-me	morar	em	sua	casa,	enchia-me	de	presentes,	aumentava-me	o	ordenado.	Eu	passava,

enfim,	uma	vida	regalada.
Contribuiu	 muito	 para	 isso	 o	 fato	 de	 vir	 ele	 a	 receber	 uma	 herança	 de	 um	 seu	 parente

esquecido,	 que	 vivia	 em	 Portugal.	 O	 bom	 velho	 atribuiu	 a	 coisa	 ao	meu	 javanês;	 e	 eu	 estive
quase	a	crê-lo	também.
Fui	perdendo	os	 remorsos;	mas,	 em	 todo	caso,	 sempre	 tive	medo	que	me	aparecesse	pela

frente	alguém	que	 soubesse	o	 tal	patuá	malaio.	 E	 esse	meu	 temor	 foi	grande	quando	o	doce
barão	 me	 mandou	 com	 uma	 carta	 ao	 Visconde	 de	 Caruru,	 para	 que	 me	 fizesse	 entrar	 na
diplomacia.	 Fiz-lhe	 todas	 as	 objeções:	 a	minha	 fealdade,	 a	 falta	 de	 elegância,	 o	meu	 aspecto
tagalo.	“Qual!	retrucava	ele.	Vá,	menino;	você	sabe	javanês!”	Fui.	Mandou-me	o	visconde	para
a	Secretaria	dos	Estrangeiros	com	diversas	recomendações.	Foi	um	êxito.
O	 diretor	 chamou	 os	 chefes	 de	 seção:	 “Vejam	 só,	 um	 homem	 que	 sabe	 javanês	 —	 que

portento!”
Os	chefes	de	seção	levaram-me	aos	oficiais	e	amanuenses,	e	houve	um	destes	que	me	olhou

mais	com	ódio	do	que	com	inveja	ou	admiração.	E	todos	diziam:	“Então,	sabe	javanês?	É	difícil?
Não	há	quem	o	saiba	aqui!”
O	tal	amanuense,	que	me	olhou	com	ódio,	acudiu	então:	“É	verdade,	mas	eu	sei	canaque.	O

senhor	sabe?”	Disse-lhe	que	não	e	fui	à	presença	do	ministro.
A	 alta	 autoridade	 levantou-se,	 pôs	 as	 mãos	 às	 cadeiras,	 concertou	 o	 pincenê	 no	 nariz	 e

perguntou:	 “Então,	 sabe	 javanês?”	 Respondi-lhe	 que	 sim;	 e,	 à	 sua	 pergunta	 onde	 o	 tinha
aprendido,	contei-lhe	a	história	do	tal	pai	javanês.	“Bem”,	disse	o	ministro,	“o	senhor	não	deve
ir	para	a	diplomacia;	o	seu	físico	não	se	presta...	O	bom	seria	um	consulado	na	Ásia	ou	Oceania.
Por	 ora,	 não	 há	 vaga,	 mas	 vou	 fazer	 uma	 reforma	 e	 o	 senhor	 entrará.	 De	 hoje	 em	 diante,
porém,	 fica	 adido	 ao	meu	ministério,	 e	 quero	que,	 para	 o	 ano,	 parta	 para	 Bali,	 onde	nos	 vai
representar	no	Congresso	de	Lingüística.	Estude,	leia	o	Hovelacque,	o	Max	Müller,	e	outros!”
Imagina	tu	que	eu	até	aí	nada	sabia	de	javanês,	mas	estava	empregado	e	iria	representar	o

país	em	um	congresso	de	sábios.
O	 velho	 barão	 veio	 a	morrer,	 passou	 o	 livro	 ao	 genro	 para	 que	 o	 fizesse	 chegar	 ao	 neto,

quando	tivesse	a	idade	conveniente,	e	fez-me	uma	deixa	no	testamento.
Pus-me	com	afã	no	estudo	das	línguas	malaio-polinésias;	mas	não	havia	meio!
Bem-jantado,	bem-vestido,	bem-dormido,	não	tinha	energia	necessária	para	fazer	entrar	na

cachola	 aquelas	 coisas	 esquisitas.	 Comprei	 livros,	 assinei	 revistas:	 Revue	 Anthropologique	 et
Linguistique,	 Proceedings	 of	 the	 English-Oceanic	 Association,	 Archivo	 Glottologico	 Italiano,	 o
diabo,	mas	nada!	E	a	minha	 fama	crescia.	Na	 rua,	os	 informados	apontavam-me,	dizendo	aos
outros:	“Lá	vai	o	sujeito	que	sabe	javanês!”	Nas	livrarias,	os	gramáticos	consultavam-me	sobre	a
colocação	 dos	 pronomes	 no	 tal	 jargão	 das	 ilhas	 de	 Sonda.	 Recebia	 cartas	 dos	 eruditos	 do
interior,	 os	 jornais	 citavam	o	meu	 saber,	 e	 recusei	 aceitar	 uma	 turma	de	 alunos	 sequiosos	 de
entenderem	o	tal	javanês.	A	convite	da	redação,	escrevi,	no	Jornal	do	Commercio,	um	artigo	de
quatro	colunas	sobre	a	literatura	javanesa	antiga	e	moderna...



—	Como,	se	tu	nada	sabias?	—	interrompeu-me	o	atento	Castro.
—	Muito	simplesmente:	primeiramente,	descrevi	a	ilha	de	Java,	com	o	auxílio	de	dicionários

e	umas	poucas	de	geografia,	e	depois	citei	a	mais	não	poder.
—	E	nunca	duvidaram?	—	perguntou-me	ainda	o	meu	amigo.
—	Nunca.	Isto	é,	uma	vez	quase	fico	perdido.	A	polícia	prendeu	um	sujeito,	um	marujo,	um

tipo	bronzeado	que	só	falava	uma	língua	esquisita.	Chamaram	diversos	 intérpretes,	ninguém	o
entendia.	 Fui	 também	 chamado,	 com	 todos	 os	 respeitos	 que	 a	 minha	 sabedoria	 merecia,
naturalmente.	Demorei-me	em	ir,	mas	fui	afinal.	O	homem	já	estava	solto,	graças	à	intervenção
do	cônsul	holandês,	a	quem	ele	se	fez	compreender	com	meia	dúzia	de	palavras	holandesas.	E	o
tal	marujo	era	javanês	—	ui!
Chegou,	 enfim,	 a	 época	 do	 congresso,	 e	 lá	 fui	 para	 a	 Europa.	 Que	 delícia!	 Assisti	 à

inauguração	e	às	 sessões	preparatórias.	 Inscreveram-me	na	secção	de	 tupi-guarani	e	eu	abalei
para	Paris.	Antes,	porém,	fiz	publicar	no	Mensageiro	de	Bali	o	meu	retrato,	notas	biográficas	e
bibliográficas.	Quando	voltei,	o	presidente	pediu-me	desculpas	por	ter-me	dado	aquela	secção;
não	 conhecia	 os	 meus	 trabalhos	 e	 julgava	 que,	 por	 ser	 eu	 americano-brasileiro,	 me	 estava
naturalmente	 indicada	 a	 secção	 do	 tupi-guarani.	 Aceitei	 as	 explicações	 e	 até	 hoje	 ainda	 não
pude	escrever	as	minhas	obras	sobre	o	javanês,	para	lhe	mandar,	conforme	prometi.
Acabado	o	congresso,	 fiz	publicar	extratos	do	artigo	do	Mensageiro	de	Bali	 em	Berlim,	 em

Turim	 e	 Paris,	 onde	 os	 leitores	 de	minhas	 obras	me	 ofereceram	 um	 banquete,	 presidido	 pelo
senador	 Gorot.	 Custou-me	 toda	 essa	 brincadeira,	 inclusive	 o	 banquete	 que	me	 foi	 oferecido,
cerca	de	dez	mil	francos,	quase	toda	a	herança	do	crédulo	e	bom	Barão	de	Jacuecanga.
Não	perdi	meu	tempo,	nem	meu	dinheiro.	Passei	a	ser	uma	glória	pública	e,	ao	saltar	no	cais

Pharoux,	recebi	uma	ovação	de	todas	as	classes	sociais,	e	o	presidente,	dias	depois,	convidava-
me	para	almoçar	em	sua	companhia,	no	palácio.
Dentro	 de	 seis	 meses,	 fui	 despachado	 cônsul	 em	 Havana,	 onde	 estive	 anos	 e	 para	 onde

voltarei,	a	fim	de	aperfeiçoar	os	meus	estudos	das	línguas	da	Malaia,	Melanésia	e	Polinésia.
—	É	fantástico	—	observou	Castro,	agarrando	o	copo	de	cerveja.
—	Olha:	se	não	fosse	estar	contente,	sabes	que	ia	ser?
—	Quê?
—	Bacteriologista	eminente.	Vamos?
—	Vamos.


	Folha de Rosto
	O homem que sabia javanês

