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ORELHAS

Este é um livro de cronicas que se abre com o mistério da
poesia. Logo em seguida, porém, outro assunto no qual R. B. é
também versado: conversa de compra de passarinho. A casa viaja
no tempo: o mundo encantado das lembrangas, velhas cartas,
alguém que partiu em meio a confusao sem se despedir. E tipico dos
livros de Rubem Braga, cronicas de grande lirismo alternando-se
com outras de fino humorismo.

O cronista, promovido a vigia da noite, fiscaliza 0 andamento
geral das estrelas. . .

N3o ameis a distancia! — adverte ele, entre receitas para mal de
amor.

De repente, uma confissao estarrecedora: € o autor de um crime
perfeito...

As meninas riam brincando no mar — e tanto bastou para que se
eternizassem na lembranga. Surge uma certa americana em meio a
guerra, para deixar um mundo de evocacao. Um encontro em Paris,
e eis 0 autor coroado rei secreto da Franca. Feito Embaixador,
confessa desalentado, nao aprendeu a fazer salamaleques. Mas
vibrou, torcendo pelo Flamengo, numa partida entre uruguaios e
franceses...

Mais uma desilusao amorosa: Chimene era uma boa bisca. E que
pensa o Autor do monoquini? Algo aconteceu, e as elegantes nos
trairam. Mas uma valente menina nos redime!

Escrevendo apenas cronicas — além das suas reportagens de
guerra — R. B. é considerado pela critica mais exigente um dos
melhores escritores brasileiros.

A TRAICAO DAS ELEGANTES é um livro de Rubem Braga,
portanto, melhor recomendagao nao € possivel.
O retrato do Autor na 4° Capa é de Maria Mynssen



NOTA DO AUTOR

As 60 cronicas reunidas neste livro foram, em sua maioria,
escritas para Manchete e para o Didrio de Noticias; algumas para O
Mundo Ilustrado, Claudia, O Globo, Correio da Manh& e Jornal do
Brasil.

Fernando Sabino me ajudou na selecdo, substituindo 18 crbnicas
que eu escolhera por outras tantas que eu deixara na pasta de
refugo.

R.B.



O MISTERIO DA POESIA

NAO sei 0 nome desse poeta, acho que boliviano; apenas lhe
conheco um poema, ensinado por um amigo. E so guardei os
primeiros versos: Trabajar era bueno en el Sur. Cortar los arboles,
hacer canoas de los troncos.

E tendo guardado esses dois versos tao simples, aqui me
debruco ainda uma vez sobre o mistério da poesia.

O poema era grande, mas foram essas palavras que me
emocionaram. Lembro-me delas as vezes, numa viagem; quando
estou aborrecido, tenho notado que as murmuro para mim mesmo,
de vez em quando, nesses momentos de tédio urbano. E elas
produzem em mim uma espécie de consolo e de saudade nao sei de
qué.

Lembrei-me agora mesmo, no instante em que abria a maquina
para trabalhar nessa coisa va e cansativa que € fazer crénica.

De onde vem o efeito poético? E facil dizer que vem do sentido
dos versos; mas nao é apenas do sentido. Se ele dissesse: Era
bueno trabajar en el Sur, nao creio que o poema pudesse me
impressionar. Se no lugar de usar o infinito do verbo cortar e do
verbo hacer usasse o passado, creio que isso enfraqueceria tudo.
Penso no ritmo; ele sozinho nao da para explicar nada. Além disso,
as palavras usadas sao, rigorosamente, das mais banais da lingua.
Reparem que tudo esta dito com os elementos mais simples:
trabajar, era bueno, Sur, cortar, arboles, hacer canoas, troncos.

Isso me lembra um dos maiores versos de Camoes, todo ele
também com as palavras mais corriqueiras de nossa lingua: "A
grande dor das coisas que passaram."

Talvez o que impressione seja mesmo isso: essa faculdade de dar
um sentido solene e alto as palavras de todo dia. Nesse poema sul-
americano a idéia da canoa é também um motivo de emocao.

N3o ha coisa mais simples e primitiva que uma canoa feita de um
tronco de arvore; e acontece que muitas vezes a canoa é de uma
grande beleza plastica. E de repente me ocorre que talvez esses
versos me emocionem particularmente por causa de uma infancia de



beira-rio e de beira-mar. Mas nao pode ser: o principal sentido dos
versos é o do trabalho; um trabalho que era bom, ndo essa
"necessidade aborrecida”

de hoje. Desejo de fazer alguma coisa simples, honrada e bela, e
imaginar que ja se fez.

Fala-se muito em mistério poético; e nao faltam poetas modernos
que procurem esse mistério enunciando coisas obscuras, o que da
margem a muito equivoco e muita bobagem. Se na verdade existe
muita poesia e muita carga de emocao em certos versos sem um
sentido claro, isso ndo quer dizer que, turvando um pouco as aguas,
elas figuem mais profundas...



CONVERSA DE COMPRA DE PASSARINHO

ENTRO na venda para comprar uns anzois, e o velho esta me
atendendo quando chega um menino da roca com um burro e dois
balaios de lenha. Fica ali, parado, esperando. O velho parece que
nao o v&, mas afinal olha as achas com desprezo e pergunta:
"Quanto?" O menino hesita, cocando o calcanhar de um pé com o
dedo de outro: "Quarenta." O homem da venda nao responde, vira a
cara. Aperta mais os olhos miudos para separar os anzdis pequenos
que eu pedi. Eu me interesso pelo coleiro-do-brejo que esta
cantando. O velho: — Esse coleiro € especial. Eu tinha aqui um
gaturamo que era uma beleza, mas morreu ontem; é um bicho que
morre a toa.

Um pescador de bigodes brancos chega-se ao balcao, murmura
alguma coisa; o velho lhe serve cachacga, recebe, da o troco, volta-se
para mim: "O senhor quer chumbo também?" Compro uma
chumbada, alguns metros de linha. Subitamente ele se dirige ao
menino da lenha: — Quer vinte e cinco pode botar la dentro.

O menino abaixa a cabeca, calado. Pergunto: — Quanto é o
coleiro?

— Ah, esse nao tenho para venda, nao...

Sei que o velho esta mentindo; ele seria incapaz de ter um
coleiro se nao fosse para venda; miseravel como €&, nao iria gastar
alpiste e farelo em troca de cantorias. Eu me desinteresso. Peco uma
cachaca. Puxo o dinheiro para pagar minhas compras. O menino
murmura: "O senhor da trinta..." O velho cala-se, minha nota na
mao: — Quanto é que o senhor da pelo coleiro?

Fico calado algum tempo. Ele insiste: "O senhor diga..." Viro a
minha cachaca, fico apreciando o coleiro.

— Nao quer vinte e cinco va embora, menino.

Sem responder, 0 menino cede. Carrega as achas de lenha Ia
para os fundos, recebe o dinheiro, monta no burro, vai-se. Foi no
mato cortar pau, rachou cem achas, carregou o burro, trotou léguas



até chegar aqui, levou 25 cruzeiros. Tenho vontade de vinga-lo: —
Passarinho da muito trabalho...

O velho atende outro fregués, lentamente.

— O senhor querendo dar 500 cruzeiros, é seu. Por tras dele o
pescador de bigodes brancos me faz sinal para nao comprar. Finjo
espanto: "QUINHENTOS cruzeiros?"

— Ainda a semana passada eu rejeitei 600 por ele. Esse coleiro é
muito especial.

Completamente escravo do homem, o coleirinho pde-se a cantar,
mostrando suas especialidades. Faco uma pergunta sorna: "Foi o
senhor quem pegou ele?" O homem responde: "Nao tenho tempo
para pegar passarinhos."

Sei disso. Foi um menino descalco, como aquele da lenha.

Quanto tera recebido esse menino desconhecido por aquele
coleiro especial?

— No Rio eu compro um papa-capim mais barato...

— Mas isso nao é papa-capim. Se o senhor conhece passarinho,
o senhor esta vendo que coleiro é esse.

— Mas QUINHENTOS cruzeiros?

— Quanto é que o senhor oferece?

Acendo um cigarro. Peco mais uma cachacinha. Deixo que ele
atenda um fregués que compra bananas. Fico mexendo com o
pedaco de chumbo Afinal digo com a voz fria, seca: "Dou 200 pelo
coleiro, 50

pela gaiola."

O velho faz um ar de absoluto desprezo. Peco meu troco, ele me
da. Quando vé que vou saindo mesmo, tem um gesto de
desprendimento: "Por 300 o senhor leva tudo."

Ponho minhas coisas no bolso. Pergunto onde é que fica a casa
de Simeao pescador, um zarolho. Converso um pouco com 0
pescador de bigodes brancos, me despeco.

— O senhor nao leva o coleiro?

Seria inutil explicar-lhe que um coleiro-do-brejo ndo tem preco.

Que o coleiro-do-brejo &, ou devia ser, um pequeno animal
sagrado e livre, como aquele menino da lenha, como aquele
burrinho magro e triste do menino. Que daqui a uns anos, quando



ele, o velho, estiver rachando lenha no Inferno, o burrinho, 0 menino
e o coleiro vao entrar no Céu — trotando, assobiando e cantando de
pura alegria.



OS EMBRULHOS DO RIO

ENCONTRO o amigo Mario em seu escritorio, a volta com papéis
e barbantes, fazendo um grande embrulho. Sao encomendas e
presentes que vai mandar para sua gente em Santa Catarina. Inabil
e carinhosamente ele compde o grande embrulho, que sai torto e
fragil.

N3ao me proponho a ajuda-lo, porque sou seu irmao em falta de
jeito.

Aparece, a certa altura, um rapazinho, que olha em siléncio a
faina de Mario. Este compreende a ironia e compaixao do timido
sorriso do rapaz e, com um gesto, pede sua ajuda. Em meio minuto,
0 mogo desmancha tudo e faz daquele embrulho informe e explosivo
um pacote simples, sélido e firme.

Mas nao estou pensando nessa qualidade que sempre me
pareceu milagrosa, essa certeza das maos em ordenar as coisas para
nos rebeldes e desconjuntadas, para esses privilegiados, obedientes
e faceis. Penso nas maos que, em uma praia distante, vao
desembrulhar essas coisas; na alegria com que no fundo da
provincia a gente recebe os presentes.

Quando meus pais ou minha irma voltavam de um passeio ao
Rio, nds todos, os menores, ficavamos olhando com uma
impaciéncia quase agonica as malas e valises que o carregador ia
depondo na sala. A alegria maior nao estava no presente que cada
um recebia, estava no mistério numeroso das malas, na surpresa do
que ia surgindo. Uma grande parte, que despertava exclamacoes
deliciadas das mulheres, nao nos interessava: eram saias, blusas,
lencos, cortes de trapos e fazendas coloridas, joias e bugigangas
femininas. A mais distante das primas e a mais obscura das
empregadas podia estar certa de ganhar um pequeno presente: a
alegria era para todos da casa e da familia, e se derramava em
nossa rua pelos vizinhos e amigos. Além dos presentes havia as
inumeraveis encomendas, trés metros disto ou daquilo, um»



sapatinho de tal nimero para combinar com aquele vestidinho
greng, fitas, elasticos, ndo sei o que mais.

Se esse mundo de coisas de mulher nos deixava frios e
impacientes, os brinquedos e os presentes para homens e coisas
para uso caseiro eram visoes sensacionais. Jogos de papeloes
coloridos, coisas de lata com molas imprevistas, fésforos de acender
sem caixa, abridores de latas, sopa juliana seca, isqueiro, torradeiras
de pao, coisas elétricas, brilhantes e coloridas — todo o mundo
mecanico insuspeitado que chegava ao nosso canto de provincia. E
também programas de cinema, cardapios de restaurantes...

Seriam, afinal de contas,.coisas de pouco valor: os grandes
engenhos modernos estrangeiros estavam fora de nossas posses e
de nossa imaginacao. Mas para nds tudo era sensacional; e depois
de esparramado sobre a mesa ou pelo chao o contetddo da ultima
valise, e distribuidos todos os presentes, ainda ficdvamos algum
tempo aturdidos por aquela sensacao de opuléncia e de milagre. E o
dia inteiro ouvindo a conversa dos grandes, que davam noticias de
amigos, comentavam historias, falavam da Ultima revista de Araci
Cortes, no Recreio, da Ultima comédia de Procdpio ou de Leopoldo
Frois ou da doenca dos nossos parentes de Vila Isabel — ainda
ficdvamos tontos, pensando nesse Rio de Janeiro fabuloso, tao
proximo e tao distante.

Aos 9 anos de idade, vim pela primeira vez ao Rio, trazido por
minha irma. Voltei muitas vezes; estou sempre voltando. Aqui ja me
aconteceram coisas. Mas o grande encanto e o maximo prestigio do
Rio estavam nas malas e nos embrulhos abertos diante dos olhos
assombrados do menino da roca.



O MATO

VEIO o vento frio, e depois o temporal noturno, e depois da lenta
chuva que passou toda a manha caindo e ainda voltou algumas
vezes durante o dia, a cidade entardeceu em brumas. Entao o
homem esqueceu o trabalho e as promissorias, esqueceu a
conducao e o telefone e o asfalto, e saiu andando lentamente por
aquele morro coberto de um mato vicoso, perto de sua casa. O
capim cheio de agua molhava seu sapato e as pernas da calca; o
mato escurecia sem vaga-lumes nem grilos.

POs a mao no tronco de uma arvore pequena, sacudiu um pouco,
e recebeu nos cabelos e na cara as gotas de agua como se fosse
uma béncado. Ali perto mesmo a cidade murmurava, estalava com
seus ruidos vespertinos, ranger de bondes, buzinar impaciente de
carros, vozes indistintas; mas ele via apenas algumas arvores, um
canto de mato, uma pedra escura. Ali perto, dentro de uma casa
fechada, um telefone batia, silenciava, batia outra vez, interminavel,
paciente, melancdlico. Alguém, com certeza ja sem esperanca,
insistia em querer falar com alguém.

Por um instante, o homem voltou seu pensamento para a cidade
e sua vida. Aquele telefone tocando em vao era um dos milhdes de
atos falhados da vida urbana. Pensou no desgaste nervoso dessa
vida, nos desencontros, nas incertezas, no jogo de ambicoes e
vaidades, na procura de amor e de importancia, na caca ao dinheiro
e aos prazeres.

Ainda bem que de todas as grandes cidades do mundo o Rio é a
Unica a permitir a evasao facil para o mar e a floresta. Ele estava ali
num desses limites entre a cidade dos homens e a natureza pura;
ainda pensava em seus problemas 'urbanos — mas um camaleao
correu de subito, um passarinho piou triste em algum ramo, € o
homem ficou atento aquela humilde vida animal e também a vida
silenciosa e Umida das arvores, e a pedra escura, com sua pele de
Musgo e seu misterioso coracao mineral.



E pouco a pouco ele foi sentindo uma paz naquele comeco de
escuridao, sentiu vontade de deitar e dormir entre a erva Umida, de
se tornar um confuso ser vegetal, num grande sossego, farto de
terra e de agua; ficaria verde, emitiria raizes e folhas, seu tronco
seria um tronco escuro, grosso, seus ramos formariam copa densa, e
ele seria, sem angustia nem amor, sem desejo nem tristeza, forte,
quieto, imdvel, feliz.



O COMPADRE POBRE

O CORONEL, que entdo ja morava na cidade, tinha um compadre
sitiante que ele estimava muito. Quando um filho do compadre
Zeferino ficava doente, ia para a casa do coronel, ficava morando ali
até ficar bom, o coronel é que arranjava médico, remédio, tudo.

Quase todos 0s meses o compadre pobre mandava um caixote
de ovos para o coronel. Seu sitio era retirado umas duas léguas de
uma estacaozinha da Leopoldina, e compadre Zeferino despachava o
caixote de ovos de la, frete a pagar. Sempre escrevia no caixote:
CUIDADO E

OVOS — e cada ovo era enrolado em sua palha de milho com
todo carinho para ndo se quebrar na viagem. Mas, que o qué: a
maior parte quebrava com os solavancos do trem.

Os meninos filhos do coronel morriam de rir abrindo o caixote de
presente do compadre Zeferino; a mulher dele abanava a cabeca
como quem diz: qual... Os meninos, com as maos lambuzadas de
clara e gema, iam separando os ovos bons. O coronel, na cadeira de
balanco, ficava sério; mas, reparando bem, a gente via que ele as
vezes sorria das risadas dos meninos e das bobagens que eles
diziam: por exemplo, um gritava para o outro — "cuidado, é ovos!"

Quando os meninos acabavam o servico, o coronel perguntava:
— Quantos salvaram?

Os meninos diziam. Entao ele se voltava para a mulher: "Mulher,
a quanto esta a duzia de ovos aqui no Cachoeiro?" A mulher dizia.

Entdo ele fazia um cdlculo do frete que pagara, mais do carreto
da estacdo até a casa e cocava a cabeca com um ar engracado: —
Até que os ovos do compadre Zeferino nao estao me saindo muito
caros desta vez.

Um dia perguntei ao coronel se nao era melhor avisar ao
compadre Zeferino para nao mandar mais ovos; afinal, para ele,
coitado, era um sacrificio se desfazer daqueles ovos, levar o caixote



até a estacao para despachar; e para nos ficava mais em conta
comprar ovos na cidade.

O coronel me olhou nos olhos e falou sério: — Nao diga isso. O
compadre Zeferino ia ficar muito sem graca. Ele € muito pobre. Com
pobre a gente tem de ser muito delicado, meu filho.



UM SONHO DE SIMPLICIDADE

ENTAO, de repente, no meio dessa desarrumac3o feroz da vida
urbana, da na gente um sonho de simplicidade. Sera um sonho vao?

Detenho-me um instante, entre duas providéncias a tomar, para
me fazer essa pergunta. Por que fumar tantos cigarros? Eles nao me
dao prazer algum; apenas me fazem falta. Sao uma necessidade que
inventei. Por que beber uisque, por que procurar a voz de mulher na
penumbra ou 0s amigos no bar para dizer coisas vas, brilhar um
pouco, saber intrigas?

Uma vez, entrando numa loja para comprar uma gravata, tive de
repente um ataque de pudor, me surpreendendo assim, a escolher
um pano colorido para amarrar ao pescoco.

A vida bem poderia ser mais simples. Precisamos de uma casa,
comida, uma simples mulher, que mais? Que se possa andar limpo e
nao ter fome, nem sede, nem frio. Para que beber tanta coisa
gelada?

Antes eu tomava a agua fresca da talha, e a dgua era boa. E
quando precisava de um pouco de evasao, meu trago de cachaca.

Que restaurante ou boate me deu o prazer que tive na choupana
daquele velho caboclo do Acre? A gente tinha ido pescar no rio, de
noite.

Puxamos a rede afundando os pés na lama, na noite escura, e
isso era bom. Quando ficamos bem cansados, meio molhados, com
frio, subimos a barranca, no meio do mato, e chegamos a choca de
um velho seringueiro. Ele acendeu um fogo, esquentamos um pouco
junto do fogo, depois me deitei numa grande rede branca — foi um
carinho ao longo de todos os musculos cansados. E entdo ele me
deu um pedaco de peixe moqueado e meia caneca de cachaca. Que
prazer em comer aquele peixe, que calor bom em tomar aquela
cachaca e ficar algum tempo a conversar, entre grilos e vozes
distantes de animais noturnos.



Seria possivel deixar essa eterna inquietacao das madrugadas
urbanas, inaugurar de repente uma vida de acordar bem cedo?
Outro dia vi uma linda mulher, e senti um entusiasmo grande, uma
vontade de conhecer mais aquela bela estrangeira: conversamos
muito, essa primeira conversa longa em que a gente vai jogando um
baralho meio marcado, e anda devagar, como a patrulha que faz um
reconhecimento.

Mas por que, para que, essa eterna curiosidade, essa fome de
outros corpos e outras almas?

Mas para instaurar uma vida mais simples e sabia, entdo seria
preciso ganhar a vida de outro jeito, ndo assim, nesse comércio de
pequenas pilhas de palavras, esse oficio absurdo e vao de dizer
coisas, dizer coisas... Seria preciso fazer algo de sdélido e de singelo;
tirar areia do rio, cortar lenha, lavrar a terra, algo de (til e concreto,
que me fatigasse o corpo, mas deixasse a alma sossegada e limpa.

Todo mundo, com certeza, tem de repente um sonho assim. E

apenas um instante. O telefone toca. Um momento! Tiramos um
lapis do bolso para tomar nota de um nome, um nimero... Para que
tomar nota? Nao precisamos tomar nota de nada, precisamos
apenas viver — sem nome, nem numero, fortes, doces, distraidos,
bons, como os bois, as mangueiras e o ribeirao.



OS TEIXEIRAS MORAVAM EM FRENTE

PARA nao dar o nome certo digamos assim: os Teixeiras
moravam quase defronte |3 de casa.

N3ao tinhamos nada contra eles: o velho, de bigodes brancos, era
sério e cordial e as vezes até nos cumprimentava com deferéncia. O
outro homem da casa tinha uma voz grossa e alta, mas nunca
interferiu em nossa vida, e passava a maior parte do tempo em uma
fazenda fora da cidade; além disso seu jeito de valentao nos
agradava, porque ele torcia para 0 mesmo time que nds.

Mas havia as Teixeiras. Quantas eram, oito ou vinte, as irmas
Teixeiras? Sei que era uma casa térrea muito, muito longa, cheia de
janelas que davam para a rua, e em cada janela havia sempre uma
Teixeira espiando. Havia umas que eram boazinhas, mas em
conjunto as irmas Teixeiras eram nossas inimigas, acho que
principalmente as mais velhas e mais magras.

As Teixeiras tinham um pecado fundamental: elas nao
compreendiam que em uma cidade estrangulada entre morros, nds,
a infancia, teriamos de andar muito para arranjar um campo de
futebol; e, portanto, 0 nosso campo natural para chutar a bola de
borracha ou de meia era a rua mesmo.

Jogavamos descalcos, a rua era. calcada de pedras irregulares
(s6 muitos anos depois vieram os paralelepipedos, e eu me lembro
que os achei feios, com sua cor de granito, sem a docura das pedras
polidas entre as quais medrava o capim; e achei 0 nome também
horroroso, insuportavel, paralelepipedos, nome que o prefeito dizia
com muita importancia, parece que a grande gldria de Cachoeiro e o
progresso supremo da humanidade residia nessa palavra imensa e
antipatica — paralelepipedos); mas, como eu ia dizendo, a gente
dava tanta topada que todos tinhamos os pés escalavrados: as
plantas dos pés eram de couro grosso, € as unhas eram curtas,
grossas e tortas, principalmente do dedao e do vizinho dele. Até



ainda me lembro de um pedaco do "campo" que era melhor, era do
lado da extrema direita de quem jogava de baixo para cima, tinha
uma pedra grande, lisa, e depois um meio metro sé de terra com
capim, lugar espléndido para chutar em gol ou centrar.

Tenho horror de contar vantagem, muita gente acha que eu
quero desmerecer o Rio de Janeiro contando coisas de Cachoeira,
isto € uma injustica; a prova aqui esta: eu reconheco que o Estadio
do Maracana é maior que 0 nosso campo, até mesmo o Pacaembu é
bem maior. Sé que nenhum dos dois pode ser tdo emocionante, nem
jamais foi disputado tao palmo a palmo ou pé a pé, topada a
topada, canelada a canelada, as vezes tapa a tapa.

Nao consigo me lembrar se a marcacao naquele tempo era em
diagonal ou por zona; em todo caso a técnica do futebol era
diferente, o0 jogo era ao mesmo tempo mais cavado e mais livre, por
exemplo: nao era preciso ter 11 jogadores de cada lado, podia ser
qualguer nimero, e mesmo as vezes jogavam cinco contra seis, pois
a gente punha dois menores para equilibrar um vaca-brava maior.

Eu disse que as partidas eram emocionantes; até hoje nao
compreendo como as Teixeiras jamais se entusiasmaram pelos
nossos prélios. Isso foi um erro, € na semana que vem eu contarei
por qué.



AS TEIXEIRAS E O FUTEBOL

COM os Andradas tinhamos feito uma espécie de pacto; a gente
nao jogava bola na rua defronte da casa deles, mas um pouco para
cima, onde havia um muro que dava para o quintal da casa; em
compensacao, eles deixavam a gente pular o muro e apanhar a bola
quando ela caia 1d. Mas o muro nao era bastante comprido, e assim
0 Nosso campo abrangia, como eu ia dizendo, algumas janelas das
Teixeiras. As quais, eu também ja disse, nao apreciavam o futebol.

Quando a gritaria na rua era maior, uma das Teixeiras costumava
nos passar um pito da janela, mandando a gente embora. O jogo
parava um instante, ficdvamos quietos, de cara no chao — e logo
que ela saia da janela a peleja continuava. As vezes aquela ou outra
Teixeira voltava a gritar conosco — comegavam por nos chamar de
"meninos desobedientes" e acabavam nos chamando de "moleques”,
o que nos ofendia muito ("Moleque é a senhora!" — gritou Chico
uma vez), mas de modo algum nos impedia de finalizar a pugna.

Uma das Teixeiras era mais cordial, chamava um de nos pelo
nome, dizia que éramos uns meninos inteligentes, filhos de gente
boa, portanto poderiamos compreender que a bola poderia quebrar
uma vidraca. "Nao quebra nao senhora! Nao quebra nao senhora!"
— gritdvamos com absoluta convicgao, e tratdvamos de tocar o jogo
para a frente para nao ouvir novas observagoes.

Um dia ela nos propds jogar mais para baixo, entdo o Juquinha
foi genial: "Nao, senhora, 1 nds nao podemos porque tem a Dona
Constanca doente", desculpa notavel e prova de bom coracgao de
nosso time.

"Entdo por que vocés nao jogam mais para cima?" — prop0s ela
com certa astucia, e falando um pouco baixo, como se temesse que
os vizinhos de cima ouvissem. "Ah, ndo, I8 o0 campo nao presta!",



argumento, alids, sincero, de ordem técnica, e portanto
irrespondivel.

"Eu vou falar com papai! Quando ele chegar vocés vao ver" —
gritou certa vez uma das Teixeiras mais antipaticas. Pois naquele
momento o coronel de bigodes brancos ia chegando, o jogo parou,
ele perguntou a filha o que era, ela disse "esses meninos fazendo
algazarra ai, € um inferno, qualquer hora quebram uma vidraga" —
mas o velho ouviu calado e entrou calado, sem sequer nos olhar,
nem dar qualquer importancia ao fato. Sentimos que o velho, sim,
era uma pessoa realmente importante e um homem direito, e
superior, e continuamos nossa partida.

As queixas que algumas Teixeiras faziam em nossa casa eram
muito bem recebidas por mamae, que lhes dava toda razao —
"esses meninos estao mesmo impossiveis" —, e uma ou duas vezes
nos transmitiu essas queixas sem conviccao. De outra feita, como a
conversa la em casa versasse sobre as Teixeiras, ouvimo-la dizer que
fulana e sicrana (duas das irmas) eram muito boazinhas, muito
simpaticas, mas beltrana, coitada, era tdo enjoada, tao antipatica,
"ainda ontem esteve aqui fazendo queixas de meus filhos".

Mamae era a favor de nosso time; mamae, no fundo, e papai
também (hoje, que o time e eles dois morreram, esta subita certeza,
ao meditar no distante passado, tem um poder absurdo, inesperado
de me comover, até sentir um ardor de lagrimas nos olhos) — eles
sempre foram a favor de nosso time!

E nosso caso com as Teixeiras foi se agravando, como se vera.



A VINGANCA DE UMA TEIXEIRA

A TROCA da bola de meia para a bola de borracha foi uma
importante evolucao técnica do association em nossa rua. Nossa
primeira bola de borracha era branca e pequena; um dia, entretanto,
apareceu um menino com uma bola maior, de varias cores,
belissima, uma grande bola que seus pais haviam trazido do Rio de
Janeiro. Um deslumbramento; dava até pena de chutar. Admiramo-la
em siléncio; ela passou de mao em mao; jamais nenhum de nds
tinha visto coisa tao linda.

Era natural que as Teixeiras nao gostassem quando essa bola
partiu uma vidraca. Nds todos sentimos que acontecera algo de
terrivel.

Alguns meninos correram; outros ficaram a certa distancia da
janela, olhando, trémulos, mas apesar de tudo dispostos a enfrentar
a catastrofe. Apareceu logo uma das Teixeiras, e gritou varias
descomposturas. Ficamos todos imdveis, calados, ouvindo,
sucumbidos.

Ela apanhou a bola e sumiu para dentro de casa. Voltou logo
depois e, em nossa frente, executou o castigo terrivel: com um
grande canivete preto furou a bola, depois cortou-a em duas
metades e jogou-a a rua.

Nunca nenhum de nds teria podido imaginar um ato de maldade
tao revoltante. Choramos de raiva; apareceram mais duas Teixeiras
que davam gritos e ameacavam descer para nos puxar as orelhas.
Fugimos.

A reunido foi junto do cajueiro do morro. Nossa primeira idéia de
vinganca foi quebrar outras vidracas a pedradas. Alguém teve um
plano mais engenhoso: dali mesmo, do alto do morro, podiamos
quebrar as vidracas com atiradeiras, e assim ninguém nos veria. —
Mas elas vao logo dizer que fomos nos!

Alguém informou que as Teixeiras iam todas no dia seguinte para
uma festa na fazenda, um casamento ou coisa que o valha. O plano



de assalto a casa foi tracado por mim. A casa das Teixeiras dava os
fundos para o rio e uma vez, em que passeava de canoa, pescando
aqui e ali, eu entrara em seu quintal para roubar carambolas. Havia
um cachorro, mas era nosso conhecido, facil de enganar.

Falou-se muito tempo dos ladroes que tinham arrombado a porta
da cozinha da casa das Teixeiras. Um cabo de policia esteve 13, mas
nao chegou a nenhuma conclusao. Os ladrdes tinham roubado um
anel sem muito valor, mas de grande estimacao, com monograma, e
tinham feito uma desordem tremenda na casa; havia vestidos
espalhados pelo chdo, um tinteiro e uma caixa de po-de-arroz
entornados em um quarto, sobre uma cama. Falou-se que tinha
desaparecido dinheiro, mas era mentira; lembro-me vagamente de
uma faca de cozinha, um martelo, uma lata de goiabada; isso foi
todo o nosso botim.

O anel foi enterrado em algum lugar no alto do morro; mas
alguns dias depois caiu um temporal e houve forte enxurrada;
jamais conseguimos encontrar o nosso tesouro secretissimo, e
rasgamos o mapa que haviamos desenhado.

Durante algum tempo as familias da rua fecharam com mais
cuidado as portas e janelas, alguns pais de familia saltaram
assustados da cama a qualquer ruido, com medo dos ladroes; mas
eles nao apareceram mais.

Nosso terrivel segredo nos deu um grande sentimento de
importancia, mas nunca mais jogamos futebol diante da casa das
Teixeiras. Deixamos de cumprimentar a que abrira a bola com o
canivete; mesmo anos depois, ja grandes, nao Ihe ddvamos sequer
bom-dia. Nao sei se foi feliz na existéncia, e espero que nao; se foi,
é porque praga de menino nao tem forca nenhuma.



A CASA VIAJA NO TEMPO

VOLTO , como antigamente, a esta grande casa amiga, na noite
de domingo. Recuso, com 0 mesmo sorriso, a batida que o dono da
casa me oferece, e tomo a mesma cachacinha de sempre. O dono
da casa é o mesmo, a cachaca € a mesma, a casa, eu... E tantas
vezes vim aqui que nao tomo consciéncia das coisas que mudaram.

Sento-me, por acaso, ao lado de uma jovem senhora, amiga da
familia, e a conversa é tranquila e morna. Mas de repente, a
proposito de alguma coisa, ela diz que se lembra de mim ha muito
tempo. "Vocé vinha as vezes jantar, sempre assim, de paletd e sem
gravata. Sentava calado, com a cara meio triste, um ar sério. Eu me
lembro muito bem.

Eu tinha seis anos..."

Seis anos! Certamente nao me lembro dessa menina de seis
anos; a casa sempre esteve cheia de meninas e mocinhas, ha
pessoas que eu conheco de muitos domingos através de muitos
anos, e das quais nem sequer sei 0 nhome. Pessoas que para mim
fazem parte desta casa e desses domingos, visitando esta casa.

A primeira recordacao que tenho dessa jovem é de uma
adolescente que as vezes dangava no jardim. Era certamente linda;
mas nao creio que tivéssemos trocado, através dos anos, mais de
duas ou trés frases ocasionais. Sempre tive a vaga impressao de
que, por algum motivo imponderavel, ela ndo simpatizava comigo.
S6 agora me dou conta de que a vi crescer, terei sido uma distraida
testemunha de seus flertes, seu namoro; lembro-me de seu noivado,
lembro-me quando se casou, sei que hoje, ainda tao moca, tem dois
filhos — e a maternidade veio definir melhor sua radiosa beleza
juvenil.

Inutilmente procuro reconstituir a menina de seis anos que me
olhava na mesa, e me achava triste. E nao faco a menor idéia do



que ela soube ou viu a meu respeito durante esses inumeraveis
domingos.

Certamente fui sempre, para ela, uma figura constante, mas
vaga — um senhor feio e quieto, que ela se acostumou a ver
distraidamente de vez em quando — as vezes com um ano ou mais
de intervalo, que viaja e reaparece com a mesma cara € 0 mesmo
jeito. Tomo consciéncia de que é a primeira vez que conversamos 0S
dois, ao fim de tantos anos de vagos "boa-noite" e "como vai?", mas
nossa conversa tranquila e trivial me emociona de repente quando
ela diz: "eu tinha seis anos..."

Penso em tudo o que vivi nestes anos — tanta coisa tao intensa
que veio e foi — e penso na casa, no dono da casa, na familia, na
gente que passou por. aqui. A casa nao é mais a mesma, a casa nao
€ mais casa, € um grande navio que vai singrando o tempo, que vai
embarcando e desembarcando gente no porto de cada domingo:
dentro em pouco outra menina de seis anos, filha dessa menina,
estara sentada na mesma sala, sob a mesma lampada, e com seus
dois olhinhos pretos vera o mesmo senhor calado, de cara triste — o
mesmo senhor que numa noite de domingo, sem o saber, se
despedira para sempre e ird para o remoto pais onde encontrara
outras sombras queridas ou indiferentes que aqui viveram também
suas noites de domingo — e nao voltaram mais.



A NENHUMA CHAMARAS ALDEBARA

EU VINHA de nao sei que tristes sonhos, nefastos pesadelos.

Despertei, ansiado, no meio da noite, e olhando a escura parede
senti que as imagens torvas que me povoavam os olhos ainda tontos
ali vagamente se moviam. Voltei-me, entao, sobre o meu flanco
direito; a janela estava aberta para a noite. Era uma noite sem lua,
gue ciciava em arvores e murmurava em aguas humildes; e uma
grande estrela brilhava.

Haveria outras, esparsas e pequenas, mas aquela era tao grande
e cintilava com uma estranha palpitacao; era tao distante, mas
brilhava tao perto e tao para mim como se fosse uma lanterna que
mao amiga houvesse pendurado em minha janela para me dar
alento no fundo da treva. Eu vagara tanto pelo mundo que, ao
despertar, nao sabia em que leito, casa, pais e tempo; e mesmo
tinha de recompor minha idéia para lembrar se era feliz ou infeliz.
Apenas senti que estava agora voltado para o norte, e do fundo de
meu coragao saudei a estrela com a palavra que me veio aos labios:
Aldebara!

Lera essa palavra em velhos, cansados livros que falam de astros
e mistérios do céu; mas somente agora percebia que era uma
palavra mistica, feita de muitas outras, querendo dizer, em antigas
secretas linguas: a Nova Esperanca, a Grande Amiga, o
Esquecimento das Magoas, a Alegria da Noite.

Aldebara, Aldebara! — disse eu, com estranho ardor; e foi como
se a sua palpitacao se fizesse mais fremente e pura. Entao uma voz
suave me disse, e era como se a minha melancdlica mae ou, ainda
mais distante, a minha irma e madrinha me passasse a mao pelos
cabelos: "Descansa, dorme em paz, Aldebara é tua amiga; e como
soubeste dizer seu nome ela é para sempre tua amiga; dorme em
paz, homem da noite solitaria e cruel e dos fatigados, tristes
pesadelos; dorme. E se amanha, na tua inquieta fantasia, quiseres
dar esse nome a algo que ames, podes da-lo sem remorso a égua



fidalga que no galope deixa que o luar Ihe beije as negras crinas, ou
a mais bela flor no pélago marinho; e até podes chamar Aldebara a
uma nuvem que se doira no momento em que o céu, para o
ocidente, ja toma a cor da triste violeta; mas promete que nunca
daras esse nome, nunca, a nenhuma filha dos homens, por mais
ansioso te faca a sua beleza peregrina."

Eu disse apenas, humilde: "Prometo." E entao, pela primeira vez
em muitos e muitos anos de longas noites, eu pude adormecer
sorrindo, porque meu coragao era puro como o de um menino.



LEMBRANCAS

LENDO , outro dia, as reminiscéncias infantis de um escritor
sobre a Abolicao e a Republica fiquei a pensar nos acontecimentos
politicos que me impressionaram no comeco da vida. Lembro-me
(tinha 5 anos) de estar no caramanchao de minha casa quando
alguém disse que o Brasil tinha ganho a guerra da Alemanha. Nao
me recordo de ter ouvido falar dessa guerra antes. A primeira noticia
que dela tive foi essa da vitdria: fiquei contente na hora, mas creio
gue nao pensei mais no assunto.

O que muito me impressionou (9 anos) foi o Centenario da
Independéncia; esperei com ansiedade o dia 7 de setembro. Houve
grande ajuntamento na Praca Jer6nimo Monteiro, com banda de
musica e oradores falando do coreto. Depois, a multidao, com
archotes acesos, caminhou pela rua, atravessou a Ponte Municipal;
do lado norte, subimos um morro onde haviam armado um grande
cruzeiro.

Nao me lembro se houve missa ou reza, lembro-me de um
discurso de um chefe politico, o Sr. Fernando de Abreu. Eu estava
achando bonito andar assim todo mundo no meio da noite, mas
tenho a lembranca de uma certa decepcao. Achei que a festa acabou
cedo demais; por mim eu caminharia léguas ainda, principalmente
se tivesse um archote (ndo me deram nenhum), depois achei a idéia
de cruzeiro meio sem graca; eu esperava vagamente que aparecesse
uma coisa assim como a estatua de Pedro I a cavalo, como havia no
meu livro escolar. As palavras "Centenario da Independéncia" me
faziam prever algo de mais estupendo, como se as pessoas
devessem ficar maiores e brilhar, toda a terra estremecer, porque era
o Centenario.

Coisa de um ano depois, outra lembranca: eu ia para a escola
quando encontrei com meninos que ja vinham voltando, pois nao ia
haver aula. Perguntei por que, e eles gritaram alegremente: Rui
Barbosa morreu! Rui Barbosa morreu! Juntei-me a eles e também
comecei a gritar para todo o mundo: Rui Barbosa morreu! Nunca
ouvira falar de Rui Barbosa, mas na mesma hora, pela conversa de
gente grande fiquei informado de que: a) era 0 homem mais



inteligente do Brasil, grande patriota que tinha assombrado o mundo
inteiro; b) nao valia nada porque tinha votado o estado de sitio e era
um vendido, porque era o advogado da Light. Fiquei um tanto
perplexo com estas informagoes e ainda mais (perplexidade alegre)
por nao haver aulas.

Tenho outra recordacao que acredito ser dos 12 anos: o batalhao
do meu colégio formou (ndo me lembro se ainda era anspecada ou
ja chegara a terceiro-sargento, posto maximo que atingi e do qual
fui logo rebaixado a cabo; acho que era cabo) e fomos a estacao
esperar a Forca Publica do Espirito Santo que estava voltando da
Revolucao de Sao Paulo. Lembro-me de nosso orgulho em formar
juntamente com soldados de verdade, que vinham da guerra e
tinham ganho a guerra; muitos deles usavam barbas e todos nos
pareciam herdis. Grande foi a minha estranheza quando nosso
pelotao, nao sei por que, ficou parado junto ao meio-fio, € ouvi a
conversa de uns homens que estavam ali na calcada. Diziam que
aqueles soldados tinham feito um papel muito feio em Sao Paulo e
eram covardes e ladroes, tinham roubado muita coisa, inclusive
automoveis, que certos oficiais estavam carregando para eles.

Efetivamente vi alguns automdveis em um trem de carga, o
que*me impressionou.

Bolas! Eu preferia que Rui Barbosa fosse um grande homem para
todo o mundo e a nossa Forca Publica tivesse feito uma bela guerra
contra Isidoro; mas nas ruas de Cachoeiro nunca faltou um espirito-
de-contradicao, algum homem do povo de palavra solta para
envenenar a nossa alegria civica e nos ensinar desconfianca. Mesmo
quando injusto, esse espirito de porco ainda hoje me parece Util, e
temo qualquer regime que o suprima, ou tente suprimi-lo.



VELHAS CARTAS

“WOCE nunca sabera o bem que sua carta me fez..." Sinto um
choque ao ler esta carta antiga que encontro em um maco de
outras.

Vejo a data, e entao me lembro onde estava quando a recebi.
N3ao me lembro é do que escrevi que fez tanto bem a uma pessoa.
Passo os olhos por essas linhas antigas, elas dao noticias de amigos,
contam uma ou outra coisa do Rio, e tenho curiosidade de ver como
ela se despedia de mim. E do jeito mais simples: "A saudade de..."

Agora folheio outras cartas de amigos e amigas; sao quase todas
de apenas dois ou trés anos atras. Mas, como isso esta longe! Sinto-
me um pouco humilhado pensando como certas pessoas me eram
necessarias € agora nem existiriam mais na minha lembranca se eu
nao encontrasse essas linhas rabiscadas em Londres ou na Suica.
"Cheguei neste instante; é a primeira coisa que faco, como prometi,
escrever para vocé, mesmo porque durante a viagem pensei demais
em vocé..."

Isto soa absurdo a dois anos e meio de distancia. Nao faco a
menor idéia do paradeiro dessa mulher de letra redonda; ela, com
certeza, mal se lembrara do meu nome. E esse casal, santo Deus,
como era amigo: faziamos planos de viajar juntos pela Italia; os dias
que tinhamos passado juntos eram "inesqueciveis".

E esse amigo como era amigo! Entretanto, nenhum de nds dois
se lembrou mais de procurar o outro.

Essa que se acusa e se desculpa de me haver maltratado —
"mais pourquoi alors ai-je été si méchante... j'ai dd te blesser,
pardon... oh, j'étais vraiment stupide et tu dois l'oublier... je veux te
revoir...", mas eu nao me lembro de magoa nenhuma, seu nome é
apenas para mim uma docura distante.

E que terriveis negdcios planejava esse meu amigo de sempre!

Sem duvida iriamos ficar ricos, o negdcio era facil e ndo podia
falhar, ele me escrevia contente de eu ter topado com entusiasmo a



idéia, achava a sugestdo que eu fizera "batatal", dizia que era
preciso "agir imediatamente". E extraordinario que nunca mais
tenhamos falado de um negdcio tao maravilhoso.

Aqui, outro amigo escreve do Rio para Paris me pedindo um
artigo urgente e grande "sobre a situacao atual da literatura
francesa, pelo menos dez paginas, nossa revista vai sair dia 15, faca
iSSo com urgéncia, estamos com quase toda a matéria pronta". Nao
fiz 0 artigo, a revista nao saiu, a literatura francesa nao perdeu nada
com isso, a brasileira, muito menos.

As cartas mais queridas, as que eram boas ou ruins demais, eu
as rasguei ha muito. Nao guardo um documento sequer das pessoas
que mais me afligiram e mais me fizeram feliz. Ficaram apenas,
dessa época, essas cartas que na ocasiao tive pena de rasgar e
depois nao me lembrei de deitar fora. A maioria eu guardei para
responder depois, e nunca o fiz. Mas também escrevi muitas cartas
e nem todas tiveram resposta.

Imagino que em algum lugar do mundo ha alguém que neste
momento remexe, por acaso, uma gaveta qualquer, encontra uma
velha carta minha, passa os olhos por curiosidade no que escrevi,
hesita um instante em rasgar, e depois a devolve a gaveta com um
gesto de displicéncia, pensando, talvez: "é mesmo, esse sujeito onde
andara? Eu nem me lembrava mais dele..."

E agradeco a esse alguém por nao ter rasgado a minha carta:
cada um de nds morre um pouco quando alguém, na distancia e no
tempo, rasga alguma carta nossa, e ndao tem esse gesto de deixa-la
em algum canto, essa carta que perdeu todo o sentido, mas que foi
um instante de ternura, de tristeza, de desejo, de amizade, de vida
— essa carta que nao diz mais nada e apenas tem forca ainda para
dar uma pequena e absurda pena de rasga-la.



NA FAZENDA DO FRADE

CHEGAMOS. Para qué? A velha casa da fazenda de meu avo esta
quase em ruinas. A varanda caiu ha muito tempo. O atual fazendeiro
vive em uma casa nova, que ele construiu mais abaixo; aqui mora
uma familia de colonos, e a mulher me diz que tem medo da casa:
nas noites de vento e chuva a familia se esconde no paiol, porque
parece que tudo vem abaixo. As grandes tabuas do assoalho gemem
sob meus pés. A cozinha me parece diferente. Ou sera que a
cozinha que eu guardava na memdria era de outra fazenda, a da
Boa Esperanca, onde a gente costumava ir nas férias de junho? E o
quarto onde eu dormia? Nao sei mais qual é. Mas na sala esta a
grande mesa de jantar de meu avo, a grande mesa preta onde a
familia se juntava — me lembro da hora do almoco, os homens
chegavam de cabelos suados; me lembro da hora do jantar, estava
escurecendo, acendia-se um grande lampiao e, ao longo dos longos
bancos, corria um murmurio — "a béncao, a béncao, Deus te
abencoe, boa noite, boa noite, a béncao" —, era a gente se
cumprimentando e se abencoando porque chegara a noite.

Na verdade ndo conheci meu avé materno, apenas a avd magra
e sempre doente, que, entretanto, nao recordo aqui, mas em nossa
casa de Cachoeira. De tudo ficou apenas a grande mesa escura.

Ha nomes gravados a canivete, eu sei; vejo aqui o nome de um
primo irmao; se eu afastasse esse saco de milho talvez encontrasse
também o meu; talvez tenha sumido. Olho o pequeno cérrego que
vem murmurando no meio do matinho (tinha sanguessugas), depois
desce pelas pedras. Nao me lembro de muitas arvores, me lembro
muito bem daquele bambual na curva do morro, no caminho da
fazenda chamada do Espirito Santo, onde nasceram meus irmaos;
depois o caminho entrava na mata, era fresquinho, a gente parava o
cavalo num corrego para ele beber agua, ouco as patas do animal
dentro da agua, vejo a agua escorrendo dos freios — "ruma,
cavalo!" —, as patas pisavam com mais forca — "bloc bloc bloc" —



na agua e na lama, o cavalo galgava a margem do outro lado, entao
a gente sentia vontade de dar um galope.

De repente me assaltam essas recordacoes, outras recordagoes:
tio Adriao estava brigado com meu pai...

Antes de passar o moinho de fuba ainda olho a velha casa, tao
triste agora sem sua varanda; lembro as grandes tempestades de
verao, as nuvens pretas se juntando em cima da pedra do Frade,
tumidas de raios e trovoes. Qualguer hora o casarao se abatera para
sempre, como velhas arvores ja se abateram. Como o velho Coelho
e todos os seus filhos homens ja morreram — como seu neto,
cansado e sem remorso, também pode morrer.



O FISCAL DA NOITE

FUI eu que vi o Cruzeiro erguer-se do mar e mais tarde chegar
até o horizonte de minha varanda; vi duas estrelas muito brilhantes
nascerem depois dele e subir também. Analfabeto olhando as
estrelas, segui sua navegacao sem saber seus nomes; vigiei de meu
imdvel tombadilho.

Estava solitario, mas nao triste; lembrei o velho dito dos
bébedos: "A noite ainda é uma crianca."

Mas o tempo avanca. Agora medito no seio de uma noite
madura, como a sombra de uma grande arvore; de raro em raro,
madura demais, cai uma estrela e se perde na escureza do céu ou
do chao. Quase nao vejo o mar, apenas o pressinto e o sei arfando
languido, sem vento.

Deus me pos nesta rede a olhar a noite. Nao tenho sono nem
vontade de sair; nao telefonarei para ninguém. Sou como um débil
mental a quem houvessem dado o emprego de fiscalizar as estrelas,
e acompanho com paciéncia sua marcha lenta. Devo dizer que estao
se comportando bem, tanto as mais novas como as mais velhas;
andam de leste para oeste de maneira morosa e sensata, guardando
com atencado as respectivas distancias. Se o major-fiscal me
telefonar direi que ndo ha nenhuma alteracdo. O nascimento da lua
esta marcado para as 24h45m da madrugada; espero que seja
pontual e ndo me dé aborrecimentos. O nimero de estrelas
cadentes é diminuto.

Informarei: "Pequenas baixas; o desperdicio de estrelas durante
a noite a meu cargo foi minimo e, creio, inevitavel; nosso estoque é
imenso, senhor major." O major comunicara ao coronel, este ao
general, este ao Presidente da Republica. O Presidente da Republica
expedird mensagens congratulatorias a Deus e a Albert Einstein, no
Paraiso.

Adormeco na rede, e desperto assustado; mas o céu esta em
ordem, e as estrelas marcham sempre na mesma direcao, como



criancas bem-comportadas. Deus me pos nesta rede, e o Diabo me
fez dormir. Felizmente a lua ainda nao nasceu. Risco um fésforo para
olhar meu reldgio ("a opinidao do prefeito de Genebra sobre a hora
de Ipanema"), meu famoso reldgio antimagnético, antiatdbmico e
antilirico, e suspiro aliviado; ainda faltam 18 minutos para o
nascimento da lua.

Levanto-me e tomo posicao em outro angulo da varanda,
murmurando: "Vamos providenciar isso."



NOS, IMPERADORES SEM BALEIAS

FOI em agosto de 1858 que correu na cidade o boato de que
havia duas baleias imensas em Copacabana. Todo mundo se
mandou para essa praia remota, muita gente dormiu la em barracas,
entre fogueiras acesas, e Pedro II também foi com gente de sua
imperial familia ver as baleias. O maior encanto da histdria é que
nao havia baleia nenhuma. Esse imperador saindo de seus pacos,
viajando em carruagem, subindo o morro a cavalo para ver as
baleias, que eram boato, € uma coisa tao candida, é um Brasil tao
bobo e tao bom!

Pois bem. No comeco da Ultima guerra havia uns rapazes que se
juntavam no Bar Vermelhinho, para beber umas coisas, ver as
mocgas, bater-papo. Ah! — como dizia o Eca —, éramos rapazes! E
entre nds havia um poeta que uma tarde chegou com os olhos
verdes muito abertos, atras dos oculos, falando baixo, portador de
uma noticia extraordindria: a esquadra inglesa estava ancorada na
lagoa Rodrigo de Freitas!

Ah!, éramos rapazes! Visualizamos num instante aquela beleza, a
esquadra amiga, democratica, evoluindo perante o Jockey Club,
abencoada pelo Cristo do Corcovado entre as montanhas e o mar. Eu
me ri e disse: poeta, que brincadeira, como é que a esquadra ia
passar por aquele canal? Ele respondeu: pois €, isto é que é
espantoso!

Em volta, as mocas acreditavam. Em que as mocas nao
acreditam? Elas nao sabem geografia nem navegacao, sao vagas a
respeito de canais, e se nao acreditarem nos poetas, como poderao
viver? Mas houve protestos prosaicos: nao era possivel! O poeta
tornou-se discreto, falava cada vez mais baixo: esta la. E como as
duvidas fossem crescendo, grosseiras, ele confidenciou: quem viu foi
Dona Heloisa Alberto Torres!

Ficamos um instante em siléncio. O nome de uma senhora
ilustre, culta, séria e responsavel era colocado no mastro real da



capitania da esquadra do Almirante Nelson pelas maos do poeta. E o
poeta sussurrou: eu vou para la. Entdo as mocas também quiseram
ir, @ como é bom que rapazes € mocas andem juntos, nds partimos
todos alegremente — ah!, éramos rapazes! —, mesmo porque |3
havia outro bar, no Sacopa.

Ja havia o Corte do Cantagalo? Nao havia o Corte do Cantagalo?

A tarde era fresca e bela, nao me lembro mais de nosso caminho,
lembro da viagem, as mocas rindo. Tudo sobre nossas cabecas de
jovens era pardo, 0 governo era nazista, a gente lutava entre a
cadeia e 0 medo, com fome de liberdade — e de repente a esquadra
inglesa, tangida pelo poeta, na lagoa Rodrigo de Freitas! Fomos,
meio bebidos, nosso carro desembocou numa rua, noutra, grande
emogao — a lagoa!

Estava mais bela do que nunca, levemente crespa na brisa da
tarde, debaixo do céu azul de raras nuvens brancas perante as
montanhas imensas.

N3o havia navios. Rimos, rimos, rimos, mas o poeta, de subito,
sério, apontou: olhem Ia. Céus! Na distancia das aguas havia um
mastro, nele uma flamula que a brisa do Brasil beijava e balancava,
antes te houvessem roto na batalha que servires a um povo de
mortalha! O encantamento durou um instante, e nesse instante caiu
o Estado Novo, morreram Hitler e Mussolini, as prisoes se abriram,
raiou o sol da liberdade — mas um desalmado restaurou a negra,
assassina, ladravaz ditadura com quatro palavras: é o Clube Piraqué
de mastro novo! Aquilo é o Clube, ndo é navio nenhum!

Entao bebemos, o entardecer era lindo na beira da lagoa, as
mocgas ficaram meigas, eu consolei a todos com a histdria do
imperador sem baleias. O poeta Vinicius disse: nds somos
imperadores sem baleias! Ah!, éramos rapazes!



NAO AMEIS A DISTANCIA!

EM UMA cidade ha um milhdo e meio de pessoas, em outra ha
outros milhdes; e as cidades sao tao longe uma da outra que nesta
é verdao quando naquela é inverno. Em cada uma dessas cidades ha'
uma pessoa; e essas pessoas tao distantes acaso pensareis que
podem cultivar em segredo, como plantinha de estufa, um amor a
distancia?

Andam em ruas t3o diferentes e passam o dia falando linguas
diversas; cada uma tem em torno de si uma presenca constante e
inumeravel de olhos, vozes, noticias. Nao se telefonam mais; é tao
caro e demorado e tao ruim e além disso, que se diriam? Escrevem-
se. Mas uma carta leva dias para chegar; ainda que venha vibrando,
calida, cheia de sentimento, quem sabe se no momento em que é
lida ja@ ndo poderia ter sido escrita? A carta nao diz o que a outra
pessoa esta sentindo, diz o que sentiu na semana passada... € as
semanas passam de maneira assustadora, os domingos se
precipitam mal comecam as noites de sabado, as segundas retornam
com veemeéncia gritando — "outra semana!”, e as quartas ja tém um
gosto de sexta, e o abril de de-ja-hoje € mudado em agosto...

Sim, ha uma frase na carta cheia de calor, cheia de luz; mas a
vida presente é traicoeira e os astronomos nao dizem que muita vez
ficamos como patetas a ver uma linda estrela jurando pela sua
existéncia — e no entanto ha séculos ela se apagou na escuridao do
caos, sua luz é que custou a fazer a viagem? Direi que ndao importa a
estrela em si mesma, e sim a luz que ela nos manda; e eu vos direi:
amai para entendé-las!

Ao que ama o que |he importa ndo é a luz nem o som, é a
propria,pessoa amada mesma, o seu vero cabelo, e o vero pélo, o
osso de seu joelho, sua terna e Umida presenca carnal, o imediato
calor; é o de hoje, 0 agora, o aqui — e isso nao ha.

Entdo a outra pessoa vira retratinho no bolso, borboleta perdida
no ar, brisa que a testa recebe na esquina, tudo o que for eco,
sombra, imagem, um pequeno fantasma, e nada mais. E a vida de



todo dia vai gastando insensivelmente a outra pessoa, hoje lhe tira
um modesto fio de cabelo, amanha apenas passa a unha de leve
fazendo um traco branco na sua coxa queimada pelo sol, de subito a
outra pessoa entra em fading um sabado inteiro, esta-se gastando,
perdendo seu poder emissor a distancia.

Cuidai amar uma pessoa, € ao fim vosso amor € um maco de
cartas e fotografias no fundo de uma gaveta que se abre cada vez
menos... Nao ameis a distancia, nao ameis, nao ameis!



AO CREPUSCULO, A MULHER...

AO CREPUSCULO a mulher bela estava quieta, e me detive a
examinar sua cabeca com a atencao e o extremado carinho de quem
fixa uma flor. Sobre a haste do colo fino estava apenas trémula;
talvez a leve brisa do mar; talvez o estremecimento de seu préprio
crepusculo.

Era tdo linda assim, entardecendo, que me perguntei se ja
estavamos preparados, nds, os rudes homens destes tempos, para
testemunhar a sua fugaz presenca sobre a terra. Foram precisos
milénios de luta contra a animalidade, milénios de milénios de sonho
para se obter esse desenho delicado e firme. Depois 0s ombros sao
subitamente fortes, para suster os bragos longos; mas 0s seios sao
pequenos, e 0 corpo esgalgo foge para a cintura breve; logo as
ancas readquirem o direito de ser graves, e as coxas sao longas, as
pernas desse escorco de corca, os tornozelos de raca, os pés
repetindo em outro ritmo a exata melodia das maos.

Ela e o mar entardeciam, mas, a um leve movimento que fez,
seus olhos tomaram o brilho doce da adolescéncia, sua voz era um
pouco rouca. Nao teve filhos. Talvez pense na filha que nao teve... A
forma do vaso sagrado nao se repetira nestas geracoes turbulentas
e talvez desapareca para sempre no crepusculo que avanca. Que
fizemos desse sonho de deusa? De tudo o que Ihe fizemos sé lhe
ficou o olhar triste, como diria o pobre Antonio, poeta portugués. O
desejo de alguns a seguiu e a possuiu; outros ainda se erguerao
como torvas chamas rubras, e virdo cresta-la, eis ali um homem que
avanca na eterna marcha banal.

Contemplo-a... Nao, Deus nao tem facilidade para desenhar. Ele
faz e refaz sem cessar Suas figuras, porque o erro e a desidia dos
homens entorpecem Sua mao: de geracao em geragao, que longa
paciéncia Ele ndo teve para juntar a essa linha do queixo essa orelha
breve, para firmar bem a polpa da panturrilha. Sim, foi a prépria
mao divina em um momento dificil e feliz. Depois Ele disse: anda... E
ela comecou a andar entre os humanos. Agora esta aqui
entardecendo; a brisa em seus cabelos pensa melancolias. As unhas



sao rubras; os cabelos também ela os pintou; € uma mulher de
nosso tempo; mas neste momento, perto do mar, € menos uma
pessoa que um sonho de onda, fantasia de luz entre nuvens,
avideusa trémula, evanescente e eterna.

Mas para que despetalar palavras tolas sobre sua cabeca? Na
verdade ndo ha o que dizer; apenas olhar, olhar como quem reza, e
depois, antes que a noite desca de uma vez, partir.



UMA TARDE, EM BUENOS
AIRES...

UMA tarde, em Buenos Aires, eu estava meio triste — mas nao
bebi, nao telefonei, nao procurei nenhuma pessoa amiga. Fechado
no meu capote e no meu siléncio pus-me a andar pela rua cheia de
gente.

As grandes luzes sé se acendem as dez da noite e, desde muito
cedo, no inverno, é escuro. H4 um poder nessa multidao que desfila
na penumbra como um rio grosso com seu murmdurio. Deixei-me ir
pela Florida, dobrei talvez em Tucuman, subi até Suipacha,
desemboquei em Corrientes, e eu era mais um homem de capote no
seio da multidao, e a multidao me embalava e me fazia bem. E por
ser impessoal € nao ter pressa nem rumo, por ter um capote e
sapatos grossos e por andar entre meus desconhecidos irmaos, eu
me senti mais livre. E cumpri os ritos da multidao, comprei meu
jornal, tomei meu café, li o placar das ultimas noticias, fiquei um
instante distraido mirando os frangos que giravam se tostando numa
rotisseria.

Quando voltava para o meu hotel, por Florida, me lembrei do
primeiro verso de um soneto que li ha muito tempo, parece que de
Alfonsina Storni, "lo encontre en una esquina de la calle Florida...
"Fiquei com esse verso na cabeca, pensando vagamente que esse
homem sem nome que alguém encontrou em uma esquina de Ia
calle Florida podia ser eu, como podia ser milhdes de outros, e tirei
disso nao sei que vago e particular consolo.

Nao foi em uma esquina, mas foi ainda na Florida que encontrei
alguém: era um casal de amigos brasileiros em lua-de-mel.

Os dois estavam felizes, alegres deles mesmos e de tudo o mais,
falando do prazer das compras de |a e da carne soberba dos
restaurantes.

Estimei encontra-los, e a felicidade do casal me fez bem, mas
senti, com certa curiosidade, que no fundo de mim nao havia a
menor inveja. Ide-vos, noivos morenos, por Florida e Comentes, ide-
vos felizes por todos os caminhos da vida. Sé vos invejarao os que



também procuram ser felizes; minha longa tarefa é outra, é nao ser
infeliz e me proteger e guardar, ser forte dentro de mim, forte,
quieto e sereno. Essa tarefa me distrai; e, vendo em vossos olhos a
felicidade, eu descobri que em verdade ja nao a procuro mais. Ja
passei por esse caminho; sobre minha cabeca, quando ia por ele,
mais de uma arvore deixou cair flores.

Nao choro esse tempo; simplesmente ele passou. Assim vai
passando a multidao, e dentro dela caminho outra vez, lentamente,
distraido e tranquilo como um boi.



O CRIME (DE PLAGIO) PERFEITO

ACONTECEU em Sao Paulo, por volta de 1933, ou 4. Eu fazia
cronicas diarias no Diario de Sao Paulo e além disso era encarregado
de reportagens e servicos de redacao; ainda tinha uns bicos por
fora.

Fundou-se naquela ocasiao um semanario humoristico, O
Interventor, que depois haveria de se chamar O Governador. Seu
dono era Laio Martins, excelente homem de cabelos brancos e
sorriso claro, boémio e muito amigo. Pediu-me colaboracao; o que
podia pagar era muito pouco, mas eu nao queria faltar ao amigo.
Escrevi algumas cronicas assinadas. Depois comecei a falhar muito,
e como Laio reclamasse, inventei um pretexto para nao escrever,
Seu jornal era excessivamente politico (perrepista, se bem me
lembro) e eu nao queria tomar partido na

politica paulista, mesmo porque tinha muitos amigos
antiperrepistas. Laio ndao se conformou: "Entao ponha um
pseudonimo!"

Prometi de pedra e cal, mas nao cumpri. Laio reclamou
novamente, me deu um prazo certo para lhe entregar a cronica. No
dia marcado eu estava atarefadissimo, e quando veio o continuo
buscar a cronica para O Interventor eu cocei a cabeca — e tive uma
idéia.

Acabara de ler uma cronica de Carlos Drummond de Andrade no
Minas Gerais, orgao oficial de Minas, com um pseudonimo — algo
assim como Antonio Jodo, ou Jodao Antonio, ou Manuel Antbnio, ndo
me lembro mais; ponhamos Ant6nio Jodo. Botei papel na maquina,
copiei a cronica rapidamente e lasquei o mesmo pseudbénimo.

Dias depois recebi o dinheiro da colaboracao, juntamente com o
pedido urgente de outra cronica e um recado entusiasmado do Laio:
a primeira estava espléndida!

Dai para a frente encarreguei um menino da portaria, que estava
aprendendo a escrever a maquina, de bater a cronica de Drummond



para mim; eu apenas revia, para substituir ou riscar alguma
referéncia a qualquer coisa de Minas. Pregada a mentira e praticado
o crime, o remédio é perseverar nesse rumo hediondo; se as vezes
senti remorso, eu 0 afogava em chope no bar alemao ao lado, € o
pagava (o chope) com o proprio dinheiro do vale do Ant6nio Joao.

O remorso nao era, na verdade, muito: Carlos nao sabia de nada,
e 0 que eu fazia ndo era propriamente um plagio, porque nem usava
matéria assinada por ele, nem punha o meu nome em trabalho dele.
E Laio Martins sorria feliz, comentando com meu colega de redacao:
"O Rubem ndo quer assinar, mas que importa? Seu estilo é
inconfundivel!"

O estilo era inconfundivel e o chope era bem tirado; mas vocé
pode ter a certeza, Carlos Drummond de Andrade, que muitas vezes
eu o bebi a sua salde, ou melhor, a salde do Antonio Jodo, isto &, a
nossa.

Dos 25 mil-réis que Laio me pagava, eu dava 5 para o menino
que batia a maquina; era muito dinheiro para um menino naquele
tempo, e isso fazia 0 menino feliz. Enfim, 1& em Sao Paulo, todos
éramos felizes gragas ao seu trabalho: Laio, 0 menino, os leitores e
eu — e vocé em Minas nao era infeliz.

Nao creio que possa haver um crime mais perfeito.



PENSAMENTOS EM ITATIAIA

CERTAMENTE ela desceu para este pomar, aventurou-se para
junto da mata, ouviu cantar esses passaros. E na varanda, de tarde,
talvez tenha pensado em mim. De algum modo eu vivi aqui, eu existi
um pouco nessas alturas ha longos, longos anos.

Sé as arvores mais antigas poderiam saber esse velho segredo
triste, esse amor que se perdeu para sempre; este pensamento €&
tdo pueril e romantico, essa coisa das arvores saberem coisas e se
lembrarem das pobres coisas da gente! Sinto-me s, triste, vazio,
diante da lembranga desse amor antigo que em certo momento era
tudo o que existia no mundo e que, entretanto, ndo existe mais, e é
como se nao tivesse existido, vive apenas na pueril, inexistente
lembranca dessas velhas arvores, dessa agua fria que desce da
montanha cantando.

O rapaz moreno e magro que alguém um dia entreviu em meio a
esses troncos € um triste senhor, agora real, vestido de preto,
sentado aqui. A imaginar histdrias tolas de velhas arvores que
saberiam coisas, que sentiriam e guardariam pensamentos que
alguém ha muito tempo, ha tanto tempo, teria pensado aqui. E um
triste senhor gordo, triste como um pobre menino falando sozinho.

Ha pensoes finlandesas com vapores de sauna e banhos de
cdrrego, e os hotéis tradicionais perdidos no bosque. Vamos ver a
cascata da Maromba, andamos para baixo e para cima, e depois
passeio, solitario, num desses bosques junto de um hotel.

Ah! Creio divisar, entre os escuros troncos, ao fundo, um vulto
gentil que logo se perde na espessura. Minha memoria € arbitraria e
ruim. Estremeco a uma lembranca tao viva, tao pungente, de algo
que eu teria vivido neste lugar a que, entretanto, nunca vim.

Sento-me em um tronco, fico ali quieto, como alguém que acaba
de ser ferido. O nome desse hotel de que eu jamais me lembraria,



me restitui aquela cuja imagem ha pouco acreditei ver. Daqui, talvez
daquela pequena sala junto a entrada, ha muitos e muitos anos,
alguém me escreveu uma carta.

Nao me lembro o que dizia; rasquei-a, depois de passar o dia
inteiro na rua com esse papel no bolso, junto do coracao, me
queimando de ternura.

Aqui ela esteve, e estava triste. Por aquele caminho talvez tenha
descido a cavalo, de manha, os leves cabelos ao vento. Esta mesma
luz do sol, coada por essas arvores, beijou-lhe as faces, na manha
de ar fino.



MENSAGEM QUE NAO FOI MANDADA

SEI que no ano passado nao respondi ao seu cartao de Natal,
embora ele me tivesse comovido — nds estavamos tao longe!
Durante o ano, varias vezes pensei em lhe escrever; mas talvez eu
fosse a Europa, e entdo seria melhor, quem sabe a gente poderia se
Ver.

Meses atras alguém me falou de vocé; estava bela e triste em
Paris, hesitava em casar com um americano... Casou-se? E onde
passou o Natal? Imagino que outra vez no pais do Baltico, numa
velha fazenda, junto de seus filhos. Saiba — isso nao lhe fard mal —
que ha duas semanas, numa velha fazenda do Brasil, numa noite de
Natal de muita chuva, houve um homem que acordou de madrugada
pensando em vocé.

Sua beleza apenas nao explica isso; nem essa graca frivola e
melancdlica; nem nossa amizade t3o rapida, tao pouca. Entretanto,
quando despertei por acaso, ha madrugada, estava pensando,em
vocé, e gravemente, seriamente, com o sentimento de que era
urgente que vocé estivesse tendo um feliz Natal. Lembra-se aquela
tarde, no Coliseu?

Escurecia, mas ainda havia luzes estranhas nas nuvens que
pareciam pintadas por El Greco. E no imenso anfiteatro em ruinas
acenderam-se pequenas chamas trémulas, como no tempo dos
imperadores.

Estavamos quietos, ouvindo musica; voltei-me lentamente;
silenciosa, vocé chorava. Ficamos mais amigos; aquelas luzes, a
musica, a crianca que naquele dia fazia anos e em quem vocé
pensava, tudo isso reviveu um instante nesta Ultima noite de Natal
enquanto a chuva batia no telhado.

Acordei; e sem acender a luz, fiquei olhando a noite de chuva
pela janela aberta; os gritos haviam se calado, havia apenas raros
sapos coaxando na noite triste. Havia aquele cartao de Natal do ano
passado que eu nao respondi. E entao eu senti que era preciso que



vocé naquele instante, em algum pais em que estivesse caindo
muita neve?, estivesse calida e feliz, os olhos iluminados de uma
alegria triste da infancia.

Onde? Nao importava; ainda meio dormindo eu tinha a ilusao de
que, pensando intensamente em vocé, eu estava, de algum modo,
naquele momento, ajudando vocé; como se através das noites do
mundo a ternura de uni homem grisalho diante de uma janela
escura pudesse atravessar mares e terras para abencoar a trémula
cabeca de alguém.



AS PITANGUEIRAS D'ANTANHO

TEM seus 23 anos, e eu a conheco desde os oito ou nove,
sempre assim, meio gordinha, engracada, de cabelos ruivos. Foi
criada, a bem dizer, na areia do Arpoador; nasceu e viveu em uma
daquelas ruas que vao de Copacabana a Ipanema, de praia a praia.
A familia mudou-se quando a casa foi comprada para a construgao
de um edificio.

Certa vez me contou: — Em meu quarteirao nao ha uma so casa
de meu tempo de menina. Se eu tivesse passado anos fora do Rio e
voltasse agora, acho que ndo acertaria nem com a minha rua. Tudo
acabou: as casas, os jardins, as arvores. E como se eu nao tivesse
tido infancia...

Falta-lhe uma base fisica para a saudade. Tudo o que parecia
eterno sumiu.

Outra senhora disse entao que se lembrava muito de que,
quando era menina, apanhava pitangas em Copacabana; depois, ja
moca, colhia pitangas na Barra da Tijuca; e hoje nao ha mais
pitangas. Disse isso com uma certa animacao, e depois ficou um
instante com o ar meio triste — a melancolia de nao ter mais
pitangas, ou, quem sabe, a saudade daquela manha em que foi com
o0 namorado colher pitangas.

Também em minha infancia ha pitangueiras de praia. "Nao
baixinhas, em moitas, como aquelas de Cabo Frio, que o vento nao
deixa crescer; mas altas; e suas copas se tocavam e faziam uma
sombra varada por pequenos pontos de sol. O que foi dito em um
soneto lido na adolescéncia (acho que o soneto é de B. Lopes) onde
"o sol bordava a pino, sobre a areia, um crivo de ouro hum cendal



de prata", o que pode ser um tanto precioso mas € lindo, mesmo a
gente nao sabendo o que é cendal. Nesse soneto havia um bando
alegre de gente moca — esqueci as palavras, mas me lembro que as
mocas colhiam pitangas e os rapazes, namoradas.

E lembrei-me de meu espanto de menino quando ouvi dizer que
uma familia conhecida nossa, de Cachoeiro, estava querendo vender
a casa.

Vender a casa... Casa, para mim, era alguma coisa que fazia
parte da prdpria familia, algo que existia desde sempre e para
sempre com a mesma familia. Fiz uma pergunta ingénua e alguém
respondeu: "E, eles vao vender a casa porque vao-se mudar para
Minas."

Fiquei quieto, mas também ndo entendi. Como é que uma familia
que mora em uma casa, em uma rua, em uma cidade, pensava eu
confusamente no intimo, pode mudar para outra? Aquilo me parecia
contra a ordem natural das coisas.

Também me lembro de achar estranho que casas pudessem ser
alugadas. Mas também me lembro de que a primeira vez que tive
noticia da existéncia de edificios de apartamentos, com umas
pessoas morando em cima das outras e sem precisar subir escada
porque havia elevador, achei a idéia genial, e pensei comigo mesmo:
"Eu vou querer morar no Ultimo andar." Mas pensei, confesso, sem
nenhuma esperanca, como quem pensa em fazer uma coisa que
deve ser boa mas, com certeza, a gente mesmo nao vai fazer, como,
por exemplo, andar de baldao. Como um menino pobre pensa em ser
rei.



PESCARIA DE BARCO

AS 6 horas apontamos a proa para a ilha Rasa e as 12 e meia ja
estavamos de volta. Foi uma pescaria curta e modesta, pois
trouxemos apenas um dourado de 10 quilos que o patrao do barco
fisgou, eu ajudei a tentear e Chico Brito puxou com o bicheiro.

N3o o choreis. Era na verdade lindo, a correr e saltar na agua
azul, todo verde e dourado e azul; lutou pela vida, foi bravo e
morreu.

N3o o choreis: era um belo animal cruel e, além disso, guloso.
Quando foi aberto o seu bucho, havia dentro dele varias sardinhas e
varios baiacus, todos abocanhados inteiros, alguns evidentemente
ha bem pouco tempo. Ele estava, portanto, de barriga cheia e com
uma grande parte da digestao por fazer; se engoliu nossa modesta
sardinha nao foi por fome e sim por mania predatdria. Como somos
democratas e defensores dos fracos e pequenos, choramos as
sardinhas e baiacus.

Quanto ao dourado, o dividimos em postas e o almocamos
tranquilamente, ao som de um vinho branco Santa Rita,
devidamente chileno. Apds o que deitei-me, na minha branca e
cearense rede, cuja varanda é bordada de ledes, e cochilei cerca de
meia hora, a sonhar vagamente com minha amada e com o mar.

Enfim, tudo isso sao prazeres que um intelectual modesto pode
usufruir em um pais subdesenvolvido a esta altura do século, apds
30

anos de labor relativamente honesto. Nos prazeres referidos nao
vai incluida a amada, que, por desamante, antes seria motivo de
melancolia; mas, se sua presenca € esquiva, sua lembranca as vezes
é doce, principalmente quando servida com peixe, vinho e rede.

Como o leitor esta vendo, ao fim de tudo isso deixei a rede e abri
a maquina de escrever. Aqui estou. Que poderia contar além da
minha pequena experiéncia pessoal do dia de hoje? Nao sou homem



de inventar coisas, mas de conta-las. Seria preciso talvez dar-lhes
um sentido, mas nao encontro nenhum.
As coisas, em geral, ndo tém sentido algum.



AS MENINAS

FOI ha muito tempo, no Mediterraneo, ou numa praia qualquer
perdida na imensidao do Brasil?. Apenas sei que havia sol e alguns
banhistas; e apareceram duas meninas de vestidos compridos — o
de uma era verde, o da outra era azul. Essas meninas estavam um
pouco longe de mim; vi que a principio apenas brincavam na
espuma; depois, erguendo os vestidos até os joelhos, avancaram um
pouco mais. Com certeza uma onda imprevista as molhou; elas riam
muito, e agora tomavam banho de mar assim vestidas, uma de azul,
outra de verde.

Uma devia ter 7 anos, outra 9 ou 10; nao sei quem eram, se
eram irmas; de longe eu nao as via bem. Eram apenas duas
meninas vestidas de cores marinhas brincando no mar; e isso era
alegre e tinha uma beleza ingénua e imprevista.

Por que ressuscita dentro de mim essa imagem, essa manha?

Foi um momento apenas. Havia muita luz, e um vento. Eu estava
de pé na praia. Podia ser um momento feliz, e em si mesmo talvez
fosse; e aquele singelo quadro de beleza me fez bem; mas uma fina,
indefinivel angustia me vem misturada com essa lembranca. O
vestido verde, o vestido azul, as duas meninas rindo, saltando com
seus vestidos colados ao corpo, brilhando ao sol; o vento...

Eu devia estar triste quando vi as meninas, mas deixei um pouco
minha tristeza para mirar com um Sorriso a sua graca € a sua
felicidade. Senti talvez necessidade de mostrar a alguém — "veja,
aquelas duas meninas..." Mostrar a toa; ou, quem sabe, para
repartir aquele instante de beleza como quem reparte um pao, ou
um cacho de uvas em sinal de estima e de simplicidade; em sinal de
comunhado; ou talvez para disfarcar minha silenciosa angustia.

N3o era uma angustia dolorosa; era leve, quase suave. Como se
eu tivesse de repente o sentimento vivo de que aquele momento
luminoso era precario e fugaz; a grossa tristeza da vida, com seu
gosto de solidao, subiu um instante dentro de mim, para me lembrar



que eu devia ser feliz naquele momento, pois aquele momento ia

passar. Foi talvez para fixa-lo, de algum modo, que pedi a ajuda de

uma pessoa amiga; ou talvez eu quisesse dizer alguma coisa a essa

pessoa e apenas Ihe soubesse dizer: "veja aquelas duas meninas..."
E as meninas riam brincando no mar.



DESPEDIDA

E NO meio dessa confusao alguém partiu sem se despedir; foi
triste. Se houvesse uma despedida talvez fosse mais triste, talvez
tenha sido melhor assim, uma separacao como as vezes acontece
em um baile de carnaval — uma pessoa se perde da outra, procura-
a por um instante e depois adere a qualquer cordao. E melhor para
0s amantes pensar que a Ultima vez que se encontraram se amaram
muito — e depois apenas aconteceu que nao se encontraram mais.
Eles ndo se despediram, a vida é que os despediu, cada um para seu
lado — sem gldoria nem humilhacao.

Creio que sera permitido guardar uma leve tristeza, e também
uma lembranca boa; que nao sera proibido confessar que as vezes
se tem saudades; nem sera odioso dizer que a separacao ao mesmo
tempo nos traz um inexplicavel sentimento de alivio, e de sossego; e
um indefinivel remorso; e um recondito despeito.

E que houve momentos perfeitos que passaram, mas nao se
perderam, porque ficaram em nossa vida; que a lembranca deles
nos faz sentir maior a nossa solidao; mas que essa solidao ficou
menos infeliz: que importa que uma estrela ja esteja morta se ela
ainda brilha no fundo de nossa noite e de nosso confuso sonho?

Talvez ndo merecamos imaginar que havera outros veroes; se
eles vierem, nds os receberemos obedientes como as cigarras € as
paineiras — com flores e cantos. O inverno — te lembras — nos
maltratou; nao havia flores, nao havia mar, e fomos sacudidos de
um lado para outro como dois bonecos na mao de um titereteiro
inabil.

Ah, talvez valesse a pena dizer que houve um telefonema que
nao pode haver; entretanto, é possivel que nao adiantasse nada.
Para que explicacbes? Esquecamos as pequenas coisas
mortificantes; o siléncio torna tudo menos penoso; lembremos
apenas as coisas douradas e digamos apenas a pequena palavra:
adeus.



A pequena palavra que se alonga como um canto de cigarra
perdido numa tarde de domingo.



AMOR E OUTROS MALES

UMA delicada leitora me escreve: nao gostou de uma cronica
minha de outro dia, sobre dois amantes que se mataram. Pouca
gente ou ninguém gostou dessa cronica; paciéncia. Mas o que a
leitora estranha € que o cronista "qualifique o amor, o principal
sentimento da humanidade, de coisa tdao incomoda". E diz mais:
"Nao é possivel que o senhor ndao ame, e que, amando, julgue um
sentimento de tal grandeza incomodo."

N3o, minha senhora, ndo amo ninguém; o coracao esta velho e
cansado. Mas a lembranca que tenho de meu Ultimo amor, anos
atras, foi exatamente isso que me inspirou esse vulgar adjetivo —
"incOmodo".

Na época eu usaria talvez adjetivo mais bonito, pois o amor,
ainda que infeliz, era grande; mas é uma das tristes coisas desta
vida sentir que um grande amor pode deixar apenas uma lembranca
mesquinha; daquele ficou apenas esse adjetivo, que a aborreceu.

Nao sei se vale a pena Ihe contar que a minha amada era linda;
nao, nao a descreverei, porque so de revé-la em pensamento
alguma coisa déi dentro de mim. Era linda, inteligente, pura e
sensivel — e nao me tinha, nem de longe, amor algum; apenas uma
leve amizade, igual a muitas outras e inferior a varias.

A historia acaba aqui; €, como v€, uma historia terrivelmente
sem graca, € que eu poderia ter contado em uma soé frase. Mas o
pior € que nao foi curta. Durou, doeu e — perdoe, minha delicada
leitora — incomodoul.

Eu andava pela rua e a sua lembranca era alguma coisa
encostada em minha cara, travesseiro no ar; era um terceiro brago
que me faltava, e doia um pouco; era uma gravata que me
enforcava devagar, suspensa de uma nuvem. A senhora acharia
exagerado se eu lhe dissesse que aquele amor era uma cruz que eu
carregava o dia inteiro e a qual eu dormia pregado; entao serei mais
modesto e mais prosaico dizendo que era como um mau jeito no



pescoco que de vez em quando doia como bursite. Eu ja tive um
més de bursite, minha senhora; déi de se dar guinchos, de se ter
vontade de saltar pela janela.

Pois que venha outra bursite, mas nao volte nunca um amor
como aquele. Bursite € uma dor burra, que doi, déi, mesmo, e vai
doendo; a dor do amor tem de repente uma dogura, um instante de
sonho que mesmo sabendo que nao se tem esperanca alguma a
gente fica sonhando, como um menino bobo que vai andando
distraido e de repente da uma topada numa pedra. E a angustia
lenta de quem parece que esta morrendo afogado no ar, e o humilde
sentimento de ridiculo e de impoténcia, e o desanimo que as vezes
invade o corpo e a alma, e a "vontade de chorar e de morrer", de
que fala o samba?

Por favor, minha delicada leitora; se, pelo que escrevo, me tem
alguma estima, por favor: me deseje uma boa bursite.



AQUELE FOLHETO PERDIDO

UM TANTO cansado das coisas de hoje, compro o Jornal do
Commercio para me engolfar na leitura do jornal de um século atras.

Estamos a 30 de dezembro de 1865 e talvez esse mesmo
sudoeste espanque as espumas desse mesmo oceano verde-cinza.
Onde estara a esta hora o pardo Januario? Ele fugiu ha mais de trés
anos da casa do Comendador Barroso, que todavia nao cessa de
procura-lo.

Deve valer alguma coisa o pardo escravo, pois 0 comendador
promete 300 mil-réis a quem o prender, e ameaca quem lhe tenha
dado homizio e escapula. Esconde-te bem, pardo Januario!

Quem chegou foi o0 Braguinha, e chegou botando falacao pelos
jornais, o Braguinha da Fama do Café com Leite. Trouxe para vender
novos aparelhos e maquinas, maravilhoso café, cha superior, belo
chocolate, mas é desagradavel o Braguinha ao chamar os fregueses
e dizer: "Aqui se encontra tudo do bom e do melhor, contanto que
tragam os cobrinhos porque vales ndo se recebem ca." E ainda nos
diverte que "quanto aos afamados sorvetes de 320 réis, s haverao
em noite de espetaculo, e isto quando ndo chover; e quem os quiser
"saborear nos camarotes deve prevenir com antecedéncia para ndao
haver falta". Da vontade de ir 13, bater a porta do Braguinha, e
perguntar: "Hoje haverao sorvetes?"

O jornal reclama contra a demora na saida das mercadorias da
Alfandega, que da prejuizos ao Comércio, e diz candidamente:
"estamos certos de que o governo nao deixara de prestar a devida
atencao". Pois sim, colega.

Ha outras notas — uma reunido de conservadores para estudar a
resposta a Fala do Trono, o anuncio de um professor de caligrafia,
"inventor da letra corrida comercial", leilao de bens incluindo dois
escravos, um bote e um oratdrio de ouro e prata, o que tudo pode



ser visto da casa do finado, na Praia Pequena —, mas triste, triste
me parece este aviso: "Perdeu-se ou roubaram, na noite de 15 do
corrente, a uma preta embriagada, uma trouxa de roupa suja, em
que havia também uma panela de barro e um folheto."

Penso nessa remota negra embriagada, nessa humilde trouxa de
roupa suja, nessa panela de barro e nesse famoso folheto. Que dizia
o folheto? Ah, negra cachaceira, que fizeste do folheto? Cem anos
depois de tua bebedeira eu fico cismando nesse folheto; e olhando o
mar e pensando na vida e na minha impossivel amada, e na tristeza
dos tempos que vao, imagino que talvez esse folheto trouxesse a
palavra essencial; ali devia estar escrita a explicacao das coisas, ali o
consolo de nosso peito, ali a senha de nosso destino.

Perdeu-se, perdeu-se para sempre o folheto escondido huma
panela de barro dentro da trouxa de roupa suja, nas maos de uma
negra bébada. Venta, sudoeste frio, venta, acabrunha esse mar e
este pais tristonho, que se perdeu o folheto; e como encontra-lo
agora, cem anos depois, o folheto que seria a salvacao do povo; que
traria a Ultima palavra de esperanca, e se perdeu na noite?



MEU IDEAL SERIA ESCREVER...

MEU ideal seria escrever uma historia tao engracada que aquela
moca que esta doente naquela casa cinzenta quando lesse minha
histdria no jornal risse, risse tanto que chegasse a chorar e dissesse
— "ai meu Deus, que histdria mais engracada!" E entao a contasse
para a cozinheira e telefonasse para duas ou trés amigas para contar
a historia; e todos a quem ela contasse rissem muito e ficassem
alegremente espantados de vé-la tao alegre. Ah, que minha historia
fosse como um raio de sol, irresistivelmente louro, quente, vivo, em
sua vida de moca reclusa, enlutada, doente. Que ela mesma ficasse
admirada ouvindo o proprio riso, e depois repetisse para si propria —
"mas essa histdria € mesmo muito engracada!"

Que um casal que estivesse em casa mal-humorado, o marido
bastante aborrecido com a mulher, a mulher bastante irritada com o
marido, que esse casal também fosse atingido pela minha historia.

O marido a leria e comegaria a rir, 0 que aumentaria a irritacao da
mulher. Mas depois que esta, apesar de sua ma vontade, tomasse
conhecimento da historia, ela também risse muito, e ficassem os
dois rindo sem poder olhar um para o outro sem rir mais; e que um,
ouvindo aquele riso do outro, se lembrasse do alegre tempo de
namoro, e reencontrassem os dois a alegria perdida de estarem
juntos.

Que nas cadeias, nos hospitais, em todas as salas de espera a
minha historia chegasse — e tao fascinante de graca, tao irresistivel,
tao colorida e tao pura que todos limpassem seu coragao com
lagrimas de alegria; que o comissario do distrito, depois de ler minha
historia, mandasse soltar aqueles bébados e também aquelas pobres
mulheres colhidas na calcada e Ihes dissesse — "por favor, se
comportem, que diabo! eu ndo gosto de prender ninguém!" E que
assim todos tratassem melhor seus empregados, seus dependentes
e seus semelhantes em alegre e espontanea homenagem a minha
historia.



E que ela aos poucos se espalhasse pelo mundo e fosse contada
de mil maneiras, e fosse atribuida a um persa, na Nigéria, a um
australiano, em Dublin, a um japonés, em Chicago — mas que em
todas as linguas ela guardasse a sua frescura, a sua pureza, o seu
encanto surpreendente; e que no fundo de uma aldeia da China, um
chinés muito pobre, muito sabio e muito velho dissesse: "Nunca ouvi
uma historia assim tao engracada e tdo boa em toda a minha vida;
valeu a pena ter vivido até hoje para ouvi-la; essa histéria ndo pode
ter sido inventada por nenhum homem, foi com certeza algum anjo
tagarela que a contou aos ouvidos de um santo que dormia, e que
ele pensou que ja estivesse morto; sim, deve ser uma histéria do
céu que se filtrou por acaso até nosso conhecimento; & divina."

E quando todos me perguntassem — "mas de onde é que vocé
tirou essa histdria?" — eu responderia que ela ndo é minha, que eu
a ouvi por acaso na rua, de um desconhecido que a contava a outro
desconhecido, e que por sinal comecara a contar assim: "Ontem
ouvi um sujeito contar uma histéria..."

E eu esconderia completamente a humilde verdade: que eu
inventei toda a minha histdria em um s6 segundo, quando pensei na
tristeza daquela moca que esta doente, que sempre esta doente e
sempre esta de luto sozinha naquela pequena casa cinzenta de meu
bairro.



RECEITA PARA MAL DE AMOR

MINHA querida amiga: Sim, € para vocé mesma que estou
escrevendo — vocé que aquela noite disse que estava com vontade
de me pedir conselhos, mas tinha vergonha e achava que nao valia a
pena, e acabou me formulando uma pergunta ingénua: — Como é
que a gente faz para esquecer uma pessoa?

E logo depois me pediu que nao pensasse nisso e esquecesse a
pergunta, dizendo que achava que tinha bebido um ou dois uisques
a mais...

Sei como vocé esta sofrendo, e prefiro Ihe responder assim pelas
paginas de uma revista — fazendo de conta que me dirijo a um
destinatario suposto.

Destinatario, destinataria... Bonita palavra: nao devia querer
dizer apenas aquele ou aquela a quem se destina uma carta, devia
querer dizer também a pessoa que é dona do destino da gente.
Joana é minha destinataria. Meu destino esta em suas maos; a ela
se destinam meus pensamentos, minhas lembrancas, o que sinto e 0
que sou: todo este complexo mais ou menos melancélico e todavia
tao veemente de coisas que eu nasci e me tornei.

Se me derem para encher uma férmula impressa ou uma ficha de
hotel eu poderei escrever assim: Procedéncia — Cachoeira de
Itapemirim; Destino — Joana. Pois é somente para €ela que eu
marcho.

No taxi, no bonde, no avido, na rua, ndo interessa a diregao em
que me movo, meu destino é Joana. Que importa saber que jamais
chegarei ao meu destino?

Isso eu gostaria de lhe dizer, minha amiga, com a autoridade
triste do mais vivido e mais sofrido: amar é um ato de paciéncia e de
humildade; é uma longa devocao. Vocé me respondera que nao é
nada disso; que vocé ja chegou ao seu destinatario e foi devolvida



como se fosse uma carta com o endereco errado. Que teve alguns
dias, algumas horas de felicidade, e por isso agora sofre de maneira
insuportavel.

Entdo Ihe aconselho a comprar um canivete bem amolado e
afinar dezoito pedacinhos de pau até ficarem bem pontudos, bem
lisos, perfeitamente torneados — e depois deixa-los a um canto.
Apanhar uma folha de papel tamanho oficio e enché-la toda,
todinha, de alto a baixo, com 0 nome de seu amado, escrevendo
uma letra bem bonita, de preferéncia com tinta azul. Em seguida
faca com essa folha um aviaozinho, e o jogue pela janela. Observe o
voo e a aterrizagem. Depois desca, va la fora, apanhe o avido de
papel, desdobre a folha novamente (pode passa-la a ferro, para o
servico ficar mais perfeito e ndao haver mais nenhum indicio da
construcao aeronautica) e volte a dobra-la, desta vez ao meio.
Dobre outras vezes, até obter o menor retangulo possivel. Entao,
com o canivete, va cortando as partes dobradas até transformar
toda a folha em minudsculos papeizinhos, tao pequenos que o nome
de seu amado nao deve caber inteiro em nenhum deles. Ai, apanhe
todos aqueles pauzinhos que tinha deixado a um canto e, com os
pedacinhos de papel, faca uma fogueira com o maximo cuidado até
que restem somente cinzas. A seguir podera repetir a operacao...

— Adianta alguma coisa?

Por favor, querida amiga, nao me faca esta pergunta. Nada
adianta coisa alguma, a nao ser o tempo; e fazer fogueirinhas é um
meio tao bom quanto qualquer outro de passar o tempo.



AS DUAS HORAS DA TARDE DE DOMINGO

NO MEIO de muita aflicao e tristeza houve um momento,
lembras-te? Foi por acaso, foi de repente, foi roubado, e se alguém
tivesse tido a mais leve suspeita entdo seria a ignominia total. Mas
houve um momento; e dentro desse momento houve siléncio e
beleza.

Seria impossivel descrever o ambiente, estranho a nds ambos; e
nao havia nem cantos de passaro nem murmurio de mar. Talvez um
ruido de elevador, uma campainha tocando no interior de outro
apartamento, o fragor de um bonde I3 fora, sons de um radio
distante, vagas vozes — e, me lembro, havia um feixe de luz obliquo
dando no chao e na parte de baixo de uma porta, recordo
vagamente a cor rosea da parede.

Serao lembrancas verdadeiras? Como voltar aquele apartamento,
reconstituir aquelas duas horas da tarde, lembrar a data, verificar a
posicao dos mdveis e o angulo de incidéncia do sol? Do chdo ou da
porta do banheiro — creio que do chao — ele iluminava teus olhos
claros que me fitavam quietos. O edificio, eu sei qual é. Seria
possivel procurar aquele vago casal amigo que encontramos na praia
aquele dia e perguntar qual o nimero do apartamento em que entao
moravam?

Conseguiriamos licenca do atual morador ou quem sabe
penetrariamos sorrateiramente no apartamento, e entdo a mulher
daquele vago casal nos diria aqui era o quarto, aqui o armario, a
cama, além ficava o espelho...

Ah, haveria menos rumor na rua naquele tempo; menos
automdveis estariam passando la fora; mas certamente nas mesmas
duasl da tarde de domingo, embora nao haja mais bondes, haveria
algum radio ligado esperando o comego de algum jogo de futebol, e
o sol entraria no mesmo angulo pela mesma janela. Pesquisariamos



0s moveis antigos, irlamos compra-los onde estivessem hoje,
decerto a antiga dona se lembra a quem os vendeu e como eram —
nao creio que ainda sejam seus. Lembro-me que eram moveis
banais; nds os colocariamos no mesmo lugar e disposicao...

Houve um momento. Talvez a pintura da parede hoje seja
diferente; creio que era rosa. Tua roupa de banho era preta, tinha
alca, lembro as marcas das alcas. Foi subitamente, havia varias
pessoas juntas, faltou agua na casa de alguém, telefonou-se para
dizer que nao esperassem para o0 almoco, houve desencontros na
praia, apareceu o casal — e entao, por milagre, tudo o que era
contra nds, as circunstancias, os olhares, os horarios, os esquemas
da vida civil, as familias com seus radios, suas feijoadas dominicais,
0s encontros de esquina, as conveniéncias e os medos, tudo o que
nos separava subitamente falhou, o casal desculpou-se e partiu, iam
almocar com a mae dela, a empregada sumiu, eu tinha saido e por
acaso tive de voltar — na verdade eu nao poderia reconstituir os
detalhes tediosos e vulgares; a lembranca que ficou é de um
momento em que boiamos no bojo de uma nuvem, longe da cidade
e do mundo, e todos os ruidos se distanciaram e se apagaram, ainda
estavas toda salgada do mar, teus olhos me miravam quietos, sérios,
teus olhos sempre de menina, teus cabelos molhados, teu grande
corpo de um dourado palido.

Houve um momento, aquele momento em que a carne se faz
alma; e depois, muito depois, me disseste a mesma coisa que eu
sentira, aquele momento suspenso no ar como uma flor, o estranho
siléncio, sim, te lembras!

E depois as coisas banais em que a vida nos tornou, os caminhos
complicados que cada um teve de fazer pela vida. Mas o pior nao
aconteceu. Nada, ninguém nos destruiu aquele momento, nem voz,
nem porta batendo, nem telefone; o0 momento foi acaso e loucura,
mas dentro dele houve um instante de serenidade pura e infinita
beleza.

Ah, ndo me podes responder. Falo sozinho. Estas longe demais; e
talvez tivesse de olhar duas vezes para reconhecer neste homem de
cabelos brancos e de cara marcada pela vida aquele que fui um dia,
0 que te fez sofrer, e sofreu; mas quero que saibas que te vejo



apenas como eras naquele momento, teu corpo ainda molhado do
mar as duas horas da tarde; e milhares, milhdes de reldgios
eternamente trabalhando contra nds nos bolsos, nos pulsos, nas
paredes, todos cessaram de se mover porque naquele momento eras
bela e pura como uma deusa e eras minha eternamente;
eternamente. Naquele edificio daquela rua, naquele apartamento,
entre aquelas paredes e aquele feixe de sol, eternamente. Além das
nuvens, além dos mares, eternamente, as duas horas da tarde de
domingo, eternamente.



UMA CERTA AMERICANA

MUITO me inibia o cortante nome de Hélice, minha ternura do
Natal de 1944 durante a guerra, na Italia.

Hélice era como ela pronunciava e queria que eu pronunciasse o
seu nome de Alice. Como era enfermeira e tinha divisas de tenente
eu as vezes a chamava de lieutenant, o que é muito normal na vida
militar, mas impossivel em momentos de maior aconchego.

Falei no Natal de 1944; foi para mim um Natal especialmente
triste. E verdade que recebi noticia de que o 48th Evacuation
Hospital tinha avancado para perto de nosso acantonamento. A
noticia me deixou sonhador; vejam o que € um homem que ama: eu
repetia com delicia: "48th Evacuation Hospital"...

"Evacuation" € um nome bem pouco lirico para alguém de lingua
portuguesa, e nem "48th" nem "Hospital" parecem muito poéticos;
mas era o hospital em que trabalhava Alice, e isso me alegrava. A
alegria aumentou quando um correspondente de guerra americano,
acho que o Bagley, me avisou de que haveria uma festa de Natal no
48, e eu estava convidado, Era inverno duro, a guerra estava
paralisada nas trincheiras e foxholes, caia neve aos montes. Cheguei
da frente, tomei banho, fiz a barba, limpei as botas, meti o capote,
subi em um jipe, la fui eu. No bolso do capote, por que nao
confessar, ia uma garrafinha de um horrivel conhaque de
contrabando que eu arranjara em Pistoia. A festa era em uma
grande barraca de lona armada um pouco distante das outras
barracas que serviam de enfermarias. Naquela escuridao branca e
fria da noite de neve, era um lugar quente, iluminado, com musica,
onde Alice me esperava...

Nao, nao me esperava. Teve um "oh" de surpresa quando me
viu; e como abri os bragos veio a mim abrindo também seus belos
bracos, gritando meu nome, e dizendo votos de Feliz Natal; como,



porém, me demorei um pouco no abraco e lhe beijava a face e o
l6bulo da orelha esquerda com certa ansia, murmurou alguma coisa
e se afastou com um ar de mistério, me chamando de darling, mas
me empurrando suavemente.

Havia coisa. A coisa era um coronel-cirurgiao louro e calvo que
logo depois saia da barraca. Alice saiu atras dele, e eu atras dela. O
homem estava sentado em um caixote de municao vazio, no escuro,
os cotovelos apoiados nos joelhos e as maos na cara. Nao me viu;
fiquei atras dele enquanto Alice insistia para que ele fosse para
dentro, ali estava terrivelmente frio, a neve caia em sua careca —
don't be silly, darling, repetia ela docemente; ele murmurou coisas
que eu nao entendia, ela insistia para que ele entrasse, please...

Enfim, havia um lieutenant-colonel no Natal de minha lieutenant.
A certa altura ele foi chamado a uma enfermaria, para alguma
providéncia urgente, e eu quis raptar Alice, mas para onde, naquele
descampado de neve, sem conducao? Nem ela queria ir, dizia que
nao podia deixar a festa; tivemos um clinch amoroso (o que
chamamos pega em portugués) atras de uma barraca de material,
mas emergiram da escuridao dois feridos de guerra com seus
roupoes bordeaux deixando entrever ataduras; e Alice, que estava
fraguejando, repeliu-me para reconduzir os feridos a seus leitos.

O "48th Evacuation Hospital" mudou de pouso novamente e sé
voltei a ter noticias dela em abril do ano seguinte, no fim da guerra:
Alice casara-se com o doutor tenente-coronel, por sinal um dos mais
conhecidos cirurgides de Nova York, e, através de um capitao
brasileiro que me conhecia, me mandara um bilhete
circunspectamente carinhoso participando suas ndpcias e me
desejava as felicidades que eu merecia.

N3o merecia, com certeza; nao as tive. Também, para dizer a
verdade, ndo cheguei a ficar infeliz; guerra é guerra; apenas guardei
uma lembranca um pouco amarga daquele Natal distante. Santo
Deus, mais de 20 anos! Feliz Natal onde estiveres, Hélice ingrata!



MARINHEIRO NA RUA

ERA um marinheiro, um pequeno marinheiro com sua blusa de
gola e seu gorro, na rua deserta que a madrugada ja fazia livida.
Talvez ndo fosse tdo pequeno, a solidao da rua é o que fazia menor
entre os altos edificios.

Aproximou-se de uma grande porta e bateu com os nos dos
dedos. Ninguém abriu. Depois de uma pausa, voltou a bater. Eu o
olhava de longe e do alto, do fundo de uma janela escura, e ainda
que voltasse a vista para mim ele nao poderia me ver. Esperei que a
grande porta se abrisse e ele entrasse; ele também esperava,
imdvel. Quando bateu novamente, foi com um punho cerrado;
depois com os dois — e com tanta forca que o som chegava até
mim. Chegava uma fracao de segundo depois de seu gesto; assim
na minha infancia eu via as lavadeiras baterem roupa nas pedras do
outro lado do rio, e sé um instante depois ouvia o ruido.

Essa recordacao da infancia me fez subitamente suspeitar que 6
marinheiro fosse meu filho, e essa idéia me deu um pequeno
choque. Se fosse meu filho eu nao poderia estar ali, no escuro,
assistindo impassivel aquela cena. Eu deveria me reunir a ele, e
bater também a grande porta; ou telefonar para que alguém Ia
dentro abrisse, ou chamar outras pessoas — a imprensa, deputados
da oposicao, bombeiros, o Pronto-Socorro, que sei eu.

Fosse o que fosse que houvesse la dentro, princesa adormecida
ou um animal ganindo em agonia, seria urgente abrir. Caso
necessario eu telefonaria para o Presidente da Republica e para o
Cardeal e faria divulgar um apelo pelo radio: quem dispusesse de
um ariete deveria trazé-lo imediatamente, e estou seguro de que os
atletas do Flamengo ndo se negariam a cooperar; alias eu aceitaria a
ajuda de homens de bem de outros clubes, notadamente do



Botafogo, pois naquele momento nao deveria haver distincao entre
brasileiros.

Essas idéias risiveis me passaram pela cabeca com uma grande
rapidez, pois quase imediatamente depois de pensar que o
marinheiro poderia ser meu filho, me veio a suspeita de que era eu
mesmo; talvez 1a dentro, no bojo do imenso prédio, estivesse
estirada numa rede, meio inconsciente, minha impassivel amada,
talvez doente, talvez sonhando um sonho triste, e eu precisaria estar
a seu lado, segurar sua mao, dizer uma palavra de tao profunda
ternura que a fizesse sorrir e a pudesse salvar.

Cansado de bater inutilmente, o marinheiro recuou varios passos
e ergueu os olhos para a porta e para a fachada do edificio, como
alguém que encara outra pessoa pedindo explicacoes. Ficou ali,
perplexo e patético, e assim olhando para o alto, me parecia ainda
menor sob seu gorro, onde deveria estar escrito o nome de um
desconhecido navio. Olhava. A fachada negra permaneceu imdvel
perante seu olhar, fechada, indiferente. Caia uma chuva fina, na
antemanha filtrava-se uma débil luz palida.

Vai-te embora, marinheiro! Onde estao teus amigos, teus
companheiros? Talvez do outro lado da cidade, bebendo vinho
grosso em ambiente de luz amarela, entre mulheres ruivas,
cantando... Vai-te embora, marinheiro! Teu navio esta longe, de
luzes acesas, arfando ao embalo da maré; teu navio te espera,
pequeno marinheiro...

Quando ele seguiu lentamente pela calcada, fiquei a olha-lo de
minha janela escura, até perdé-lo de vista. A rua sem ele ficou tao
vazia que de subito me veio a impressao de que todos os habitantes
haviam abandonado a cidade e eu ficara sozinho, numa absurda e
desconhecida sala de escritério do centro, sem luz, sem saber por
que estava ali, nem o que fazer.

Sentia, entretanto, que estava prestes a acontecer alguma coisa.

Olhei a fachada escura do prédio em que ele tentara entrar.
Olhei...

Entdo 1a dentro todas as luzes se acenderam, e o edificio ficou
maior que todos na rua escura; sua fachada oscilou um pouco;
alguma coisa rangeu, houve rumores vagos, € o prédio comecou a



se mover pesadamente como um grande navio negro — e,
lentamente, partiu.

Mas suas luzes estavam acesas; e eu senti confusamente que,
estirada em sua rede, minha triste amada receberia bem cedo a
brisa do mar, e despertaria, e se sentiria feliz em viajar para muito,
muito longe, feliz, sem pensar em mim, sem precisar de mim.



A MOCA CHAMADA PIERINA

“"PIERINA existiu mesmo?"

Uma leitora de S. Paulo me faz essa pergunta; e eu lhe digo que
se trata de uma pergunta comovente — e comprometedora.

Comprometedora para a idade de quem a faz: nao pode ser uma
senhora muito moca, quem revela ter conhecido uma pessoa que
existiu ha tanto tempo — e de quem, depois, ninguém mais se
lembrou, nem falou. Comovente para mim, que alguém se lembre de
Pierina.

Foi Ia por 1934. Cheguei a S3o Paulo, onde ndo conhecia
ninguém, e comecei a fazer uma crénica no Diario de S. Paulo. Volta
e meia eu citava ali uma certa Pierina, jovem amada minha. As
vezes, quando eu dava minha opiniao sobre alguma coisa, dava
também a de Pierina, em geral diversa e surpreendente. Creio que
jamais lhe descrevi o tipo, embora fizesse as vezes alusao a seus
cabelos, sua boca, sua cintura, etc. Nao cheguei assim, nem era
minha intencao, a criar uma personagem; Pierina aparecia uma vez
ou outra em uma cronica para anima-la e dar-lhe graca. Sentia-se
apenas que era muito jovem, filha de pai italiano bigodudo e mae
gorda e severa.

Sim, amavel leitora, Pierina existiu. Chamava-se Pierina mesmo,
pois escreveu esse nome em grandes letras, que me mostrou de sua
janela de sobrado para a minha janela em um terceiro ou quarto
andar de um hotelzinho que havia ali perto da Ladeira da Memoéria.
Sua familia ndo tinha telefone. A gente se correspondia por meio de
sinais e gestos, de janela a janela. De vez em quando eu |he jogava
alguma coisa — flores ou fruta — mas quase nunca acertava 0 alvo.

Mandei-lhe uma vez um recado escrito em um aeroplano de
papel que, depois de varias voltas, embicou em direcao a sua janela
e lhe foi bater de encontro aos seios. Foi um éxito tdo grande da
aeronautica internacional quanto o do foguete que chegou a Lua
muitos anos depois. Sou, na verdade, um precursor sentimental dos



misseis teleguiados; e os seios de Pierina eram para mim remotos e
divinos como a Lua.

E pouco mais houve, ou nada. Eu pouco parava em casa, pois
trabalhava a tarde e a noite; gastava as madrugadas nos bares, ou
locais ainda menos recomendaveis; eu era um rapaz solteiro de vinte
e um anos e tinha um namoro muito mais positivo que esse de
Pierina com uma jovem alema de costumes muito menos austeros
que 0s seus.

Depois fui para o Rio, do Rio para o Recife, e até hoje ando "pela
ai", como diz a nossa boa Araci de Almeida. Pierina entrou por uma
cronica, saiu pela outra, acabou-se a histdria.

Tivemos um s6 encontro marcado junto a fonte da Memoria;
quando eu descia as escadas ela saiu a correr. Depois me disse por
sinais (fazia-se grandes bigodes e beijava a prdpria mao) que
naquele instante tinha aparecido seu pai. Talvez fosse mentira.

Creio que ela nunca soube que foi minha personagem, pois nao
sabia sequer que eu era jornalista; perguntou-me uma vez, por meio
de gestos, se eu era estudante, e lhe respondi que sim; mas todas
essas novas "conversas" foram mais raras e espacadas do que
parecem, contadas assim.

Sim, minha leitora, Pierina existiu. Era linda, viva, agil, engracada
e devia ter uns dezesseis ou dezessete anos. Hoje ter3,
implacavelmente, quarenta e quatro ou quarenta e cinco, talvez leia
esta cronica e se lembre de um rapaz que uma vez lhe jogou de
uma janela um aviao de papel onde estava escrito "meu amor" ou
coisa parecida; talvez nao.



O DESAPARECIDO

TARDE fria, e entao eu me sinto um daqueles velhos poetas de
antigamente que sentiam frio na alma quando a tarde estava fria, e
entao eu sinto uma saudade muito grande, uma saudade de noivo, e
penso em ti devagar, bem devagar, com um bem-querer tao certo e
limpo, tao fundo e bom que parece que estou te embalando dentro
de mim.

Ah, que vontade de escrever bobagens bem meigas, bobagens
para todo mundo me achar ridiculo e talvez alguém pensar que na
verdade estou aproveitando uma cronica muito antiga num dia sem
assunto, uma cronica de rapaz; e, entretanto, eu hoje ndo me sinto
rapaz, apenas um menino, com o amor teimoso de um menino, o
amor burro e comprido de um menino lirico. Olho-me ao espelho e
percebo que estou envelhecendo rapida e definitivamente; com
esses cabelos brancos parece que nao vou morrer, apenas minha
imagem vai-se apagando, vou ficando menos nitido, estou
parecendo um desses clichés sempre feitos com fotografias antigas
que os jornais publicam de um desaparecido que a familia procura
em vao.

Sim, eu,sou um desaparecido cuja esmaecida, inutil foto se
publica num canto de uma pagina interior de jornal, eu sou o
irreconhecivel, irrecuperavel desaparecido que nao aparecera mais
nunca, mas soO tu sabes que em alguma distante esquina de uma
nao lembrada cidade estara de pé um homem perplexo, pensando
em ti, pensando teimosamente, docemente em ti, meu amor.



OS "ICEBERGS"

EU SO sentia, mas sentia intensamente uma tristeza: era vocé
nao estar ali; quanto mais eu via e achava lindo mais doia vocé estar
tao longe de Copacabana naquele momento imortal. Os icebergs
passavam; uns grandes, outros pequenos, um deles imenso, eles
passavam na agua azul, brilhando ao sol, ao largo de Copacabana,
vindos do Sul.

Que festa! O domingo pleno cintilava de cores; todos riam;
mocas lindas, seminuas, gritavam de puro prazer saudando os
icebergs.

Um deles entao pareceu tomar o rumo da terra; sim, ele vinha
vindo, cada vez maior, belo, brilhante, ele vinha vindo para a praia, e
nds aplaudiamos o seu gesto de cortesia internacional — viva o
Brasil! Veio até bem perto para se deixar ver, movia-se imponente,
lentamente, fez uma curva graciosa, inclinou-se de leve, imenso,
translicido, como a nos cumprimentar, e foi em demanda dos
outros. Por um instante prendemos a respiracao; depois todos
gritamos: viva! viva! — todos, ao longo de toda a praia, vestidos de
mil cores, todos gritamos — viva! E

nossa alegria era tanta, e se juntava tanta alegria com alegria,
que nasceu um arco-iris sobre o mar; foi um delirio! Mas dentro de
mim doia agudamente vocé nao estar, vocé que merecia tanto ver,
merecia tanto!

Entdo alguém disse que logicamente os icebergs tinham vindo da
regido antartica, esse "logicamente" obscureceu as coisas e nos
deprimiu; ficamos todos contrafeitos, tristes demais para protestar, e
entdo me veio de subido uma velha obsessao de infancia, um
desgosto d'alma, me lembro tanto, eu era quase um menino, alguém
me propds uma charada novissima, era assim: "grita pelo fato de ser
possuidor de cerveja, duas e duas", a solucao era "brama por ter",
Brahma Porter; foi naturalmente a palavra "antartica" a culpada
dessa lembranca antipatica; ah, como odiei o homem que me prop0s
aquela "charada e ficou todo vaidoso, se achando muito inteligente
pela charada que tinha feito, era seu grande feito na vida, a todos a



vida inteira propds aquela charada, a sua obra-prima, o imbecil, hoje
morto. Com a minha raiva retrospectiva é claro que nao havia mais
nenhum iceberg, o mar estava palido e chato, escurecendo, € as
pessoas se retiravam, dizendo cada uma — "tenho muito que fazer".

Era tao desagradavel que achei excelente vocé nao estar,
suspirei, pensando: "ainda bem". E entdo vocé me sorriu, vocé
estava agora perto de mim, tao linda, a compreender tudo, € me
agradecia tanto bem-querer.



O REI SECRETO DE FRANCA

EM PARIS ha coisas que nao se entende bem, pois houve reis,
imperadores e revolucoes, de maneira que acontece, por exemplo,
que no tumulo de Maria Antonieta nao tem Maria Antonieta.

— Mas este é o verdadeiro tumulo de Maria Antonieta — dizia um
velho guarda. — Acontece que logo depois de executada ela foi
enterrada em certo lugar; mais tarde retiraram seu corpo e lhe
deram sepultura de honra, mas depois as coisas viraram, de maneira
que...
Mas o homem estava distraido, olhava o relogio, nao ouvia o que
lhe dizia o velho guarda. Era primavera em Paris, era primavera no
mundo, era primavera na vida. E havia ali perto uma pequena rua
tranquila com um velho casarao discreto onde chegaria alguém
dentro de meia hora — meia hora ainda! O homem suspirava
olhando o reldgio, contemplando vagamente o tumulo, ouvindo
silvos de trens para os lados da gare de Lyon e vagos pios de
passaros nas arvores; o guarda se calara. Muito bem, reis mortos,
reis postos, os franceses outrora matavam rainhas, tinham reis
chamados luises numerados, e rainhas e cortesas, frases de espirito,
revolucdes, finesse e tudo isso lenta, lentamente foi permitindo a
formacao de criaturas como aquela velha concierge de cabelos
brancos e gargantilha alta, solene como uma imperatriz, que ja
conhecia o casal de amantes e dizia: — O 14, nao é verdade? Vou
ver se esta livre o 14...

Era um apartamento imenso, com um banheiro imenso, com uma
banheira imensa, um leito imenso; era um apartamento de frente na
ruazinha quieta, e pelas cortinas se infiltrava uma palida luz.

— O senhor nao deseja ver a cripta onde estiveram 0s 0Ss0s?

Teria sido realmente bonita Maria Antonieta? De qualquer modo
foi uma judiacao matarem a moca; mas também se os franceses nao
fizessem a Revolucao Francesa, quem iria fazer? Os portugueses?



Jamais, jamais de la vie. O homem sentia-se meio tonto com os
conhaques que tomara fazendo hora para o encontro de "Maison de
Famille", que era o que estava escrito no casarao do encontro. Que
estivesse livre 0 14! Pensava aflitamente nisso, mas sua secreta
aflicao era outra em que nao ousava pensar, era ver repetir-se o
milagre daquela aparicao — bom dia, esperou muito? —, a mais fina
e bela mulher da Francga saltaria de um velho taxi escuro com seu
vestido leve, primaveril, sua pele macia, seu gosto de roma de-vez,
os olhos verdes — ah, foi preciso muito luxo, como esse de matar
rainhas, para se produzir uma gracga tao alta — e esse milagre
extraordinario, essa fantasia de vir ao seu encontro, e ele entdo se
sentia o rei secreto de Franca — nao é verdade que uma vez, ao
entrarem em uma ponte, em um carro puxado a cavalo, a mao da
brisa jogara sobre suas cabecas, de um ramo alto, uma chuva de
flores? Rei coroado; mas na Franca, pais perigoso, Franca, aqui se
matam reis.

De subito viu que era tarde, deu um dinheiro ao guarda, desceu
escadas, quase correu pela rua, chegou, entao viu que ainda era
cedo; suspirou. E se ela nao viesse, nao pudesse vir ou nao quisesse
vir, que fazer com aquela rua quieta e aquele céu azul e aquela brisa
mansa, e aquele corpo e aquela alma trémula? — tomou mais dois
conhaques, sua mao trémula suava, entretanto era homem, ndo era
um adolescente, era rei. E quando ela chegou e disse que aquele
encontro era uma despedida, que devia partir para remotas suécias,
talvez nunca mais se vissem e ao sair disse: Meu Deus, preciso falar
ao telefone: e entao quando ela se afastou e ele entregou a chave
do 14 a velha concierge, e lhe pagou em dobro o apartamento, ja
que era a ultima vez, a ultima vez!

— Senhor — disse dignamente a dignitaria de altas gargantilhas
agradecendo —, eu lhe digo, senhor, nao sei vosso nome nem quem
sois, mas eu lhe digo — tenho mais de 70 anos e tenho visto muita
coisa: nunca, por nada, perca essa mulher; é a mais linda da Franca
e do mundo, o senhor tem sorte, senhor, roube, faca tudo, mas nao
a perca nunca, nunca.

Quando ela saiu da cabine de telefone o taxi estava na porta, e
foi apenas o tempo de lhe beijar a mao — mal se olharam — ela



entrou no feio carro alto e escuro — tinha tanta pressa e chorava, a
futura Rainha da Suécia, das inacessiveis, distantes, insuportaveis
suécias e noruegas do nunca mais nunca mais!



O BOI VELHO

UMA DAS coisas mais ingénuas e comoventes da vida do Barao
do Rio Branco era o seu sonho de fazendeiro. Homem nascido e
vivido em cidade, traca de bibliotecas, urbano até a medula, cada
VEZ que uma coisa o aborrecia em meio as suas batalhas
diplomaticas, seu desabafo era 0 mesmo, em carta a algum amigo:
"Penso em largar tudo, ir para Sao Paulo, comprar uma fazenda de
café, me meter |4 para o resto da vida..."

Nunca foi, naturalmente; mas viveu muito a custa desse sonho
infantil, que era um consolo permanente.

Por que ndo confessar que agora mesmo, neste Ultimo carnaval,
visitando a fazenda de um amigo, eu, pela décima vez, também nao
me deixei sonhar o mesmo sonho? Com fazenda nao, isso nao
sonhei; os pobres tém o sonho curto; sonhei com o0 mesmo que
sonham todos os oficiais administrativos, todos os pilotos da aviacao
comercial, todos os desenhistas de publicidade, todos os bichos
urbanos mais ou menos pobres, mais ou menos remediados: pegar
um dinheirinho, comprar um sitio jeitoso, ir melhorando a casa e a
lavoura, vai ver que no primeiro ano dava para se pagar, depois
quem sabe daria uma renda modesta, mas suficiente para uma
pessoa viver sossegada; com o tempo comprar, talvez, mais uns
alqueires...

Meu pai foi durante algum tempo sitiante, minha mae era filha de
fazendeiro, meus tios eram todos da lavoura... Mas que brasileiro
nao é mais ou menos assim, nao guarda alguma coisa da roca e nao
tem a melancdlica fantasia, de vez em quando, de voltar?

Aqui estou eu, falso fazendeiro, montado no meu cavalo, a olhar
minhas terras. Chego até o curral, um camarada esta ordenhando as
vacas. Suas maos habeis fazem cruzar-se dois jatos finos de leite
que se perdem na espuma alva do balde. Parece tao facil, sei que
nao é. Deixo-me ficar entre os mugidos e o cheiro de estrume,
assisto a primeira aula de um ! boizinho que estao experimentando



para ver se € bom para carro. Seu professor nao é o carreiro que vai
tocando as juntas nem o pretinho candeeiro que vai na frente com a
vara: é um outro boi, da guia, que suporta com paciéncia suas mas-
criacdes, obriga-o a levantar-se quando se deita de pirraca, arrasta-o
quando é preciso, nao deixa que ele desgarre, ensina-lhe ordem e
paciéncia.

No coice ha um boi amarelo que me parece mais bonito que os
outros. O carreiro explica que aquele é seu melhor boi de carro, mas
tem inimizade aquele zebu branco vindo de Montes Claros, seu
companheiro de canga; implica alids com todos esses bois brancos
vindos de Montes Claros. O caboclo sabe 0 nome, o sestro, as
simpatias e os problemas de cada boi, sabe agradar a cada um com
uma palavra especial de carinho, sabe ameacar um teimoso —
'Mando te vender para o corte, desgracado!" com seriedade e
seguranca.

Ah, nao dou para fazendeiro; sinto-me um boi velho, qualquer
dia um novo diretor de revista acha que ja vou arrastando devagar
demais o carro de boi de minha cronica, imagina se minhas arrobas
ja ndo valem mais que meu servico, manda-me vender para o
corte..."



MONOS OLHANDO O RIO

COMO é que foi feito o mundo, por que € que aqui tem este
bicho e ali nao tem? Olhem que ja nao pergunto por que nao ha
girafas no Piaui nem hipopotamos no Acre. Nao ha, acabou-se. Mas
0 pequeno mistério do mono € que me fascina.

Na linguagem comum "mono" pode ser qualquer macaco, mas no
interior do Brasil, onde as pessoas falam certo, assim se chama
apenas um certo macaco, cujo cartao de visitas em latim é Eriodes
arachnoides.

E exatamente o maior macaco do Brasil, pais, como se sabe, de
grande macacada; como nas Américas nao temos gorilas, o rei da
macacada € 0 nosso prezado mono, com seus setenta centimetros
de corpo e mais setenta de cauda. E facil de distinguir — ensina
Rodolpho Von Ihering, — pelo seu polegar atrofiado, um simples
coto sem unha. Goeldi (nao o nosso querido gravador, mas o pai
dele) diz que a gente encostando o dedo na extremidade da cauda
de um mono morto de fresco, ele (0 mono) agarra o dedo da gente.
Nunca brinquei com mono morto para conferir.

Para ser entendido pelos cagadores direi que 0 mono também é
conhecido por "buriqui" ou "muriquina”, e seu pélo € um amarelo
desbotado. Sei que ha monos no Estado do Rio, em Minas, em S.
Paulo, até onde ele existe no Sul nao sei. Mas para o Norte 0 mono
tem uma divisa, e é isso que me invoca e fascina: ele so vai até o rio
Doce, um rio que nasce em Minas e atravessa o Espirito Santo.
Quem me contou isso foi um cacador da terra, o Luis Alves, de
Cachoeiro, que hoje mora em Vitoria. Depois perguntei a muitos
caboclos da beira do rio Doce e todos confirmaram: "Naquele lado
tem muito mono, neste nao é capaz."

Ora, uma noite destas eu estava sozinho em minha casa, e
contrariado com umas histdrias de mulher; me deu ins6nia. De
repente, nao sei por que, comecei a pensar no mono, e mais tarde,



quando dormi, 0 mono entrou pelo meu sonho; acordei logo, com o
mono na cabeca. Quanta angustia ndo passaram os monos quando
comecaram a ser derrubadas as matas de S. Paulo, do Estado do
Rio, do Espirito Santo! Assustados pelos cacadores e tangidos pela
falta de comida, eles foram emigrando para o Norte e com certeza
subiram muita serra e passaram muito rio com o rabo agarrado a
uma ponta de cipd.

Mas quando chegaram ao rio Doce, pararam. Ali no Espirito
Santo o rio tem centenas de metros de largura. A derrubada e 0s
incéndios comecaram do lado de ca, na margem sul. Imagino os
olhos tristes dos grandes monos olhando, dos altos galhos da
floresta, a grande massa liquida — e, do outro lado, a Floresta
Proibida, ou a Terra Prometida dos Monos Perseguidos.

Hoje ha pontes sobre o grande rio; mas onde ha essas pontes —
em Colatina e em Linhares — 0 mono nao ousa passar porque ali
enxameiam esses estranhos monos sem cauda, os homens, bichos
cruéis que matam outros bichos sé pelo prazer de matar.

Devo fazer um apelo patético pela salvacao dos monos do Brasil?
Nao, ele nao seria ouvido. Mas me deixem a liberdade de ter
pena desses nossos tristes irmaos peludos e condenados. Leva-los
para o outro lado do rio Doce ja pouco adiantaria, que o machado e
o fogo ja passaram em sua frente. Talvez pudéssemos levar um

casal de monos para a Amazonia...

Mas seria preciso que nds, os homens, fossemos, pelo menos,
humanos.



APARECEU UM CANARIO

MULHER, as vezes aparece alguma; vém por desfastio ou
imaginacao, essas voluntarias; nao voltam muitas vezes. Assusta-as,
talvez, o ar tranquilo com que as recebo, e a modestia da casa.

Passarinho, desisti de ter. E verdade, eu havia desistido de ter
passarinhos; distribui-os pelos amigos; o Gltimo a partir foi o
corrupiao Pirapora, hoje em casa do escultor Pedrosa. Continuo a
jogar, no telhado de minha agua-furtada, pedacos de miolo de pao.
Isso atrai os pardais; nao gosto especialmente de pardais, mas
também ndo gosto de miolo de pao. Uma vez ou outra aparecem
alguns tico-ticos; nas tardes quentes, quando ameaca chuva, ha um
cruzar de andorinhas no ar, em voos rasantes sobre o telhado do
vizinho. Vem também, as vezes, um casal de sanhacos; ainda esta
manha, as 5h15m, ouvi canto de sanhaco Ia fora; frequentam ou
uma certa antena de televisao (sempre a mesma) ou o pinheiro do
Parana que sobe, vertical, até minha varanda. Fora disso, ha, como
em toda parte, bem-te-vis; passam gaivotas, mais raramente
urubus. Quando me lembro, mando a empregada comprar quirera
de milho para as rolinhas andejas.

Mas a verdade é que um homem, para ser solteiro, nao deve ter
nem passarinho em casa; o melhor de ser solteiro é ter sossego
quando se viaja; viajar pensando que ninguém vai enganar a gente
nem também sofrer por causa da gente; viajar com o corpo € a
alma, o coracao tranquilo.

Pois nesse dia eu ia mesmo viajar para Belo Horizonte; tinha
acabado de arrumar a mala, estava assobiando distraido, vi um
passarinho pousar no telhado. Pela cor nao podia ser nenhum
fregués habitual; fui devagarinho espiar. Era um canario; ndo um
desses canarinhos-da-terra que uma vez ou outra ainda aparece um,
muito raro, extraviado, mas um canario estrangeiro, um roller,
desses nascidos e criados em gaiola. Senti meu coracao bater quase
com tanta forca como se me tivesse aparecido uma dama loura no
telhado. Chamei a empregada: "Va depressa comprar uma gaiola, €
alpiste..."



Quando a empregada voltou, o canarinho ja estava dentro da
sala; ele e eu, com janelas e portas fechadas. Se quiserem que
explique o que fiz para que ele entrasse eu nao saberei. Joguei
pedacinhos de miolo de pao na varanda; assobiei para dentro;
aproximei-me do telhado bem devagarinho, longe do ponto em que
ele estava, murmurei muito baixo: "Entra, canarinho..." Pus um pires
com agua ali perto. Que foi que o atraiu? Sei apenas que ele entrou;
suponho que tenha ficado impressionado com meus bons modos e
com a docura de meu olhar.

Dentro da sala fechada (fazia calor, estava chegando a hora de
eu ir para o aeroporto) ficamos esperando a empregada com a
gaiola e o alpiste. O que fiz para que ele entrasse na gaiola também
nao sei; andou pousado na cabecga de Baby, a finlandesa (terracota
de Ceschiatti); figuei completamente imdvel, imaginando — quem
sabe, a esta hora, em Paris ou onde andar, a linda Baby é capaz de
ter tido uma idéia engracada, por exemplo: "Se um passarinho
pousasse em minha cabeca..."

Depois desceu para a estante, voou para cima do bar. Consegui
colocar a gaiola (com a portinha aberta, presa por um barbante)
bem perto dele, sem que ele 0 notasse; andei de quatro, rastejei,
estalei os dedos, assobiei — venci. Quando telefonei para o taxi ele
ja tinha bebido dgua e comido alpiste, e estava tomando banho.
Dias depois, quando voltei de Minas, ele estava cantando que era
uma beleza.

Esta cantando neste momento. Por um anel de chumbo que tem
preso a pata ja o identifiquei, telefonando para a Associacao dos
Criadores de Rollers; nasceu em 1959 e seu dono mudou-se para
Brasilia. Naturalmente deixou-o de presente para algum amigo, que
nao soube tomar conta dele. (Seria o milionario assassinado da
Toneleros?

Um dos assaltantes carregou dois canarios e depois os soltou,
com medo.) Estd cantando agora mesmo; como canta macio,
melodioso, variado, bonito... Agora para de cantar e fica batendo de
um modo um pouco estranho. Telefono para um amigo que ja criou
rollers, pergunto o que isso quer dizer. "Ele esta querendo casar,
homem: é a primavera..."



Casar! O verbo me espanta. Tao gracioso, tao pequenininho, € ja
com essas idéias!

Abano a cabega com melancolia; acho que vou dar esse
passarinho a minha irma, de presente. E pena, eu ja estava
comecando a gostar dele; mas quero manter nesta casa um
ambiente solteiro e austero; e se for abrir excecao para uma
canarinha estarei criando um precedente perigoso. Com essas coisas
nao se brinca. Adeus, canarinho.



CARTA DE GUIA DE CASADOS

QUEIXEI-ME outro dia de nao ter lido nunca inteira a Carta de
Guia de Casados, de Francisco Manuel de Melo, autor da minha
maior afeicao. Pois um leitor generoso tinha o livro e dele me fez
presente.

Cuidou talvez que eu estivesse para casar e dele carecesse com
pressa.

N3o é o caso, mas muito obrigado. J& ndo me caso mais, € nisso
imito, ainda que tarde e mal, Dom Francisco, pois este nao se casou
nunca.

O livro é um livro austero, mas tem sua graca; a sabedoria do
mestre era temperada de sal; ele nao a teve apenas da licao dos
classicos, mas muito de sua proépria vida, que foi rica de contrastes,
pois andou em guerras, desterros, cadeias e embaixadas. Edgard
Prestage diz que Dom Manuel "sabia comandar uma esquadra no
mar ou um baile na Corte, argumentar sobre um ponto de teologia,
ditar uma balada, explicar a derivacao de uma palavra, compor
musica para uma Opera e penetrar os mistérios da Cabala". Sabia
muito; e o que mais sabia era escrever; ninguém o fazia melhor em
portugués no século XVII; e ainda por cima é um grande classico
espanhol.

A Carta é enderegada a um "Senhor N.", que se casava € lhe
pedia conselhos. De conselhos ele diz: "Esta € uma das coisas que
eu cuido que falta mais quem a peca, que quem as dé. Pois certo
que aquele que deseja bons conselhos, ja parece que deles nao
necessita; porque é também grande prudéncia pedir conselhos, que
o homem que o sabe pedir crerei que nenhum lhe fara falta." Uma
coisa que ele aconselha ao marido cuja esposa se mostra demasiado
agarrada aos pais e irmaos é "namorar a mulher". E ensina: "O
vestido quando se nao pede, o brinco que se nao espera, a saida em
que se nao cuida, um nao sai de casa uma tarde, um recolher mais



cedo uma noite (e, se disser um levantar mais tarde uma manhg,
nao mentirei)..."

Mas nao pensem que Dom Manuel era todo bonzinho; ele
discorre longamente pelos "varios géneros de ruins qualidades que
acontece haver nelas" (as mulheres), e os remédios que ha, quando
ha.

A quem tem mulher brava, ele aconselha a se apartar das cortes
e grandes lugares, pois "quem grita no despovoado é menos
ouvido".

Desconfia da mulher muito bonita; e diz da feia que "é pena
ordinaria, porém que muitas vezes ao dia se pode aliviar, tantas
quantas seu marido sair de sua presenca. Considere que mais vale
viver seguro no coracao que contente nos olhos; e desta seguranca
viva contente".

Fala da mulher néscia ("coisa é pesada, mas nao insofrivel"), da
doente, da impertinente, da ciumenta, da gastadora, da teimosa, da
leviana ("este é o Ultimo de seus males"). Da conselhos sobre
criadas e pajens. Da mulher engracada, que sabe cantar ou dancar,
diz que essas prendas devem ser usadas em casa. Adverte contra o
luxo e os perfumes, as amigas e comadres, os frades e as freiras; da
regulamento até para a pratica (a conversa) da mulher casada, e
nao lhe parece bom que ela fale muito mal ou muito bem de outro
homem. Nao aprova nem mesmo cachorrinhos enfeitados, nem
macacos, nem sagiis. Nem mesmo um rouxinol. "Rouxinol de todo o
ano, que canta de noite e dizem logo que faz saudades, de que
serve? De que servem saudades estando o marido em casa?"

Também é contra negrinhos e negrinhas e livros de cavalaria;
Dom Francisco nao € brincadeira. Mas uma sua implicancia principal
& com mulher letrada; e como ja vai grande a cronica vou acabar
aqui com um caso contado por ele: "Confessava-se uma mulher
honrada a um frade velho e rabugento; e como comecasse a dizer
em latim a confissao, perguntou-lhe o confessor: Sabeis latim?
Disse-lhe: Padre, criei-me em mosteiro.

Tornou-lhe a perguntar: Que estado tendes? Respondeu-lhe:
Casada. A que tornou: Onde esta vosso marido? Na india, meu
Padre (disse ela).



Entdo com agudeza repetiu o velho: Tende mao, filha: sabeis
latim, criaste-vos em mosteiro, tendes marido na india? Ora, ide-vos
embora e vinde ca outro dia, que vos é forca que vds tragais muito
que me dizer e eu estou hoje muito depressa.”



OS POBRES HOMENS RICOS

UM AMIGO meu estava ofendido porque um jornal o chamou de
boa-vida. Vejam que pais, que tempo, que situacao! A vida deveria
ser boa para toda gente; o que € insultuoso é que ela o seja apenas
para alguns.

"Dinheiro € a coisa mais importante do mundo." Quem escreveu
isso nao foi nenhum de nossos estimados agiotas. Foi um homem
que a vida inteira viveu de seu trabalho, e se chamava Bernard
Shaw. Nao era um cinico, mas um homem de vigorosa fé social, que
passou a vida lutando, a seu modo, para tornar melhor a sociedade
em que vivia —, e em certa medida o conseguiu. Ele nos fala de
alguns homens ricos: "Homens ricos ou aristocratas com um
desenvolvido senso de vida — homens como Ruskin, William Morris,
Kropotkin — tém enormes apetites sociais... ndo se contentam com
belas casas, querem belas cidades... nao se contentam com esposas
cheias de diamantes e filhas em flor; queixam-se porque a operaria
esta mal vestida, a lavadeira cheira a gim, a costureira é anémica, e
porque todo homem que encontram nao € um amigo e toda mulher
nao é um romance...

sofrem com a arquitetura da casa do vizinho..."

Esse "apetite social" é rarissimo entre os nossos homens ricos; a
nao ser que "social" seja tomado no sentido de "mundano”. E
nossos homens de governo tém uma pasmosa desambicao de
governar.

Vi, ha tempos, um conhecido meu, que se tornou muito rico,
sofrer horrorosamente na hora de comprar um quadro. Achava o
quadro uma beleza, mas como o pintor pedia tantos contos ele se
perguntava, e me perguntava, e perguntava a todo mundo se o
quadro "valia" mesmo aquilo, se o artista nao estaria pedindo aquele
preco por sabé-lo rico, se nao seria "mais negocio" comprar um
quadro de fulano.



Figuei com pena dele, embora saiba que numa noite de jantar e
boate ele gaste tranquilamente aquela importancia, sem que isso lhe
dé nenhum prazer especial. Fiquei com pena porque realmente ele
gostava do quadro, queria té-lo, mas o prazer que poderia ter
obtendo uma coisa ambicionada era estragado pela preocupacgao do
negdcio. Se nao fosse pelo pintor, que precisava de dinheiro, eu o
aconselharia a nao comprar.

Homens publicos sem sentimento publico, homens ricos que sao,
no fundo, pobres-diabos — que nao descobriram que a grande
vantagem real de ter dinheiro é nado ter que pensar, a todo
momento, em dinheiro...



MOSCAS, E TETO AZUL

AMIGOS dizem-me: pinte o teto de sua cozinha de azul, assim
nao entrarao moscas.

Desco a escada sonhador e perplexo; sera verdade? Quem
descobriu que moscas nao amam teto azul, esse delicadissimo
segredo da construcao civil, fino mergulho na sensibilidade aérea do'
inseto aborrecido para nds, mas em si mesmo respeitavel como todo
ser?

Faz 0 homem sua casa e nao quer moscas, pinta de azul seu
teto, moscas chegam até a janela, olham Ia dentro para cima,
pensam: pintou de azul o teto, ele nao nos ama, adeus.

A relacdo mosca-homem é incessante no mundo, tanto que o
homem a chama oficialmente Musca domestica, celebrando seu
amor a casa do homem, imaginando talvez que nao havia moscas
antes de haver casas, como certamente nao existiam andorinhas
sem beirais para viver e fios telefonicos onde se encontrarem as
amigas e bater um papo olhando a tarde, uma crianca nascida em
Brasilia que ndo sair de |2 morrera sem ver andorinhas, triste sina.

Cuida o leitor que estou escrevendo bobagens, e é certo. Mas eu
sei das bobagens minhas, elas tém um enredo intimo. Estou
escrevendo assim a toa e ja estou vendo para onde vou indo;
comecei a falar de mosca, ja passei para andorinhas, o resto é facil
de imaginar, estou pensando nessa andorinha cigana que apareceu
na minha varanda e sozinha, sozinha, nao fez verao, mas fez uma
subita, ainda Umida, inquietante primavera, com seus ventos e frias
luas.

Vai durar? Tenho a secreta certeza de que nao, mas me pergunto
as vezes, e dirijo aqui esta pergunta aos homens que sabem as
coisas, que sao 0s homens poetas: acaso se pode prender mulher
como quem prende passarinho na gaiola? Nosso deleite com mulher
e passarinho ndo se estraga assim no seu mais intimo sentido, que é
de ter num instante o que é em si mesmo uma elusiva criatura — a
posse do evanescente? Na minha varanda ja apareceu canario, até



beija-flor, até uma deusa, 6 tu, Diana, cacadora de brisas, que
presides ao destino das nuvens errantes e das espumas do mar.

Sei como faco: fico sério, trémulo por dentro, mas dono do
mundo e de mim, sentindo na cabeca a leve mao de Deus e o cicio
inaudivel de Sua voz dizendo: "Eis ai."

Assim também A ouvirei quando reconhecer que foi a Morte que
desceu em minha varanda: "Eis ai." E me irei, talvez com um pouco
de pena de mim, mas sem medo e sem verdadeira tristeza, me irei
COmMO Se Vao as moscas ao recuarem, atonitas, perante o teto azul
de uma cozinha.



O HOMEM DO MEDITERRANEO

UMA tarde, em algum lugar da Grécia.

Curvada para o chao, a velha recolhe as azeitonas e as joga
dentro de um cesto. Talvez nao seja muito velha, e a fadiga do
trabalho a faca parecer menor e mais lenta. Com uma longa vara, o
homem de cabelos grisalhos bate os galhos da oliveira. Um burrico,
ali perto, espera a hora de escurecer, de sentir um peso nas costas e
de marchar lentamente de volta a casa: o homem |he dara a ordem
numa so palavra resmungada.

Talvez em portugués, talvez em italiano, talvez em grego. Muda
pouco a paisagem, mudam pouco as rugas do camponés, as
oliveiras tém esse mesmo verde prateado, desfalecido, seja ao pé de
um convento manuelino, de um arco romano, de umas colunas
ddricas abandonadas na planura. Novembro comega: e lentamente,
como se o fizessem apenas nas horas de lazer, homens e mulheres
comecam a colher olivas, apenas de uma arvore ou outra, como na
abertura de um rito. Sento-me no chao, a sombra de uma oliveira: o
sol se faz subitamente muito claro, quase quente. Eu podia tirar uma
fotografia, mas sou um mau turista: fico ali sentado no chao,
analfabeto, animal; pensando que eu poderia ser, com esta mesma
cara, aquele homem de cabelos grisalhos; e aquela mulher que se
curva para a terra, de pano na cabeca, poderia ser minha mulher; e
eu poderia estar repetindo lentamente, na mesma faina de sempre,
0 mesmo gesto de meu avd, meu bisavd, na mesma terra, junto,
quem sabe, a mesma oliveira secular. Sinto que sou um europeu do
Mediterraneo, me reencarno na rude pele de qualquer antepassado.
Se eu ficasse louco neste momento, e perdesse a memdria, talvez
acabasse a vida nesta aldeia; e, como seria um louco manso, talvez
me admitissem lentamente a cuidar da terra, a pastorear as ovelhas,
e limpar os vinhedos, a colher azeitonas. Dar-meiam algum monte



de feno onde dormir, ao abrigo do tempo; e, ao cabo, talvez me
estimassem, sentindo em mim um dos seus.

Como o Brasil esta longe, além dos mares, das geracoes! (Mas,
mesmo na minha loucura mansa, perdida toda a memoria, talvez eu
guardasse um certo nome de mulher — e o repetisse baixinho,
comigo mesmo, quando, perante um desses marmores lavados pelas
chuvas, dourados pelos sdis, eu me lembrasse vagamente da pele de
seu corpo e sentisse, talvez, uma confusa, violenta vontade de
chorar.)

Atenas, novembro, 1961.



CONFISSOES DE UM
EMBAIXADOR

UM AMIGO do Rio me escreve, meio ironico, perguntando como
vou enfrentando essas coisas de protocolo e etiqueta, e confessa
que nao me vé bem de fraque, nem a fazer salamaleques.

Respondo-lhe que vou indo. Ja que virei embaixador, devo me
comportar como tal; afinal toda a minha vida enfrentei mais ou
menos bem as tarefas que me tocaram, das mais humildes as mais
honrosas.

"Sem brilho e fulgor", como diz um velho samba — mas
razoavelmente.

Do fraque, da casaca e de outras roupas de rigor lhe direi,
amigo, que prefiro andar de calca e paleté-saco; mas por isso
mesmo que nunca liguei muito a roupas, pouco me importa vestir as
de gala.

Elas sao, para um embaixador, roupa de servico — "roupinha da
briga", como se diz no Rio — e nao honram nem desonram mais
quem a veste que 0 macacao ao mecanico. E por mais antipaticas e
ridiculas que possam parecer ao homem do povo, que nunca as usa,
tém isto de simpatico e mesmo democratico: sao uniformes. Igualam
as pessoas que as vestem; nada se parece mais a um homem de
smoking que outro homem de smoking; o do rico ndo é muito
melhor que o do pobre, e todos se confundem em qualquer reuniao.
Esse carater igualitario (dentro de um certo meio) das roupas de
homem contrasta com os trajes femininos; em toda festa as
mulheres mais ricas ou de mais bom gosto aparecem com vestidos
mais caros ou mais elegantes que os das outras; ha uma competicao
permanente, que os cronistas mundanos acirram e os comentarios
das amigas e inimigas movimentam. De chapéus femininos, nem se
fala, tal a variedade e tdo ténues os limites entre o sublime e o
ridiculo; pois eu comprei uma cartola no Chiado, e ela é
perfeitamente igual a qualquer outra cartola de Marrocos, e deste
mundo.



A quem nao é fatuo, ndo é o fato que o fara; veja, amigo, que fiz
uma frase em efe, ou em fa.

Do protocolo, direi que este mundo tem suas regras, como todo
convento as tem. Antigamente, quando se encontravam chefes de
Estado ou embaixadores de varios paises, cada um se achava com
mais direitos que o outro, e merecedor de mais honrarias. Isso dava
motivo a muitas disputas vas.

Hoje eu chego ao meu posto e quando comeco a visitar os
colegas, ndo pergunto qual € o mais importante, pergunto apenas
quem chegou ha mais tempo; e é nessa ordem estrita da
antiguidade no posto que os visito. Quando me retiro, o colega vem
me trazer ndo apenas a porta, mas a calcada, chova ou faca sol; e
nao arreda o pé antes que meu carro se movimente e ele me envie
um Ultimo aceno e um Ultimo sorriso. Ao receber visitas, faco o
mesmo, seja o visitante embaixador da mais vaga republiqueta ou
da mais forte poténcia mundial.

Cumprir essas regrinhas que qualquer livro de etiqueta ensina, é
ser correto; e ser correto evita ser parco ou excessivo em
cumprimentos, ambos 0s extremos igualmente odiosos.

A regra, uma vez estabelecida e aceita por todo o0 mundo,
funciona como um reconhecimento de que todas as nagoes, todos os
agrupamentos humanos merecem igual respeito. E cOmodo — e
fundamentalmente simpatico.

Vé vocé, meu amigo, que me adapto ao oficio, tanto quanto
posso, e procuro ver o lado bom dele, inclusive de seus 0ssos; nao
creio que ele me faca melhor do que sou, nem mais tolo. Abraco,
adeus.

Marrocos, janeiro, 1962.



DOMINGO: FUTEBOL EM CASABLANCA

O JOGO era em Casablanca, a uns 100 quildbmetros de Rabat,
mas no fim da festa descobrimos que a distancia moralmente € a
mesma de Ipanema ao Maracana — a distancia em funcao do fluir e
do fruir de um domingo: almocar a 1 hora, chegar ainda a tempo de
ver a maior parte da segunda fase da preliminar, estar em casa de
volta ao escurecer. Gasta-se mais gasolina e menos nervo. Eramos
quatro, dois brasileiros e dois chilenos.

Eu poderia ir para a tribuna de honra e ficar ao lado do Principe,
como fizeram trés outros embaixadores, mas me lembrei dos maus
pensamentos de José Lins do Rego quando ficou ao lado do Rei da
Suécia assistindo a um jogo do Flamengo — e, embora nem a honra
esportiva do Brasil nem a do Marrocos estivesse em jogo, preferi
comprar minha entrada e torcer mais a vontade. E meio maroto
torcer para os uruguaios, os homens da maldita "celeste", patricios
do negregado Obdulio Varela — mas o Penarol estava jogando
contra o Reims e afinal de contas nds somos América do Sul. Somos
América do Sul muito mais do que sabiamos e poderiamos imaginar,
foi 0 que esse jogo provou.

O fato € que os uruguaios estavam pesados, jogando um futebol
antiquado e sem graca, atacando sempre do mesmo jeito errado —
e do outro lado havia Kopa, Kopa "destilando suas astlcias" como
escreveu o cronista do Petit Marocain, combinando com Fontaine
(fora de forma, um pouco sobre 0 gordo, mas sempre com muita
classe), Muller e Akesbi, este um dos melhores marroquinos
importados pelo futebol francés (foi quem meteu os dois Unicos gols
da tarde), dizem que o Real Madrid esta de olho nele. O Reims
vencia facil, Kopa estava cada vez mais agil em seus dribblings, era
natural que Cano, que tinha a desgraca de ser encarregado de o
marcar, ficasse um pouco nervoso e baixasse o pé com certa
rispidez... Futebol ndo € um jogo de mogas, nao é verdade?



O mal foi eu nao ficar na pelouse onde a torcida prefere falar
arabe; aqui, nesta bancada coberta e numerada, todo mundo é
francés — joli! joli! gritam eles quando gostam de uma jogada, o
que da para irritar um pouco no comeco €, no fim, acaba enchendo,
por varios motivos, tais como: eles, ou pelo menos dois dentre eles,
que estavam sentados atras de nds, tém uma tendéncia para achar
70/1 o jogo do francés; além disso o diabo é que os uruguaios nao
faziam mesmo nada de joli; sem falar em que joli, como todo mundo
sabe, € nome de cachorro pequeno. Joli! Joli! Era Akesbi fazendo
tabelinha com um outro que nao sei 0 nome; era Kopa novamente
fingindo que ia passar para a esquerda, depois retendo a bola com
um gracioso toque de pé, depois passando para a esquerda mesmo,
enquanto trés uruguaios se precipitavam quais mondrongos na
direcao oposta... Joli!

Quando um francés deu uma furada o meu amigo chileno gritou,
imitando a voz do francés atras de nds — joli! joli! O outro nao
pareceu entender, mas o chileno o convidou aos gritos a gritar
também. Por que ndo gritava mais joli? Foi ai que pela segunda ou
terceira vez o mau-carater do Cano baixou a pata mesmo em Kopa,
sem bola nem nada.

Urros de protesto e vaias da assisténcia. Nos, moita. Entdo o
torcedor francés mais chato, o joli, comecou a gritar que aqueles
sujeitos eram uns selvagens — "voltem para sua floresta, seus
antropdfagos, voltem para suas plantacdes de borracha, barbaros da
América do Sul", coisas assim.

Eu, moita; o chileno, bufando.

"E assim que sdo os campedes de futebol?", gritava o joli, "sao é
acougueiros, assassinos, barbaros!"

Aquela alusao aos campedes podia ser com o Brasil, mas
também podia ser com o campeonato de clubes que o Penarol
venceu; o certo é que o chileno deu o teco. Disse alto que os
franceses precisavam perder essa mania de achar que so francés é
que presta e os outros sao uns selvagens; que futebol nao é jogo
para maricas — e outras coisas.'

Ao que uma senhora ao meu lado disse que nao se tratava disse,
tanto que Kopa nem era francés; e joli comecou a gritar que sim, os



sul-americanos sao barbaros, ndo era a primeira vez que os via
jogar. A essa altura meu amigo chileno ja estava de pé, aos brados,
dizendo que era por causa dessa burrice que os franceses tinham
sido postos para fora do Marrocos, da Indochina, como agora vao
ter de sair da Argélia...

Houve gritos varios, protestos e aplausos que a taquigrafia nao
registrou, e a certa altura o chileno se lembrou de dizer que aquele
cavalheiro ali presente — eu — era Embaixador do Brasil e merecia
ser tratado com respeito, pois barbaro é o povo que trata mal
diplomatas etc. etc.

Senti vontade de me afundar na bancada, mas verifiquei que
esta era de cimento armado. Procurei fazer, tanto quanto possivel,
cara de embaixador. Pessoas olhavam-me. O joli encabulou um
pouco e disse que de qualquer modo dar patadas nao era jogar
futebol. Surgiu uma questao sobre quem jogava e nao jogava
futebol, eu querendo acalmar o chileno, o0 amigo do joli fazendo
provocacoes, a senhora dando gritinhos enquanto que o homem que
estava a seu lado intentava silencia-la, afinal gritei — que futebol,
isso nds, brasileiros, nds o jogamos, nds o jogamos, ah,
seguramente, isso nds fazemos! Gritei isso em francés, com gestos
tao violentos em direcao ao 70/1 que era evidente que éramos
também campedes de tapa na cara; parti meio as cegas para cima
do homem, ai foi o chileno que me agarrou e me aplacou, a mim,
pai de Pele, tio de Garrincha, primo de Didi, irmao de Nilton Santos,
defendendo a honra da minha familia de plantadores de
caoutchouc...

Bem, a moral da histdria é que embaixador ndo deve ir a jogo de
futebol, esta é que é a verdade.

Marrocos, marco, 1962.



VOCE VENDO NAO ACREDITA

QUEM viaja tem alucinacoes. Posso oferecer o testemunho de
varios brasileiros que ouviram comigo, em um restaurante de
Tanger, uma cangao arabe dizer, entre muitas coisas
incompreensiveis, que "o nosso Tancredo Neves nasceu em Sao Jodo
del Rei". Alguns a principio ndo acreditaram; mas fizemos repetir a
cangao duas, trés vezes (bastava pedir "a do Tancredo Neves") e era
indubitavelmente aquilo...

As ilusdes mais comuns sao, porém, as opticas. Para falar de
outro filho de Sao Joao del Rei, o Otto Lara Resende: ele me
importunou horrivelmente no sul de Fez querendo me vender umas
bandejas de cobre. Fazia cara de choro, me empurrava as bandejas
na mao. Pois aquela mesma tarde, por milagre, encontrei 0 mesmo
Otto disfarcado em fellah, junto a um campo de batatas,
empurrando pacientemente uma charrua puxada por um camelo e
um jerico. Gritei-lhe de longe "ei, Otto!" e, ao se sentir descoberto,
ele me acenou com a mao, o biltre.

Vi o Emil Faraht, com seu nariz enérgico e seu olho azul,
comprando tdmaras em Buznika; e o Luis Lopes Coelho, com um fez
vermelho na cabeca, lhe vendendo as ditas tamaras. Meninos, eu vi.

Perto de Tetuan paramos uma tarde para atender ao pedido de
socorro de um automobilista enguicado. O carro era um Renault
velho, com placa de Ujda. Enquanto meu chofer ia examinar o motor
do carro com um dos viajantes, eu me aproximei de outro. Num
relance vi de quem se tratava — e cuidei imediatamente de disfarcar,
pois havia mais dois passageiros no carro. Ele sem divida também
me reconheceu, pois tratou de desviar o olhar e se p0s a conversar
nervosamente em arabe com um velho que estava a seu lado. Mil
coisas me vieram a mente para explicar aquela presenca do General
Cordeiro de Faria, antigo comandante da Artilharia da FEB, em carro
com a placa de Ujda, da fronteira da Argélia conflagrada. Segredo
militar-politico-diplomatico de alto tope, como dizem os americanos.

Eu fazia minhas conjeturas quando o passageiro que estava
examinando o motor com o meu chofer veio em nossa direcao; pois



era outro General Cordeiro de Faria, absolutamente igual ao
primeiro, indubitavelmente gémeos, iguais até nos déculos e no
albornoz de listras!

Um certo exagero da Segunda Secao do Exército Brasileiro, sem
duvida.

Mas a coisa mais extraordinaria nesse género que me aconteceu
nao foi em estrada nenhuma, foi no proprio refeitorio do Hotel de Ia
Tour Hassan, de Rabat, onde eu morava. Quando ia saindo do
almoco, em uma passagem estreita entre uma mesa e uma coluna,
esbarrei literalmente com uma alta morena brasileira que dois meses
antes eu deixara — com que melancolia! — esticada na areia de
Ipanema. Fitei-a um instante, perturbado com a espantosa
parecenca; senti um aperto na garganta, baixei os olhos, e passei.

Nao teria voltado se ela nao me chamasse pelo nome — era ela
mesma, a propria, a verdadeira, a inverossimil, baixada por acaso
meia hora antes em Marrocos numa alternativa de voo internacional.

Marrocos, marco, 1962.



LEMBRANCA DO COMPADRE JOAQUIM

TENHO um afilhado, que se chama Joao.

Foi 0 caso que Joaquim Capixaba, antigo pescador, tinha
combinado com meu pai que este seria o padrinho de seu proximo
filho — isso foi na praia de Marataises, Estado do Espirito Santo. "No
verao que vem, coronel." Mas o coronel Chico Braga morreu antes
do tempo, e nao teve mais nenhum verao de praia, que tanto o
regalava. A familia ficou pobre, a vilva teve de vender a casa da
praia e mais uns terreninhos; a primeira vez que voltei |13, estava
jogando um sete-e-meio na casa do professor Jorge Kafuri e quando
ia saindo veio falar comigo o Capixaba, que tinha sabido de minha
chegada e estava ha uma porcao de tempo me esperando la fora,
acanhado.

Era para eu ser padrinho da crianca, no lugar do falecido. Pois
nao, Joaquim muito obrigado.

— Entao nesse domingo, compadre?

Depois ficamos conversando, eu vendo que o Joaquim estava
querendo me dizer mais alguma coisa, porém sem jeito. Afinal
desembuchou: e o nome da crianca? Perguntei se era menino ou
menina. Era menino. Joao, "Joao mesmo, compadre?" Ai eu disse
uma dessas bobagens que a gente aprende quando € crianca e nao
tem jeito de esquecer: "que for mulher chamaria Maria, que for
homem chamarao Joao". E acabou a conversa.

No outro dia minha irma me contou que o Joaquim tinha
conversado com ela uma conversa muito embrulhada, no fim era
para dar a entender que estava meio sem graca com 0 nome que
tinha escolhido para o menino, sendo eu um rapaz tao preparado,
com tantos estudos, podia escolher um nome bonito, ia botar nome
de Jodo. Se minha irma nao podia falar comigo com muito jeito...
Eu, como era rapazinho, até que estava agradado de ser padrinho
de alguém, mas ao mesmo tempo era uma estopada ter de botar



sapato e ir a Vila (naquele tempo nao havia igreja na praia) logo
numa manha de domingo, quando o banho tem mais movimento
com o pessoal que chega de Cachoeiro no sabado. Assim, quando
encontrei o Joaquim, fiz um ar meio amuado, disse a ele com toda
delicadeza que tinha ficado muito contente dele me convidar para
compadre, mas como sabia que ele nao estava satisfeito com o
nome que eu tinha escolhido para o menino, se ele quisesse até era
melhor, para ele, escolher uma pessoa melhor para padrinho, pois eu
ja vivia fora do Estado, era capaz de nunca mais vir a Marataises,
assim que para o menino era também melhor ter um padrinho que
morasse mesmo no Cachoeira, ou entao alguém duma dessas
familias de Muqui, de Alegre, que vém todo ano; que ele nao se
acanhasse de convidar outro, pois eu nao ficaria zangado.

— O senhor nem me diga isso, compadre!

O Joaquim ficou tao envergonhado e tao triste que nem sabia o
que dizer, e, para encurtar conversa, domingo Ia estava eu na igreja
da Vila do Itapemirim de vela na mao, com o diabo do menino
chorando que era um desespero.

Filho de pobre é feito criacdo de peru, perde-se muito. Anos
depois eu soube que tinha dado uma peste na casa do compadre
Joaquim Capixaba e ele perdera varios filhos, inclusive o maiorzinho
que ja ajudava; mas meu afilhado Jodo, esse se salvara. E o
Joaquim dizia a diversas pessoas: — Devocgao forte é essa do
compadre Rubes em Sao Joao! E o Santo reconhece!



MAIS UMA DESILUSAO AMOROSA

LE CID", de Corneille, € para mim uma lembranca... de Cachoeiro
de Itapemirim — ou melhor, do rapazinho que eu era ali aos treze ou
quatorze anos. Nao me recordo de ter lido a-tragédia inteira: na
classe de Francés, como em outras, os livros de texto eram mudados
a todo momento, para desespero financeiro dos pais dos alunos.
Tenho a impressao de que havia apenas trechos de Le Cid em uma
antologia de teatro classico. Guardei, entretanto, uma idéia do
enredo e também uma lembranca confusa de versos bonitos e
sentimentos nobres. Alguns alexandrinos célebres me ficaram
gravados na memodria:

Ma plus douce esperance est de perdre I'éspoir
La valeur n'attend point le nombre des années
Et le combat cessa faute de combattants...

Para falar com franqueza foram tantos os textos que me
empurraram durante o curso, que esses mesmos versos tao citados
eu nao poderia garantir se eram de Le Cid ou de outra peca de
Corneille — ou, quem sabe, de Racine... Mas a lembranca vital que
eu guardei de Le Cid era aquela, de muitas "bolas de ouro"
exprimindo sentimentos fidalgos de renuncia, de sacrificio, além de
uma idealizacao de Chimene que, por sinal, se parecia muito com
certa mocga que morava do outro lado do Itapemirim...

Na noite do ultimo sabado fui, com um amigo brasileiro, as
montanhas do centro de Marrocos, além de Meknés, ver um grupo
da Comédie Francaise, vindo especialmente de Paris, interpretar Le
Cid diante do Arco do Triunfo de Caracala, nas ruinas da cidade
romana de Volubilis. A noite estava linda, cheia de estrelas, e havia
uma brisa suave. Projetores invisiveis iluminaram o marmore das
colunas antigas.



Senti-me emocionado de estar ali, naquele cenario belo e nobre.
A musica de um orgao invisivel elevou-se de repente; a pequena
multiddo silenciou. Comegou o espetaculo...

O ruge! O désespoir! 6 vieillesse ennemie! A verdade é que
minha emocao foi murchando rapidamente para um desconforto
decepcionado, comecei a achar ridiculo o que antes me parecia o
maximo da bacanidade... Fui eu quem ficou velho ou Le Cid que
envelheceu? Don Rodrigue estava demais mocinho de western; seu
pai era um canastrao ridiculo; e Chimene, a doce Chimene, que mau
carater! Em menos de 24 horas ela fica noiva, vé o noivo matar seu
pai, pede justica ao Rei, deixa que outro, rapaz duele com seu ex-
noivo para salvar sua honra e fica novamente noiva do mesmo
sujeito. Mal tem tempo de se vestir de negro para chorar sua
orfandade e ja esta quicando de desejos de se unir ao assassino do
pai. E tudo isso dizendo versos empolados de rimas baratas. Tudo o
que outrora me parecia sublimemente romantico € moralmente
sérdido e literalmente pifio. E tudo, sobretudo, soa falso, com um
som de lataria chocalhada...

A linda Chiméne diz dois dos versos mais cretinos da lingua
francesa. O primeiro quando pede, sem nenhuma conviccao, que
Rodrigue seja punido pela morte de seu pai:

Il est juste, grand Roi, qu'un meurtrier périsse.

O segundo quando, no dia seqguinte, de acordo com a vontade do
Rei, concorda em casar-se com o mesmo Rodrigue.

Et quand un roi commande, on doit obéir.

A esta altura, atras de mim, muitos espectadores riram, como se
estivessem assistindo a uma farsa. Mas eu nao ri. Eu estava triste,
decepcionado, vazio por dentro. Muitas mulheres ja me enganaram
ou desiludiram nesta vida; mas no fundo de meu coracao
cachoeirense de treze anos eu continuava secretamente a adorar
Chimeéne...



E era uma boa bisca.

Marrocos, julho, 1962.



A SOBREVIVENCIA DO ELEFANTE

HOUVE uma época em que se achava que o elefante ia acabar,
devido a matanca dos cacadores de safaris e mercadores de marfim;
um bicho daqueles, que da uma so cria de trés em trés anos, nao
poderia aglientar; e até houve um francés que escreveu um
romance bonito, Raizes do Céu, Prémio Goncourt de anos atras, cujo
personagem principal era um filésofo amigo dos elefantes que
matava homens que cacavam elefantes.

Os cientistas dizem que ja houve 352 espécies de elefantes, das
quais sb restam duas; mesmo sem a ruindade e a cobica do homem,
aquele grande bicho nao teria grande chance de sobreviver; € um
animal, que precisa comer demais para sustentar o corpo
desconforme, além do que é um bicho errado, que mal digere a
metade do que come e é muito sujeito a doencas, inclusive diabete,
antraz, caxumba, gripe comum; ainda bem que elefante nao usa
lenco, porque nao haveria lencol que chegasse. Entretanto, o futuro
do elefante hoje em dia" esta garantido; o elefante é hoje um bom
negdcio e até, quem sabe, poderiamos importar elefantes...

Esse animal faz mal a saide quando pousa uma pata sobre a
pessoa e com a tromba vai arrancando seus membros e 0s jogando
a varios metros de distancia, alegremente. Mas isso ainda nao
aconteceu comigo, e mesmo aquele elefante com que esbarrei em
Uganda e me deu a impressao de que era uma onda monstro do
Arpoador de anos atras que vinha desabando sobre mim; a verdade,
conforme contei, € que nao foi preciso subir no elefante nem furar o
elefante, nem mergulhar no chao diante do elefante: ele parou um
pouco, me olhou como quem diz "o que é que o senhor esta fazendo
aqui?" e depois mudou de rumo, o que € uma vantagem dos
elefantes sobre as vagas de fundo.

Naquele dia vi, entre muitos outros bichos, centenas de
elefantes; a noite sonhei com elefantes e, como nao ha jogo do



bicho em Uganda, no dia seguinte nao joguei no elefante, mas
comprei dois livros sobre elefantes. Ha muitos livros escritos sobre
essa mimosa criatura, que desde a antiguidade fascina a imaginacao
humana e muito tem trabalhado em guerras, circos e engenharia
civil; mas agora ele esta dando dinheiro € no ramo do turismo, como
explicarei amanha.

Marrocos, janeiro, 1963.



AINDA SOBRE ELEFANTES

O PRINCIPAL defeito do elefante &, como eu ia dizendo, o de
certos politicos brasileiros: é um bicho interessante, mas come
demais.

Gosta de capim novo, de brotos e frutas silvestres, mas gosta
principalmente de cana-de-aglicar, manga, banana, tudo que é
plantacao do homem, e devora uma roga inteira em uma noite.
Passa 16

horas por dia comendo. Tem um apetite latifundiario,
incompativel com qualquer tipo de reforma agraria. Para o Nordeste
nao serve.

Mas para a Amazonia — me perguntava um amigo portugués em
Quénia — vocés tém Ia tanto espaco, por que nao importam
elefantes?

O governo aqui esta cobrando 75 libras pela licenga para matar
um elefante, se o sujeito quiser matar um segundo, este Ihe custara
100

libras. E s6 se pode matar macho, e em certos lugares em que o
numero deles cresceu demais para incomodar a lavoura; mas a
renda maior do turismo estd nas divisas trazidas pelas pessoas que
vém visitar os parques nacionais, so para ver e fotografar elefantes e
outros bichos em liberdade. Calcula-se que s6 em Uganda existem
hoje uns 11 mil elefantes, no Congo havera uns 100 mil. Hoje os
governos nao somente protegem o elefante, como também
impedem que ele, sob essa protecao, se propague demasiado,
invadindo as terras de lavoura. E veja ai nessas lojas quanta coisa de
marfim se faz, que bonitas botinas de pele de orelha de elefante,
bolsas de elefante; note que ainda se come muito elefante, carne
seca de elefante é muito boa, acho que daria certo em feijoada.

Assim me falou o amigo portugués, mas confesso que hesito em
propor a criacao do elefante na Amazobnia. Podiamos limita-la a



Marajo, como os bufalos, mas o diabo é que elefante nada melhor
do que qualquer outro bicho de terra firme, ndo é a toa que ele é
parente do peixe-boi — e também gosta muito de migrar, as vezes
sem motivo aparente, em poucos anos andaria pelo Acre. E verdade
que da leite (elefantinho s6 desmama depois de dois anos) e até que
neste ponto a elefanta € bem mais elegante que a vaca, pois as
mamas ficam entre os membros dianteiros, como acontece com as
mais distintas damas da nossa sociedade. Por falar nisso...

N3o, o melhor é ndo falar nisso; nao ficaria bem; esta cronica
fica sendo exclusiva sobre elefantes para encerrar o assunto —
embora, na verdade, eu ainda tivesse muita coisa a dizer a respeito.
Até outro dia.

Marrocos, janeiro, 1963.



PARECE QUE ERRARAM A CONTA

JANEIRO de 1963: faco 50 anos.

N3ao é divertido. Para falar com franqueza, eu preferia (e
obscuramente sinto vontade de dizer: eu merecia) fazer quarenta
anos.

Esta a idade que me apraz imaginar que possuo. Nao tenho
saudade de meus 30 anos, quero dizer — nao teria vontade de
voltar a ser como eu era aos 30 anos — e muito menos aos 20. Mas,
40 acho que faria uma boa conta.

Sei que nao adianta reclamar, mas acho que fui roubado.

Contaram-me dez anos a mais... Naturalmente somaram tudo,
tudo, inclusive o tempo que passei, vamos dizer, perdendo tempo.
Por exemplo: andando atras de mulher que nao queria saber de
mim. Isso nao devia valer. Que me marcassem agora 45 anos va la.
Cinguenta, francamente, acho um pouco demais, € um pouco
demasiado de repente. Parece que nao ha remédio senao aceitar.
Aceito resmungando, como quem paga, de ma vontade, uma conta
de bar que esta achando exagerada.

Cinglienta anos... Uma injustica, sem duvida alguma. Logo
comigo, que tinha tanta vocacao para ser rapaz!

Sou, na verdade, um velho rapaz, e faco meus 50 anos sem rir,
sem chorar; sem chorar, sem rir. Resmungando, é natural. O
momento seria bom para uma pausa, um balanco, um exame de
consciéncia. Vou pensar nisso; mas agora nao, ainda estou meio
chocado com essa brincadeira boba.

A verdade é que a gente nao envelhece por igual, como essas
frutas dos pomares bem-cuidados. A gente envelhece como goiaba
da roca; uma parte esta de vez, outra ja madura, um pedaco ainda
esta verde e ja outro preto, bichado.

Essa comparagao nao deve ser minha; acho que ja li isso em
alguma parte, talvez em Gilberto Amado; parece coisa dele.



Para disfarcar, e como tinha de viajar, arranjei as coisas para
passar o dia de meu aniversario em viagem. Sai cedo de Rabat em
automovel para pegar em Casablanca um avidao que me levaria a
Lisboa, onde no dia seguinte embarcaria para o Rio. Mas o aeroporto
de Lisboa esteve trancado por um nevoeiro, e como as noticias eram
incertas passei o dia entre o aeroporto, o hotel e a agéncia da
companhia; acabei fazendo uma escala absurda em Madri, que é
mais longe do que Lisboa.

Essa confusao aborrecida me deu a vaga impressao de estar
entrando clandestinamente na minha segunda metade de século.

Metade, por sinal, bem menor que a primeira...

Sé ha um consolo verdadeiro: a companhia. Fazendo 50 anos em
1963 eu me igualo, pelo menos em idade, a duas das mais altas e
puras instituicoes cariocas: Vinicius de Moraes e o bondinho do Pao
de Acucar. O poeta faz 50 anos em 19 de outubro; o bondinho fez
agora mesmo, em janeiro, um pouco depois de mim.

Nesses 50 anos de funcionamento, esse bondinho teve raros
acidentes, ja deu muito susto e ja ameagou se despencar no abismo,
mas nunca matou ninguém. Como o Vinicius de Moraes. Como o
Vinicius de Moraes, cuja poesia também tantas vezes nos leva sobre
a terra e 0 mar em visoes de beleza, entre nuvens e luas... Bons
companheiros!

Mas eu preferia fazer quarenta.

Rio, janeiro, 1963.



PESSOAS QUE ACONTECEM

UMA vez contei a histéria de um mito que nds, famélicos
estudantes moradores de uma pensao do Catete, nos anos 30,
criamos para zombar uns dos outros. Se, por exemplo, Rui atendia o
telefone e era para o Miguel, e o Miguel la de cima perguntava quem
é que queria falar com ele, Rui respondia sério: "E um sujeito que
lhe quer dar quinhentos mil-réis..."

A graca verdadeira da histéria € que um dia me chamaram ao
telefone. Era um amigo velho de Cachoeiro, o Antonio Olinto
Gongalves: — Rubem, como vai? Ha quanto tempo a gente nao se
vé! Como vai de saude? E de dinheiro? Hem?

Bem, acontece o seguinte: entrei agora nuns dinheiros e queria
saber se vocé ndo estava precisando assim de uns quinhentos mil-
réis...

Nao era trote. Vinte minutos depois ele passava pela pensao, e,
na frente de trés ou quatro colegas por mim convocados para
solenizar o ato, me entregava uma grande nota de quinhentos mil-
réis, naquele tempo conhecida como "tapete d'alma". O "homem dos
quinhentos mil-réis" existia mesmo.

Nao estranho muito quando sei que um sujeito a quem jamais fiz
nenhum mal esta fazendo forca contra mim em algum setor. Nao me
acho simpatico, e suponho que, se eu conhecesse outro sujeito igual
a mim, nossas relagoes nunca chegariam a ser grande coisa.

O que me espanta na vida € a aparicao subita da Providéncia
Divina disfarcada em uma pessoa qualquer, Podia fazer uma lista
dessas pessoas, mas prefiro citar apenas um caso.

Uma vez, em Cachoeira, Joao Madureira e eu, ainda rapazolas,
saimos a passarinhar. Creio que ele levava um pio de inhambu ou de
macuco. Eu levava apenas minha espingarda; sou homem de ouvido
ruim, tanto que contam que uma vez que piei um macuco, meia
hora depois apareceu o "soberbo galinaceo" (é assim que se diz no



disco de vozes de aves do Brasil feito pela familia Coelho, fabricante
de pios de caca na ilha da Luz, e que vocés nao encontram em
nenhuma casa de discos, mas em casas de armas) e quando eu
levava @ arma a cara o macuco levantou uma pata e disse: "Nao
atire ndo, moco, eu so vim ver quem € que estava piando macuco
tao mal."

Bem; eu e Joao subimos por uma capoeira, atravessamos um
rocado, contornamos um brejo, entramos na mata, andamos,
andamos, e a horas tantas comecou a escurecer e a chover.
Escureceu e choveu tanto que ficamos molhados e sem rumo;
tocamos por um caminho qualquer até ver, como nas historias
antigas, uma luzinha 13 longe.

Nenhum de nds dois conhecia o dono da fazenda: era o senhor
Oscar, irmao do finado governador do Espirito Santo, Nestor Gomes.
Ele nos deu jantar, cama para dormir, roupa seca, e ainda despachou
um camarada a cavalo para ir até uma estacao proxima pedir para
avisarem a nossas familias em Cachoeira que nds iamos dormir 13 na
Cachoeirinha.

Em 1935 houve um dia que fiquei desarvorado e sem saber onde
dormir. Meus amigos mais intimos estavam presos, e eu escapara
por muito pouco, dormindo cada noite em um lugar diferente.

A certa altura procurei pouso por uma noite em uma casa de Vila
Isabel, mas a familia, assustada, me negou abrigo.

Com minha maleta na mao entrei em um café do bulevar e
telefonei para um amigo perguntando se ele tinha alguma idéia. Ele
pediu o nimero do telefone do café em que eu estava, e dali a dez
minutos ligou para mim. Disse que tinha telefonado a um amigo que
morava em Grajau; era um senhor protestante que ndao se metia em
politica, mas homem de excelente coracao, que estava disposto a
correr o risco de me esconder em sua casa até que eu arranjasse
outro rumo.



Tomei um taxi e fui para essa casa em Grajau, onde passei
alguns dias, fiquei doente, fiz uma pequena operacgao e fui cuidado
como maior carinho pelo dono da casa, sua senhora e duas filhas
mocinhas. O dono da casa era o mesmo dono da fazenda da
Cachoeirinha.



ALGUMAS PONDERACOES CATABOLICAS

CATABOLICO é uma palavra engracada; parece o exercicio do
goleiro que sai de quatro (de catacavaco) atras da bola que Ihe
escapou das maos.

Mestre Aurélio ndo registra a palavra em seu excelente Pequeno
Dicionario; apenas refere catabolismo no sentido de desassimilacdo;
alias Aurélio também nao acolhe catacavaco ou catacavaco, palavra
corriqueira para designar uma interessante posicao do corpo.

Sao cochilos do mestre. Mas qualquer pessoa gorda que quer
emagrecer (caso meu e também do Aurélio, que ja o vi a derreter
untos numa sauna em Itatiaia, embora ele também ainda nao haja
acolhido a palavra sauna), qualguer pessoa como nos, que faz
regime ou pelo menos I€ livro que ensina a fazer regime, sabe que
se diz catabdlico o alimento que consome mais calorias para ser
digerido do que as que fornece ao organismo: alface, abacaxi, etc.
Enfim: comida que emagrece, embora alimente.

Um médico meu amigo aconselha para o verao nao apenas
mantimentos mas também literatura catabdlica. Evitar grandes
versos de Schmidt ou odes de Vinicius, consumir poemas magros de
Joao Cabral ou Carlos Drummond de Andrade. Tirar da parede
quadros de Di Cavalcanti, reproducdes de Rubens ou Renoir:
engordam horrorosamente. Nao ouvir bossa-nova: tem muito agucar,
& melhor tracar saladas de cool jazz em estado natural.

Cuidado com as mulheres. As meigas e rechonchudinhas devem
ser eliminadas; use-as magras e amargas, mas Nao em excesso para
nao suscitar Ulcera no estdbmago. O melhor é o tipo da magra
esquiva, com sabor de carne de peixe.

O ideal mesmo, alids, é nao sair muito com mulheres. Compre
uma bicicleta e saia com a mesma, eis um fino conselho.

Esculturas de Bruno Giorgi sdo mais recomendaveis que as de
Alfredo Ceschiatti. Pintor francés atual, o mais catabdlico € mesmo



Buffet. Ouvir acordedo engorda tanto como romance de José de
Alencar e Jorge Amado; leiam Machado de Assis e Graciliano Ramos,
os catabdlicos da prosa brasileira.

Cronica, se gostar, que seja do género meio aflito, como José
Carlos Oliveira; Pongetti, Braga e Elsie Lessa engordam um pouco;
cuidado com os salgadinhos e frituras do Stanislaw Ponte Preta!

Entrevista de candidato sempre contém farinaceos...

O melhor é nao ler nada. Nao ler, ndo amar, ndo comer; morretr,
dormir, sonhar talvez, quem sabe...



OS CARNAVAIS DE ANTIGAMENTE

PARA responder, ha tempos, a uma enquete de jornal, fiz um
esforco para apurar minhas primeiras lembrancas carnavalescas. Vi-
me a mim mesmo e a meu irmao» muito pequenos mas de calcas
compridas, uma faixa vermelha na cintura, com bigodes e costeletas
pintados a rolha queimada... De pouco mais me lembro, mas creio
que éramos nada menos do que mexicanos. Também tenho uma
vaga nocao de que cheguei a apache, mas nao estou muito seguro.

O que me encantava, e até hoje me seduz no.carnaval, era a
transfiguracao das pessoas. As pessoas grandes que eu via todo dia
em Cachoeiro, sérias, em seus trajes vulgares, de repente viravam
piratas, cowboys, esqueletos, cossacos, indios, sultdes,
mosqueteiros, palhacos, cozinheiros, almirantes. De um certo ponto
de vista parece que eu "acreditava" um pouco nas fantasias, isto &,
passava a associar aquelas pessoas as fantasias que tinham usado
no carnaval, como sé essas fantasias fossem a sua verdade secreta.
O disfarce era uma revelacgao, eis 0 que eu sentia
inconscientemente.

%

O cheiro dos lanca-perfumes, os confetes, as serpentinas, a
musica, tudo era transfiguracao. Para o adolescente timido, as
mocinhas deixavam de ser intocaveis ao mesmo tempo que ficavam
muito mais maravilhosas — ciganas, piratas de coxas nuas,
odaliscas, bailarinas, pierretes.

Sé no carnaval eu tinha coragem de dancar; ele é a grande festa
dos timidos. Mocas que passavam por mim na rua apenas
murmurando um "bom-dia", com um rapido olhar — que milagre! —
no carnaval sorriam, cantavam para mim, olhos nos olhos, se
deliciavam com o jato de meu lanca-perfume, deixavam que eu
enchesse seus cabelos de confetes, que as prendesse eternamente
com voltas de serpentina — e havia momentos de quase éxtase no
tumulto das dancas.



*

Havia uma instituicao espantosa para nossa cidade pudica: era,
digamos assim, o carro das mulheres. Naturalmente um grande
carro aberto cheio de mulheres fantasiadas, a jogar serpentinas,
empunhando bisnagas de cem gramas, pintadissimas, alegrissimas,
passeando escandalosamente no meio da gente e dos carros
familiares, entre blocos de mocinhas. E todo ano havia um rapazinho
que se embriagava e saia no carro das mulheres. Ia ali abracado a
duas gordas, empunhando uma garrafa de cerveja, enfrentando a
censura das familias, mostrando que ja era homem, que era farrista,
que era um perdido.

O moco de familia que tinha a coragem suprema de fazer essa
exibicdo me parecia um herdi do vicio. Mocas recusavam-se a dancar
com ele na noite sequinte, no baile dos Cacadores; era, durante
algum tempo, um intocavel, um imundo. Mas os homens mais velhos
comentavam aquilo sorrindo, com simpatia : rapaziadas...



NEGOCIO DE MENINO

TEM dez anos, é filho de um amigo, e nos encontramos na praia.
— Papai me disse que o senhor tem muito passarinho...
— S0 tenho trés.

— Tem coleira?

— Tenho um coleirinha.

— Virado?

— Virado.

— Muito velho?

— Virado ha um ano.

— Canta?

— Uma beleza.

— Manso?

— Canta no dedo.

— O senhor vende?

— Vendo.

— Quanto?

— Dez contos. Pausa. Depois volta: — S6 tem coleira?
— Tenho um melro e um curio.

— E melro mesmo ou € vira?

— E quase do tamanho de uma grauna.
— Deixa cocar a cabeca?

— Claro. Come na mao...

— E o curi6?

— E muito bom curio.

— Por quanto o senhor vende?

— Dez contos.

Pausa.

— Deixa mais barato...

— Para vocé, seis contos.

— Com a gaiola?

— Sem a gaiola.

Pausa.

— E 0 melro?



— O melro eu nao vendo.

— Como se chama?

— Brigitte.

— Uai, é fémea?

— Nao. Foi a empregada que botou o nome. Quando ela fala
com ele, ele se arrepia todo, fica todo despenteado, entao ela diz
que é Brigitte.

Pausa. .

— O coleira o senhor também deixa por seis contos?

— Deixo por oito contos.

— Com a gaiola?

— Sem a gaiola.

Longa pausa. Hesitacdo. A irmazinha o chama de dentro d'agua.

E, antes de sair correndo, propde, sem me encarar: — O senhor
nao me da um passarinho de presente, nao?

Rio, margo, 1964.



EM ROMA, DURANTE A GUERRA

SE ALGUM dia eu partir para a guerra..." Pois aconteceu, meus
netinhos, que um dia eu parti para a guerra. Nao, nao farei como
esses veteranos de cinema que, sentados em suas cadeiras de
rodas, contam lances terriveis e arrasam o inimigo a bengaladas.
Também nao vou afirmar que foi minha presenca no teatro de
operacoes que motivou a ruina de Hitler e Mussolini; deixo isso ao
julgamento da Posteridade, ou, como dizia o0 nosso finado imperador,
a Justica de Deus na Voz da Historia. O ziper da modéstia me fecha
a boca.

Contarei hoje apenas uma aventura minha de retaguarda. Um
dia, num bar de Roma, havia uma elegante senhora loura que tinha
cigarro mas nao tinhas fésforos. Um galante correspondente de
guerra que estava na mesa ao lado sacou de seu isqueiro e pediu-
lhe licenca para acender seu cigarro. Depois, com muita delicadeza e
timidez, disse que havia chegado aquele dia em Roma, e nao
conhecia ninguém; queria saber se ela nao levaria a mal sua ousadia
de convida-

la para sua mesa. Assim eu (que outro nao era, como ja
adivinhastes, o galante correspondente) travei relagdbes com uma
espia, pois é evidente que mulher loura com cigarro e sem fosforo
s pode ser espia. Ela falava um italiano perfeito, o que também faz
parte de seu oficio; mas apesar disso perguntei-lhe se era italiana.
Disse que era e nao era. Bonita resposta, pensei eu, reparando em
seus olhos de um azul cinzento, e brinquei: "nao vai me dizer que é
da Abissinia!" Ela riu; era de Trieste; confessei-lhe que eu era de
Cachoeiro de Itapemirim, ela repetiu 0 nome de minha cidade com
tanta graca que me apaixonei.

Dois ou trés dias nos encontramos, até que certa noite eu a
convidei a jantar no hotel em que eu estava alojado, com os demais
correspondentes de guerra — um pequeno e simpatico hotel de Via



Sistina, perto da Igreja de Trinita del Monti. Estavamos ainda no
aperitivo — se lembra, Squeff, daquele rum com limone? — quando
ela deixou a mesa um momento para ir ao toalete. Imediatamente
aproximou-se de mim um major inglés de grandes bigodes e muito
polidamente me pediu que o procurasse mais tarde em seu
apartamento no mesmo hotel. Adiantou que trabalhava na contra-
espionagem, e que a senhora que estava em minha companhia era
suspeita; mas que eu nao a deixasse perceber que fora informado
disso.

No dia seqguinte 0 major me esclareceu: a minha amiga era
tcheca de raca alemg, filha de um industrial ligado aos nazistas.

Prometi ao major transmitir-lhe qualquer pergunta ou pedido
suspeito que ela me fizesse; mas eu devia voltar logo para a linha de
frente e a minha encantadora mata-harizinha nao havia meio de me
tentar extorquir o segredo da futura bomba atébmica nem o esquema
da préxima ofensiva aliada.

No dia seguinte almocamos num restaurante e tomamos trés
garrafas de tinto; depois, num bar fiquei a alisar ternamente a sua
mao fina, de veias azuis. Mao de espia — pensava eu —, e senti
uma ternura especial, uma fraqueza dentro de mim. Aquele dia
mesmo eu ia voltar.para a frente, para aquele mundo desagradavel
de homens, lama e explosoes; senti que ia ter saudades dela, e lhe
disse isso.

M3o de espia... Mas além, ou antes de ser uma espig, ela era
também mulher; nao tinha nascido espia; teria tido algum prazer
verdadeiro em minha companhia? Foi entao que ela me pediu um
favor: que através de minha correspondéncia eu mandasse um
recado para um seu tio, que morava em Sao Paulo, dizendo que ela
estava em Roma e pedindo que lhe enviasse, em meu nome, através
de meu jornal e do Banco do Brasil, uma determinada importancia
em dinheiro. Escreveu o home do tio em um papelzinho e me
entregou.

Beijamo-nos na Piazza di Spagna; subi a escadaria lentamente.

Se eu entregasse aquele papelzinho ao major inglés, um homem
seria preso em Sao Paulo; pensei em nossa policia, nos seus "habeis
interrogatdrios"; e se o0 homem fosse inocente?



Na portaria do hotel liguei para o P. R. O. pedindo um jipe que
me levasse ao aeroporto; depois, num impulso, pedi a telefonista
que me desse o apartamento do major inglés. Nao atendia; mas o
porteiro me informou que ele estava no hotel, provavelmente no
saldo de cha que ficava no terceiro andar. Tomei o elevador, mas
entdo resolvi ir até o meu apartamento arrumar a rriala. Tirei o
papelzinho do bolso e fiquei um instante na janela a olhar a
paisagem de Roma 1a embaixo. O vento ainda era frio, naquele
comeco de primavera. Fiz uma bolinha com o papelucho e o joguei
fora; acompanhei-o com os olhos até que o vi cair num toldo, e
depois na rua. E acabou-se a historia.



A MULHER E SEU PASSADO

ELA conta a histdria de uma freira que a atormentava no
internato, em seu tempo de menina; de um homem que a fez viver
longamente entre o desespero e o tédio, a revolta e a humilhagao. E
fica meio magoada porque a tudo eu sorrio, porque eu nao pareco
participar do sentimento com que ela fala contra essa gente que
passou. Afinal ela também sorri: "Vocé é meu amigo ou amigo da
onga?"

Sou seu amigo. Mas rico ri a toa, e eu me sinto vertiginosamente
rico porque essas historias, alegres ou tristes, ela me conta de maos
dadas, junto de mim. Digo-lhe isso; mas nao lhe confesso que
aprovo e abencoo todas as coisas e pessoas que povoaram seu
passado, e tenho vontade de dizer: "Benditos teu pai e tua mae;
benditos os que te amaram e os que te maltrataram; bendito o
artista que te adorou e te possuiu, e o pintor que te pintou nua, € o
bébedo de rua que te assustou, e 0 mendigo que disse uma palavra
obscena; bendita a amiga que te salvou e bendita a amiga que te
traiu; e o amigo de teu pai que te fitava com concupiscéncia quando
ainda eras menina; e a corrente do mar que te ia arrastando; e o
cao que uivava a noite inteira e nao te deixou dormir; e o passaro
que amanheceu cantando em tua janela; e a insensata atriz inglesa
que de repente te beijou na boca; e o desconhecido que passou em
um trem e te acenou adeus; e teu medo e teu remorso a primeira
vez que traiste alguém; e a volupia com que o fizeste; e a firme
determinacao, e o cinismo tranquilo, e o tédio; e a mulher anénima
que te vociferou insultos pelo telefone; e a conquista de ti por ti
mesma, para ti mesma; e os intrigantes do bairro que tentaram te
envolver em suas teias escuras; e a porta que se abriu de repente
sobre 0 mar; e a velhinha de preto que ao te ver passar disse: 'moca
linda..."; bendita a chuva que tombou de subito em teu caminho, e
bendito o raio que fez saltar teu cavalo, e 0 mormago que te fez



inquieta e aborrecida, e a lua que te surpreendeu nos bragos de um
homem escuro entre as grandes arvores azuis. Bendito seja todo o
teu passado, porque ele te fez como tu és e te trouxe até mim.
Bendita sejas tu."



MINHA NOIVA

A MINHA noiva é formosa e ditosa; assim € o seu pais.

No pais de minha noiva os trovoes sao gordos e alegres; e a
chuva é musical. Costuma parar de chover um pouco antes das cinco
e meia da tarde, a tempo de propiciar um arco-iris, em sinal de
alianca do Astro-Rei com a Terra. Nao se trata de alianga para o
progresso, mas alianca de amor.

§ 19, A expressao Astro-Rei refere-se ao Sol.

Nao ha outro Rei, além do Astro. Também nao ha escravos, a
nao ser algumas escravas egipcias, enfeitadas com correntes de
ouro, as quais escravas sao lindas e de seios turgidos e longas coxas
desnudas; e bailam no carnaval. Sdo morenas. Tém cinturas finas.

No pais de minha noiva a patente mais alta das forcas armadas €
a de aspirante a anspecada. Anspecada mesmo sO se imagina em
tempo de guerra.

Mas nao ha tempo de guerra no pais de minha noiva. Ha tempo
de jabuticaba, de agucena, de jogar bilboqué e de ovas de tainha.
Ha muitos tempos. O tempo se divide em alegres tempos, e flui
suave e cordial. As vezes se detém um pouco, para que eu possa
mirar @ minha noiva. Quando a minha noiva me mira a mim, o
Tempo se imobiliza inteiramente. SO eu estremeco. "Amo tanto e
estremeco esta terra!"

CAPITULO II — DA TERRA

No pais de minha noiva nao ha trabalhadores rurais, nem mesmo
camponeses. Ha camponios. Eles nao se juntam em ligas nem
sindicatos, mas em grupos corais, a hora do Angelus. Ninguém
pensa em dividir a terra, mas em laborar e colher.

Art. 19, A terra é indivisivel.



Art. 20, A terra é toda de Deus.

Art. 39, No uso das praias e dos relvados é assegurada a
primazia dos adolescentes, para seus jogos e bailados.

§ 19, As ninfas sao locadas nos bosques, a razao de treze por
algueire. Sao os chamados grupos de treze.

No pais de minha noiva ndao ha prisdes; apenas coracoes cativos.

Mas ainda a estes é permitida uma certa leviandade.

A alegria de minha noiva, quando desciamos no elevador, me
encheu de sol meu coracdo. Mas agora nao ha mais elevadores, pois
nao é permitida a construcao de edificios. Tampouco a de favelas.

As pessoas habitam choupanas ou mansoes, segundo a idade, o
estado de espirito e os sentimentos religiosos. As mansoes sao
antigas e as choupanas sao felizes.

A minha noiva é jucunda e bela; assim é o seu pais.



"ENQUETE" PELO TELEFONE

A REDATORA de um jornal me telefona e pede minha opiniao
sobre a nova moda dos seios nus. Esse tipo de enquetinha pelo
telefone me aflige, pois assim de momento jamais me ocorre uma
resposta passavelmente inteligente.

Respondo com evasivas, mas ela insiste. Acho bonito? Acho
imoral?

— Ah, minha filha, sé vendo.

— S0 vendo, como?

— Vocé poe o tal monoquini e venha aqui em casa. Sem ver eu
nao posso dar uma opiniao.

Ela me chama de engracadinho, muito zangada, o que me
consterna um pouco. Afinal de contas é uma colega de jornalismo,
uma jovem que esta trabalhando, ganhando sua vida, e eu respeito
muito isso, nao gosto de destratar ninguém. Peco-lhe desculpas, se
caso minha resposta a chocou. Ela faz uma pergunta imprevista: —
O senhor deixaria sua filha usar essa moda?

— Deixaria... isto €, ndo sei...

Um siléncio. Ela parece hesitar um pouco em fazer outra
pergunta, e afinal se decide: — Que idade tem sua filha?

Com delicadeza protesto que nao desejo dar uma entrevista
sobre minha familia. Nao gostaria de ver filha minha envolvida nessa
coisa de entrevista de jornal; da uma fofoca...

— Mas o senhor nao pode me dizer que idade tem sua filha?

— Nao, ndo posso. Para lhe falar com franqueza, eu nao tenho,
nunca tive uma filha. E um ponto de melancolia em minha vida. Ter
uma filha! Como eu gostaria de minha filha!

— Mas entdao como é que o senhor disse que deixava?

— Que deixava o qué?

— Ora, sua filha usar a moda nova! O senhor esta brincando? Se
nao quer dar entrevista, € uma coisa, mas se o senhor quer brincar
comigo nao acho graca nenhuma, nao precisa inventar que tem uma
filha...

— Foi vocé quem falou de minha filha, nao fui eu. Acredite que
nao estou brincando, estou falando sério: tenho mesmo uma certa



tristeza em nao ter tido uma filha. Agora é tarde, mesmo porque
para ter uma filha seria preciso ter mulher; isso complica muito as
coisas, nao acha? Esse negdcio de ter mulher é fogo. Enfim, o
melhor é a gente se conformar; quem nao tem filha, o jeito é gostar
das filhas dos outros... Vocé é filha de quem?

— Eu? O que é que o senhor tem com isso? Quer saber de uma
coisa? Eu até aprecio as coisas que o senhor escreve, nunca pensei
que tivesse uma conversa tao cretina.

Fico novamente consternado, e procuro me desculpar: — Bem,
eu nao quero insinuar que vocé seja filha de ninguém. Pelo amor de
Deus, ndao me leve a mal, mas esse negdcio de entrevistinha pelo
telefone ndo da certo mesmo, minha filha...

— Nao me chame de minha filha!

— Desculpe, € uma maneira de dizer, eu ndo quero insinuar
nada, me acredite. E olhe: se vocé quiser usar a tal moda, ndo se
preocupe comigo, esta ouvindo? Eu ja tenho visto tanta coisa neste
mundo que, francamente...

Mas corto a frase no meio, porque ela desligou.



ASSIM AMA O COLIBRI

ORA , hoje eu vos falarei de amores. Nao do amor terrestre, nem
do amor divino, mas de um aéreo amor que, para vos assustar, direi
ser o amor dos troquilideos. Nao, ndo vos assustei: troquilideos sao
esses lindos passarinhos que o vulgo chama de colibris ou beija-
flores.

O naturalista Augusto Ruschi tem em seu viveiro e no jardim de
sua casa, uma bela casa construida pelo avo tirolés, em Santa
Teresa, Espirito Santo, muitos beija-flores de varias espécies. E como
€ um homem curioso e indiscreto andou uns tempos a espreitar o
namoro dos beija-flores e depois me contou algo a respeito.

Sabe-se que entre os passarinhos o macho é sempre muito mais
bonito que a fémea; até em aves de quintal, como o galo e o pery,
isso é facil de ver, sem falar no pavao, esse show imperial de cores
feitas para seduzir a feiota da pavoa. Quando sente palpitar seu
coracao de amor, o colibri cuida de cativar a fémea, e entao da inicio
a Parada Nupcial, que Ruschi divide em cinco fases.

Na fase de APROXIMACAO o macho comeca a freqiientar a area
territorial da fémea. Sua plumagem esta entdo se completando. Ele
fica a certa distancia observando a amada, fazendo acrobacias
aéreas e cantando. A distancia varia com cada espécie; ha um timido
beija-flor cor de ametista que sempre guarda uns cem metros de
distancia, um outro fica a uns trinta metros, e outro ha que se
aproxima até seis metros. Quando a fémea nao simpatiza com o
macho a coisa nao dura: ela o caga a bicadas e o expulsa de seu
territdrio. Se no comego do namoro outro macho aparece, o primeiro
é que o expulsa. o

Segunda fase: PERSEGUICAO A FEMEA.. A esta altura a
plumagem do macho esta em seu pleno esplendor, e ele comeca a
perseguicao. Sempre que a fémea voa de seu pouso habitual ele vai
atras com ares agressivos e um chilreado especial, agudo; ela foge
com um chilreio baixinho, timido; esquiva-se esconde-se, para volver
depois.



Terceira fase: APRESENTACAO. J4 agora a fémea passa a
freqiientar um ramo mais aberto, e 0 macho voa perante a amada.
Uns sobem e descem no ar em voo de libracao, outros descrevem
circulos no ar, aproximando-se em voo rasante e emitindo um som
especial, um rrép muito forte.

Quarta fase: EXIBICAO DE PLUMAGEM. O macho procura
impressionar a fémea exibindo sua plumagem. Faz circunvolucoes, e
sempre que passa perto da namorada erica e move as plumas
iridescentes, ergue o topete ou os pompons, abre em leques as
caudas coloridas, cantando um canto forte e variado, subindo até
cinqlienta metros e baixando de subito para se imobilizar, todo
resplendente de luz, num paroxismo de beleza, diante da fémea...
Cada espécie executa um bale diferente, mas todos exibem suas
belezas com o maximo de esplendor. Esse exibicionismo é tao
intenso que os machos de certas espécies, que sé tém penas
iridescentes nas costas, nao hesitam: dancam de costas para a
amada, e depois se voltam com as penas do peito projetadas para a
frente. E hd mesmo alguns beija-flores que tém uma certa zona sem
pélos nem plumas na cabeca, uma aptéria ou carequinha que as
vezes um topete esconde. Pois nesse momento de excitacao essa
pequena calva se faz de azul-cobalto; e o0 macho, depois de muitas
acrobacias e paradas e exibicao de penas, posta-se perante a amada
e curva a cabecinha, para que ela possa ver sua careca azul...

Se isso nao é verdade, a mentira sera do Professor Ruschi. Eu
por mim acho que deve ser, tantas e tao raras e estrambdlicas e
loucas acodes tenho visto nos homens quando querem conquistar
certas mulheres. Beija-flor ndo é melhor do que nds; e nessa luta
vale tudo, desde o carro fora de série até o diamante, o poema e a
careca azul.

Bem, eu ia esquecendo de me referir a quinta fase; direi apenas
que nos beija-flores ela nao dura mais de dois segundos...



MESTRE AURELIO ENTRE AS PALAVRAS

ORA, resolvi enriquecer o meu vocabulario e adquiri o livro
Enrigueca o seu Vocabulario que o sabio Professor Aurélio Buarque
de Holanda Ferreira fez, reunindo o material usado em sua pagina
de Selegoes.

Afinal de contas nds, da imprensa, vivemos de palavras; elas sao
nossa matéria-prima e nossa ferramenta; pode até acontecer
(pensei eu) que, usando muitas palavras novas e bonitas em minhas
cronicas, elas sejam mais bem pagas.

Confesso que nao li o livro em ordem alfabética; fui catando aqui
e ali o que achava mais bonito, e tomando nota. Aprendi, por
exemplo, que a calhandra grinfa ou trissa, o pato gradta, o cisne
arensa, o camelo blatera, a raposa regouga, o pavao pupila, a rola
turturina e a cegonha glotera.

Tive algumas desilusOes, confesso; sempre pensei que trintanario
fosse um sujeito muito importante, talvez da corte papal, e mestre
Aurélio afirma que é apenas o criado que vai ao lado do cocheiro na
boléia do carro, e que abre a portinhola, faz recados, etc. Enfim, o
que nos tempos modernos, em Pernambuco, se chama "calunga de
caminhao". E sicofanta, que eu julgava um alto sacerdote, & apenas
um velhaco. Cuidado, portanto, com os trintanarios sicofantas!

Aprendi, ainda, que Anchieta era um mistagogo e nao um
aruspice, que os pelos de dentro do nariz sao vibrissas, e que
diuturno nao é o contrario do noturno nem o mesmo que diario ou
diurno, é o que dura ou vive muito.

Latibulo, gigajoga, julavento, gandara, drogomano,
algeroz... tudo sao palavras excelentes que alguns de meus leitores
talvez nao conhegam, e cujo sentido eu poderia Ihes explicar, agora
que li o livro; mas vejo que assim acabo roubando a freguesia de
mestre Aurélio, que poderia revidar com zagalotes, ablegando-me de



sua estima e bolcando-me contumélias pela minha alicantina de
insipiente.
Até outro dia, minhas flores.



A MOCA DO CARNAVAL

MINHA amiga Lila Bbscoli, que faz com muita eficiéncia e graca a
cronica feminina de Ultima Hora do Rio, telefonou outro dia para
saber o que eu achava da mulher foliona. Ela se referia a essa que
danca cantando, de bragos abertos, no salao ou em cima da mesa,
nos bailes de carnaval. Pela maneira de Lila fazer a pergunta percebi
que ela esperava que eu "pichasse" a foliona. Pois respondi com
sinceridade: "adoro".

Lila acha que ha falta de linha e exibicionismo nessa maneira de
brincar. Exibicionismo ou "semonstracao", como dizia Mario de
Andrade, ha muito no carnaval; mas o que em outras ocasides €
ridiculo e de mau gosto, no carnaval fica sendo engracado e bem. E
proprio do espirito carnavalesco a pessoa perder o medo ao ridiculo
que a inibe o ano inteiro, se soltar, se espalhar, se exibir. J& conheci
muita moca bonita, de ar sério e recatado, que passa o ano inteiro
cultivando o mito da propria altivez e no carnaval se veste de prata,
de escrava ou de havaiana e se esbalda, sorrindo e rebolando para
todos, cantando as letras maliciosas, saltando durante horas em
volta do salao, em cima da cadeira ou da mesa.

Sim, adoro mulher fantasiada, porque sua beleza ganha uma
graca nova, inesperada, uma como que verdade superior, uma
completacao de sonho. Nunca vi mulher tao bonita como mulher
bonita em carnaval; o instinto a leva a se despir e vestir com a
sabedoria do jogo dos espacos de carne e de cores, ela poe a
imaginacao a servico do esplendor e da graca de si mesma. Ah, é
uma grande coisa, o carnaval!

Impossivel negar o que ha de sensualismo e de malicia em um
baile de carnaval, mas exatamente nas grandes folionas é que essa
malicia e esse sensualismo atingem um grau de gratuidade e de
pureza, se desligam do prazer individual para ser uma integragcao na
musica e na alegria de todos; ela ndo tem par, ou ndo da ao par
nenhuma importancia especial, ela goza o prazer de todos e de si
mesma, ela se entrega ao ritmo com uma espécie de devocao. Essa,
sim, essa é quem brinca o carnaval, € quem |lhe da o encanto e o



prestigio, a ilusdo, a misteriosa grandeza humana que outra festa
nenhuma tem. Viva a moca do carnaval, a que se entrega toda,
bracos abertos para o alto, a sua magia e ao seu generoso fascinio,
viva @ moga que avanca no fervor das noites acesas de fevereiro,
princesa de lantejoulas imortais, guerreira de joelhos incessantes, e
graca imperecivel — viva para sempre, no seu minuto feliz de
esplendor e alegria, a moca do carnaval!



A TRAICAO DAS ELEGANTES

AS FOTOS estao sensacionais, mas algumas das elegantes nao
souberam posar" — confessou Ibrahim Sued a respeito da
reportagem em cores sobre as "Mais Elegantes de 1967" publicada
em Manchete.

A verdade é mais grave, e todos a sentem: as "Mais
Elegantes" estdo as vezes francamente ridiculas, as vezes com um ar
boboca e jeca, as vezes simplesmente banais. A culpa ndo sera de
Ibrahim, nem do fotdgrafo, nem da revista, nem das senhoras; o
que aconteceu é misterioso, desagradavel, mas completamente
indisfarcavel: alguém ou, digamos, Algo, Algo com mailscula, fez
uma brincadeira de mau gosto, ou talvez, o que é pior, uma coisa
séria e ndo uma brincadeira; como se fossem as trés palavras de
adverténcia que certa mao tracou na parede do saldo de festim de
Baltazar; apenas ndo escreveu nas paredes, mas nas proprias
figuras humanas, em seus olhos e semblantes, em suas maos e seus
corpos: "Deus contou o dia de teus reinos e Ihes marcou o fim;
pesado foste na balanca, e te faltava peso; , dividido sera o teu
reino."

Oh, nao, eu nao quero ser o profeta Daniel da Rua Riachuelo;
mas aconteceu alguma coisa, e essas damas que eram para ser
como simbolos supremos de elegancia e distincao, mitos e sonhos
da plebe, Algo as carimbou na testa com o "Mane, Tekel, Farés" da
vulgaridade pomposa e fora de tempo. Oh, digamos que escapou
apenas uma e que ha uma outra que nao esta assim tdao mal. Mas as
12 restantes (pois desta vez sao 14), que aura envenenada lhes
tirou o encanto, e as deixou ali tao enfeitadas e tao banais, tao
pateticamente sem graca, expostas naquelas paginas coloridas como
risiveis manequins em uma vitrina de suburbio?

Que aconteceu? Ninguém pode duvidar da elegancia dessas
damas, mesmo porque muitas nao fazem outra coisa a nao ser isto:
ser elegantes. Elas sao parte do patrimbnio emocional e estético da
Nacao, sao respeitadas, admiradas, invejadas, adoradas desde os
tempos de Sombra; vivem em nichos de altares invisiveis, movem-se



em passarelas de supremo prestigio mundano — e subitamente, oh!
ai! ui! um misterioso Satanas as precipita no inferno imével da
paspalhice e do tédio, e as prende ali, com seus sorrisos parados,
seus olhos fixos a fitar o nada, estupidamente o nada — quase
todas, meu Deus, tao "shangai", tao "shangai" que nos inspiram
uma certa vergonha — o Itamarati devia proibir a exportacao desse
numero da revista para que nao se riam demasiado de nos |3 fora!

N3o sou mistico; custa-me acreditar que algum Espirito Vingador
tenha feito esse milagre ao contrario. A culpa sera talvez da
"Revolucao", que tornou os ricos tao seguros de si mesmos, tao
insensatos e vitoriosos e ostentadores e fatuos que suas mulheres
perderam o desconfibmetro, e elas envolvem os corpos em qualquer
pano berrante que melifluos costureiros desenham e dizem — "a
moda é isto" — e se postam ali, diante da populacao cada vez mais
pobre, neste pais em que minguam o pao e o remédio, e se
suprimem as liberdades — coloridas e funéreas, ajaezadas, e ocas,
vazias e duras, sem espirito e sem graca nenhuma.

Ha poucos meses, ao aceno de uma revista americana,
disputaram-se algumas delas a honra de serem escolhidas, como
mocinhas de suburbio querendo ser misses, e no fim apareceram
numas fotos de publicidade comercial, prosaicamente usadas como
joguetes de gringos espertos. Desta vez é pior: ndo anunciam nada
a nao ser a inanidade de si mesmas, tragicamente despojadas de
seus feiticos.

Direis que essa derrota das "Mais Elegantes" nao importa...

Importa! As mocas pobres e remediadas, a normalista, a filha do
coronel do Exército que mora no Grajal, a funcionaria da coletoria
estadual de Miracema, a noiva do eletricista — todas aprenderam a
se mirar nessas deusas, a suspirar invejando-as, mas admirando-as;
era o charme dessas senhoras, suas festas, suas viagens, suas
legendas douradas de luxo que romantizavam a riqueza e o desnivel
social; eram aves de luxo que enobreciam com sua graca a injustica
fundamental da sociedade burguesa.

Elas tinham o dever de continuar maravilhosas, imarcesciveis,
magnificas. E possivel que pessoalmente assim continuem; mas
houve aquele momento em que um vento escarninho as desfigurou



em plebéias enfeitadas, em caricaturas de si mesmas, espaventosas
e frias.

Quero frisar que dessas senhoras sao poucas as que conheco
pessoalmente, €' lhes dedico a maior admiracao e o mais cuidadoso
respeito. Nao hd, neste caso, nenhuma implicacao pessoal. Estou
apenas ecoando um sentimento coletivo de pena e desgosto, de
embaraco e desilusdo: nossas deusas apareceram de subito a uma
luz galhofeira, ingrata e cruel; sentimo-nos traidos, desapontados,
constrangidos, desamparados e sem fe.

E duro confessar isto, mas é preciso forrar o coracao de dureza,
porque nao sabemos se tudo isso é o fim de uma era ou 0 comego
de uma nova era mais desolada e dificil de suportar.



VALENTE MENINA!

DEBRUCADO ca em cima, no 13° andar, fiquei olhando a porta
do edificio a espera de que surgisse o seu vulto 1& embaixo.

Eu a levara até o elevador, ao mesmo tempo aflito para que ela
partisse e triste com a sua partida. Nossa conversa fora amarga.

Quando lhe abri aporta do elevador esbocei um gesto de carinho
na despedida, mas, como eu previra, ela resistiu. Pela abertura da
porta vi sua cabeca de perfil, séria, descer, sumir.

Agora sentia necessidade de vé-la sair do edificio, mas o elevador
deve ter parado no caminho, porque demorou um pouco a surgir seu
vulto rapido. Desceu a escada, fez uma pequena volta para evitar
uma poca de agua, caminhou até a esquina, atravessou a rua. Vi-a
ainda um instante andando pela calcada da transversal, diante do
café; e desapareceu, sem olhar para tras.

"Valente menina!" — foi 0 que murmurei ao acaso lembrando um
verso antigo de Vinicius de Moraes; e no mesmo instante me lembrei
também de uma frase ocasional de Pablo Neruda, num domingo em
que fui visita-lo em sua casa de Isla Negra, no Chile. "Que valientes
son las chilenas!" dissera ele, apontando uma mulher de maio que
entrava no mar ali em frente, na manha nublada; e explicara que
estivera andando pela praia e apenas molhara os pés na espuma: a
agua estava gelada, de cortar.

"Valente menina!" Ld embaixo, na rua, era tocante seu pequeno
vulto, reduzido pela projecao vertical. Iria com os olhos Umidos ou
sentiria apenas a alma vazia? "Valente menina!" Como a chilena que
enfrentava o mar, em Isla Negra, ela também enfrentava sua
solidao. E eu ficava com a minha, parado, burro, triste, vendo-a
partir por minha culpa.

Deitei-me na rede, sentindo dor de cabeca e um certo desgosto
por mim mesmo. Eu poderia ser pai dessa moga — e me pergunto o
que sentiria, como pai, se soubesse de uma aventura sua, como
essa, com um homem de minha idade. Tolice! Os pais nunca sabem
nada, e quando .sabem nao compreendem; estao perto e longe



demais para entender. Ele, esse pai de quem ela falava tanto, nao
acreditaria se a visse entrar pela primeira vez em minha casa, como
entrou, com sua bolsa a tiracolo, o passo leve e 0 riso nervoso.
"Como vocé pensava que eu fosse?" Lembro-me de que fiquei
olhando, meio divertido, meio assustado, aquela mocetona loura e
agil que so falava me olhando nos olhos, e me fez as confissdes
mais intimas e graves entremeadas de mentiras pueris — sempre me
olhando nos olhos. Disse-me que a metade das coisas que me
contara pelo telefone era pura invencao — e logo inventou outras.
Senti que suas mentiras eram um jeito enviesado que ela tinha de se
contar, um meio de dar um pouco de légica as suas verdades
confusas.

A ternura e o tremor de seu duro corpo juvenil, seu riso, a
insoléncia alegre com que invadiu minha casa e minha vida, e suas
previsiveis crises de pranto — tudo me perturbou um pouco, mas
reagi.

Terei sido grosseiro ou mesquinho, terei deixado sua pequena
alma trémula mais pobre e mais s6?

Faco-me estas perguntas, e ao mesmo tempo me sinto ridiculo
em fazé-las. Essa moca tem a vida pela frente, e um dia se lembrara
de nossa historia como de uma anedota engracada de sua propria
vida, e talvez a conte a outro homem olhando-o nos olhos, passando
a mao pelos seus cabelos, as vezes rindo — e talvez ele suspeite de
que seja tudo mentira.

Rio, abril, 1967.
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