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E graças a isso teve como destino dar-nos a oportunidade de
representar uma peça em que o passado não passa de prólogo
e o futuro depende apenas de nós.

William Shakespeare, A tempestade
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Prólogo
O primeiro corvo

Depois, quando o mundo explodia a seu redor e os corvos
mortíferos se reuniam no trepa-trepa no pátio da escola, ele se
sentiu irritado consigo mesmo por ter esquecido o nome da repórter
da bbc que lhe avisara que sua vida antiga tinha acabado e que uma
vida nova, mais sombria, estava para começar. Ela ligara para a casa
dele, em sua linha privada, sem explicar como tinha conseguido o
número. “Como você se sente”, perguntou, “sabendo que foi
condenado à morte pelo aiatolá Khomeini?” Era uma terça-feira
ensolarada em Londres, mas foi como se a pergunta apagasse a luz
do sol. O que ele respondeu, sem saber direito o que dizia, foi: “Não
me sinto bem”. O que pensou foi: Estou morto. Ficou pensando em
quantos dias lhe restavam para viver, e achou que a resposta seria,
com toda probabilidade, um número de um só algarismo. Desligou o
telefone e desceu, apressado, a escada de sua sala de trabalho, no
andar de cima da estreita casa geminada em que morava, em
Islington. As janelas da sala tinham venezianas de madeira, e,
levado por um impulso absurdo, ele as fechou e trancou-as com
barras. Depois, passou a chave na fechadura da porta de entrada.

Era o Dia dos Namorados — 14 de fevereiro —, mas ele não
estava em bons termos com a mulher, a romancista americana
Marianne Wiggins. Seis dias antes, ela lhe dissera que não estava
feliz com o casamento, que “já não se sentia bem com ele”, embora
estivessem casados havia pouco mais de um ano, e também ele



sabia que o casamento tinha sido um erro. Agora ela o fitava
enquanto ele andava pela casa, nervoso, fechando cortinas,
verificando as fechaduras das janelas, com o corpo galvanizado
pelas notícias, como se uma corrente elétrica passasse por ele, e
teve de lhe explicar o que estava acontecendo. Ela reagiu bem, e
começou a falar sobre o que deveriam fazer. Usou o pronome nós.
Foi um gesto de coragem.

Um carro parou diante da casa, mandado pela cbs. Naquela
manhã, ele deveria aparecer, ao vivo, no programa de notícias da
rede de televisão americana, em transmissão via satélite a partir dos
estúdios em Bowater House, Knightsbridge. “Tenho de ir”, disse. “É
ao vivo. Não posso deixar de ir.” Mais tarde, ainda de manhã, seria
realizada na igreja ortodoxa na Moscow Road, em Bayswater, a
cerimônia em memória de seu amigo Bruce Chatwin. Menos de dois
anos antes, ele comemorara seu quadragésimo aniversário em
Homer End, a casa de Bruce em Oxfordshire. Agora Bruce tinha
morrido de aids, e a morte batia também à sua própria porta. “E a
cerimônia?”, perguntou sua mulher. Ele não soube o que lhe
responder. Abriu a porta, saiu, entrou no carro e partiu para os
estúdios. Embora ainda não soubesse disso naquela hora, e por isso
a saída não lhe pareceu especialmente carregada de significado, ele
só voltaria àquela casa, onde morava havia cinco anos, três anos
depois, quando ela já não lhe pertenceria.

Na sala de aula em Bodega Bay, na Califórnia, as crianças cantam
uma música triste, sem pé nem cabeça. Ela só penteia o cabelo uma
vez ao ano, tiri-ri, tiri-lá, ló, ló, ló. Do lado de fora da escola sopra
um vento frio. Um corvo desce do alto do céu e pousa no trepa-
trepa do pátio. A música das crianças é um rondó. Começa, mas não
termina. Repete-se sem parar, sem parar. A cada passada do pente,
derramava uma lágrima, tiri-ri, tiri-lá, ló, ló, ló, ei-bumbosidade,
petralhapetralha, retroquo-qualidade, carvalhê, carvalhá, ló, ló, ló. Já



são quatro corvos no trepa-trepa, e logo chega um quinto. Na sala
de aula, as crianças cantam. Agora são centenas os corvos no trepa-
trepa, e outros milhares enchem o céu, como uma praga do Egito.
Começou uma canção, que não tem fim.

Quando o primeiro corvo pousou no trepa-trepa, parecia
individual, especial, específico. Não era necessário deduzir uma
teoria geral, um estado de coisas mais amplo que se devesse à sua
presença. Mais tarde, depois que a praga começou, foi fácil para as
pessoas ver o primeiro corvo como um prenúncio. Mas, quando ele
pousou no trepa-trepa, era apenas uma ave.

Nos anos seguintes, ele sonhará com essa cena, entendendo que
a história dele é uma espécie de prólogo: a narrativa do momento
em que o primeiro corvo pousa. Quando a história começou, era só
a dele; individual, especial, específica. Ninguém se sentia propenso a
tirar quaisquer conclusões dela. Doze anos ou mais se passariam
antes que a história crescesse até encher o céu, como se o arcanjo
Gabriel estivesse em pé no horizonte, como dois aviões se
esborrachando contra arranha-céus, como a praga de pássaros
assassinos no grande filme de Alfred Hitchcock.

Nos estúdios da cbs, ele era a grande notícia do dia. Na sala da
redação e em vários monitores já usavam a palavra que em breve
estaria pendurada em seu pescoço como uma pedra de moinho.
Usavam essa palavra como se fosse um sinônimo de “sentença de
morte”, e ele queria argumentar, pedantemente, que não era esse o
significado da palavra. No entanto, desse dia em diante, ela
significaria isso para a maior parte das pessoas no mundo. E para
ele também.

Fatwa.
“Informo aos muçulmanos zelosos do mundo que o autor do livro

Versos satânicos, que é contra o islã, o Profeta e o Corão, bem como
todos aqueles que, conscientes de seu conteúdo, envolveram-se em



sua publicação, estão sentenciados à morte. Peço a todos os
muçulmanos que os executem, onde quer que os localizem.” Alguém
lhe entregou uma versão impressa do texto enquanto ele era levado
em direção ao estúdio para a entrevista. Mais uma vez, seu velho eu
quis contestar, dessa vez o verbo “sentenciar”. Aquilo não era uma
sentença lavrada por um tribunal que ele reconhecesse, ou que
tivesse alguma jurisdição sobre ele. Era o edito de um velho cruel e
moribundo. Mas ele sabia também que os hábitos de seu antigo eu
não tinham mais serventia alguma. Ele era agora uma nova pessoa.
Era a pessoa que estava no olho do furacão, não mais o Salman que
seus amigos conheciam, mas o Rushdie autor de Versos satânicos,
um título sutilmente distorcido pela omissão do artigo Os. Os versos
satânicos era um romance. Versos satânicos eram versos que eram
satânicos, e ele era o autor satânico desses versículos, o “Satã
Rushdy”, a criatura chifruda que estava nos cartazes carregados por
manifestantes pelas ruas de uma cidade distante, o enforcado de
língua vermelha para fora da boca nos cartazes toscos que
carregavam. Enforquem o Satã Rushdy. Como era fácil apagar o
passado de um homem e construir uma nova versão dele, uma
versão esmagadora, contra a qual parecia impossível lutar.

O rei Carlos i negara a legitimidade da sentença lavrada contra
ele. Isso não impediu que Oliver Cromwell o mandasse decapitar.

Ele não era rei. Era o autor de um livro.
Olhou para os jornalistas que o fitavam e pôs-se a imaginar se era

assim que as pessoas olhavam os homens que eram levados ao
patíbulo, à cadeira elétrica ou à guilhotina. Um correspondente
estrangeiro se aproximou para demonstrar simpatia, e o escritor
perguntou a esse homem o que ele pensava sobre o que Khomeini
dissera. Até que ponto deveria levar aquilo a sério? Era apenas
retórica ou alguma coisa genuinamente perigosa?



“Ah, não se preocupe muito”, disse o jornalista. “Khomeini
sentencia o presidente dos Estados Unidos à morte toda sexta-feira
de tarde.”

No ar, quando lhe perguntaram como reagira à ameaça, ele
respondeu: “Eu gostaria de ter escrito um livro mais crítico”.
Orgulhou-se, naquele dia e para sempre, de ter dito aquilo. Era a
verdade. Não considerava que seu livro criticasse demais o islã, mas,
como disse na televisão americana naquele dia, era provável que
uma religião cujos líderes procediam dessa forma merecesse
algumas críticas.

Terminada a entrevista, disseram-lhe que sua mulher tinha
telefonado. Ele ligou para casa. “Não volte aqui”, disse ela. “Há
duzentos jornalistas na calçada, à sua espera.”

“Vou para a agência”, disse ele. “Arrume uma mala e se encontre
comigo lá.”

Sua agência literária, a Wylie, Aitken & Stone, ficava numa casa
de estuque branco, na Fernshaw Street, em Chelsea. Não havia
jornalistas acampados diante dela — era evidente que a imprensa
mundial não imaginara que ele fosse à sua agência num dia
daqueles — e, quando ele entrou, todos os telefones do prédio
estavam tocando, e todas as chamadas eram a respeito dele. Gillon
Aitken, seu agente britânico, lançou-lhe um olhar estupefato. Falava
ao telefone com Keith Vaz, representante anglo-indiano de Leicester
East no Parlamento. Cobriu o bocal e sussurrou: “Quer falar com
essa pessoa?”.

Naquela conversa, Vaz disse que o acontecido era “espantoso,
nada menos que espantoso”, e prometeu seu “pleno apoio”.
Semanas depois, foi um dos principais oradores numa manifestação
contra Os versos satânicos, com a presença de mais de 3 mil
muçulmanos, e descreveu o evento como “um dos grandes dias na
história do islã e da Grã-Bretanha”.



Ele percebeu que não podia planejar o que fazer, que não
conseguia imaginar como seria sua vida daí em diante ou que planos
fazer. Só podia se concentrar no imediato, e o imediato era o culto
fúnebre em memória de Bruce Chatwin. “Meu caro, você acha que
deve ir?”, perguntou Gillon. Ele mesmo tomou a decisão. Bruce fora
muito amigo dele. “Que se dane”, disse. “Vamos.”

Marianne chegou, com um certo ar tresloucado, furiosa por ter
sido cercada pelos fotógrafos ao sair de casa na St. Peter’s Street,
41. No dia seguinte, estava na primeira página de todos os jornais
do país. Um dos jornais deu nome à sua expressão, em letras
garrafais: o rosto do medo. Não falaram muito. Nenhum dos dois.
Entraram no carro deles, um Saab preto, e ele saiu pelo parque em
direção a Bayswater. Gillon Aitken ia junto, com uma expressão de
preocupação, e o corpo comprido e lânguido estirado no banco de
trás.

Sua mãe e a irmã mais nova moravam em Karachi. O que lhes
sucederia? A irmã do meio, havia muito afastada da família, morava
em Berkeley, Califórnia. Estaria a salvo lá? A irmã mais velha,
Sameen, sua “gêmea irlandesa”, morava em Wembley, subúrbio da
zona norte de Londres, não muito longe do famoso estádio. O que
teria de ser feito para protegê-los? Seu filho, Zafar, que só tinha
nove anos e oito meses, estava com a mãe, Clarissa, na casa deles
em Burma Road, 60, que sai de Green Lanes, perto de Clissold Park.
Naquele momento, o décimo aniversário de Zafar parecia muito,
muito distante. “Papai”, Zafar perguntara, “por que você não escreve
livros que eu possa ler?” Aquilo lhe fizera lembrar um trecho de “St.
Judy’s comet”, uma canção que Paul Simon escrevera como acalanto
para o filho pequeno. Se não consigo cantar para fazer meu menino
dormir, bem, seu papai famoso parece um bobo. “Boa pergunta”, ele
respondera. “Quando eu acabar este livro em que estou
trabalhando, escrevo um livro para você. Certo?” “Certo.” De modo



que ele tinha acabado o livro, que fora publicado, e agora talvez não
tivesse tempo para escrever outro. Nunca se deve quebrar uma
promessa feita a uma criança, pensou, e aí sua cabeça a mil
acrescentou um adendo idiota: mas a morte do autor é uma
desculpa válida?

Sua mente estava voltada para o tema assassinato.
Cinco anos antes, ele estivera viajando com Bruce Chatwin pelo

“centro vermelho” da Austrália, onde, em Alice Springs, anotara o
grafite que dizia renda-se, homem branco, sua cidade está cercada,
fazendo um esforço sem nome para subir a rocha Ayer, enquanto
Bruce, que se orgulhava de ter recentemente chegado até o
acampamento-base do Everest, avançava à sua frente aos saltos,
como se estivesse subindo correndo a mais suave das ladeiras e
ouvindo as histórias que a gente do lugar contava sobre o chamado
caso do “bebê levado pelo dingo”. Tinha se hospedado num
pulgueiro chamado Inland Motel, onde, no ano anterior, um
caminhoneiro de 36 anos, chamado Douglas Crabbe, a quem haviam
negado servir uma bebida porque ele já estava bêbado demais,
insultara o pessoal do bar e, depois de ser expulso, tinha jogado seu
caminhão, em alta velocidade, contra o bar, matando cinco pessoas.

Crabbe estava sendo julgado num tribunal em Alice Springs, e ele
e Bruce foram assistir. O caminhoneiro estava cabisbaixo, vestido de
forma conservadora, e falava em voz baixa. Insistiu em que não era
o tipo de pessoa capaz de fazer uma coisa daquelas e, quando
perguntado por que tinha tanta certeza disso, respondeu que dirigia
caminhões havia muitos anos e que “cuidava deles como se fossem
seus próprios” (seguiu-se aqui uma pausa, e a palavra não
pronunciada naquele silêncio poderia ter sido “filhos”), e que para
ele destruir um caminhão era um ato que ia inteiramente contra sua
índole. Os jurados retesaram-se visivelmente ao ouvir isso, mas era
óbvio que a sorte de Crabbe estava selada. “Na verdade, porém”,



murmurou Bruce, “o que ele está dizendo é a mais absoluta
verdade.”

A mente de um assassino atribuía mais valor a caminhões do que
a seres humanos. Cinco anos depois, talvez algumas pessoas
estivessem se preparando para executar um escritor por suas
palavras blasfemas, e a fé ou uma determinada interpretação da fé,
era o caminhão a que eles davam mais valor do que à vida humana.
Aquela não era a sua primeira blasfêmia, ele lembrou a si mesmo.
Sua escalada da rocha Ayers com Bruce também estaria proibida
agora. A rocha, devolvida à propriedade dos aborígines, que lhe
restituíram o nome antigo, Uluru, era território sagrado, e as
escaladas não eram mais permitidas.

Foi no voo de volta para casa, encerrando aquela viagem à
Austrália em 1984, que ele começara a compreender como
escreveria Os versos satânicos.

O ofício na catedral ortodoxa grega de Santa Sofia, da
arquidiocese de Thyateria e da Grã-Bretanha, construída e decorada
com esplendor 110 anos antes, de modo a lembrar uma grandiosa
catedral da antiga Bizâncio, era todo celebrado num grego sonoro e
misterioso. Sua liturgia era floreada e bizantina. Bruce Chatwin blá-
blá-blá, entoavam os sacerdotes, blá-blá-blá, Chatwin blá-blá-blá.
Eles se levantavam, sentavam-se, ajoelhavam-se, levantavam-se e
se sentavam de novo. O ar estava carregado do cheiro forte de
fumaça. Ele se lembrou do pai a levá-lo, quando ainda criança, em
Bombaim, para rezar no dia de Eid-ul-Fitr. Lá, no Idgah, o campo de
oração, era tudo em árabe, muitas cabeças subiam e desciam, com
testas batendo no piso, pessoas de pé com as palmas das mãos
mantidas na frente do corpo, como se segurassem um livro, além de
muita falação de palavras estranhas numa língua que ele não
conhecia. “Faça o que eu fizer”, disse o pai. Não eram uma família
religiosa, e quase nunca iam a cerimônias como aquela. Ele nunca



aprendeu as orações ou soube o que significavam. Uma oração
ocasional mediante imitação e uma decoreba meio mastigada eram
tudo o que ele sabia. Por isso, a cerimônia sem sentido na igreja da
Moscow Road lhe parecia familiar. Marianne e ele estavam sentados
ao lado de Martin Amis e sua mulher, Antonia Phillips. “Estamos
preocupados com você”, disse Martin, abraçando-o. “Eu estou
preocupado comigo”, ele respondeu. Blá Chatwin blá Bruce blá. O
romancista Paul Theroux estava sentado no banco atrás dele. “Acho
que vamos estar aqui na semana que vem por você, Salman”, disse
ele.

Havia alguns fotógrafos do lado de fora, na calçada, quando ele
chegou. Em geral, escritores não atraíam um bando de paparazzi. À
medida que o ofício avançava, porém, começaram a chegar
jornalistas à igreja. Uma religião incompreensível estava servindo de
cenário para uma reportagem gerada pelo ataque
incompreensivelmente violento de outra religião. Um dos piores
aspectos do que aconteceu, ele escreveu mais tarde, foi que o
incompreensível se tornou compreensível, o inimaginável tornou-se
imaginável.

O ofício chegou ao fim e os jornalistas avançaram em sua direção.
Gillon, Marianne e Martin tentaram contê-los. Um camarada
absolutamente cinza (terno cinza, cabelo cinza, rosto cinza, voz
cinza) abriu caminho na multidão, estendeu um gravador em sua
direção e fez as perguntas óbvias. “Desculpe”, ele respondeu. “Vim
aqui para o ofício em memória de meu amigo. Não é um lugar
apropriado para entrevistas.” “O senhor não está entendendo”, disse
o sujeito cinza, parecendo perplexo. “Eu sou do Daily Telegraph. Eles
me mandaram aqui especialmente.”

“Gillon, preciso de sua ajuda”, ele disse.
Gillon debruçou-se na direção do repórter, baixando de sua

estatura descomunal, e disse com voz firme e empostada: “Se



manda, porra”.
“O senhor não pode falar comigo desse jeito”, disse o homem do

Telegraph. “Eu frequentei uma escola particular.”
Depois disso não houve mais comédia. Quando ele saiu para a

Moscow Road, jornalistas enxameavam como zangões perseguindo
sua rainha, fotógrafos subiam nas costas de outros para formar
pirâmides cambaleantes que explodiam em flashes. Ele piscava, sem
saber para onde ir, por um momento sem saber o que fazer.

Não parecia haver fuga possível. Não havia como caminhar até o
carro, estacionado a uns cem metros dali, sem ser seguido por
câmeras, microfones e homens que tinham ido a vários tipos de
escolas e que tinham sido mandados ali especialmente. Foi
resgatado por seu amigo Alan Yentob, da bbc, cineasta e alto
executivo que ele conhecera oito anos antes, quando Alan estava
fazendo um documentário da série Arena sobre um jovem escritor
que acabara de publicar um romance bem acolhido intitulado Os
filhos da meia-noite. Alan tinha um irmão gêmeo, mas era frequente
que se dissesse: “É Salman quem parece ser seu irmão gêmeo”. Os
dois discordavam dessa opinião, mas ela persistiu. E aquele poderia
não ser o melhor dos dias para que Alan fosse confundido com seu
não gêmeo.

O carro da bbc de Alan parou em frente à igreja. “Entre”, ele
disse, e logo estavam fugindo dos jornalistas vociferantes.
Circularam por Notting Hill durante algum tempo, até a multidão do
lado de fora da igreja se dispersar, e então voltaram para onde o
Saab estava estacionado.

Ele entrou no carro com Marianne, e de repente estavam
sozinhos, e o silêncio pesava sobre os dois. Não ligaram o rádio do
carro, pois sabiam que o noticiário estaria cheio de ódio. “Aonde
vamos?”, ele perguntou, ainda que ambos soubessem a resposta.
Marianne tinha alugado recentemente um pequeno apartamento de



subsolo na Lonsdale Square, em Islington, a pouca distância da casa
na St. Peter’s Street, oficialmente para usar como local de trabalho,
mas, na realidade, por causa da tensão que vinha crescendo entre
eles. O apartamento lhes daria espaço e tempo para avaliar a
situação e decidir o que fazer. Seguiram para Islington em silêncio.
Era como se nada houvesse a ser dito.

Marianne era uma boa escritora e uma bela mulher, mas ele vinha
descobrindo coisas de que não gostava.

Ao se mudar para a casa dele, ela havia deixado uma mensagem
na secretária eletrônica de um amigo, Bill Buford, editor da revista
Granta, dizendo que seu número de telefone tinha mudado. “Talvez
você reconheça o número novo”, continuava a mensagem, e a
seguir, depois do que Bill achou que era uma pausa alarmante,
“Peguei o cara”. Ele a pedira em casamento no período de muita
emoção que se seguira à morte do pai, em novembro de 1987, e o
relacionamento deles não permanecera bom durante muito tempo.
Seus amigos mais íntimos, Bill Buford, Gillon Aitken e seu colega
americano Andrew Wylie, a atriz e escritora guianense Pauline
Melville, e sua irmã Sameen, que sempre estivera mais próxima dele
do que qualquer outra pessoa, todos tinham começado a confessar
que não gostavam dela, o que era o que os amigos sempre diziam
quando as pessoas estavam se separando, é claro, e por isso, ele
pensava, era preciso dar um desconto em algumas coisas que
diziam. No entanto, ele próprio a apanhara em algumas mentiras, e
isso o abalara. O que ela achava que ele era? Com frequência
parecia zangada, e tinha um jeito de olhar para o nada, por cima do
ombro dele, quando lhe falava, como se estivesse se dirigindo a um
fantasma. Ele sempre se sentira atraído por sua inteligência, seu
senso de humor, e tudo isso ainda estava lá, como também a
atração física, as ondas de seu cabelo castanho-avermelhado, seu
largo sorriso americano, de lábios cheios. Mas ela se tornara



misteriosa para ele, que às vezes tinha a sensação de ter casado
com uma estranha. Uma mulher com uma máscara.

Era meio da tarde, e naquele dia os problemas particulares deles
dois pareciam irrelevantes. Naquele dia, multidões desfilavam pelas
ruas de Teerã com cartazes em que seu rosto aparecia com os olhos
vazados, como um dos cadáveres de Os pássaros, com as órbitas
sanguinolentas, enegrecidas, furadas a bicadas. Esse era o assunto
do dia: seu cartão do Dia dos Namorados, nada engraçado,
mandado por aqueles homens barbudos, por aquelas mulheres de
véu e pelo velho assassino que agonizava em seu quarto, fazendo
sua última tentativa de alcançar algum tipo de glória sinistra,
homicida. Depois de tomar o poder, o imã matara muitos dos que o
haviam posto ali e todos de quem ele não gostava. Sindicalistas,
feministas, socialistas, comunistas, homossexuais, prostitutas e
também seus ex-auxiliares. Havia em Os versos satânicos um retrato
de um imã como ele, um imã que se tornara um monstro, devorando
com a boca gigantesca sua própria revolução. O imã de carne e osso
tinha levado seu país a uma guerra inútil com o país vizinho, e uma
geração de jovens morrera, centenas de milhares de jovens de seu
país, antes que o velho interrompesse a luta. Dissera que aceitar a
paz com o Iraque tinha sido como comer veneno, mas que ele o
comera. Depois disso os mortos clamaram contra o imã e sua
revolução tornou-se impopular. Ele precisava de um meio de
mobilizar os fiéis, e o encontrou na forma de um livro e de seu autor.
O livro era a obra do diabo, o autor era o diabo, e isso lhe
proporcionava o inimigo de que ele precisava. Esse escritor em seu
apartamento de subsolo, aconchegado à mulher, de quem estava
meio separado. Esse era o diabo de que o imã moribundo
necessitava.

Naquela hora, as aulas estavam acabando, e ele tinha de ver
Zafar. Ligou para Pauline Melville e pediu-lhe que fizesse companhia



a Marianne enquanto ele fazia sua visita. Pauline fora sua vizinha em
Highbury Hill no começo da década de 1980, e era uma atriz de
olhos vivos, muito gesticuladora, calorosa e cheia de histórias.
Histórias sobre a Guiana, onde um de seus antepassados Melville
tinha conhecido Evelyn Waugh, mostrando-lhe o lugar e,
provavelmente, segundo ela, virando o modelo para Mr. Todd, o
velho maluco que captura Tony Last na selva e o obriga a ler Dickens
em voz alta para ele, sem parar, em Um punhado de pó; sobre como
ela resgatara o marido, Angus, da Legião Estrangeira, postando-se
junto ao portão do forte e gritando até que o deixaram sair; e sobre
a época em que fez o papel da mãe de Adrian Edmondson na
famosa série de tv The Young Ones. Pauline fazia stand-up comedy
e criara um personagem masculino que “ficou tão perigoso e
assustador que tive de parar de fazê-lo”, dizia. Ela escrevera várias
de suas histórias sobre a Guiana e mostrara-as a ele. Eram boas,
ótimas, e quando foram publicadas no primeiro livro dela, Shape-
shifter, tinham sido muito bem recebidas. Pauline era realista,
esperta e leal, e ele tinha total confiança nela. Veio imediatamente,
sem reclamar, embora fosse seu aniversário e apesar de suas
reservas quanto a Marianne. Ele se sentiu aliviado por deixar
Marianne no apartamento da Lonsdale Square e dirigir sozinho até
Burma Road. O belo dia de sol, cujo espantoso esplendor de inverno
fora como que uma repreensão às notícias nada agradáveis, tinha
chegado ao fim. Em fevereiro, Londres já estava às escuras quando
as crianças saíam da aula. Quando ele chegou à casa de Clarissa e
Zafar, a polícia já estava lá. “Aí está o senhor”, disse um policial.
“Estávamos quebrando a cabeça para imaginar onde o senhor teria
se metido.”

“O que está acontecendo, papai?” Seu filho tinha no rosto uma
expressão que nunca deveria estar no rosto de um menino de nove
anos. “Eu contei a ele”, disse Clarissa, animadamente, “que vão



tomar conta de você direito até isso acabar, e que tudo vai correr
bem.” E então ela o abraçou como não o abraçava havia cinco anos,
desde o fim do casamento deles. Ela fora a primeira mulher a quem
amara. Ele a conhecera em 26 de dezembro de 1969, cinco dias
antes do fim dos anos 1960, quando ele tinha 22 anos, e ela, 21.
Clarissa Mary Luard. Tinha pernas compridas e olhos verdes, e
naquele dia usava um xale hippie de lã e uma faixa no cabelo ruivo,
muito cacheado, e dela emanava um brilho que iluminava todos os
corações. Tinha amigos no mundo da música pop que a chamavam
de Happily (ainda que, também por felicidade, esse apelido tivesse
morrido com a década maluca que o gerou), uma mãe que bebia
demais e um pai que voltara para casa com neurose de guerra, na
qual pilotara aviões Pathfinder, e que saltara do alto de um edifício
quando ela tinha quinze anos. Tinha um beagle chamado Bauble que
urinava na cama dela.

Havia nela muita coisa trancada debaixo da vivacidade. Clarissa
não queria que os outros vissem as sombras que havia nela e,
quando batia a melancolia, ia para seu quarto e fechava a porta.
Talvez sentisse em si a tristeza do pai e temesse que essa angústia
pudesse arremessá-la do alto de um edifício, como levara o pai a
fazer, e por isso se encerrava no quarto até a tristeza passar. Tinha o
nome da heroína trágica de Samuel Richardson e estudara, durante
certo tempo, na Harlow Tech. Clarissa da Harlow, um estranho eco
de Clarissa Harlowe, outra suicida em seu mundo, este ficcional;
outro eco a ser temido e encoberto pelo fulgor de seu sorriso. Sua
mãe, Lavinia Luard, também tinha um apelido embaraçoso, Lavvy-
Loo, e agitava a tragédia familiar num copo de gim e a deixava
dissolver ali, para poder representar o papel da viúva alegre com
homens que se aproveitavam dela. Primeiro houve um ex-oficial de
um regimento dos Guards, chamado coronel Ken Sweeting, que
vinha da ilha de Man para namorá-la, mas nunca deixava a mulher,



nem tencionava fazê-lo. Mais tarde, quando ela emigrou para a vila
de Mijas, na Andaluzia, seguiu-se uma série de parasitas europeus
desejosos de viver à sua custa e gastar muito do dinheiro dela.
Lavinia tinha se oposto demais à resolução da filha de, primeiro,
morar com um escritor indiano de cabelo comprido e, depois, casar-
se com ele, um sujeito esquisito de cuja família pouco se sabia e que
não parecia ter muito dinheiro. Era amiga da família Leworthy, de
Westerham, em Kent, e, segundo seus planos, o filho dos Leworthy,
Richard, um contador pálido e ossudo, com uma cabeleira
warholesca loiríssima, se casaria com sua bela filha. Clarissa e
Richard namoravam, mas ela começara também a sair escondido
com o escritor indiano de cabelo comprido; tinha levado dois anos
para se decidir entre eles, mas, numa noite de janeiro de 1972,
quando ele deu uma festa de inauguração de seu apartamento
recém-alugado em Cambridge Gardens, Ladbroke Grove, ela chegara
de decisão tomada e a partir daí ficaram inseparáveis. Eram sempre
as mulheres que faziam a escolha, e cabia ao homem se mostrar
grato se tivesse a sorte de ser o escolhido.

Todos os anos, por eles vividos, de desejo, amor, casamento, filho,
infidelidade (sobretudo dele), divórcio e amizade estavam no abraço
que ela lhe deu naquela noite. O fato novo inundara a mágoa entre
os dois e a levara embora, e por baixo da mágoa havia uma coisa
antiga e profunda que não fora destruída. Além disso, é claro, eles
eram os pais daquele menino bonito e, como pais, sempre tinham
mostrado união e harmonia. Zafar nascera em junho de 1979, bem
na época em que Os filhos da meia-noite estava prestes a ser
concluído. “Mantenha as pernas cruzadas”, ele disse a ela. “Estou
escrevendo o mais depressa que posso.” Uma tarde, houve um falso
alarme, e ele pensou: A criança vai nascer à meia-noite, mas isso
não aconteceu, Zafar nasceu no domingo, 17 de junho, às 2h15 da
tarde. Ele pôs isso na dedicatória do romance. Para Zafar Rushdie,



que, contra todas as expectativas, nasceu de tarde. E que agora
estava com nove anos e meio perguntando, ansioso: O que está
acontecendo?

“Precisamos saber”, o policial dizia, “quais são seus planos
imediatos.” Ele pensou antes de responder. “Provavelmente vou para
casa”, respondeu por fim, e o enrijecimento dos homens fardados
confirmou suas suspeitas. “Eu não recomendaria isso, senhor.” Então
ele lhes falou, como sabia desde o começo que o faria, sobre o
apartamento de subsolo na Lonsdale Square, onde Marianne o
esperava. “É um lugar que as pessoas em geral sabem que o senhor
frequenta?” Não, não é. “Está bem. Depois que o senhor voltar para
casa, não saia de novo esta noite, se puder. Estão fazendo reuniões,
e o senhor ficará sabendo do resultado delas amanhã, o mais cedo
possível. Até lá, deve ficar em casa.”

Ele conversou com o filho, abraçado a ele, decidindo, naquele
instante, que contaria ao menino o máximo possível, dando ao que
estava acontecendo a coloração mais positiva que pudesse; que a
forma de ajudar Zafar a lidar com o que estava acontecendo seria
informá-lo de todos os fatos, dar-lhe uma versão paterna que ele
aceitasse e na qual confiasse, enquanto era bombardeado com
outras versões, no pátio da escola ou pela televisão. A escola estava
sendo espetacular, disse Clarissa, mantendo fora fotógrafos e uma
equipe de tv que queria filmar o filho do homem ameaçado, e as
crianças também tinham sido ótimas. Sem discussão, tinham cerrado
fileiras em torno de Zafar e permitido que ele tivesse na escola um
dia normal, ou quase normal. Quase todos os pais tinham dado
apoio; uma ou duas pessoas haviam opinado que Zafar devia ser
afastado da escola, pois sua presença poderia pôr em perigo seus
filhos, mas tinham sido censuradas pelo diretor e se retirado,
envergonhadas. Foi alentador ver em ação, naquele dia, coragem,
solidariedade e princípios, os melhores valores humanos impondo-se



sobre a violência e a intolerância — o lado sombrio da humanidade
—, exatamente na hora em que parecia tão difícil resistir à maré
montante das trevas. O que fora impensável até aquele dia estava
se tornando pensável. Mas em Hampstead, na Hall School, a
resistência já começara.

“Vou ver você amanhã, papai?” Ele fez que não com a cabeça.
“Mas vou telefonar”, disse. “Vou ligar para você todos os dias, às
sete. Se você não for estar aqui”, pediu a Clarissa, “por favor, deixe
uma mensagem na secretária eletrônica e diga a hora em que devo
ligar.” Era o começo de 1989. Os termos pc, laptop, celular, internet,
wi-fi, sms, torpedo, e-mail eram desconhecidos ou novíssimos. Ele
não tinha computador nem celular. Mas tinha uma casa, mesmo que
não pudesse passar a noite nela, e na casa havia uma secretária
eletrônica, e ele podia telefonar e interrogar o aparelho, um novo
uso para uma palavra velha, e pegar, não, recuperar suas
mensagens. “Sete horas”, repetiu. “Toda noite, certo?” Zafar
balançou a cabeça, sério. “Está certo, papai.”

Ele voltou para casa de carro sozinho, e todas as notícias no rádio
eram ruins. Dois dias antes houvera um “distúrbio Rushdie” diante
do Centro Cultural dos Estados Unidos em Islamabad, no Paquistão.
(Não ficou claro por que os Estados Unidos estavam sendo
considerados responsáveis por Os versos satânicos.) A polícia
disparara contra a multidão e havia cinco mortos e sessenta feridos.
Os manifestantes carregavam cartazes que diziam rushdie, você está
morto. Agora o edito iraniano multiplicara em muito o perigo. O
aiatolá Khomeini não era apenas um clérigo poderoso. Era um chefe
de Estado que ordenava a execução de um cidadão de outro Estado,
sobre quem ele não tinha jurisdição. E ele contava com assassinos a
seu serviço, que já tinham sido usados antes contra “inimigos” da
revolução iraniana, inclusive inimigos que viviam fora do Irã. Havia
outra palavra nova que ele tinha de aprender. Ali estava ela, no



rádio: extraterritorialidade. O conceito era também chamado de
terrorismo de Estado. Voltaire dissera uma vez que um escritor faria
bem em morar perto de uma fronteira internacional, pois se
provocasse a cólera de homens poderosos poderia atravessar a
fronteira e ficar em segurança. O próprio Voltaire deixara a França e
se refugiara na Inglaterra depois de se indispor com um aristocrata,
o Chevalier de Rohan, permanecendo no exílio durante sete anos.
No entanto, morar em outro país não era mais garantia de
segurança. Agora havia a ação extraterritorial. Em outras palavras,
os perseguidores encontravam o perseguido onde ele estivesse.

A noite na Lonsdale Square estava fria, escura e clara. Havia dois
policiais na praça. Quando ele saiu do carro, eles fingiram não notá-
lo. Faziam uma ronda curta, vigiando a rua, perto do apartamento,
caminhando cem metros em cada direção, e ele ouvia seus passos
mesmo de dentro do quarto. Ele se deu conta, no silêncio marcado
pelas passadas dos policiais, de que não compreendia mais sua vida
ou o que ela poderia se tornar, e, pela segunda vez naquele dia,
pensou que talvez não restasse mais muita vida para compreender.
Pauline voltou para casa, e Marianne deitou-se cedo. Ele foi para a
cama, ao lado da mulher. Ela se virou para ele e se abraçaram,
rígidos, como o casal infeliz que eram. Depois, separados, cada um
deitado com seus próprios pensamentos, não conseguiram dormir.

Passos. Inverno. Uma asa negra agitando-se num trepa-trepa.
Informo aos muçulmanos zelosos do mundo, tiri-ri, tiri-lá, ló, ló, ló.
Que os executem, onde quer que os localizem. Tiri-ri, tiri-rá, ei-
bumbosidade, petralhapetralha, retroquo-qualidade, carvalhê,
carvalhá, ló, ló, ló.



1. Um pacto faustiano ao contrário

Quando ele era pequeno, na hora de dormir seu pai lhe contava
as histórias maravilhosas do Oriente, contava-as e recontava,
refazia-as e reinventava à sua maneira — as histórias de Xerazade,
de As mil e uma noites, histórias que, narradas por ela para evitar a
morte, provavam o poder que têm as histórias para civilizar e
derrotar até o mais homicida dos tiranos; as fábulas do
Panchatantra; os contos fantásticos que escoavam, como uma
cachoeira, do Kanthasaritsagara, o “Oceano das correntes de
histórias”, o imenso lago de histórias criado na Caxemira, onde seus
antepassados tinham nascido; e os contos de heróis poderosos
reunidos no Hamzanama e nas Aventuras de Hatim Tai (esse era
também um filme, e muitos de seus embelezamentos ao original
eram acrescentados às narrações na hora de dormir, ainda mais
ampliados). Crescer imerso nessas narrativas ensinava duas lições
inesquecíveis: primeiro, que as histórias não eram verdadeiras (não
existiam gênios “de verdade” em garrafas, tapetes voadores ou
lâmpadas maravilhosas), mas, por não serem verdadeiras, elas
faziam com que ele sentisse e conhecesse verdades que a verdade
não era capaz de lhe dizer; segundo, que todas elas lhe pertenciam,
tanto quanto pertenciam a seu pai, Anis, e a todo mundo também,
todas eram dele, como eram de seu pai, as histórias alegres e as
tristes, as sagradas e as profanas, eram dele, para alterar, renovar,
abandonar e pegar de novo, como e quando lhe aprouvesse; eram
dele para rir delas, para exultar, para viver nelas, com elas e por



meio delas, para infundir-lhes vida por amá-las, e para ser, por sua
vez, vivificado por elas. O homem era o animal contador de
histórias, a única criatura no mundo que criava histórias para
entender que espécie de criatura era. A história era seu direito nato,
e ninguém podia roubá-lo.

Sua mãe, Negin, também lhe servia histórias. Negin Rushdie
nascera com o nome de Zohra Butt. Ao se casar com Anis, mudara
não só o sobrenome como também o prenome, reinventando-se
para ele, deixando atrás a Zohra em que ele não queria pensar, que
estivera apaixonada por outro homem. Se no fundo do coração ela
era Zohra ou Negin, o filho nunca soube, pois ela nunca lhe falava
do homem que deixara para trás, preferindo, em vez disso, contar os
segredos de todo mundo, menos o dela mesma. Era uma fofoqueira
de marca maior, e, sentado na cama dela, massageando-lhe os pés
do jeito como ela gostava, ele, seu primogênito e único varão,
absorvia os mexericos da cidade, deliciosos e às vezes lascivos, que
ela trazia na cabeça, as gigantescas e entrelaçadas florestas de
árvores genealógicas sussurradas que ela levava consigo, carregadas
de suculentos frutos proibidos de escândalo. E também esses
segredos, ele passou a sentir, pertenciam a ele, pois, assim que um
segredo era contado, não pertencia mais a ela, que o contara, e sim
a ele, que o ouvira. Se alguém não quisesse que um segredo fosse
conhecido, só havia uma regra a seguir: Não o contasse a ninguém.
Também essa regra lhe seria útil mais tarde. Nesse mais tarde,
quando ele se tornou escritor, sua mãe lhe disse: “Vou parar de lhe
contar essas coisas, porque você as conta em seus livros e eu é que
arranjo encrenca”. Isso era verdade, e talvez ela fizesse bem em
parar de contar, mas fofocar era seu vício, e ela não conseguia parar
de contar coisas, do mesmo modo que o marido, o pai dele, não
conseguia parar de beber.



Villa Windsor, Warden Road, Bombaim-26. A casa ficava numa
colina, com vista para o mar e para a cidade, que corria entre a
colina e o mar. Seu pai era mesmo rico, embora passasse a vida
perdendo todo o seu dinheiro e tivesse morrido quebrado, sem ter
como pagar as dívidas, com uma pilha de cédulas de rupias na
gaveta superior esquerda de sua escrivaninha, todo o dinheiro que
deixara no mundo. Anis Ahmed Rushdie (“Bacharel Cantab.,
Advogado”, anunciava a placa de latão aparafusada na parede, junto
da porta de entrada da Villa Windsor), filho único de um magnata
dos tecidos, herdou uma fortuna, gastou-a, perdeu-a e então
morreu, o que poderia ser a história de uma vida feliz, mas não era.
Os filhos sabiam certas coisas a seu respeito: que de manhã
mostrava-se alegre até fazer a barba, mas, depois que a Philishave
completava seu trabalho, ele se tornava irascível, e as crianças
procuravam não ficar em seu caminho; que, quando ele os levava à
praia nos fins de semana, ia animado e engraçado no caminho de
ida, mas na volta estava sempre furioso; que, quando jogava golfe
com a mãe deles no Willingdon Club, ela tinha de ter o cuidado de
perder, embora jogasse melhor do que ele, porque não valia a pena
ganhar; e que, quando estava bêbado, contraía o rosto em esgares
estranhos e horrorosos, coisa que os assustava terrivelmente, mas
que nenhum estranho jamais presenciava, de modo que ninguém
entendia quando diziam que o pai “fazia caretas”. Entretanto,
quando eles eram pequenos havia as histórias e depois o sono, e
ouviam-se vozes alteradas em outro quarto, a mãe chorando, não
havia nada que pudessem fazer. Cobriam a cabeça com o lençol e
sonhavam.

Anis levou o filho de treze anos à Inglaterra em janeiro de 1961, e
durante mais ou menos uma semana, antes que ele começasse o
curso na Rugby School, dividiram um quarto no Cumberland Hotel,
perto do Arco de Mármore, em Londres. De dia, saíam para comprar



o material e as roupas exigidas pela escola, como paletós de tweed
e calças cinzentas de flanela, camisas Van Heusen com colarinhos
semiduros separados, que exigiam o uso de botões de colarinho que
machucavam o pescoço do menino e dificultavam sua respiração.
Tomavam milk-shake de chocolate na Lyons Corner House, na
Coventry Street, foram ao cine Odeon ver uma comédia sobre moças
sapecas de um internato feminino, e ele desejou que houvesse
garotas em sua escola. Ao anoitecer, o pai comprou um frango
assado no Katdomah da Edgware Road e fez com que ele o levasse
para o apartamento do hotel, embrulhado na capa de chuva nova,
de sarja azul. À noite, Anis embriagou-se, e de madrugada pôs-se a
sacudir o filho, gritando-lhe num palavreado tão chulo que o
menino, que acordara apavorado, espantou-se com o fato de o pai
simplesmente conhecer tais termos. Depois foram à Rugby School,
compraram uma poltrona vermelha e se despediram. Anis tirou uma
fotografia do filho diante do internato com seu boné de listras azuis
e brancas e sua capa que cheirava a frango, e quem visse a tristeza
nos olhos do rapaz poderia crer que ele estivesse triste por estar
matriculado numa escola tão longe de casa. A verdade, porém, era
que o filho não via a hora de o pai ir embora, para começar a
esquecer as noites de linguagem obscena e gratuita, de olhos
vermelhos de fúria. Queria pôr a tristeza no passado e começar seu
futuro, e depois disso talvez fosse inevitável que ele procurasse levar
a vida o mais longe possível do pai, interpondo oceanos entre eles
dois e deixando-os assim. Quando se formou pela Universidade de
Cambridge e disse ao pai que pretendia ser escritor, um gemido de
dor irrompeu, involuntariamente, da boca de Anis. “O que vou dizer
a meus amigos?”, disse ele.

No entanto, dezenove anos depois, quando o filho fez quarenta,
Anis Rushdie enviou-lhe uma carta, escrita de próprio punho, que se
tornou a mais preciosa comunicação que o escritor já havia recebido



ou viria a receber. Isso se deu apenas cinco meses antes da morte
de Anis, aos 77 anos, de um mieloma múltiplo, de progressão
galopante — um câncer da medula óssea. Naquela carta, Anis
deixava patente com quanto cuidado e sagacidade lera e
compreendera os livros do filho, a avidez com que procurara ler
outros, a profundidade com que cultivava o amor paterno que
passara metade da vida sem expressar. Viveu o suficiente para
alegrar-se com o sucesso de Os filhos da meia-noite e Vergonha,
mas, quando foi publicado o livro que tinha a maior dívida para com
ele, já não estava presente para lê-lo. Talvez isso tenha sido bom,
porque também não viu o furor que se seguiu; entretanto, uma das
poucas coisas de que seu filho tinha a mais absoluta certeza era que
na batalha provocada por Os versos satânicos ele teria contado com
o apoio irrestrito e inflexível do pai. Na verdade, sem as ideias e o
exemplo do pai a inspirá-lo, aquele romance nunca teria sido escrito.
Eles ferraram com você, sua mãe e seu pai? Não, não foi nada disso.
Bem, talvez tenham feito isso, mas também permitiram que ele se
tornasse a pessoa, e o escritor, que estava destinado a ser.

O primeiro presente que recebera do pai, um presente semelhante
a uma mensagem numa cápsula do tempo, que ele não
compreendeu até virar adulto, foi o nome de família. “Rushdie” foi
uma invenção de Anis. O nome do pai dele fora bem imponente,
Khwaja Muhammad Din Khaliqi Dehlavi, um belo nome da Delhi
Antiga que caía como uma luva naquele cavalheiro da velha guarda
que nos fitava fixamente da única fotografia dele que sobrevivera,
aquele industrial bem-sucedido e ensaísta nas horas vagas que
morava num haveli caindo aos pedaços no famoso e antigo mulhalla,
ou bairro, de Ballimaran, um labirinto de vielas sinuosas na área do
mercado de Chandni Chowk, onde vivera Ghalib, o grande poeta de
língua pársi e urdu. Muhammad Din Khaliqi morreu jovem, deixando
ao filho uma fortuna (que ele dilapidaria) e um nome pesado demais



para se carregar no mundo moderno. Anis adotou um novo nome,
“Rushdie”, devido à sua admiração por Ibn Rushd, conhecido no
Ocidente como Averróis, o filósofo árabe-espanhol de Córdoba, do
século xii, que veio a tornar-se cádi, ou juiz, em Sevilha, tradutor e
aclamado comentarista das obras de Aristóteles. O filho de Anis usou
o nome durante duas décadas antes de compreender que o pai, um
verdadeiro letrado do islã, ainda que inteiramente destituído de fé
religiosa, o escolhera por respeitar Ibn Rushd, que assumira, em sua
época, a vanguarda da crítica racionalista ao literalismo islâmico. E
outros vinte anos transcorreram antes que a batalha com relação a
Os versos satânicos produzisse um eco, no século xx, daquela crítica
de oitocentos anos.

“Ao menos”, ele pensou quando a tempestade ribombou sobre sua
cabeça, “vou entrar nessa batalha com o nome certo.” Seu pai lhe
dera, do túmulo, a bandeira sob a qual ele se dispunha a lutar, a
bandeira de Ibn Rushd, que exprimia o intelecto, a argumentação, a
análise e o progresso, que representava a liberdade da filosofia e do
saber em relação aos grilhões da teologia, que simbolizava a razão
humana contra a fé cega, a submissão, a resignação, a paralisia.
Ninguém jamais quis ir para a guerra, mas, se a guerra surgisse na
vida de uma pessoa, que ao menos fosse a guerra certa, pelas
coisas mais importantes no mundo, e, se você fosse participar dela,
era bom que se chamasse “Rushdie” e se postasse onde seu pai o
pusera: na tradição de Averróis, o grande aristotélico, Abul Walid
Muhammad ibn Ahmad ibn Rushd.

Eles tinham a mesma voz, seu pai e ele. Quando ele atendia o
telefone em casa, os amigos de Anis começavam a lhe falar como se
ele fosse o pai, e ele tinha de detê-los antes que dissessem algo
embaraçoso. Eles também eram parecidos fisicamente, e quando,
durante os trechos mais tranquilos da acidentada viagem deles como
pai e filho, sentavam-se numa varanda numa noite quente, com o



perfume de buganvílias nas narinas, e discutiam calorosamente
sobre o mundo, ambos sabiam que, embora discordassem quanto a
muitos pontos, tinham a mesma mentalidade. E o que mais tinham
em comum, acima de tudo, era a descrença.

Anis era ateu — uma declaração ainda chocante nos Estados
Unidos, nada excepcional na Europa e incompreensível em grande
parte do resto do mundo, onde o conceito de não crer era difícil até
de formular. No entanto, ele era isso, um ateu que pensava muito
em Deus. O nascimento do islã o fascinava, por ser a única das
grandes religiões do mundo surgida no âmbito da história, cujo
profeta não era uma lenda descrita e glorificada por “evangelistas”
que escreveram cem anos ou mais depois da vida e da morte do
homem real, ou um prato requentado para um fácil consumo global
pelo brilhante apóstolo que foi são Paulo, e sim um homem cuja vida
estava bem registrada, cujas circunstâncias econômicas e sociais
eram conhecidas, um homem que viveu numa época de profunda
mudança social, um órfão que ao crescer tornou-se um comerciante
bem-sucedido com tendências místicas e que viu, certo dia, no
monte Hira, perto de Meca, o arcanjo Gabriel em pé no horizonte,
enchendo o céu e instruindo-o a “recitar”, e assim, lentamente, a
criar o livro conhecido como a Recitação: al-Qur’an.

Isso passou do pai para o filho: a certeza de que a história do
nascimento do islã era fascinante por ser um evento dentro da
história, e de que, como tal, era obviamente influenciado pelos
acontecimentos, pelas pressões e pelas ideias da época de sua
criação; de que historicizar a história, tentar compreender como
essas forças moldaram uma grande ideia, era a única abordagem
possível do tema; e de que era possível aceitar Maomé como um
místico genuíno — tanto quanto se podia aceitar que Joana d’Arc
realmente escutara as vozes ou que as revelações de são João
Evangelista fossem as experiências “reais” daquela alma



atormentada — sem ter de aceitar também que, se alguém estivesse
ao lado do Profeta do islã no monte Hira, naquele dia, também teria
visto o arcanjo. A revelação deveria ser entendida como um evento
interior, subjetivo, e não como uma realidade objetiva, e um texto
revelado deveria ser analisado como qualquer outro texto, com o
emprego de todos os instrumentos do crítico — literários, históricos,
psicológicos, línguísticos e sociológicos. Em suma, o texto deveria
ser visto como um artefato humano e, portanto, como todos os
artefatos, sujeito à falibilidade e à imperfeição humana. Ficou
famosa a definição que o crítico americano Randall Jarrell deu ao
romance: “Um texto literário longo que tem em si algo de errado”.
Anis Rushdie julgava saber o que havia de errado no Corão: ele se
tornara, aqui e ali, bagunçado.

De acordo com a tradição, quando Maomé descia da montanha,
começava a recitar — ele próprio talvez fosse analfabeto — e um de
seus companheiros, o mais próximo, escrevia o que ele dizia em
qualquer coisa que estivesse à mão (pergaminho, pedra, couro,
folhas e, às vezes, ao que consta, até ossos). Essas passagens foram
guardadas em sua casa até depois de sua morte, quando os
Companheiros se reuniram para fixar a sequência correta da
revelação; e essa iniciativa nos deu o atual texto canônico do Corão.
Para que esse texto fosse “perfeito”, o leitor tinha de acreditar: (a)
que o arcanjo, ao transmitir a Palavra de Deus, o fizera sem lapsos
— o que pode ser uma ideia aceitável, uma vez que os arcanjos são
tidos como imunes a erros; (b) que o Profeta, ou o Mensageiro,
como Maomé chamava a si mesmo, lembrava-se das palavras do
arcanjo com total exatidão; (c) que as apressadas transcrições dos
Companheiros, registradas ao longo de 23 anos, eram igualmente à
prova de erros; e, finalmente, (d) que, quando se reuniram para
dispor o texto em sua forma final, a memória coletiva deles da
sequência correta também era perfeita.



Anis Rushdie não se dispunha a contestar as proposições (a), (b)
e (c). No entanto, era mais difícil para ele engolir a proposição (d),
porque, como qualquer pessoa que lesse o Corão podia facilmente
perceber, diversas suras, ou capítulos, apresentavam
descontinuidades radicais, mudando de assunto sem aviso, e esse
assunto posto de lado às vezes ressurgia, sem anúncio prévio, numa
sura posterior que, até aí, tratava de um tema inteiramente
diferente. Durante muito tempo Anis alimentou o desejo de
desenredar essas descontinuidades e, assim, chegar a um texto que
fosse mais claro e mais fácil de ler. É importante dizer que isso não
era um plano secreto ou furtivo; ele o discutia abertamente com
amigos no jantar. Não havia ideia alguma de que o empreendimento
pudesse trazer riscos para o revisor, nenhum frisson de perigo.
Talvez os tempos fossem diferentes, e tais ideias pudessem ser
debatidas sem temor de represálias; ou os amigos fossem dignos de
confiança; ou Anis fosse um ingênuo inocente. Mas foi nesse clima
de pesquisa franca que ele criara os filhos. Nada estava além dos
limites. Não havia tabus. Tudo, mesmo as escrituras sagradas, podia
ser investigado e, se possível, melhorado.

Ele nunca fez o que pretendia. Quando morreu, não se encontrou
texto algum entre seus papéis. O álcool e fracassos comerciais
dominaram seus últimos anos, e ele tinha pouco tempo ou inclinação
para a trabalheira pesada dos estudos corânicos profundos. Talvez
aquilo tenha sido sempre um sonho vão ou uma fanfarronada vazia,
alimentada a uísque. Mas deixou uma marca no filho. Esse foi o
segundo grande presente de Anis aos filhos: um ceticismo
aparentemente intrépido, acompanhado de um descompromisso
quase total com a religião. Entretanto, havia uma certa atitude de
fachada. A “carne do porco” não era consumida pela família Rushdie,
nem se via em sua mesa de jantar os igualmente proscritos
“comedores de restos da terra e do mar”; naquela mesa não se



servia curry de camarões de Goa. Havia as visitas muito espaçadas
ao Idgah para o sobe-e-desce ritual das orações. Havia, uma ou
duas vezes por ano, jejum durante o período que os muçulmanos da
Índia, que falam o urdu, e não o árabe, chamavam de Ramzán, e
não de Ramadã. E certa vez, por pouco tempo, houve um maulvi,
um letrado religioso, chamado por Negin para ensinar ao filho e às
filhas, todos pagãos, os rudimentos da fé. Mas, quando os filhos
pagãos revoltaram-se contra o maulvi, um sósia baixote de Ho Chi
Minh, e o apoquentaram com tanta impiedade que ele foi se queixar
aos pais, Anis e Negin apenas riram e tomaram o partido dos filhos.
O maulvi foi-se embora de maus modos, para nunca mais voltar,
imprecando contra os descrentes, e depois disso cessaram as
tentativas de instrução religiosa. Os pagãos cresceram meio
paganizados e, pelo menos na Villa Windsor, isso não era problema.

Depois que ele se despediu do pai, usando o boné de listras azuis
e brancas da Bradley House e a capa de sarja, e mergulhou em sua
vida inglesa, o pecado da estrangeirice foi a primeira coisa que ficou
clara para ele. Até aquele dia, ele nunca pensara em si mesmo como
o Outro para alguém. Depois da Rugby School, jamais esqueceu a
lição que aprendeu ali: que sempre haveria pessoas que
simplesmente não gostavam de você, para quem você era tão
exótico quanto homenzinhos verdes ou criaturas viscosas do espaço
sideral, e não adiantava tentar fazer com que mudassem de ideia.
Alienação: essa foi uma lição que ele depois reaprendeu em
circunstâncias mais dramáticas.

Num internato inglês, no começo da década de 1960, ele logo
descobriu, um aluno podia cometer três erros graves, mas, se
cometesse apenas dois dos três, poderia ser perdoado. Esses erros
eram: ser estrangeiro; ser esperto; ser fraco em esportes. Na Rugby,
os garotos estrangeiros e espertos que se davam bem eram bons



jogadores de críquete ou, no caso de um contemporâneo seu, o
paquistanês Zia Mahmood, era tão bom com um baralho na mão que
virou um dos melhores jogadores de bridge do mundo. Os meninos
que não levavam jeito para esportes deviam ter cuidado para não
ser espertos demais e, se possível, não ser demasiado estrangeiros,
que era o pior dos três erros.

Ele cometia todos os três. Era estrangeiro, esperto e uma negação
no esporte. E por isso os anos que passou lá foram, na maior parte,
infelizes, embora fosse bem nos estudos e tivesse saído da Rugby
com a sensação de ter recebido uma excelente educação — com
aquela lembrança reconfortante de ótimos professores, que, se
tivermos sorte, podemos levar conosco para o resto da vida. Havia P.
G. Lewis, chamado, como era inevitável, de “Pig”, que tanto o
motivou no amor pela língua francesa que, em certo período, ele
passou do grupo dos últimos colocados para o primeiro lugar na
turma. E havia dois professores de história, J. B. Hope-Simpson,
também conhecido como “Hope Stimulus”, e J. W. “Gut” Hele, graças
a cuja hábil orientação ele conseguiu ganhar uma pequena bolsa
para estudar história na faculdade de seu pai, o King’s College, em
Cambridge, onde conheceu E. M. Forster e descobriu o sexo, embora
não ao mesmo tempo. (Coube a “Hope Stimulus” apresentá-lo a O
senhor dos anéis, de Tolkien, obra que podia não ser muito valiosa
em termos acadêmicos, mas que penetrou em sua consciência como
uma doença, uma infecção que ele nunca conseguiu curar.) Seu
velho professor de inglês, Geoffrey Helliwell, apareceria na televisão
britânica no dia seguinte ao da fatwa, balançando a cabeça
pesarosamente e perguntando, em tons melífluos, vagos, vazios:
“Quem poderia imaginar que um menino tão bonzinho e quieto iria
se meter numa encrenca tão grande?”.

Ninguém o forçara a ir para um internato na Inglaterra. Negin fora
contra a ideia de mandar seu único filho homem para tão longe,



além de oceanos e continentes. Anis tinha lhe oferecido a
oportunidade e o incentivara a fazer o exame de admissão, mas,
mesmo depois de ele ser aprovado com certa distinção e conquistar
a vaga na Rugby, a decisão final de ir ou não fora inteiramente sua.
Mais tarde ele se espantaria com sua própria escolha feita aos treze
anos, a menina dos olhos de seus pais, um garoto com raízes em
sua cidade, feliz com seus amigos, que ia bem na escola (apesar de
uma certa dificuldade com a língua marata). Por que aquele menino
decidira deixar tudo isso para trás e viajar metade do mundo, rumo
ao desconhecido, longe de todos que o amavam e de tudo que ele
conhecia? Teria sido influência da literatura (pois ele era, decerto,
um rato de biblioteca)? Nesse caso, os culpados talvez tivessem sido
seus amados Jeeves e Bertie, ou, provavelmente, o conde de
Emsworth e sua robusta porca, a imperatriz de Blandings. Ou, quem
sabe, não seriam as questionáveis atrações do mundo de Agatha
Christie que o haviam convencido, embora miss Maple morasse na
cidadezinha mais assassina da Inglaterra, a letal St. Mary Mead?
Havia ainda a série Swallows and amazons [Andorinha e amazonas],
de Arthur Ransome, que falava de crianças fazendo bobagens com
barcos em Lake District, e as terríveis traquinices literárias, muito,
muito piores, de Billy Bunter, o “Coruja da Classe Intermediária”, o
gorducho da ridícula Grayfriars School, de Frank Richards, onde,
entre os colegas de classe de Bunter, havia pelo menos um indiano,
Hurree Jamset Ram Singh, o “nababo tostado de Bhanipur”, que
falava um inglês esquisito, pomposo, sintaticamente contorcido (“a
contorcioneidade”, como o nababo tostado poderia ter dito, “era
fantástica”). Teria sido, em outras palavras, uma decisão infantil
aventurar-se numa Inglaterra imaginária que só existia em livros?
Ou seria, em vez disso, uma indicação de que, sob a superfície do
“menino tão bonzinho e quieto”, ocultava-se um ser mais estranho,
um sujeito de índole aventureira fora do comum, com iniciativa



suficiente para dar um salto no escuro exatamente porque era um
salto no desconhecido — um jovem que intuía a capacidade de seu
futuro eu adulto de sobreviver, e até prosperar, em qualquer lugar do
mundo aonde suas perambulações pudessem levá-lo, e que era
capaz de, com toda facilidade, até um pouco de crueldade, entregar-
se ao sonho de “sumir”, distanciando-se do “lar”, deixando para trás,
sem muito remorso, a mãe e as irmãs desoladas? Talvez um pouco
de cada coisa. Seja como for, ele deu o salto, e os caminhos se
bifurcaram a seus pés. Ele seguiu pela vereda oeste e deixou de ser
quem poderia ter sido se tivesse ficado em casa.

A pedra cor-de-rosa engastada no Muro do Doutor — cujo nome
homenageia o lendário diretor dr. Arnold —, fronteiro aos campos de
jogos do Close, tinha uma inscrição cujo objetivo era imortalizar um
ato de revolucionária iconoclastia. “Em comemoração ao feito de
William Webb Ellis”, dizia, “que, com refinado desrespeito pelas
regras do futebol tal como praticado em sua época, pela primeira
vez pegou a bola nas mãos e correu com ela, criando assim a
característica distintiva do jogo de rugby.” Mas a história de Webb
Ellis era apócrifa, e a escola, tudo menos iconoclástica. Ali
estudavam os filhos de corretores da Bolsa e de advogados, e o
“refinado desrespeito pelas regras” não fazia parte do currículo.
Enfiar as duas mãos nos bolsos era contra as regras. O mesmo se
diga quanto a “correr nos corredores”. No entanto, o fagging —
servir como criado não remunerado de um aluno mais velho — e
castigos físicos ainda eram permitidos. Esses castigos podiam ser
ministrados pelo chefe de disciplina ou mesmo por um aluno
nomeado Chefe da Casa. No primeiro período dele na escola, o
Chefe da Casa era um certo R. A. C. Williamson, que mantinha a
bengala pendurada, à plena vista, sobre a porta de seu gabinete.
Nela havia incisões, uma para cada surra que Williamson tinha dado.



Ele nunca foi surrado. Era um “menino bonzinho, quieto”.
Aprendeu as regras e cumpria-as escrupulosamente. Aprendeu a
gíria da escola: dics eram as orações noturnas nos dormitórios (do
latim dicere, falar); topos eram os banheiros (da palavra grega que
significa lugar); e um termo mais rude, oiks, designava os
moradores da cidade, conhecida como centro de fabricação e
cimento. Embora os Três Erros jamais fossem perdoados, ele fazia o
máximo possível para se ajustar à escola. No sexto ano, ganhou a
Medalha da Rainha com uma dissertação sobre o ministro do
Exterior de Napoleão, o coxo, cínico, amoral e libertino Talleyrand, a
quem defendeu com vigor. Tornou-se secretário da sociedade de
debates da escola e defendeu com eloquência o fagging, abolido não
muito depois que ele deixou a escola. Vinha de uma família indiana
conservadora, mas não era em nenhum sentido um radical. O
racismo, porém, foi uma coisa que ele rapidamente compreendeu.
Ao voltar para sua salinha de estudo, mais de uma vez encontrou
um trabalho que escrevera picado em pedacinhos, espalhados no
assento de sua poltrona vermelha. Certa vez, alguém escreveu em
sua parede negros, voltem para casa. Ele rilhou os dentes, engoliu o
insulto e fez seu trabalho. Só contou aos pais como era a escola
depois de deixá-la (e, quando lhes falou, ficaram horrorizados por
ele ter guardado tanta dor para si mesmo). Sua mãe sofria com sua
ausência, o pai pagava uma fortuna para mantê-lo lá, e não seria
certo queixar-se. Por isso, nas cartas para casa, ele criou suas
primeiras ficções, sobre uma idílica vida escolar de sol e críquete. Na
verdade, era mau jogador de críquete, e no inverno fazia um frio
horrível na Rugby, mais ainda para um jovem dos trópicos, que
nunca dormira com cobertores pesados e tinha dificuldade para
conciliar o sono debaixo de tanto peso. Mas, se os afastasse, tiritava.
Tinha de se acostumar também com esse peso, e se acostumou. À
noite, nos dormitórios, depois do apagar das luzes, as camas



metálicas começavam a chacoalhar quando os meninos aliviavam
seus impulsos adolescentes, e as batidas das camas contra os tubos
de calefação, que corriam junto das paredes, enchiam os grandes
cômodos escuros com a música noturna do desejo reprimido. Nessa
área, como em tudo o mais, ele se esforçava por ser como os outros
e participar. Na verdade, ele não era, por natureza, rebelde.
Naqueles primeiros tempos, preferia os Rolling Stones aos Beatles e,
depois que um de seus colegas mais amistosos, um garoto sério, de
rosto angelical, o fez sentar-se e escutar The freewheelin’ Bob
Dylan, ele se tornou um admirador ardoroso de Dylan; mas era, no
fundo, um conformista.

Entretanto, praticamente no momento em que pisou na Rugby ele
se rebelou. A escola fazia questão de que todos os alunos se
inscrevessem na Combined Cadet Force, a ccf, e, nas tardes de
quarta-feira, com uniformes militares cáqui, praticassem exercícios
militares na lama. Ele não era o tipo de garoto que achava que tal
coisa pudesse ser divertida — na verdade, via aquilo como uma
espécie de tortura — e na primeira semana de sua carreira escolar
procurou seu chefe de disciplina, o dr. George Dazeley, um sujeito
amável com traços de cientista louco, com um sorriso
resplandecente mas sem alegria, para lhe explicar que não queria
participar da ccf. O dr. Dazeley empertigou-se, faiscou e observou,
num tom meio gélido, que os alunos não tinham o direito de optar
por não participar. De repente, tomado de desusada obstinação, o
garoto de Bombaim retesou-se. “Senhor”, disse, “a geração de meus
pais travou recentemente uma guerra de libertação contra o Império
Britânico, e por isso não posso concordar, de modo algum, em fazer
parte das forças armadas do império.” Essa inesperada explosão de
emoção pós-colonial impressionou o dr. Dazeley, que a contragosto
cedeu e disse: “Ah, muito bem, nesse caso é melhor você ficar em
seu estúdio e estudar”. Quando o jovem objetor de consciência saía



de sua sala, Dazeley apontou para um quadro na parede. “Esse é o
major William Hodson”, disse. “Hodson de Hodson’s Horse. Foi um
rapaz da Bradley.” William Hodson tinha sido o oficial inglês de
cavalaria que, depois da repressão do Levante Indiano de 1857 (na
Rugby, o episódio era chamado de “Motim Indiano”), capturou o
último imperador mogol, o poeta Bahadur Xá Zafar, e assassinou
seus três filhos, despindo-os, matando-os a tiros, despojando-os de
suas joias e atirando seus corpos no chão, junto a um dos portões
de Delhi, que a partir de então passou a ser chamado de Khooni
Darvaza, a porta de sangue. O fato de esse Hodson ter residido na
Bradley House fez com que o jovem rebelde indiano ficasse ainda
mais inflado de orgulho por ter se recusado a fazer parte do Exército
em que servira o carrasco dos príncipes mogóis. O dr. Dazeley
acrescentou, vagamente, e talvez incorretamente, que, segundo
acreditava, Hodson fora um dos modelos do personagem Flashman,
o valentão da escola no romance Tom Crown’s schooldays, de
Thomas Hughes, ambientado na Rugby. Havia uma estátua de
Hughes no gramado diante da biblioteca da escola, mas ali na
Bradley House o veterano homenageado era a suposta versão
original, na vida real, do mais famoso valentão da literatura inglesa.
Isso parecia bem cabível.

As lições que se aprendem na escola nem sempre são aquelas que
a escola julga estar ensinando.

Durante os quatro anos seguintes, ele passou as tardes de quarta-
feira lendo romances de ficção científica de sobrecapa amarela, que
pegava na biblioteca da cidade, comendo sanduíches de salada de
ovos e batatas fritas, bebendo Coca-Cola e escutando o programa
Two-Way Family Favorites no radinho transistor. Tornou-se um
especialista na chamada era de ouro da ficção científica, devorando
obras-primas como Eu, robô, de Isaac Asimov, que expõe as Três
Leis da Robótica; Os três estigmas de Palmer Eldritch, de Philip K.



Dick; a série Pilgrimage, de Zenna Henderson; as fantasias
desvairadas de L. Sprague de Camp, e, acima de tudo, o
inesquecível conto “Os nove trilhões de nomes de Deus”, de Arthur
C. Clarke, que narra o sereno fim do mundo assim que o objetivo
secreto de um grupo de monges budistas, a listagem de todos os
nomes de Deus, é alcançado com a ajuda de um supercomputador.
(Tal como o pai, ele era fascinado por Deus, mesmo que a religião
pouco o atraísse.) Esse mergulho na fantasia, sustentado a
sanduíches de lanchonetes, durante quatro anos e meio, pode não
ter sido a maior revolução da história, mas, toda vez que ele via os
colegas voltarem correndo de seus jogos de guerra, exaustos,
enlameados e machucados, passava por sua cabeça que defender
seus próprios interesses às vezes podia valer a pena.

Com relação a Deus: a intensa aversão dele pela arquitetura da
capela da Rugby extirpou de seu espírito os últimos resíduos de fé.
Muitos anos depois, quando por acaso ele passou pela cidade, ficou
chocado ao descobrir que o edifício neogótico de Herbert Butterfield
era, na verdade, belíssimo. Quando menino, achava-o medonho e
concluíra, naquela época de dedicação à ficção científica, que ele
lembrava demais um foguete espacial pronto para decolar; e certo
dia, quando o fitava pela janela de uma sala do Prédio Novo,
durante uma aula de latim, ocorreu-lhe uma questão. “Que tipo de
Deus”, pensou, “moraria numa casa feia como aquela?” Num
instante, a resposta se apresentou: obviamente, nenhum Deus que
se prezasse moraria ali — na verdade, era óbvio, Deus não existia,
nem mesmo um Deus de mau gosto arquitetônico. No fim da aula de
latim, ele era um ateu empedernido, e para provar isso caminhou,
resoluto, até a cantina da escola, durante o intervalo entre duas
aulas, e comprou um sanduíche de presunto. A carne de porco
passou por seus lábios naquele dia, e o fato de o Todo-Poderoso não
prostrá-lo com um raio provou-lhe o que ele já desconfiava havia



muito tempo: que não havia ninguém lá em cima com raios para
arremessar.

Num certo período, juntamente com os demais alunos, ele
ensaiou o “Coro do Aleluia”, no interior da capela, como parte de
uma apresentação da íntegra do Messias com solistas profissionais.
Participava das matinas e das vésperas, pois, tendo estudado na
Cathedral School em Bombaim, não tinha argumentos para fugir à
obrigação de mastigar orações cristãs. E não podia negar que
gostava dos hinos, cuja música fazia voar seu coração. Nem todos os
hinos. Por exemplo, ele não precisava contemplar a excelsa cruz/ em
que o príncipe da glória pereceu; mas um menino solitário não podia
deixar de se emocionar ao cantar Nesta noite escura estou longe dos
meus/ Segura-me a mão, Senhor. Gostava de cantar “Adeste
fideles”em latim, língua que, por algum motivo, tirava da letra a
ideia de religião: venite, venite in Bethlehem. Gostava de “Comigo
habita”, que foi cantado por toda a torcida, uma multidão de 100 mil
vozes, no estádio de Wembley, antes da final da Copa da Inglaterra.
E também do hino em que ele pensava como o “hino geográfico” —
“Terminou, Senhor, o dia que deste” — e que o enchia de saudade
de casa: O sol que agora se põe desperta/ nossos irmãos no
Ocidente (aqui ele dizia, mentalmente, Oriente). A linguagem da
descrença era visivelmente mais pobre que a da fé. Mas pelo menos
a música dos descrentes estava chegando ao mesmo nível de
qualidade das canções dos fiéis, e, à medida que ele avançava na
adolescência e a era de ouro do rock lhe enchia os ouvidos com
sonoridades cativantes, com I-can’t-get-no, hard rain, try-to-see-it-
my-way e da doo ron ron, até os hinos perderam parte do poder de
comovê-lo. Mas ainda havia coisas na capela da Rugby capazes de
tocar o coração de um descrente livresco: as homenagens a
Matthew Arnold e seus exércitos ignorantes batendo-se à noite,
Rupert Brooke morto por causa de uma picada de mosquito durante



um combate contra um desses exércitos, jazendo em algum canto
de um campo estrangeiro que foi para sempre a Inglaterra; e, acima
de tudo, a pedra em memória de Lewis Carroll, com as silhuetas de
Tenniel dançando, nas beiradas do mármore preto e branco, uma —
“ei-que é?”, uma espécie de “ah-sim!”— quadrilha. “Não quero, não
posso, não quero, não posso, não posso dançar também.” Era seu
hino privado a si mesmo.

Antes de deixar a Rugby, ele fez uma coisa terrível. Todos os
alunos que estavam terminando o curso tinham autorização de
realizar uma “venda de estúdio”, que lhes permitia passar adiante, a
meninos mais novos e por pequenas quantias, suas mesas,
luminárias e outros pertences usados. Ele afixou uma folha de leilão
na parte interna da porta de sua salinha de estudo, estipulou lances
iniciais módicos para seus objetos e esperou. Quase todos os objetos
oferecidos nessas vendas eram bastante usados. Ele, porém, tinha
sua poltrona vermelha, que fora nova quando o pai a comprara para
ele. Uma poltrona que só tivera um dono era uma raridade de alta
qualidade e muito procurada nas vendas de estúdio, e a poltrona
vermelha atraiu lances elevados. Por fim, restaram dois licitantes:
um de seus “criados”, um certo P. A. F. Reed-Herbert, que era
chamado de “Weed Herbert” — Herbert Maconha —, um sujeitinho
de óculos, franzino, que tinha uma certa adoração por ele, e um
garoto mais velho, John Tallon, que, por morar na Bishop’s Avenue,
onde congregavam-se os milionários na zona norte de Londres,
presumivelmente poderia pagar mais pela poltrona.

Quando os lances escassearam — o mais alto foi de Reed-Herbert,
em torno de cinco libras —, ocorreu-lhe a tal ideia terrível. Pediu
secretamente a John Tallon que desse um lance bastante elevado,
coisa de oito libras, e prometeu-lhe que não exigiria que ele pagasse
essa quantia se a sua acabasse sendo a proposta mais alta. A seguir,
na hora do dics, disse a Herbert Maconha, solenemente, que



soubera que o rival rico dele, Tallon, estava disposto a subir ainda
mais seu lance, chegando até, quem sabe, a nada menos que doze
libras. Ele viu o rosto de Herbert Maconha sombrear, notou sua
expressão de desapontamento, e partiu para o ataque final. “Mas se
você me oferecer, digamos, dez pilas agora, eu fecho o leilão e
declaro que a cadeira foi vendida.” “Isso é um bocado de dinheiro,
Rushdie”, disse. “Pense no assunto”, respondeu Rushdie,
magnânimo, “enquanto você faz as orações.”

Terminado o dics, Herbert Maconha mordeu a isca. O
maquiavélico Rushdie sorriu, tranquilizador. “Excelente decisão,
Reed-Herbert.” Ele havia, a sangue-frio, persuadido o garoto a fazer
um lance contra si mesmo, dobrando seu próprio lance vencedor. A
poltrona vermelha tinha um novo dono. Vejam o poder da oração.

Isso aconteceu na primavera de 1965. Nove anos e meio depois,
durante a campanha para as eleições gerais inglesas de outubro de
1974, ele ligou a televisão e ouviu o final do discurso do candidato
da Frente Nacional Britânica, de extrema direita, racista, fascista e
raivosamente anti-imigrantes. O nome do candidato aparecia na
telinha, embaixo. Anthony Reed-Herbert. “Herbert Maconha!”, ele
gritou, tomado de horror. “Meu Deus, criei um nazista!” Num
instante, tudo se tornou evidente. Levado pelas artimanhas
despudoradas de um imigrante indiano, ateu e conluiado com a elite,
a gastar uma quantia bastante elevada, Herbert Maconha alimentara
uma raiva surda ao longo de sua infância rasteira e, depois, na vida
adulta, não menos rasteira, para acabar se tornando um político
racista, vingando-se assim de todos os estrangeiros, com ou sem
poltronas vermelhas caríssimas para vender. (Mas seria aquele o
mesmo Herbert Maconha? Era possível que houvesse dois. Não, ele
pensou, tinha de ser o pequeno P. A. F., que já não era pequeno.) Na
eleição de 1974, Herbert Maconha recebeu 6% dos votos no distrito
de Leiscester East, ao todo 2967 votos. Em agosto de 1977,



concorreu de novo, na eleição suplementar de Birmingham
Ladywood, e ficou em terceiro lugar, na frente do candidato Liberal.
Felizmente, essa foi sua última aparição significativa na cena
nacional.

Mea culpa, pensou o vendedor da poltrona vermelha. Mea maxima
culpa. Na verdadeira história de seu curso secundário haveria
sempre muita solidão e alguma tristeza. Mas haveria também essa
mancha em seu caráter; esse crime sem registro, sem expiação.

Em seu segundo dia em Cambridge, ele foi a uma reunião de
calouros no King’s College e viu, pela primeira vez, a magnífica
cúpula brunellesquiana que era a cabeça de Noel Annan. Lorde
Annan, reitor do King’s, o grandiloquente homem-catedral a quem
pertencia aquela cúpula, estava diante dele, em toda a sua glória
gélida e melíflua. “Vocês estão aqui”, disse Annan aos calouros
reunidos, “por três razões: Intelecto! Intelecto! Intelecto!” Um, dois,
três dedos furaram o ar à medida que ele relacionava as três razões.
Mais adiante em sua alocução, ele superou até essa tríplice síntese.
“A parte mais importante da educação de vocês aqui não se dará
nas salas de aula, nas bibliotecas ou nas avaliações”, enunciou. “Ela
se realizará quando, já tarde da noite, vocês se sentarem uns nos
quartos dos outros, fertilizando-se mutuamente.”

Ele havia saído de casa no meio de uma guerra, o despropositado
conflito entre a Índia e o Paquistão de setembro de 1965. A
Caxemira, o eterno pomo de discórdia, havia desencadeado uma
guerra de cinco semanas em que morreram quase 7 mil soldados, e
no fim da qual a Índia adquiriu mais 1813000 quilômetros quadrados
de território paquistanês, enquanto o Paquistão se apoderara de 518
mil quilômetros quadrados de terras indianas, e nada, menos que
nada, havia sido alcançado. (Em Os filhos da meia-noite, as bombas
dessa guerra mataram a maior parte da família de Salim.) Durante



alguns dias, ele ficou hospedado com parentes distantes em
Londres, num quarto sem janela. Era impossível falar com sua
família pelo telefone, e telegramas vindos da Índia, disseram-lhe,
estavam levando três semanas para chegar. Ele não tinha como
saber como iam os pais e as irmãs. Tudo o que pôde fazer foi pegar
o trem para Cambridge e torcer pelo melhor. Chegou ao Market
Hostel, do King’s College, em más condições físicas, agravadas pelo
medo de que os anos de universidade que tinha diante de si fossem
uma repetição do período infeliz que vivera na Rugby. Suplicara ao
pai que não o mandasse para Cambridge, muito embora já houvesse
ganhado a vaga. Não queria voltar para a Inglaterra, disse, passar
mais anos de sua vida entre todos aqueles peixes mortos e
inamistosos. Não podia ficar em casa e cursar a faculdade junto de
criaturas de sangue mais quente? Entretanto, Anis, ex-aluno do
King’s, convenceu-o a ir. E depois disse-lhe que ele precisava mudar
sua área de estudos. Não tinha cabimento desperdiçar três anos
numa coisa inútil como história. Ele precisava dizer à faculdade que
queria mudar para economia. Seguiu-se até uma ameaça: se ele não
fizesse isso, Anis não pagaria as mensalidades.

Sobrecarregado por três medos — jovens ingleses inamistosos, a
obrigação de estudar economia e a guerra —, ele descobriu, em seu
primeiro dia no King’s, que não conseguia sair da cama. O corpo
pesava mais que de costume, como se a própria gravidade o
tentasse reter, e ele fez que não ouviu várias batidas na porta do
quarto, decorado num estilo escandinavo moderno. (Naquele ano
tinha sido lançado o lp Rubber Soul, dos Beatles, e ele passou
grande parte dele cantarolando “Norwegian Wood”.) Mas, ao
anoitecer, uma série de batidas particularmente insistentes o obrigou
a sair da cama. Na porta, com um largo sorriso de Eton e a cabeleira
loira e ondulada de Rupert Brooke, estava a figura alta e sempre
amistosa de “Jan Pilkington-Miksa... Sou meio polonês, sabe”, o



acolhedor anjo no portal do futuro, que carregou o indiano numa
maré de ruidosa jovialidade para sua vida nova.

Jan Pilkington-Miksa, a forma mais platônica de aluno das escolas
particulares inglesas, aparentava ser exatamente igual a todas as
criaturas que haviam tornado tão desagradável sua vida na Rugby,
mas era o mais doce dos rapazes, e parecia ter sido enviado como
sinal de que as coisas dessa vez seriam diferentes. E foram mesmo.
Cambridge em grande parte curou as feridas que a Rugby havia
infligido, e lhe mostrou que havia outras Inglaterras, mais atraentes,
em que viver, e nas quais ele poderia sentir-se plenamente à
vontade.

Tanto basta com relação ao primeiro medo. Quanto à economia,
ele foi resgatado por um segundo anjo salvador, o coordenador
pedagógico, dr. John Broadbent, professor de literatura inglesa, tão
fantástico que com toda certeza poderia ter sido (embora não fosse)
um dos modelos do supercalmo e ultrapermissivo dr. Howard Kirk,
protagonista do romance The history man, de Malcolm Bradbury. O
dr. Broadbent lhe perguntou, quando ele, tristonho, informou que
precisava mudar de curso por exigência do pai: “E o que você quer
fazer?”. Bem, ele não queria estudar economia, obviamente; tinha
uma pequena bolsa em história e queria estudar história. “Deixe isso
por minha conta”, disse o dr. Broadbent, e escreveu a Anis Rushdie
uma carta amável, mas firme, em que declarava que, no entender
da faculdade, seu filho Salman não estava habilitado a estudar
economia e que, se ele continuasse a insistir nisso, seria melhor tirá-
lo da universidade, a fim de dar lugar a outra pessoa. Anis Rushdie
nunca mais tocou no assunto.

O terceiro medo também logo acabou. A guerra no subcontinente
chegou ao fim, e todos os seus entes queridos estavam a salvo. Sua
vida universitária começou.



Ele fez as coisas de sempre: ganhou amigos, perdeu a virgindade,
aprendeu a jogar o misterioso jogo de palitos de fósforo que aparece
em Ano passado em Marienbad, jogou uma melancólica partida de
croqué com E. M. Forster no dia em que Evelyn Waugh morreu,
compreendeu aos poucos o significado da palavra “Vietnã”, ficou
menos conservador e foi eleito para os Footlights, tornou-se uma
lampadazinha naquele grupo ofuscante de iluminados — Clive
James, Rob Buckman, Germaine Greer — e viu Germaine fazer seu
número da Freira Strip-Teaser, despindo o hábito religioso com
gestos muito pouco eróticos, para revelar, sob ele, uma roupa
completa de homem-rã, no palquinho minúsculo na rua de pedestres
Petty Cury, um andar abaixo do escritório da Guarda Vermelha
chinesa, onde era vendido o Livrinho Vermelho do presidente Mao.
Também cheirou, viu um amigo morrer por causa de ácido
vagabundo no quarto defronte ao seu, viu outro sucumbir a uma
lesão cerebral induzida pelo uso de drogas, foi apresentado ao
Captain Beefhart e ao Velvet Underground por um terceiro amigo
que morreu pouco depois de se formar; apreciou minissaias e blusas
transparentes; escreveu durante algum tempo para o jornal
estudantil Varsity até concluir que a folha não precisava de seus
serviços; atuou em peças de Brecht, Ionesco e Ben Jonson; e entrou
de penetra no Trinity May Ball com o futuro crítico de arte do The
Times, para ouvir Françoise Hardy cantar o hino da angústia
amorosa juvenil, “Tous les garçons et les filles”.

Mais tarde, ele falaria com frequência sobre a felicidade de seus
anos em Cambridge e concordou consigo mesmo em esquecer as
horas de desesperada solidão, quando chorava sozinho no quarto,
embora a capela do King’s estivesse bem diante de sua janela,
fulgurante de beleza (isso foi no último ano, quando ele estava
morando no andar térreo na própria faculdade, num quarto com
vista, e que vista! — capela, gramado, rio, barcos —, um cartão-



postal deslumbrante). Naquele último ano, ele voltara das férias
acabrunhado. Isso foi no fim do verão de 1967, o Verão do Amor,
quando quem fosse a San Francisco teria de usar flores no cabelo.
Ele, infelizmente, ficara em Londres sem ninguém para amar. Por
acaso, dera consigo no coração do “agito”, na linguagem da época,
hospedado num quarto alugado em cima da butique mais pra-frente
do pedaço, Granny Takes a Trip, na ponta do World’s End da King’s
Road. Cynthia, a mulher de John Lennon, usava os vestidinhos da
butique.

Diziam que Mick Jagger os usava. Também ali havia uma
educação a receber. Ele aprendeu a se livrar de todas as gírias
antigas. Na Granny, dizia-se “beautiful” para expressar simples
aprovação; quando se queria dizer que uma coisa era bonita, dizia-
se “really nice”. Ele aprendeu a balançar muito a cabeça, com uma
expressão de sapiência. Para ser blasé, ajudava o fato de ser
indiano. “Índia, cara”, as pessoas diziam. “Longe pra burro.” “Isso
aí!”, ele respondia, balançando a cabeça. “O maharishi, cara”, diziam.
“Beautiful.” “Ravi Shankar, cara”, ele respondia. Nesse ponto, em
geral as pessoas não conheciam mais indianos para mencionar e
ficavam só balançando a cabeça, com um ar beatífico. “Certo, certo”,
diziam. “Certo.”

Ele aprendeu uma lição ainda mais profunda com a moça que
cuidava da loja, uma presença etérea naquele espaço de elegante
penumbra, que recendia a patchuli e onde se ouvia música de sitar,
um espaço no qual, depois de algum tempo, ele percebeu um certo
fulgor violáceo em que se divisavam certas formas imóveis. Eram,
provavelmente, roupas, provavelmente à venda. Não gostava de
perguntar. A Granny era assustadora. Mas, um dia, juntou coragem e
desceu para se apresentar, Oi, estou morando aqui em cima, meu
nome é Salman. A moça se aproximou bastante, e com isso ele viu o



desdém em seu rosto. Depois, devagar, como mandava o figurino,
ela deu de ombros.

“Cara, a conversa acabou”, disse.
De um lado para outro na King’s Road, desfilavam as moças mais

bonitas do mundo, ridiculamente malvestidas, dando risada,
acompanhadas de rapazes empavonados, tão ridiculamente bem-
vestidos quanto, com paletós longos, camisas com babados, calças
de veludo amassadas e botas de pele de cobra falsa, também dando
risada. Ele parecia ser a única pessoa que não sabia o que era ser
feliz.

Voltou para Cambridge sentindo, na idade madura de vinte anos,
que a vida estava passando por ele. (Alguns dos seus colegas
também tiveram a depressão do último ano. Mesmo Jan Pilkington-
Miksa, invariavelmente animado, estava numa prostração de dar
pena. No entanto, por sorte se recuperou e disse que tinha resolvido
ser diretor de cinema e pretendia ir para o sul da França assim que
se livrasse de Cambridge, “porque”, disse rindo, “provavelmente
estão precisando de cineastas por lá”.) Ele se refugiou no trabalho,
como tinha feito na Rugby. O intelecto do homem é obrigado a
escolher/ A perfeição da vida ou do trabalho, dissera Yeats, e, como
a vida perfeita estava evidentemente além de seu alcance, era
melhor ele se voltar para o trabalho.

Foi nesse ano que ele tomou conhecimento dos versos satânicos.
Na Parte ii do exame para obter distinção em história ele devia
escolher três “temas especiais” de uma ampla lista e concentrar-se
neles. Os que escolheu foram os seguintes: a história da Índia
durante o período da luta pela independência contra os britânicos,
do levante de 1875 até o Dia da Independência, em agosto de 1947;
o extraordinário primeiro século da história dos Estados Unidos,
1776-1877, da Declaração de Independência ao fim do período pós-
Guerra de Secessão, chamado em geral de Restauração; e um



terceiro tema, proposto pela primeira vez naquele ano, intitulado
“Maomé, a ascensão do islã e o califado primitivo”. Em 1967, poucos
estudantes de história em Cambridge estavam interessados no
Profeta do islã — tão poucos, na verdade, que o professor designado
para o curso cancelou suas palestras e declinou de orientar os
pouquíssimos alunos que haviam escolhido o curso. Era uma forma
indireta de dizer que o tema não estava mais disponível e que os
estudantes deveriam optar por outro. Todos os demais alunos
realmente puseram de lado o trabalho sobre Maomé e se dedicaram
a outros assuntos. Ele, porém, sentiu crescer em si a velha teimosia.
Se o tema fora proposto, não podia ser cancelado, nem que um
único aluno estivesse interessado nele; essa era a regra. Bem, ele
estava mesmo interessado. Ele era filho de seu pai, ateu, mas
fascinado por deuses e profetas. Era também produto, ao menos em
parte, da arraigada cultura muçulmana do sul da Ásia, o herdeiro
das riquezas artísticas literárias e arquitetônicas dos mogóis e de
seus predecessores. Estava determinado a estudar aquele tema. Só
precisava de um historiador disposto a orientá-lo.

Dos três grandes historiadores que eram professores do King’s na
época, Christopher Morris era o mais publicado e o de maior
renome, especializado no pensamento político Tudor, na história
eclesiástica e no Iluminismo, enquanto John Saltmarsh era um dos
grandes excêntricos da universidade, com uma desgrenhada
cabeleira branca, suíças, ceroulas que apareciam abaixo da bainha
da calça e sobre os pés metidos em sandálias, conhecedor sem rival
da história do King’s College e de sua capela, como, de resto, da
história da região. Era visto com frequência caminhando pelas trilhas
rurais em torno de Cambridge com uma mochila nas costas. Tanto
Morris quanto Saltmarsh eram discípulos de sir John Clapham, que
fez da história econômica uma área de estudos sérios, e ambos
admitiam que o terceiro membro da trindade de história do King’s, o



medievalista Arthur Hibbert, era o mais brilhante de todos, um gênio
que, segundo a lenda da faculdade, em seu próprio exame final de
história havia escolhido as questões sobre as quais menos sabia,
para que pudesse completar as respostas no tempo dado. Hibbert,
estava decidido, era a pessoa mais indicada para orientá-lo com
relação ao tema; e sem pestanejar concordou em fazê-lo. “Não sou
especialista nesse campo”, disse, modestamente, “mas sei alguma
coisa a respeito, de modo que, se você me aceitar como seu
orientador, eu me disponho a orientá-lo.”

A proposta foi aceita com gratidão pelo jovem e teimoso formando
que estava na sala do professor, bebericando uma taça de xerez. E
com isso deu-se uma estranha situação: o tema especial sobre
Maomé, a ascensão do islã e o califado primitivo nunca tinha sido
oferecido antes; no ano acadêmico de 1967-8, somente aquele
aluno obstinado o escolheu; e no ano seguinte, devido à falta de
interesse, deixou de ser oferecido. Para aquele único formando, o
curso era a visão do pai concretizada. Estudava a vida do Profeta e o
nascimento da religião como eventos dentro da história, de forma
analítica, judiciosa, correta. O curso parecia criado especialmente
para ele.

No começo do trabalho conjunto, Arthur Hibbert deu-lhe um
conselho que ele jamais esqueceu. “Nunca se deve escrever
história”, disse, “antes de ouvir as pessoas falarem.” Ele pensou
nisso durante anos, e por fim passou a achar que era um princípio
importante também para quem escreve ficção. Quem não fazia ideia
de como as pessoas falavam não as conhecia direito, e por isso não
podia — não devia — contar a história delas. O jeito como as
pessoas falavam, em frases curtas, lacônicas, ou com um palavreado
floreado e fluente, revelava muito sobre elas: seu local de origem,
sua classe social, seu temperamento — se calmo ou irascível, cordial
ou frio, desbocado ou respeitoso, gentil ou rude; e, sob o



temperamento, sua verdadeira natureza — se intelectual ou
simplória, franca ou dissimulada e, também, bondosa ou perversa.
Se isso fosse tudo quanto ele aprendeu com Arthur, já teria sido
suficiente. Mas ele ganhou muito mais do que isso. Aprendeu um
mundo. E, naquele mundo, uma religião estava nascendo.

Eram nômades que estavam se tornando sedentários. Suas
cidades eram novas. Meca não tinha mais do que algumas gerações.
Yathrib, que depois passou a ser chamada Medina, era um grupo de
acampamentos em torno de um oásis, sem sequer uma muralha.
Ainda não estavam à vontade em sua nova vida urbana, e as
mudanças deixavam muitos deles infelizes.

Uma sociedade nômade era conservadora, cheia de regras,
valorizava mais o bem-estar coletivo do que a liberdade pessoal,
mas era também inclusiva. O mundo nômade era um matriarcado.
Sob o amparo de suas famílias ampliadas, até crianças órfãs
encontravam proteção, bem como uma sensação de identidade e
participação. Tudo isso estava mudando agora. A cidade era
patriarcal, e sua unidade familiar preferida era a nuclear. Crescia a
multidão dos privados de direitos civis, que se tornavam mais
inquietos a cada dia. Meca, porém, prosperava, e os anciãos que a
dirigiam gostavam das coisas assim. A herança era agora patrilinear.
Também isso agradava às famílias governantes.

Junto às portas da cidade erguiam-se templos a três deusas, al-
Lat, al-Manat e al-Uzza. Deusas aladas, como aves excelsas. Ou
anjos. Sempre que as caravanas que enriqueciam a cidade passavam
por essas portas, de saída ou de volta, paravam num desses templos
e faziam uma oferenda. Ou, para usarmos a linguagem moderna,
pagavam um tributo. As famílias mais ricas de Meca controlavam os
templos, e grande parte de sua riqueza vinha dessas “oferendas”. As



deusas aladas ocupavam um lugar central na economia da nova
cidade, da civilização urbana que estava surgindo.

No edifício chamado Cubo ou Caaba, no centro da cidade, havia
ídolos de centenas de deuses. Uma dessas estátuas, de modo algum
a mais popular, representava uma divindade chamada al-Lá, ou o
deus, da mesma forma que al-Lat era a deusa. Al-Lá era diferente,
pelo fato de não ser especializado — não era um deus da chuva, da
riqueza, da guerra ou do amor. Era apenas, vagamente, um deus de
tudo. Talvez essa falta de especialização explicasse sua relativa
impopularidade. Quem fazia oferendas a deuses em geral tinha
razões específicas, como a saúde de uma criança, o futuro de um
empreendimento comercial, uma seca, uma briga, um romance.
Preferiam deuses que fossem especialistas em seu campo, e
deixavam de lado aquela divindade versátil e nada específica. No
entanto, al-Lá estava destinado a se tornar mais popular do que
qualquer outro deus pagão em todos os tempos.

O homem que tiraria al-Lá da quase obscuridade e se tornaria seu
Profeta, transformando-o no igual, ou ao menos no equivalente, do
Deus Eu Sou do Velho Testamento e do Três-em-Um do Novo
Testamento, era Mohamed ibn Abdala, um órfão do empobrecido clã
dos Hashim que morava na casa do tio. Já adolescente, começou a
acompanhar esse tio, Abu Talib, em suas viagens comerciais à Síria.
Durante essas viagens, com certeza encontrou os primeiros cristãos
que viu, seguidores da seita nestoriana, e ouviu suas histórias,
muitas delas episódios do Velho e do Novo Testamentos adaptados
às condições locais. Por exemplo, para os nestorianos, Jesus Cristo
nasceu num oásis, debaixo de uma palmeira. Mais tarde, no Corão, o
arcanjo Gabriel revelou a Maomé a sura chamada “Maryam”, Maria,
na qual Jesus nasce num oásis, sob uma palmeira.

Mohamed ibn Abdala cresceu com a reputação de ser um
comerciante hábil e honesto, e com 25 anos isso lhe valeu uma



proposta de casamento, feita por uma mulher mais velha e mais
rica, Cadidja, e durante os quinze anos seguintes foi bem-sucedido
nos negócios e feliz no casamento. Entretanto, era claramente um
homem que precisava de solidão, e durante muitos anos às vezes
passou semanas a fio vivendo como eremita numa caverna do
monte Hira. Quando estava com quarenta anos, o arcanjo Gabriel
perturbou seu isolamento e ordenou-lhe que recitasse. Como era
natural, ele achou que tinha perdido o juízo e fugiu. Só voltou para
ouvir o que o anjo tinha a lhe dizer quando a mulher e amigos
próximos o convenceram de que poderia valer a pena voltar à
montanha, por via das dúvidas. Convinha verificar se Deus estava
mesmo tentando fazer contato com ele.

Era fácil admirar o que ocorreu à medida que o mercador se
transformava em Mensageiro de Deus; solidarizar-se com ele, que,
perseguido, foi obrigado a mudar-se para Medina; acompanhar sua
rápida evolução, na comunidade de Yathrib, para legislador
respeitado, governante capaz e competente líder militar. Era fácil
também ver que o mundo em que o Corão foi revelado e os fatos na
vida do Mensageiro influenciaram diretamente a revelação. Quando
os muçulmanos morriam em batalha, o arcanjo logo induzia seus
irmãos a se casarem com suas viúvas, para que as mulheres
enlutadas não se perdessem para a fé, casando-se de novo fora da
religião. Quando correu o boato de que sua amada Aisha se
conduzira de maneira imprópria, ao se perder no deserto com um
certo Safwan ibn Marwan, o Anjo do Senhor apressou-se a descer
para dizer que, na opinião de Deus, a senhora virtuosa havia
procedido com toda correção. E, de forma mais genérica, era
evidente que o espírito do Corão, o sistema de valores por ele
endossado, era, essencialmente, o código em vias de
desaparecimento dos árabes nômades, da sociedade matriarcal,
mais compassiva, que não deixava órfãos desprotegidos; órfãos



como o próprio Mohamed, por exemplo, cujo sucesso como
mercador, em seu entender, lhe dava o direito de ocupar um lugar
no órgão governante da cidade, e a quem fora negada tal distinção
porque não tinha uma família poderosa que lutasse em seu favor.

Eis um paradoxo fascinante: uma teologia em essência
conservadora, que lançava um olhar carinhoso para uma cultura que
estava desaparecendo, torna-se uma ideia revolucionária porque as
pessoas que ela mais atraía eram aquelas que tinham sido
marginalizadas pela urbanização — os pobres ressentidos e a ralé
das ruas. Era por isso, talvez, que a elite de Meca via o islã como tão
ameaçador; por isso, talvez, o novo credo foi perseguido com tanta
violência; e por isso uma proposta atraente, com o objetivo de
suborná-lo, pode — atenção, pode — ter sido feita a seu fundador.

Os dados históricos eram incompletos, mas a maioria das
coletâneas mais importantes de hadith, ou tradições, sobre a vida do
Profeta — as compiladas por Ibn Ishaq, Waqidi, Ibn Sa’d, Bukhari e
Tabari — narra um incidente que mais tarde ficaria conhecido como
o incidente dos versos satânicos. O Profeta desceu da montanha
certo dia e recitou a sura (número 53) chamada an-Najm, a Estrela.
Continha as seguintes palavras: “Ouvistes falar de al-Lat, de al-Uzza
e de al-Manat, a terceira, a outra? Elas são as aves excelsas, e sua
intercessão é muito de se desejar”. Em data posterior — teriam se
passado dias, semanas ou meses? — ele voltou à montanha e
desceu desconcertado, dizendo que tinha sido ludibriado em sua
visita anterior. O Diabo lhe aparecera, disfarçado de arcanjo, e os
versos que ele recebera não eram divinos, mas satânicos, e era
preciso expurgá-los do Corão sem demora. Nessa ocasião, o anjo
trouxera novos versos, enviados por Deus, para substituir os versos
satânicos no grande livro: “Ouvistes falar de al-Lat e al-Uzza. E da
outra, a terceira, Manat. Tais [divindades] não são mais do que
nomes, com que vossos antepassados as denominaram, e não há



nelas verdade alguma. Porventura, teria Deus filhas, enquanto vós
tendes filhos? Tal seria uma partilha injusta”.

E assim extirpou-se da Recitação a contribuição do Diabo. Mas
restavam perguntas: por que Maomé de início aceitou a primeira
revelação, a “falsa”, como verdadeira? E o que aconteceu em Meca
no período entre as duas revelações, a satânica e a angélica?

Uma coisa se sabe: Maomé queria ser aceito pela população de
Meca. “Ele ansiava”, escreveu Ibn Ishaq, “por uma forma de atraí-
los.” E, quando as pessoas souberam que ele aceitara as três deusas
aladas, a notícia foi recebida com alegria. “Ficaram contentes e
muito satisfeitas com a maneira como ele falara sobre seus deuses”,
escreveu Ibn Ishaq, “e diziam ‘Maomé falou sobre nossos deuses de
uma maneira esplêndida’.” E Bukhari declarou: “O Profeta [...]
prostrou-se ao recitar an-Najm, e com ele prostraram-se os
muçulmanos, os pagãos, os djins e todos os seres humanos”.

Por que, então, o Profeta depois retratou-se? Alguns autores
ocidentais, como o escocês W. Montgomery Watt, estudioso do islã,
e o marxista francês Maxime Rodinson, propuseram uma leitura
política do episódio. Os templos das três deusas aladas eram
importantes, do ponto de vista econômico, para a elite governante
local, da qual Maomé estava excluído, em sua opinião injustamente.
Por isso, talvez, a “proposta” a ele oferecida teria sido algo mais ou
menos assim: se Maomé, o arcanjo Gabriel ou Alá concordassem
que as deusas-aves podiam ser cultuadas pelos seguidores do islã,
não como pares de Alá, obviamente, mas como seres secundários,
menos importantes, como, por exemplo, os anjos (e, como existiam
anjos no islã, que mal poderia haver em acrescentar ao panteão
mais três, que já eram populares e lucrativos em Meca?), a
perseguição aos muçulmanos cessaria, e seria concedida ao próprio
Maomé uma cadeira no conselho governante da cidade. E foi a essa
tentação, talvez, que o Profeta sucumbiu por pouco tempo.



E aí, o que aconteceu? Teriam os aristocratas da cidade
descumprido a promessa, avaliando que, ao flertar com o politeísmo,
Maomé se desprestigiara aos olhos de seus seguidores? Porventura
os seguidores haviam se recusado a aceitar a revelação sobre as
deusas? Teria o próprio Maomé lamentado comprometer suas ideias
ao ceder ao canto de sereia da ascensão social? Não havia como
afirmar coisa alguma com segurança. A imaginação teria de
preencher as lacunas nos dados. No entanto, o próprio Corão falava
de como todos os profetas tinham sido postos à prova no tocante à
tentação. “Nunca vos mandamos um só profeta ou apóstolo em
cujos desejos Satanás não procurasse intrometer-se”, diz a sura 22.
E, se o incidente dos versos satânicos foi a Tentação de Maomé,
cumpria dizer que ele saiu-se muito bem. Ele tanto confessou ter
sido tentado como repudiou aquela tentação. Assim o cita Tabari:
“Forjei coisas contra Deus e imputei-Lhe palavras que Ele não
pronunciou”. Depois disso, o monoteísmo do islã, tendo sido posto à
prova, permaneceu inflexível e forte, a despeito de perseguições,
exílios e guerras, e antes que se passasse muito tempo o Profeta
suplantou seus inimigos e a nova fé se espalhou como um incêndio
por todo o mundo.

“Porventura teria Deus filhas, enquanto vós tendes filhos? Isto
seria uma partilha injusta.”

Os versos “reais”, angélicos ou divinos, eram claros: era a
feminilidade das deusas aladas — as “aves excelsas” — que as
tornava inferiores, fraudulentas, e isso comprovava que não podiam
ser filhas de Deus, como os anjos. Às vezes o nascimento de uma
grande ideia revelava coisas a respeito de seu futuro; a forma como
o novo entra no mundo vaticinava como ele se comportaria ao ficar
velho. À época do surgimento dessa grande ideia, a feminilidade era
tida como obstáculo à glorificação.



Boa história, ele pensou ao ler sobre ela. Já então sonhava tornar-
se escritor, e arquivou a boa história no fundo do cérebro para
posterior consideração. Vinte anos depois, descobriria o quanto a
história era boa.

je suis marxiste, tendance groucho, dizia o grafite em Paris,
naquela primavera revolucionária. Semanas depois dos évènements
parisienses de maio de 1968, e poucas noites antes de sua
formatura, algum engraçadinho anônimo, quem sabe um marxista
da linha grouchista, decidiu redecorar, em sua ausência, seu quarto
burguês e elitista na faculdade, despejando um balde de molho e
cebolas nas paredes e nos móveis, para não falar do toca-discos e
das roupas. Com aquela antiga tradição de justiça e integridade de
que as instituições de Cambridge se orgulhavam, o King’s College
num átimo considerou-o o único responsável pela bagunça, ignorou
todos os seus protestos em contrário e informou-lhe que, a menos
que ele pagasse pelos danos, não poderia se formar. Essa foi a
primeira, mas infelizmente não a última, ocasião em que ele se veria
falsamente acusado de espalhar sujeira.

Ele pagou e, levado pelo espírito desafiador, foi à cerimônia com
sapatos marrons. Num abrir e fechar de olhos, foi tirado do cortejo
dos formandos, todos usando corretamente sapatos pretos, sendo-
lhe ordenado que os trocasse. Por uma razão misteriosa,
considerava-se que pessoas com sapatos marrons estavam vestidas
de maneira imprópria, e essa era outra regra contra a qual não havia
apelação cabível. Mais uma vez ele cedeu, correu para trocar os
sapatos, chegou de volta ao cortejo no momento exato, e, por fim,
quando chegou sua vez, teve de segurar a mão de um funcionário
da universidade pelo dedo mínimo e segui-lo devagar até onde
estava o vice-reitor, numa espécie de trono. Ajoelhou-se aos pés do
ancião e estendeu as mãos num gesto súplice, e pediu em latim o



diploma, pelo qual, não pôde deixar de pensar, trabalhara
intensamente durante três anos, mantido por sua família a um custo
substancial. Havia sido aconselhado a erguer as mãos bem alto
sobre a cabeça, para evitar que o idoso vice-reitor, debruçando-se
muito para a frente, não caísse de sua majestosa cadeira em cima
dele.

Rememorando esses incidentes, ele sempre se espantava com a
lembrança de sua passividade, embora fosse difícil imaginar o que
poderia ter feito. Ele poderia ter se negado a pagar pelos danos do
molho a seu quarto, poderia ter se recusado a trocar de sapatos,
poderia ter se recusado a se ajoelhar e implorar que lhe dessem o
diploma. Preferira capitular e pedir o canudo. A lembrança daquela
capitulação o tornava mais obstinado, menos disposto a fazer
concessões, a contemporizar com a injustiça, não importando quão
persuasivas fossem as razões. Depois daquilo, toda injustiça sempre
evocava a lembrança do molho. A injustiça era um líquido marrom,
grumoso, coagulante, e tinha um cheiro forte de cebola. Injustiça
era a sensação de correr de volta ao quarto o mais depressa
possível, no último minuto, para trocar os sapatos marrons
proibidos. Era ter de suplicar, de joelhos, numa língua morta, por
aquilo que lhe pertencia de direito.

Muitos anos depois, ele contou essa história numa cerimônia de
formatura no Bard College. “Esta é a mensagem que extraí das
parábolas do Bombardeador Desconhecido de Molho, dos Sapatos
Vetados e do Vice-Reitor Instável em Seu Trono, e que transmito a
vocês hoje”, disse à turma de formandos de 1996 numa tarde de sol
em Annandale-on-Hudson, Nova York. “Primeiro, se, ao longo da
vida, algum dia vocês forem acusados do que se poderia chamar de
Ofensa Grave de Molho — e vocês serão, vocês serão —, e na
verdade forem inocentes do delito do molho, não aceitem a punição.
Segundo: se pessoas rejeitarem vocês por estarem usando os



sapatos errados, não vale a pena serem aceitos por elas. E terceiro:
não se ajoelhem diante de homem algum. Exijam seus direitos.” Os
formandos da turma de 1996 correram para pegar seus diplomas,
alguns descalços, outros com flores no cabelo, exultantes, dando
socos no ar, dançando, desinibidos. Esse é o espírito, ele pensou.
Aquela festa era exatamente o oposto do formalismo de Cambridge
— e, por isso mesmo, muito melhor.

Seus pais não foram à sua formatura. O pai disse que não podiam
pagar as passagens de avião. Não era verdade.

Havia, entre seus contemporâneos, romancistas cuja carreira
decolou nem bem saíram do ovo, por assim dizer, e eles dispararam
céu afora como aves excelsas — Martin Amis, Ian McEwan. Suas
próprias esperanças, porém, não se realizaram de imediato. Ele
morou durante algum tempo num sótão na Acfold Road, paralela à
Wandsworth Bridge Road, numa casa que dividia com a irmã
Sameen e três amigos de Cambridge. Levantava a escada e fechava
o alçapão, e com isso ficava sozinho num mundo triangular de
madeira, fazendo de conta que escrevia. Não tinha ideia do que
estava fazendo. Durante muito tempo, nenhum livro ganhou forma.
Nesses primeiros tempos, sua desorientação — que, como ele
percebeu depois, era uma desorientação em seu eu profundo, uma
perplexidade em relação a quem e o que ele se tornara depois de ter
sido tirado de Bombaim — teve um efeito pernicioso em sua
personalidade. Mostrava-se com frequência ríspido, provocava
discussões acaloradas sobre questões sem importância. Uma garra
feita de tensão o imobilizava, e ele tinha de se esforçar para
esconder o medo. Tudo o que tentava fazer saía mal. Para fugir à
inanidade do sótão, passou a integrar grupos de teatro periféricos —
“Sidewalk”, “Zatch” — na Oval House, em Kennington. Meteu-se num
vestido negro longo, pôs uma peruca loira, mantendo o bigode, para



fazer um consultor sentimental numa peça de outro formando de
Cambridge, Dusty Hughes. Fez parte do elenco de uma remontagem
britânica de Viet Rock, o espetáculo de agitprop anti-Vietnã criado
em Nova York pelo grupo La MaMa. Essas atuações nada tinham de
inspiradoras e, para piorar as coisas, ele se achava sem dinheiro. Um
ano depois de formar-se em Cambridge, estava recebendo auxílio-
desemprego. “Que vou dizer aos amigos?” Anis Rushdie tinha
chorado quando ele anunciou suas pretensões literárias, e,
esperando na fila do benefício da previdência, o filho de Anis
começou a entender o pai. Na casa da Acfold Road reinava muito
sofrimento jovem. Sameen teve um namoro que não deu em nada
com um dos amigos dele da faculdade, Stephen Brandon, e, quando
terminaram, ela deixou a casa e voltou para Bombaim. Uma moça
chamada Fiona Arden veio ocupar seu lugar, e uma noite ele a
encontrou ao pé da escada, meio inconsciente depois de engolir um
vidro de soníferos. Ela agarrou seu punho e não o soltou mais, e ele
a acompanhou na ambulância até o hospital, onde esvaziaram seu
estômago e salvaram-lhe a vida. Depois disso, ele se mudou do
sótão e passou uns tempos de vaga em vaga, por Chelsea e Earls
Court. Quarenta anos depois, soube de Fiona de novo. Agora era
baronesa, fazia parte da Câmara dos Lordes e havia conquistado
enorme destaque no mundo dos negócios. A juventude com
frequência era sofrida, o esforço para se afirmar no mundo
despedaçava os jovens, mas às vezes, depois da luta, vinham dias
melhores.

Não muito tempo depois que ele saiu da Acfold Road, um rapaz
inglês desequilibrado pôs fogo na casa.

Dusty Hughes arranjou um emprego de redator de publicidade na
agência J. Walter Thompson, em Berkeley Square. De repente, tinha
um salário decente e fazia comerciais de xampu com lindas modelos
loiras. “Você devia fazer isso”, disse-lhe Dusty. “É fácil.” Ele fez o



“teste de redação” da J. Walter Thompson no escritório da agência,
em condições de exame final. Escreveu um anúncio para os
chocolates After Eight, um jingle para promover o uso de cintos de
segurança com a música “No particular place to go”, de Chuck Berry,
e tentou, como lhe foi solicitado, explicar a um visitante de Marte,
em menos de cem palavras, o que era pão e como fazer uma
torrada; e não foi aprovado. Na opinião do poderoso jwt, ele não
tinha a aptidão necessária para ser redator de publicidade. Por fim,
arranjou emprego numa agência menor, menos famosa, chamada
Sharp MacManus, na Albemarle Street, e sua vida de trabalho
começou. No primeiro dia, pediram-lhe que escrevesse um anúncio
de charutos embalados como brindes de Natal para uma revista de
cupons de desconto. Deu-lhe um branco. Por fim, o amável “diretor
de criação” da agência, Oliver Knox, que mais tarde se tornaria um
elogiado romancista, debruçou-se sobre seu ombro e murmurou:
“Cinco ideias geniais da Players para ajudar o Natal a abafar”. Ah,
pensou, sentindo-se tolo, então é assim.

Ele dividia sua sala na Sharps com uma beldade morena, Fay
Coventry, que estava saindo com Tom Maschler, dono da editora
Jonathan Cape. Todas as segundas-feiras, ela lhe contava histórias
sobre seus fins de semana com amigos divertidos, “Arnold”
(Wesker), “Harold” (Pinter) e “John” (Fowles). Como eram deliciosas
essas histórias, como eles se divertiam! Inveja, ressentimento,
saudade e desespero se amontoavam, aos trambolhões, no coração
do jovem redator. Ali estava ele, com o mundo da literatura tão
próximo, tão horrivelmente distante. Quando Fay deixou a agência
para se casar com Maschler e, mais tarde, tornar-se uma respeitada
crítica de restaurantes, ele se sentiu quase aliviado pelo fato de o
mundo literário, do qual ela lhe dera vislumbres tão fascinantes, ter
se distanciado de novo.



Ele havia se formado na universidade em junho de 1968. Os filhos
da meia-noite foi publicado em abril de 1981. Ele levou quase treze
anos só para começar. Durante esse período, escreveu montanhas
inacreditáveis de lixo. Houve um romance, The book of the peer [O
livro do pir], que poderia ter sido bom se ele tivesse sabido escrevê-
lo. Era a história de um homem santo, um pir, num país como o
Paquistão, que era usado por três outros homens — um líder militar,
um líder político e um capitalista — para encabeçar um golpe, depois
do qual, acreditavam, ele seria o governante protocolar, enquanto
eles exerciam o poder. Entretanto, ele se mostrava muito mais
competente e cruel do que seus patrocinadores, e estes percebiam
que tinham criado um monstro que não eram capazes de controlar.
Isso foi muitos anos antes que o aiatolá Khomeini devorasse a
revolução da qual ele deveria ser uma autoridade fantoche. Se o
romance tivesse sido escrito de forma simples, como um livro de
suspense político, poderia ter dado certo. Em vez disso, a história
era narrada em vários “fluxos de consciência” de diferentes
personagens, e ficou meio incompreensível. Ninguém gostou do
resultado. Não chegou nem perto de publicação. Foi um natimorto.

Coisas piores estavam por vir. A bbc anunciou um concurso para
revelar um novo autor de teleteatro, e ele se inscreveu com uma
peça em que dois criminosos, crucificados com Cristo, conversam
entre si antes que o grande homem chegasse ao Gólgota, à maneira
de Didi e Gogo, os vagabundos de Beckett. A peça intitulava-se,
naturalmente, “Crosstalk” [Conversa cruzada]. Era boba demais. Não
venceu o concurso. Depois disso, veio outro texto com extensão de
romance, “O antagonista”, que ele nunca mostrou a ninguém. O
trabalho na publicidade o mantinha. Não se atrevia a dizer que era
romancista. Era um redator de publicidade que, como todos os
demais, sonhava ser, um dia, um escritor “de verdade”. Sabia,
porém, que isso ainda estava distante da realidade.



Era curioso que uma pessoa tão ateia insistisse em escrever sobre
fé. Ele se tornara um descrente, mas o tema continuava a lhe
espicaçar a imaginação. As estruturas e as metáforas da religião (do
hinduísmo e do cristianismo, tanto quanto do islã) moldavam sua
mente irreligiosa, e as preocupações dessas religiões com as
grandes interrogações da existência — De onde viemos? E, já que
estamos aqui, como devemos viver? — eram também as dele, ainda
que chegasse a conclusões que não requeriam a aprovação de um
árbitro divino ou a sanção e a interpretação de um clérigo terreno. O
primeiro romance de sua carreira, Grimus, foi publicado por Liz
Calder na Victor Gollancz, antes que ele passasse para a Cape.
Baseava-se na Mantiq ut-Tair, ou A conferência dos pássaros, um
místico poema narrativo do John Bunyan do islã no século xii, o
muçulmano sufista Farid ud-din Attar, que nasceu em Nishapur, no
atual Irã, quatro dias depois da morte do filho mais famoso daquele
lugar, Omar Khayyam. No poema — uma espécie de O peregrino do
islã —, uma poupa conduz trinta aves numa jornada através de sete
vales de labutas e revelações, rumo à montanha circular de Qâf,
morada de seu deus, Simurg. Chegando ao cume da montanha, não
encontram ali nenhum deus, e lhes explicam que o nome Simurg,
decomposto em suas sílabas, si e murg, significa “trinta aves”. Tendo
superado as dificuldades da busca, elas se tornam o deus que
procuram.

“Grimus” era um anagrama de “Simurg”. Em sua recriação do
conto de Attar na linha da fantasia científica, um índio americano,
Águia Adejante, um nome sabidamente pobre, procura a misteriosa
ilha do Bezerro. O romance foi recebido, de modo geral, com notas
indiferentes na imprensa, algumas quase desdenhosas, e essa
acolhida o abalou profundamente. Lutando contra o desespero, ele
escreveu rapidamente um breve texto satírico, uma novela, no qual
a carreira da primeira-ministra da Índia, a sra. Indira Gandhi, era



transposta para o mundo da indústria cinematográfica de Bombaim.
(A sátira de Philip Roth sobre Richard M. Nixon, Our gang, foi um
modelo distante.) A vulgaridade do livro — em certo momento,
nasce na protagonista, uma estrela de cinema poderosa, o pênis do
pai já falecido — fez com que ele fosse rejeitado tão depressa
quanto fora escrito. Isso foi o fundo do poço.

O sexto vale pelo qual as trinta aves passavam no poema de Attar
era o local da perplexidade, no qual elas se davam conta de que não
sabiam nem entendiam nada, e mergulhavam na desesperança e na
aflição. O sétimo era o vale da morte. O jovem redator de
publicidade e romancista manqué sentia-se, em meados da década
de 1970, como a 31a ave sem esperança.

Apesar de sua fama como grande inimiga dos talentos, a
publicidade em si, de modo geral, foi boa para ele. Ele agora estava
trabalhando numa agência maior, a Ogilvy & Mather, cujo fundador,
David Ogilvy, era o autor do famoso conselho aos redatores: “A
consumidora não é uma imbecil; ela é a sua mulher”. Houve alguns
tropeços, como a ocasião em que uma empresa aérea americana se
recusou a permitir que ele incluísse aeromoças negras em seus
anúncios, embora as moças em questão fossem funcionárias da
empresa. “O que diria o sindicato, se soubesse?”, ele perguntou, e o
Cliente Empresa Aérea respondeu: “Bem, não vamos dizer a eles,
você vai?”. E houve a vez em que ele se recusou a trabalhar num
anúncio da Carne Bovina Enlatada Campbell’s, porque era fabricada
na África do Sul, e o Partido do Congresso Nacional Africano apelara
por um boicote a tais produtos. Ele poderia ter sido demitido, mas o
Cliente da Carne Enlatada não insistiu e nada aconteceu. No mundo
da publicidade na década de 1970, os dissidentes e excêntricos
nunca eram demitidos. Só recebiam bilhete azul os trabalhadores
dedicados que faziam o possível e o impossível para não perder o



emprego. Se você agisse como se não ligasse a mínima, chegasse
tarde e fizesse horários de almoço longos, com muito álcool, recebia
promoções e aumentos de salário, e os deuses sorriam para sua
excentricidade criativa, pelo menos enquanto, de modo geral, você
cumprisse suas tarefas.

E durante a maior parte do tempo ele trabalhou com pessoas que
gostavam dele e o apoiavam, pessoas talentosas, muitas das quais
usavam a publicidade tal como ele, como um trampolim para coisas
melhores, como fonte de dinheiro fácil. Fez um comercial para a Fita
Mágica Scotch, estrelado por John Cleese, que demonstrava os
méritos de uma fita adesiva que desaparecia ao contato (“E aqui
você a vê, sem ser vista; ao contrário desta fita comum, que, como
você vê, você vê”), e outro para a tintura de cabelos grisalhos
Loving Care, da Clairol, que foi dirigido por Nicolas Roeg, o famoso
diretor de Performance e Don’t look now. Durante quase seis meses,
por ocasião das semanas de três dias na Grã-Bretanha em 1974,
devido à greve dos mineiros de carvão, quando havia cortes de luz
diários e muito caos nos estúdios de gravação e dublagem da
Wardour Street, ele fez três comerciais por semana para o Daily
Mirror, e, apesar dos muitos problemas, absolutamente todos foram
ao ar a tempo. Depois disso, a produção de filmes não o assustou
mais. A publicidade também o pôs em contato com os Estados
Unidos, enviando-o numa viagem de um lado a outro do país, para
que ele pudesse fazer textos de anúncios para o Serviço de Turismo
dos Estados Unidos, com fotos do lendário Elliot Erwitt. De cabelo
comprido e bigode, ele chegou ao aeroporto de San Francisco, onde
um enorme cartaz dizia: mais alguns minutos na alfândega são um
preço baixo para proteger seus filhos da ameaça das drogas. Um
americano com jeitão de operário braçal estava lendo o cartaz,
aprovando-o. A seguir, com uma mudança de opinião radical e sem
nenhuma consciência visível das contradições internas de sua



posição, virou-se para o visitante de cabelo comprido e bigodudo —
que, cumpre admitir, tinha um ar suspeito, como se pretendesse ir
diretamente para Haight-Ashbury, a capital mundial da
“contracultura” do sexo, das drogas e do rock‘n’roll — e disse: “Meu
chapa, estou com pena de você, porque, mesmo que você esteja
limpo, eles vão achar alguma coisa”. Entretanto, nenhuma droga foi
plantada em sua mala, e o jovem redator de publicidade teve
permissão de ingressar no reino mágico. E, quando enfim chegou a
Nova York, foi incentivado, em sua primeira noite na cidade, a vestir
aquele uniforme estranhíssimo, terno e gravata, para ser levado por
amigos ao bar do Windows on the World, no último andar do World
Trade Center. Essa foi sua primeira e inesquecível imagem da cidade:
aqueles edifícios gigantescos que pareciam dizer Estamos aqui para
sempre.

Ele próprio se sentia dolorosamente temporário. Sua vida
doméstica com Clarissa era feliz, e isso acalmava um pouco a
tempestade dentro dele, enquanto outro jovem talvez se sentisse
feliz por estar indo bem no trabalho. No entanto, os problemas de
sua vida interior, seus repetidos fracassos de ser, ou de se tornar, um
escritor decente, publicável, de ficção, dominavam seus
pensamentos. Resolveu pôr de lado as muitas críticas que outras
pessoas tinham feito a seu trabalho e fazer sua própria crítica. Ele já
estava começando a entender que o que havia de errado em sua
literatura era que havia nele próprio alguma coisa de errado, alguma
coisa incompreendida. Se não tinha se tornado o escritor que julgava
poder ser, era porque não sabia quem ele era. E aos poucos, a partir
de seu ignominioso lugar no fundo do barril literário, ele começou a
compreender quem poderia ser essa pessoa.

Ele era um migrante. Uma das pessoas que tinham acabado num
lugar diferente daquele em que tinham começado. A migração



destruía todas as raízes tradicionais do ego. O ego com raízes
florescia num lugar que conhecia bem, entre pessoas que também o
conheciam bem, seguindo costumes e tradições com as quais ele e
sua comunidade estavam familiarizadas, e falando sua própria língua
entre outras pessoas que faziam o mesmo. Dessas quatro raízes —
lugar, comunidade, cultura e língua —, ele havia perdido três. Sua
amada Bombaim não lhe era mais acessível; na velhice, os pais
tinham vendido a casa de sua infância, sem explicação, e partido
misteriosamente para Karachi, no Paquistão. Eles não gostavam de
morar em Karachi, e por que haveriam de gostar? Karachi estava
para Bombaim como Duluth para Nova York. As razões da mudança
também não pareciam reais. Como muçulmanos, diziam, sentiam-se
cada vez mais estrangeiros na Índia. Queriam, segundo eles, achar
bons maridos muçulmanos para as filhas. Isso era surpreendente.
Depois de toda uma vida de feliz irreligiosidade, lançavam mão de
explicações religiosas. Ele não acreditou, nem por um instante, no
que os pais diziam. Estava convencido de que devia haver problemas
de negócios, ou de impostos, ou outros problemas do mundo real
que os tinham levado a vender a casa de que tanto gostavam e
abandonar a cidade que amavam. Alguma coisa estava errada. Havia
um segredo que não lhe estavam contando. Às vezes ele dizia isso
aos pais, que nada respondiam. Ele nunca solucionou o mistério. O
pai e a mãe morreram sem admitir a existência de uma explicação
secreta. Entretanto, não eram mais religiosos em Karachi do que
tinham sido em Bombaim, de modo que a desculpa muçulmana
continuava a parecer insatisfatória e errada.

Era perturbador não entender a razão pela qual a forma da vida
mudara. Ele muitas vezes se sentia ininteligível, até absurdo. Era um
garoto de Bombaim que tinha feito sua vida em Londres, entre os
ingleses, mas muitas vezes se sentia amaldiçoado por uma dupla
sensação de estar fora do lugar. A raiz da língua, pelo menos,



subsistia, mas ele começou a perceber com que profundidade
lamentava a perda das outras raízes e como se sentia confuso com
relação ao que tinha se tornado. Na era da migração, os milhões de
migrantes do mundo enfrentavam problemas colossais: problemas
de habitação, de fome, de desemprego, de doença, de perseguição,
de alienação, de medo. Ele era um dos que tinham sorte, mas
restava um grande problema: o da autenticidade. O migrante se
tornava, como era inevitável, heterogêneo em vez de homogêneo,
pertencente a mais de um lugar, múltiplo em vez de singular,
respondendo a mais de uma forma de ser, mais do que
medianamente misturado. Seria possível ser — e ser de modo
competente — não sem raízes, mas de raízes múltiplas? As
diferentes raízes teriam de ter forças equivalentes, ou quase isso, e
ele temia que seu vínculo com a Índia tivesse enfraquecido. Ele
precisava recuperar a identidade indiana que havia perdido ou
achava que corria perigo de perder. O ego era, ao mesmo tempo,
sua origem e sua jornada.

Para conhecer o sentido de sua jornada, ele tinha de começar de
novo pelo começo e aprender à medida que avançasse.

Foi nesse ponto de suas reflexões que ele se lembrou de “Salim
Sinai”. Esse proto-Salim da zona oeste de Londres fora um
personagem secundário no original abandonado de “O antagonista”,
criado deliberadamente como um alter ego. “Salim”, em memória de
seu colega de turma Salim Merchant em Bombaim (e por causa da
semelhança com “Salman”), e “Sinai” em homenagem ao sábio
muçulmano do século xi Ibn Sina (“Avicena”), da mesma forma
como “Rushdie” derivara de Ibn Rushd. O Salim de “O antagonista”
era um sujeito sem nenhum interesse e merecia sumir por Ladbroke
Grove rumo ao esquecimento, mas tinha uma característica que, de
repente, parecia valiosa: nascera à meia-noite, de 14 para 15 de
agosto de 1947, o momento de “liberdade à meia-noite” em que a



Índia se tornou independente do domínio britânico. Talvez esse
Salim, o Salim de Bombaim, o Salim da meia-noite, merecesse seu
próprio livro.

Ele próprio nascera quando faltavam oito semanas para o fim do
império. Lembrava-se da brincadeira do pai: “Salman nasceu e, oito
semanas depois, os britânicos puseram sebo nas canelas”. O feito de
Salim seria mais expressivo ainda. Os britânicos fugiriam no
momento exato de seu nascimento.

Ele tinha nascido na clínica do dr. Shirodkar — o célebre
ginecologista V. N. Shirodkar, criador do famoso “ponto Shirodkar”,
ou cirurgia de cerclagem cervical — e agora, em suas páginas, traria
o médico de volta à vida com um novo nome. A propriedade
Westfield — que dava para a Warden Road, agora chamada
Bhulabhai Desai Road, com suas mansões batizadas com nomes de
palácios reais ingleses (Villa Glamis, Villa Sandringham, Balmoral)
adquiridas a ingleses de partida — renasceria como a propriedade
Methwold, enquanto sua própria casa, a Villa Windsor, se tornaria a
“Villa Buckingham”. A Cathedral School, fundada “sob os auspícios
da Anglo-Scottish Education Society”, conservaria seu nome, e os
pequenos e grandes incidentes da infância — a perda da ponta de
um dedo numa porta, a morte de um colega de classe durante a
aula, Tony Brent cantando “The clouds will soon roll by”, as “jam
sessions” de domingo de manhã em Colaba, o caso Nanavati, uma
cause célèbre em que um alto oficial da Marinha matou o amante da
mulher e também a baleou, mas não fatalmente — também
estariam ali, transmudados em ficção. As portas da memória se
abriram e o passado voltou em ondas. Ele tinha um livro que
escrever.

Por um momento, teve a impressão de que esse livro poderia ser
um simples romance sobre a infância, mas as implicações do
nascimento de seu protagonista logo se tornaram claras. Se o



reimaginado Salim Sinai e o país recém-nascido eram gêmeos, o
livro teria de contar a história de ambos. A história irrompeu em
suas páginas, imensa e íntima, criativa e destrutiva, e ele entendeu
que também essa dimensão estivera ausente de seu trabalho. Ele
era historiador por formação, e a grande função da história, que era
mostrar como as pessoas, as comunidades, as nações e as classes
sociais eram moldadas por forças gigantescas, embora mantivessem,
às vezes, o poder de mudar a direção dessas forças, tinha de ser
também a função de sua ficção. Começou a se sentir muito
empolgado. Havia descoberto uma interseção entre o privado e o
público, e construiria seu livro nessa encruzilhada. O político e o
pessoal não podiam mais ficar separados. Esse não era mais o
tempo de Jane Austen, que pôde escrever toda a sua obra durante
as guerras napoleônicas sem mencioná-las, e para quem o principal
papel dos oficiais do Exército britânico consistia em usar uniformes e
exibir-se em festas. Além disso, ele não podia escrever seu livro num
frio inglês forsteriano. A Índia não era fria. Era quente. Era quente,
superpovoada, vulgar e barulhenta, e precisava de uma linguagem
que correspondesse a isso, e ele tentaria achar essa linguagem.

Compreendeu que estava assumindo um projeto descomunal, e
que o risco de fracasso era bem maior do que a possibilidade de
êxito. Deu consigo pensando que isso era bom. Se iria fazer uma
última tentativa de realizar seu sonho, não queria que fosse com um
livrinho seguro, conservador, mediano. Faria a obra mais
desafiadora, do ponto de vista artístico, que pudesse imaginar, e
essa era a obra, esse romance sem título, “Sinai”, não, título
péssimo, levaria as pessoas a acharem que tratava do conflito no
Oriente Médio ou sobre os Dez Mandamentos, “O filho da meia-
noite”, mas teria de ser mais do que um — não é? —, quantas
crianças nasceriam naquela meia-noite, centenas, talvez mil, ou —
isso! —, por que não, mil e uma, portanto, “Children of midnight”?



Não, título fraco, lembrando pedófilos reunidos num Sabá Negro,
mas... Midnight’s children? Ótimo!

O adiantamento para Grimus tinha sido a quantia nababesca de
750 libras, e houvera duas vendas para tradução, na França e em
Israel, e, como isso queria dizer mais ou menos 825 libras no banco,
ele respirou fundo e propôs a Clarissa abrir mão de seu bom
emprego na Ogilvy para irem juntos à Índia e ficarem por lá o tempo
que o dinheiro durasse, viajando da maneira mais barata possível,
para mergulhar na inesgotável realidade indiana, para que ele
pudesse beber a fartar daquela cornucópia de abundância e depois
voltar para casa e escrever. “Sim”, ela concordou de imediato. Ele a
amava por seu espírito aventureiro, o mesmo espírito que a fizera
afastar-se do sr. Leworthy, de Westerham, Kent, aprovado por sua
mãe, e cair nos braços dele. Sim, eles mergulhariam de cabeça. Ela
o apoiara até então, e não deixaria de apoiá-lo agora. Partiram para
uma odisseia indiana, hospedando-se em pensões baratas, fazendo
viagens de ônibus de 24 horas, com frangos vomitando em seus
pés, discutindo com moradores da cidadezinha de Khajuraho, que
achavam que o famoso conjunto de templos, com suas esculturas
tântricas, era obsceno e só para turistas, redescobrindo Bombaim e
Delhi, hospedando-se com velhos amigos da família e com pelo
menos um tio incrivelmente hostil, que se casara de novo, com uma
australiana, mais hostil ainda, que se convertera ao islã e não
escondia que queria vê-los pelas costas, e depois, muito anos
depois, mandou-lhe uma carta pedindo dinheiro. Ele descobriu o
albergue das viúvas em Benares, e, em Amritsar, visitou Jallianwala
Bagh, cenário do infame “massacre” do general Dyer em 1919; e
voltou, saturado de Índia, para escrever seu livro.

Cinco anos depois, ele e Clarissa tinham se casado, o filho deles,
Zafar, havia nascido, o romance estava pronto e encontrara quem o



publicasse. Uma indiana levantou-se numa sessão de leitura e disse:
“Obrigada, senhor Rushdie, por ter contado a minha história”, e ele
sentiu um nó na garganta. Outra indiana, em outra leitura, disse:
“Senhor Rushdie, li seu romance, Os filhos da meia-noite. É muito
longo, mas, mesmo assim, eu o li até o fim. E minha pergunta ao
senhor é a seguinte: fundamentalmente, o que o senhor quis
dizer?”. Um jornalista de Goa lhe disse: “O senhor deu sorte, acabou
seu livro primeiro”, e mostrou-lhe um capítulo datilografado de um
romance que ele próprio estava escrevendo, sobre um menino
nascido em Goa naquela mesma meia-noite. O The New York Times
Book Review disse que o romance “lembrava um continente que
encontrasse sua voz”, e muitas das vozes literárias do sul da Ásia,
falando na miríade de línguas do subcontinente, responderam com
um retumbante “Ah, é?”. E aconteceram muitas coisas com as quais
ele não ousara sequer sonhar, prêmios, sucesso de público e, de
modo gral, popularidade. A Índia afeiçoou-se ao livro, reivindicando
o autor como um de seus cidadãos, da mesma forma como ele havia
esperado recuperar o país, e isso foi um prêmio maior do que
qualquer outro concedido por instituições. Ele havia encontrado, no
fundo do poço, a porta que, com palavras mágicas, levava ao ar
fulgente nas alturas. Depois da fatwa de Khomeini, ele voltaria ao
fundo do poço e, mais uma vez, encontraria ali forças para continuar
e para ser, mais plenamente, ele próprio.

Depois da viagem à Índia, ele voltara à publicidade em tempo
parcial, convencendo, primeiro, a Ogilvy, e, depois, outra agência, a
Ayer Barker Hegemann, a contratá-lo por dois ou três dias por
semana, deixando-o quatro ou cinco dias livre para escrever o livro
que veio a ser Os filhos da meia-noite. Depois que o livro foi
publicado, ele decidiu que havia chegado a hora de largar aquele
trabalho de uma vez por todas, por mais lucrativo que fosse. Tinha
um filho pequeno, e o dinheiro seria curto, mas era isso o que ele



precisava fazer. Pediu a Clarissa sua opinião. “Vamos ter de nos
preparar para ser pobres”, disse a ela. “Vamos”, ela respondeu, sem
hesitar. “É claro que é isso que você tem de fazer.” O sucesso
comercial do livro, que nenhum dos dois esperara, pareceu-lhes uma
recompensa pela disposição de ambos a esquecer a segurança e
saltar para a escuridão financeira.

Quando ele pediu demissão, seu chefe pensou que ele queria mais
dinheiro. “Não”, ele explicou. “É que vou tentar ser escritor em
tempo integral.” Ah, disse o chefe, você quer muito mais dinheiro.
“Não, não é isso”, ele repetiu. “Não se trata de uma negociação.
Estou apenas lhe dando o aviso prévio de trinta dias. Daqui a 31
dias, não virei trabalhar.” Humm, respondeu o chefe, acho que não
vou poder lhe pagar tanto assim.

Naquele verão de 1981, 31 dias depois, ele se tornou escritor em
tempo integral, e sua sensação de libertação ao sair da agência pela
última vez foi inebriante e arrebatadora. Abandonava a publicidade
como uma pele não desejada, embora continuasse a sentir um
furtivo orgulho pelo slogan mais conhecido que tinha criado,
“Perigoso, mas gostoso” (criado para o Cliente do Bolo de Creme
Fresco), e por sua campanha das “palavras bubble” para o chocolate
Aero (irresistibubble, delectabubble, adorabubble, gritavam os
outdoors, enquanto cartazetes de loja proclamavam availabubble
here). Ainda naquele ano, quando Os filhos da meia-noite ganhou o
Booker Prize, o primeiro telegrama que ele recebeu — existiam
naquele tempo essas comunicações chamadas “telegramas” — foi de
seu ex-chefe, perplexo. “Parabéns”, dizia. “Um de nós conseguiu.”

Na noite do Booker Prize, ele caminhava com Clarissa para o
Stationers’ Hall quando deu com a expansiva editora australiano-
libanesa Carmen Callil, criadora do selo feminista Virago. “Salman”,
gritou ela, “meu querido, você vai ganhar!” Ele imediatamente se



convenceu de que ela lhe trouxera azar e que agora não ganharia
mais. A lista dos autores indicados era impressionante. Doris
Lessing, Muriel Spark, Ian McEwan... Ele não tinha chance. E havia
ainda D. M. Thomas e seu romance O hotel branco, saudado por
muitos críticos como uma obra-prima. (Isso foi antes que viessem à
tona acusações de “citações” excessivas do romance Babi Yar, de
Anatoli Kuznetsov, que empanaram a reputação do livro, ao menos
aos olhos de algumas pessoas.) Não, ele disse a Clarissa. Esqueça
isso.

Muitos anos depois, Joan Bakewell, conhecida apresentadora de
programas de arte na tv e integrante da comissão do prêmio, falou-
lhe do receio que sentira de que Malcolm Bradbury, presidente do
júri, tentasse persuadir os colegas da comissão a dar o prêmio a O
hotel branco. Por isso, ela, a crítica Hermione Lee e o professor Sam
Hynes, da Universidade de Princeton, fizeram uma reunião prévia
antes da última sessão de julgamento para prometer que não se
dobrariam a pressões e votariam em Os filhos da meia-noite. Por
fim, Bradbury e o quinto jurado, Brian Aldiss, votaram em O hotel
branco, e Os filhos da meia-noite levou a melhor por estreita
margem: três votos a dois.

D. M. Thomas não estava presente à cerimônia de concessão do
prêmio, e sua editora, Victoria Petrie-Hay, ficou tão nervosa com a
perspectiva de ter de receber o prêmio em seu nome que estava
bebendo um pouco depressa demais. Depois do anúncio, ele topou
com ela de novo. Agora já bastante alta, ela confessou seu alívio por
não ter sido obrigada a ler o discurso de Thomas. Tirou o discurso
da bolsa, e agitou o envelope no ar por alguns momentos. “Agora
não sei o que fazer com isso”, disse. “Por que não dá para mim?”,
ele perguntou, irônico. “Eu cuido dele.” E ela bebera tanto que fez
isso mesmo. Durante meia hora, ele ficou com o discurso de vitória
de Thomas no bolso. Por fim, a consciência falou mais alto, e ele



procurou a editora de pileque para lhe entregar o envelope fechado.
“Acho que você deve ficar com isso”, disse.

Ele mostrou a sua editora, Liz Calder, o belo exemplar
encadernado em couro de Os filhos da meia-noite, e abriu-o no ex-
libris, que dizia vencedor. Ela estava tão feliz e emocionada que
despejou uma taça de champanhe no livro, para “batizá-lo”. As
palavras ficaram um pouco manchadas, e ela exclamou,
envergonhada: “Veja só o que eu fiz!”. Dias depois, o pessoal do
Booker enviou-lhe um ex-libris novo, mas a essa altura o batizado,
com a mancha da vitória, era o que ele queria. Nunca o trocou.

Começaram então os anos bons.

Ele teve sete anos bons, mais do que muitos escritores
conseguem, e, durante os tempos ruins que se seguiram, sempre foi
grato por aquele período. Dois anos depois de Os filhos da meia-
noite, publicou Vergonha, segunda parte do díptico em que
examinava o mundo de suas origens, uma obra concebida, de
propósito, para ser o oposto formal de sua antecessora, uma obra
que falava, principalmente, não da Índia, e sim do Paquistão, mais
curta, de trama mais densa, escrita em terceira pessoa, e não em
primeira, com uma série de personagens que, um após o outro,
ocupavam o centro do palco, em vez de um único narrador-anti-
herói dominante. Além disso, esse não era um livro escrito com
amor; os sentimentos dele em relação ao Paquistão eram ferozes,
satíricos, pessoais. O Paquistão era o lugar onde um punhado de
desonestos governava uma multidão de impotentes, onde políticos
civis corruptos e generais inescrupulosos aliavam-se, enganavam-se
mutuamente e executavam uns aos outros, fazendo eco à Roma dos
Césares, em que tiranos loucos fornicavam com as irmãs, nomeavam
seus cavalos para o Senado e tocavam lira enquanto sua cidade
ardia. Todavia, para o romano comum — como também para o



paquistanês comum — o caos homicida e psicótico no interior do
palácio nada mudava. O palácio ainda era o palácio. A classe
dominante continuava a dominar.

O Paquistão fora o grande erro de seus pais, a asneira que o
privara de sua casa. Era fácil para ele ver o próprio Paquistão como
uma asneira histórica também, um país insuficientemente
imaginado, concebido com base na ideia ilusória de que uma religião
poderia unir povos (punjabis, sindis, bengalis, balúchis, pathans) que
a geografia e a história haviam mantido separados durante muito
tempo, um país que nascera como uma ave malformada, “duas Asas
sem um Corpo, divididas pela massa continental de seu maior
inimigo, reunidas por nada mais que Deus” e cuja asa oriental mais
tarde se separara. Qual era o som de uma asa batendo? A resposta
para essa versão do famoso koan zen era, sem dúvida, “Paquistão”.
Por isso, em Vergonha, seu romance sobre o Paquistão (essa
definição era uma simplificação excessiva; havia muito do Paquistão
em Os filhos da meia-noite, e uma boa dose de Índia em Vergonha),
o humor era mais negro, a política, mais sangrenta e cômica. Como
ele dizia a si mesmo, era como se as calamidades dos palácios dos
Doze Césares ou de uma tragédia de Shakespeare fossem
representadas por bufões, pessoas indignas de uma grande tragédia
— como se Rei Lear fosse representada por palhaços de circo,
tornando-se, ao mesmo tempo, uma tragédia e uma farsa, uma
catástrofe circense. O livro avançou sozinho com uma rapidez para
ele desusada. Depois de passar cinco anos trabalhando em Os filhos
da meia-noite, ele terminara Vergonha em apenas um ano e meio.
Esse romance também teve uma ótima recepção em toda parte, ou
quase isso. No próprio Paquistão, como era de esperar, foi proibido
pelo ditador Zia ul-Haq, modelo básico do personagem “Raza Hyder”.
Entretanto, um grande número de exemplares do livro entrou no
Paquistão, muitos dos quais, como ele soube por amigos



paquistaneses, chegaram em malas diplomáticas de várias
embaixadas, cujo pessoal lia o livro com avidez e o passava adiante.

Anos depois, ele soube até que Vergonha recebera um prêmio no
Irã. Fora publicado em pársi sem seu conhecimento, numa edição
pirata sancionada pelo Estado, e escolhido como o melhor romance
traduzido para o pársi naquele ano. Ele, o autor, nunca recebeu o
prêmio, nem lhe foi enviada uma notificação formal a respeito. Mas
o prêmio fez com que — segundo informações oriundas do Irã — Os
versos satânicos, uma vez publicado, cinco anos depois, levasse os
poucos livreiros iranianos que vendiam livros em inglês a supor que
não haveria problema com esse novo título, visto que o autor já
obtivera a aprovação da teocracia com seu livro anterior. Com isso,
exemplares do livro foram importados e postos à venda na época da
publicação, em setembro de 1988, e permaneceram disponíveis
durante seis meses, sem despertar oposição alguma, até a fatwa de
fevereiro de 1989. Ele nunca pôde comprovar se essa história era
real, mas esperava que fosse, pois demonstrava sua crença de que a
fúria contra o livro fora criada de cima para baixo, e não de baixo
para cima.

No entanto, em meados da década de 1980, a fatwa era uma
nuvem inimaginável, escondida além do horizonte longínquo. Nesse
meio-tempo, o sucesso de seus livros teve um efeito benéfico sobre
sua personalidade. Ele sentiu que alguma coisa relaxava dentro dele
e se tornou mais feliz, mais afável, mais fácil de levar.
Estranhamente, porém, nesses tempos aprazíveis, escritores mais
velhos lhe davam avisos de que dias nada amenos se seguiriam.
Angus Wilson, por exemplo, levou-o para almoçar no Athenaeum
Club, algum tempo depois de fazer setenta anos, e, ao ouvir o autor
de Anglo-saxon attitudes e de The old men at the zoo falar, saudoso,
dos tempos “em que eu era um escritor da moda”, ele compreendeu
que estava lhe sendo dito, delicadamente, que os ventos sempre



mudam; o rapaz ativo e animado de ontem é o ancião esquecido e
melancólico de amanhã.

Quando ele viajou aos Estados Unidos para o lançamento da
edição americana de Os filhos da meia-noite, a fotógrafa Jill
Krementz fez seu retrato, e ele conheceu seu marido, Kurt Vonnegut.
O casal convidou-o a passar um fim de semana na casa de
Sagaponack, em Long Island. “Você encara com seriedade esse
negócio de escrever?”, Vonnegut lhe perguntou, inesperadamente,
enquanto tomavam cervejas ao sol, e quando ele respondeu que sim
o autor de Matadouro 5 lhe disse: “Então você deve saber que vai
chegar o dia em que não terá um livro que escrever, mas você ainda
terá de escrever um livro”.

A caminho de Sagaponack, ele lera um maço de críticas fornecidas
por seus editores americanos, a Knopf. Havia uma recensão
incrivelmente generosa de Anita Desai no The Washington Post. Se
ela gostava do livro, ele podia ficar feliz; talvez tivesse mesmo feito
uma obra de valor. E havia uma crítica positiva no Chicago Tribune,
assinada por Nelson Algren. O homem do braço de ouro, Um passeio
pelo lado selvagem... esse Nelson Algren? O amante de Simone de
Beauvoir, o amigo de Hemingway? Foi como se o passado áureo da
literatura tivesse estendido a mão para ungi-lo. Nelson Algren, ele
pensou, embasbacado. Eu achava que ele já tivesse morrido. Ele
chegou a Sagaponack mais cedo do que esperava. Os Vonnegut
estavam saindo para a festa de inauguração da casa de um amigo e
vizinho... Nelson Algren. Era uma impressionante coincidência.
“Bem”, disse Kurt, “se ele escreveu sobre seu livro, tenho certeza de
que ele gostaria de conhecê-lo. Vou ligar para ele e dizer que você
está indo conosco.” Entrou em casa. Daí a pouco, voltou, abalado e
pálido. “Nelson acabou de morrer”, disse. Depois de preparar a casa
para sua festa, Algren sofrera um ataque cardíaco fatal. Os primeiros
convidados a chegar encontraram o anfitrião morto, caído no tapete



da sala. Sua crítica a Os filhos da meia-noite foi a última coisa que
escreveu.

Nelson Algren. Eu achava que ele já tivesse morrido. A morte de
Algren sombreou o espírito de Vonnegut. Seus próprios
pensamentos também ficaram sérios. A queda súbita e inesperada
no tapete esperava todos nós.

O sucesso de crítica de Os filhos da meia-noite nos Estados
Unidos pegou a Knopf de surpresa. Ele viajara a Nova York por sua
própria conta, só para estar lá quando o livro fosse lançado, e
nenhuma entrevista tinha sido agendada, nem foi, mesmo depois de
terem sido publicadas as excelentes críticas. A tiragem era pequena,
houve uma reimpressão e pronto. Entretanto, ele teve a sorte de
apertar a mão, na entrada do escritório na rua 50 Leste, 201, do
lendário Alfred A. Knopf, homem idoso e gentil, com um sobretudo
caro e uma boina escura. Conheceu também o diretor editorial da
Knopf, Robert Gottlieb, ele próprio uma figura com uma aura de
lenda. Foi levado à sala de Gottlieb, decorada com bandeirolas e
cartões, enviados pelo seu 50o aniversário, e, depois de conversarem
por algum tempo, Gottlieb disse: “Agora que sei que gosto de você,
posso lhe dizer que achei que não ia gostar”. Ele ficou chocado. “Por
quê?”, perguntou, à procura de palavras. “Não gostou de meu livro?
Quero dizer, o senhor editou meu livro...” Bob balançou a cabeça.
“Não foi por causa de seu livro”, disse. “Mas recentemente li um livro
excelente, de um escritor excelente, e depois disso achei que não
seria capaz de gostar de ninguém com antecedentes muçulmanos.”
Essa foi uma declaração mais espantosa ainda, para dizer o mínimo.
“Qual foi esse livro excelente?”, ele perguntou a Gottlieb, “e quem é
esse excelente escritor?” “O livro”, respondeu Bob Gottlieb, “chama-
se Entre os fiéis, e o autor é V. S. Naipaul.” “Esse”, ele disse ao



diretor editorial da Knopf, “é um livro que, sem a menor dúvida, eu
quero ler.”

Bob Gottlieb deu a impressão de não perceber como suas palavras
estavam sendo recebidas e, a bem da justiça, mostrou-se
extremamente hospitaleiro com relação ao escritor de quem achou
que não iria gostar, convidando-o para jantar em sua casa em Turtle
Bay, o elegante bairro de Manhattan onde também moravam Kurt
Vonnegut, Stephen Sondheim e Katharine Hepburn. (Pouco tempo
antes, a atriz septuagenária aparecera à porta de Gottlieb depois de
uma nevasca, com uma pá, e oferecera-se para retirar a neve de seu
telhado.) Gottlieb também fazia parte do conselho de administração
do New York City Ballet, de George Balanchine, e convidou para uma
récita o jovem romancista indiano. Certa vez ele vira o grande amor
de Balanchine, Suzanne Farrell, dançar em Londres com a
companhia de balé de Maurice Béjart, depois da briga dela com o
coreógrafo russo. “Mas com uma condição, uma só”, disse Gottlieb.
“Você tem de esquecer Béjart e admitir que Balanchine é Deus.”

Quando Gottlieb deixou a Knopf, em 1987, para ocupar o lugar de
William Shawn como editor da revista The New Yorker, as portas
dessa magnífica publicação finalmente se abriram para permitir a
entrada do autor de Os filhos da meia-noite. Durante o regime do sr.
Shaw, essas portas tinham se mantido aferrolhadas, e Salman não
estava entre aqueles que lamentaram o fim do reinado de 53 anos
do célebre editor. Bob Gottlieb passou a publicar na revista trabalhos
de ficção e de não ficção, e editou pessoalmente, com brilho e
paixão, seu longo ensaio “Out of Kansas” (1992), uma resposta a O
mágico de Oz, que, como Gottlieb o incentivou a ressaltar, era uma
das mais doces odes à amizade no cinema.

Durante os anos da fatwa, ele só viu Gottlieb uma vez. Liz Calder
e Carmen Callil deram uma festa de aniversário juntas, no Groucho
Club, no Soho, e ele pôde estar rapidamente com elas. Ao



cumprimentar Bob, o editor lhe disse, muito compenetrado: “Estou
sempre defendendo você, Salman. Sempre digo às pessoas que, se
você soubesse que seu livro iria matar pessoas, é claro que você não
o teria escrito”. Ele contou, bem devagar, até dez. Não ficaria bem
bater naquele velho. Melhor seria dar uma desculpa qualquer e se
afastar. Fez um gesto de cabeça sem sentido e saiu dali. Não se
falaram mais nos anos seguintes. Ele devia muito a Bob Gottlieb,
mas não conseguia tirar da cabeça essas últimas palavras dele, e
sabia que, do mesmo modo que Gottlieb não percebera o efeito de
suas palavras sobre o livro de Naipaul quando se conheceram,
também não se dera conta do que havia de errado no que tinha dito
nesse último encontro deles. Bob acreditava que estava sendo
amistoso.

Em 1984, seu casamento chegou ao fim. Tinham vivido juntos
catorze anos, mas, sem notar, aos poucos foram se afastando um do
outro. Clarissa queria morar no campo, e passaram um verão
olhando casas a oeste de Londres, mas por fim ele percebeu que
mudar-se para a zona rural o levaria à loucura. Era uma pessoa
urbana. Disse isso a Clarissa, que aquiesceu, mas aquilo ficou como
um obstáculo entre eles. Tinham se apaixonado quando ambos eram
muito jovens, e agora, mais velhos, muitas vezes seus interesses
não coincidiam. Havia partes de sua vida em Londres que não
interessavam muito a ela. Uma delas era seu trabalho contra o
racismo. Fazia muito tempo que ele estava ligado a um grupo
antirracista, o Camden Committee for Community Relations, cccr, e
seu trabalho voluntário como supervisor de uma equipe se tornara
importante para ele. Esse trabalho lhe mostrara uma cidade sobre a
qual ele antes pouco sabia, a Londres da privação e do preconceito,
que depois ele chamaria de “uma cidade visível, mas não vista”. A
cidade dos imigrantes estava à plena vista, em Southall e Wembley,



em Brixton e também em Canden, mas naquele tempo seus
problemas eram praticamente ignorados, a não ser durante as
breves explosões de violência racial. Essa era uma cegueira eletiva:
uma relutância em aceitar a cidade, o mundo, como realmente
eram. Ele dedicava grande parte de seu tempo livre ao trabalho de
relações raciais, e baseou em sua experiência com o cccr um
polêmico especial de televisão chamado “O novo império dentro da
Grã-Bretanha”, uma tentativa de mostrar o crescimento de uma nova
classe marginalizada de britânicos negros e mulatos, feito para o
quadro Opiniões no Channel Four, e ficou óbvio que ela também não
gostou da retórica que ele empregou naquele especial.

No entanto, o maior problema deles era de natureza mais íntima.
Desde o nascimento de Zafar, eles, e sobretudo Clarissa, tinham
desejado mais filhos, e os filhos não tinham vindo. Em vez deles,
houvera uma série de abortos. Um deles acontecera antes da
concepção e do nascimento de Zafar, e houve mais dois depois
disso. Ele soube que o problema era genético. Ele herdara,
provavelmente da família do pai, uma anomalia denominada
“translocação cromossômica recíproca”.

Um cromossomo é uma sequência de informações genéticas, e
todas as células humanas contêm 22 pares dessas sequências, bem
como um 23o par que determina o sexo. Em casos raros, um pedaço
de informação genética se separa de um cromossomo e se liga a
outro. Temos então dois cromossomos defeituosos, um com
escassez e outro com excesso de informação genética. Quando uma
criança é concebida, metade dos cromossomos do pai, escolhidos ao
acaso, combina-se com metade dos cromossomos da mãe, criando
um novo conjunto de pares. Se o pai tem uma translocação
cromossômica e ambos os seus cromossomos defeituosos são
selecionados, a criança nasce normalmente, mas herda a anomalia.
Se nenhum dos cromossomos defeituosos tiver sido selecionado, a



gravidez também será normal e a criança não herda a anomalia.
Entretanto, se só um dos cromossomos problemáticos tiver sido
selecionado, o embrião não se forma e ocorre o aborto.

Para eles, tentar ter um bebê passou a ser uma espécie de roleta
biológica. Não tiveram sorte, e o estresse de todos esses abortos, de
todas essas esperanças baldadas, havia esgotado a ambos. O
relacionamento físico deles chegou ao fim. Nenhum dos dois
suportava a ideia de mais uma tentativa, seguida de outro fracasso.
E talvez fosse humanamente impossível para Clarissa deixar de
culpá-lo pelo fim de seu sonho de ter um bando de crianças
correndo em torno dela e tornando-se o sentido de sua vida. Para
ele, era impossível deixar de culpar-se.

Qualquer relacionamento longo que já não incluísse sexo
provavelmente estava condenado. Durante treze dos catorze anos
que viveram juntos, ele fora absolutamente fiel a ela, mas no 14o

ano o elo de lealdade se rompeu, ou pelo menos foi erodido, e
houve breves infidelidades por ocasião de viagens literárias ao
Canadá e à Suécia, e uma infidelidade mais longa em Londres, com
uma velha amiga de Cambridge que tocava violino. (Clarissa só lhe
foi infiel uma vez, mas isso ocorrera havia muito tempo, em 1973,
quando ele ainda estava escrevendo Grimus, e, embora por algum
tempo ela se sentisse tentada a deixá-lo pelo amante, logo desistiu
do outro, e ambos esqueceram o episódio; ou quase esqueceram. O
que ele nunca esqueceu foi o nome, muito estranho, do rival: Aylmer
Gribble.)

Na época, como um idiota, ele tinha certeza de que escondera tão
bem seus casos que sua mulher nada sabia, nada suspeitava.
Pensando melhor, assombrou-se de como pudera ser tão tolo. Claro
que ela sabia.

Ele viajou sozinho à Austrália, para participar do Festival de
Adelaide, e depois acompanhou Bruce Chatwin ao deserto



australiano. Estavam numa livraria em Alice Springs quando ele viu
uma brochura de Tracks, de Robyn Davidson, um relato da jornada
que ela fizera pelo deserto de Gibson, com camelos que ela mesma
havia capturado e treinado. Liz Calder, a editora dele na Cape, havia
elogiado o livro e a intrépida autora quando de sua publicação, e ele
comentara, desdenhoso: “Por que atravessar o deserto a pé, quando
se pode fazer isso de Airbus?”. Agora, porém, ele estava vendo os
lugares a que o livro se referia, e por isso o comprou e ficou
encantado. “Você deve conhecer Robyn quando for a Sydney”, disse
Bruce. “Vamos ligar. Eu tenho o número dela.” “Claro que tem”,
respondeu ele. As famosas cadernetas Moleskine de Bruce tinham os
telefones de todas as pessoas no planeta que fossem conhecidas por
alguma coisa. Se alguém lhe pedisse o número privado da rainha da
Inglaterra, que não estava na lista, ele o teria achado num instante.

Robyn, loira, de olhos azuis, angustiada, uma mulher que não era
absolutamente seu tipo, convidou-o para jantar em sua casinha
minúscula no subúrbio de Annandale, e o raio atingiu a ambos com
violência. Quando ela foi buscar o frango assado, encontrou-o ainda
frio. Ficara tão perturbada que se esquecera de ligar o forno. O caso
de três anos entre eles começou na manhã seguinte, e foi o
antípoda de seu relacionamento longo, calmo e, em geral, feliz com
Clarissa. Sentiam-se muito atraídos um pelo outro, mas em todos os
demais sentidos eram incompatíveis. Brigavam feio quase todos os
dias.

Ela o levou ao interior da Austrália, e ele, o rato urbano, admirou
a capacidade dela para sobreviver nos ermos. Dormiam sob as
estrelas e não foram mortos por escorpiões, devorados por cangurus
ou esmigalhados pela dança da Ancestral do Tempo do Sonho.
Aquilo foi um presente extraordinário. Juntos, levaram os camelos
dela de uma “estação” ou fazenda no noroeste da Austrália, perto da
baía de Shark Bay (onde ele nadou com golfinhos e viu uma casa



toda feita de conchas), para novas acomodações na propriedade de
um amigo dela ao sul de Perth. Ele aprendeu duas coisas sobre
camelos. A primeira era que os camelos cometem incesto com toda
tranquilidade; o mais novo animal dessa cáfila era o resultado de um
descomplicado acasalamento entre um macho e sua mãe. (O
camelinho recebeu o nome dele, ou sua versão australianizada.
Virou “Selman Camelo”.) A segunda é que, quando um camelo se
irrita, seus excrementos, que normalmente consistem em pelotas
secas e inócuas, se transformam em um líquido que pode ser
arremessado a considerável distância pelo animal. Nunca ande atrás
de um camelo furioso. Essas foram lições importantes.

Robyn mudou-se para a Inglaterra, mas foi impossível morarem
juntos, e no último ano eles romperam o relacionamento mais de
dez vezes. Dois meses depois da última separação, ele acordou no
meio da noite em sua casa nova, a da St. Peter’s Street, e havia
alguém em seu quarto. Ele se pôs de pé, nu. Robyn tinha usado a
chave dela para entrar — ele não trocara a fechadura — e insistia
em que “tinham de conversar”. Quando ele se recusou a isso e fez
menção de sair do quarto, ela bateu o salto do sapato, com força,
em seu pé. Depois disso, um de seus artelhos perdeu toda a
sensibilidade. “Se eu fosse mulher, e você, homem”, ele lhe
perguntou, “de que chamaria o que você fez?” Isso a fez pensar, e
ela foi embora. Quando ela publicou seu primeiro e único romance,
Ancestors, havia nele um americano muito desagradável que se
torna o amante sádico da principal personagem feminina. Numa
entrevista que ela deu ao The Guardian, perguntaram-lhe: “Ele foi
baseado em Salman Rushdie?”, e ela respondeu: “Menos do que na
primeira versão”.

Um romance vinha se formando nele, mas sua natureza precisa
lhe fugia. Ele tinha fragmentos de narrativas e personagens, bem



como a certeza obstinada de que, apesar das enormes diferenças
entre esses fragmentos, todos pertenciam ao mesmo livro. A forma
e a natureza exatas do livro continuavam obscuras. Seria um livro
grande, disso ele sabia, e cobriria um amplo intervalo de espaço e
tempo. Um livro de jornadas. Isso parecia certo. Quando ele acabou
de escrever Vergonha, a primeira parte de seu plano se completara.
Havia lidado, tanto quanto soubera como lidar, com os mundos dos
quais tinha vindo. Agora, precisava ligar aqueles mundos ao mundo
muito diferente em que ele fizera sua vida. Começava a ver que isso,
e não a Índia, o Paquistão, a política ou o realismo mágico, seria seu
tema real, aquele com o qual se preocuparia pelo resto da vida, a
grande questão de como o mundo se juntou, não apenas como o
Oriente fluiu para o Ocidente, e o Ocidente para o Oriente, mas
como o passado moldou o presente, enquanto o presente mudava
nossa percepção do passado, e como o mundo imaginado, o campo
dos sonhos, da arte, da invenção e, sim, da fé, extravasou para o
outro lado da fronteira que o separava do mundo cotidiano, “real”,
em que os seres humanos erroneamente acreditavam viver.

Foi isso o que aconteceu ao planeta que encolhia. As pessoas —
as comunidades, as culturas — não mais viviam em caixinhas,
herméticas e separadas umas das outras. Agora todas as caixinhas
se abriam para dentro de todas as demais, um homem num país
podia perder o emprego por causa das maquinações de um
especulador cambial em um país distante, um especulador cujo
nome ele desconhecia e cujo rosto nunca veria, e, como os teóricos
da nova ciência do caos nos diziam, uma borboleta que batesse as
asas no Brasil podia causar um furacão no Texas. Na primeira versão
de Os filhos da meia-noite, a frase inicial era a seguinte: “A maior
parte do que importa em nossa vida acontece em nossa ausência”,
e, ainda que, por fim, ele a houvesse sepultado em outro ponto do
texto, por considerá-la uma abertura demasiado tolstoiana — e Os



filhos da meia-noite podia ser tudo menos Anna Karenina —, a ideia
continuou a atormentá-lo. Como narrar as histórias de um mundo
desses, um mundo em que o caráter do homem já nem sempre era
seu destino, em que a sina desse homem podia ser determinada não
por suas próprias escolhas, e sim pelas de estranhos, em que a
economia, ou uma bomba, podia ser o destino?

Ele estava num avião, voltando de Sydney para casa, com as
emoções a toda, depois dos primeiros dias atordoantes com Robyn.
Pegou uma caderneta preta e, para se controlar, obrigou-se a refletir
sobre esse livro semiformado. Eis o que ele tinha: um bando de
migrantes, ou, para usar o termo britânico, “imigrantes”, da Índia,
do Paquistão e de Bangladesh, através de cujas histórias pessoais
ele podia explorar as agregações e também as desagregações do cá
e do lá, do então e do agora, da realidade e dos sonhos. Tinha os
rudimentos de um personagem chamado Salahuddin Chamchawala,
ocidentalizado para Saladin Chamcha, que tinha uma relação difícil
com o pai e se refugiara no anglofilismo. Gostava do nome
“Chamcha”, devido a seus ecos da infeliz barata metamorfoseada de
Kafka, Gregor Samsa, e do rapinante de almas mortas de Gogol,
Tchitchikov. E também por causa do significado do nome em
hindustâni, literalmente “colher”, mas coloquialmente “puxa-saco”,
“bajulador”. Chamcha seria o retrato de um homem erradicado de
seu ambiente, que fugia do pai e da pátria, da própria indianidade,
rumo a um anglofilismo que, na realidade, não o deixava entrar, um
ator de muitas vozes que se saía bem desde que não fosse visto,
atuando no rádio e fazendo dublagens na tv; cujo rosto ainda era, a
despeito de toda a sua anglofilia, “da cor errada para seus
televisores em cores”.

E, oposto a Chamcha... bem, um anjo caído, talvez.
Em julho de 1982, o ator Amitabh Bachchan, o maior astro do

cinema de Bombaim, sofrera uma lesão no baço quase fatal quando,



fazendo um filme em Bangalore, dispensou os dublês em cenas
perigosas. Nos meses seguintes, todos os dias, seu tratamento deu
manchetes de primeira página. Multidões esperavam notícias diante
do hospital, políticos o visitavam à beira do leito. Enquanto ele lutava
pela vida, a nação se manteve em suspense, e quando ele se
recuperou, o efeito foi indescritível. Alguns atores no sul da Índia
haviam conquistado um prestígio quase divino por representar
deuses em filmes com enredos mitológicos. Bachchan se tornara
semidivino mesmo sem a vantagem de uma carreira desse gênero.
Mas, e se um ator divinizado, que sofrera uma lesão gravíssima,
houvesse invocado seu deus na hora de agonia sem receber
resposta? E se, como resultado desse aterrador silêncio divino, ele
começasse a questionar, ou mesmo a perder, a fé que o sustentara
até então? Poderia ele, nessa crise da alma, começar a perder o
juízo? E poderia, em sua demência, fugir para bem longe,
percorrendo a metade do mundo, esquecendo que quem foge às
pressas não consegue esquecer o que deixou para trás?

Que nome dar a essa estrela cadente? O nome lhe ocorreu
prontamente, como se estivesse flutuando a dez quilômetros de
altitude sobre o nível do mar durante todo esse tempo, à espera de
que ele o capturasse. Gibreel. O Anjo Gabriel, “Gibreel Farishta”.
Gibreel e Chamcha: o anjo que fora abandonado por deus e o falso
inglês que se distanciara do pai. Duas almas perdidas no continuum
desabrigado dos desalojados. Eles seriam seus protagonistas. Isso
ele sabia.

Se Gibreel era um anjo, seria Chamcha um demônio? Ou poderia
um anjo se tornar demoníaco, e um demônio também ser dotado de
um halo?

As jornadas multiplicaram-se. Havia ali um fragmento de outro
lugar, bem diferente. Em fevereiro de 1983, um homem chamado
Saiad Willayat Hussein Xá convencera 38 muçulmanos xiitas,



seguidores seus, de que Deus dividiria as águas do mar da Arábia, a
seu pedido, para que pudessem fazer uma peregrinação, pelo leito
oceânico, até a cidade sagrada de Karbala, no Iraque. Eles o tinham
seguido nas águas e muitos se afogaram. O aspecto mais notável do
incidente foi que alguns dos sobreviventes haviam afirmado, a
despeito de todas as evidências em contrário, ter testemunhado o
milagre. Já fazia mais de um ano que ele refletia sobre esse caso.
Ele não queria escrever sobre o Paquistão, nem sobre xiitas, de
modo que em sua imaginação os crentes tornaram-se sunitas e
indianos, e o líder deles passou a ser uma mulher. Ele se lembrava
de uma imensa figueira-de-bengala que vira certa vez no sul da
Índia, perto de Mysore, uma árvore tão descomunal que em seu
interior havia cabanas e poços, além de nuvens de borboletas. Uma
vila começou a ganhar forma em sua mente, Titlipur, a Cidade das
Borboletas, e a moça mística movia-se numa nuvem de borboletas.
Como sunitas, ela e seus seguidores queriam ir a Meca, não a
Karbala, mas a ideia da divisão das águas ainda estava no cerne
dessa história.

Outros fragmentos se precipitaram, muitos deles sobre a “cidade
visível mas não vista”, a Londres dos imigrantes na era Thatcher. Os
bairros reais de Southall, na zona oeste de Londres, e Brick Lane, na
zona leste, onde moravam imigrantes asiáticos, fundiram-se com
Brixton, ao sul do Tâmisa, para formar o imaginário bairro de
Brickhall, no centro de Londres, onde uma família muçulmana,
formada por pais ortodoxos e filhas adolescentes rebeldes, dirigia o
Café Shaandaar, sendo esse nome uma maldisfarçada urduização do
nome do Brilliant Café, verdadeiro, em Southall. Nesse bairro, a
hostilidade inter-racial estava em gestação, e talvez em breve as
ruas ficassem em chamas.

E aqui, reinventada, estava Clarissa, que recebeu o nome
richardsoniano de “Pamela Lovelace”, e eis aqui, também,



transformada de andarilha do deserto em montanhista, e de cristã
em judia, um avatar de Robyn chamado Alleluia Cohen, ou Cone. E
aqui, por algum motivo, estava a avó de Clarissa, May Jewell, uma
senhora idosa que morava à beira da praia em Pevensey Beach,
Sussex. Os navios normandos de 1066, ela contava a quem quisesse
ouvir, tinham passado por sua sala; a costa tinha avançado um
quilômetro e meio mar adentro em relação à sua posição de nove
séculos antes. Vovó May era uma grande contadora das histórias —
que contava muitas vezes, sempre com as mesmas frases, rituais —
de seu passado anglo-argentino, numa estancia chamada Las
Petacas, na companhia de um vago marido filatelista, Charles “Don
Carlos” Jewell, várias centenas de gauchos, muito bravos e
orgulhosos, e um rebanho de gado argentino de primeira.

Quando os britânicos governavam uma quarta parte do mundo,
deixaram sua fria ilhazinha no Norte e se tornaram, nas grandes
planícies e sob os imensos céus da Índia e da África, pessoas mais
glamourosas, extrovertidas, operísticas — personagens mais
marcantes — do que era possível ser na velha terrinha. Mas aí a era
dos impérios acabou, e eles tiveram de retroceder a suas
personalidades insulares menores, mais frias, mais cinzentas. Em
sua casinha de torre, sonhando com os pampas infinitos e com os
touros premiados que vinham, como unicórnios, descansar a cabeça
em seu regaço, Vovó May parecia uma dessas figuras, tornada mais
interessante, menos estereotipada, porque sua história se
desenrolara não nos territórios do Império Britânico, mas na
Argentina. Ele escreveu um nome para ela na caderneta: “Rosa
Diamond”.

Agora sobrevoava a Índia, e continuava a fazer anotações.
Lembrou-se de ter ouvido um político indiano na tv, falando sobre a
primeira-ministra britânica, sem conseguir pronunciar o nome dela
direito. “Senhora Tortura”, ele dizia. “Senhora Margaret Tortura.” Isso



era inexplicavelmente engraçado, ainda que — talvez porque —
fosse óbvio que Margaret Thatcher não era uma torturadora. Se esse
livro fosse um romance sobre a Londres da sra. T., talvez houvesse
espaço — espaço cômico — para essa variante de seu nome.

“O ato de migrar”, ele escreveu, “transforma em crise tudo o que
diz respeito à pessoa ou ao grupo migrante, tudo o que se refere à
identidade, à individualidade, à cultura e à fé. Por isso, se esse livro
for um romance sobre a migração, deve ser esse ato de questionar.
Deve mostrar a crise que descreve.”

Escreveu: “Como é que o novo entra no mundo?”.
E escreveu: “Os versos satânicos”.

Talvez houvesse três livros ali, ou sete. Ou nenhum. Na verdade,
já tentara, certa vez, escrever a história de “Rosa Diamond” como
um roteiro para Walter Donohue, no incipiente Channel Four, mas,
depois de escrevê-lo e entregá-lo, perguntou a Walter se este
poderia retirá-lo, pois o instinto lhe dizia que precisaria da história
para o romance, embora não tivesse ideia de como a utilizaria.
Talvez fosse melhor usar a “divisão do mar da Arábia” num outro
livro, e o material sobre os versos satânicos também teria mais força
num livro separado.

Por que ele estava tentando meter tudo o que tinha num mesmo
saco? Mais tarde achou, com prazer, que a resposta para essa
pergunta lhe ocorrera quando sobrevoava Bombaim. Essas cenas,
pensou enquanto passava sobre a cidade em que nascera, são da
vida do arcanjo Gabriel. Como sempre, seu consciente estava em
conflito com o inconsciente, que não parava de lançar anjos e
milagres em sua racionalidade e de insistir em que ele encontrasse
meios de incorporá-los a sua maneira de ver as coisas. Certo, um
livro sobre anjos e demônios, mas talvez fosse difícil distinguir uns
dos outros. Anjos podiam cometer atos terríveis a serviço de



princípios supostamente santos, e era possível sentir muita
compaixão por Lúcifer, o anjo rebelde cujo castigo por se amotinar
contra os estupidificantes arpejos absolutistas da música da vontade
de Deus foi, como disse Daniel Defoe, ser “confinado assim à
instável condição de vagabundo, sem rumo [...] não possuir morada
certa [...] um lugar em que possa pousar a sola do pé”. Esse Satã
desterrado, desabrigado, talvez fosse o padroeiro celestial de todos
os exilados, todos os desalojados, todos aqueles que foram
arrancados de seu lugar e deixados a flutuar, meio isso, meio aquilo,
privados da sensação reconfortante, definidora, de ter um chão
sólido sob os pés. Certo, cenas da vida do arcanjo e do
arquidemônio, nas quais sua simpatia pendia mais para o lado do
diabo, porque, como disse Blake, referindo-se a Milton, um
verdadeiro poeta pertencia ao grupo do diabo.

Só um ano depois ele veio a conhecer o começo do romance. Em
junho de 1985, o avião Emperor Kanishka, que fazia o voo 182 da
Air India, foi alvo de um atentado a bomba, perpetrado por
terroristas siques que pretendiam criar um Estado sique
independente, a chamar-se Khalistão, no Punjab indiano. O avião
caiu no oceano Atlântico, ao sul da Irlanda, e entre as 329 pessoas
que morreram (principalmente canadenses de origem indiana e
indianos) estava sua amiga de infância Neelam Nath, que viajava a
Bombaim com os filhos para visitar os pais, G. V. Nath (“Tio Nath”) e
Lila, amigos íntimos de seus próprios pais. Pouco tempo depois de
tomar conhecimento dessa atrocidade, ele escreveu a cena em que
Gibreel Farishta e Saladin Chamcha, viajando de Bombaim para
Londres, estão num avião que é explodido por terroristas siques.
Gibreel e Saladin têm mais sorte do que teve Neelam, e pousam
suavemente na praia de Pevensey Bay, diante da casa de Rosa
Diamond.



O livro levou mais de quatro anos sendo escrito. Depois, quando
muitas pessoas quiseram reduzi-lo a um “insulto”, ele quis
responder: Sei insultar pessoas bem mais depressa do que isso. Mas
seus adversários não viam nada de estranho no fato de um escritor
sério passar um décimo de sua vida criando uma coisa tão pobre
quanto um insulto. Isso acontecia porque se recusavam a vê-lo
como um escritor sério. Para atacá-lo e a seu trabalho, era
necessário pintá-lo como uma pessoa ruim, um traidor apóstata, um
arrivista inescrupuloso, em busca de fama e riqueza, um oportunista
cujo trabalho era destituído de mérito, que “atacava o islã” movido
por interesses pessoais. Era isso que significava uma frase muito
repetida — Ele fez isso de propósito.

É claro que ele tinha feito isso de propósito. Como é que uma
pessoa escreve 250 mil palavras por acidente? O problema era,
como Bill Clinton poderia ter dito, o que a pessoa queria dizer com
“isso”. A estranha verdade era que, depois de dois romances que
tratavam diretamente da história pública do subcontinente indiano,
ele via esse novo livro como uma exploração muito mais pessoal,
interior, uma primeira tentativa de criar uma obra a partir de sua
experiência pessoal de migração e metamorfose. Para ele, esse era o
menos político dos três livros. E o material derivado da história da
origem do islã, em seu entender, traduzia, em essência, admiração
pelo Profeta do islã e era até respeitoso para com ele. Tratava-o
como ele sempre dissera que queria ser tratado, como um homem
(“o Mensageiro”), e não como uma figura divina (como o “Filho de
Deus” dos cristãos). Mostrava-o como um homem de seu tempo,
moldado por aquele tempo, e, como líder, tão sujeito à tentação
quanto capaz de vencê-la. “Que tipo de ideia é você?”, o romance
perguntava à nova religião, e dava a entender que uma ideia que se
recusava a adaptar-se ou a transigir seria, no mais das vezes,
destruída, mas admitia que, em casos muito raros, essas ideias



tornavam-se aquelas que mudavam o mundo. Seu Profeta flertara
com o acomodamento, mas o rejeitara; e sua ideia inflexível havia se
fortalecido o suficiente para dobrar a história à sua vontade.

Da primeira vez que foi acusado de afronta, ele ficou
sinceramente perplexo. Julgava que tinha tratado artisticamente o
fenômeno da revelação. Um tratamento do ponto de vista de um
descrente, é verdade, mas, ainda assim, respeitoso. Como isso
poderia ser considerado ofensivo? Os anos hipersensíveis que se
seguiram, de política de identidade definida pela raiva, ensinaram-
lhe, e a todos mais, a resposta a essa pergunta.

De qualquer forma, seu Profeta não se chamava Maomé, morava
numa cidade que não se chamava Meca e criou uma religião que
não se chamava islã (ou quase isso). E só aparecia nas sequências
de sonhos de um homem que estava sendo levado à loucura pela
perda da fé. Esses vários recursos distanciadores eram, na opinião
de seu criador, indicadores da natureza ficcional de seu projeto. Para
seus oponentes, eram tentativas transparentes de dissimulação. “Ele
se esconde”, diziam, “atrás de sua ficção.” Como se a ficção fosse
um véu ou uma tapeçaria, como se um homem, oculto
ingenuamente atrás de um escudo tão frágil, não pudesse ser
trespassado, como Polônio, por uma espada.

Enquanto escrevia o romance, a Universidade Americana, do
Cairo, convidou-o para fazer uma palestra a seus alunos. Disseram-
lhe que não lhe podiam pagar muito, mas que, se ele estivesse
interessado, poderiam oferecer-lhe um passeio pelo Nilo, durante
alguns dias, na companhia de um de seus mais eminentes
egiptologistas. Conhecer o mundo do antigo Egito era um de seus
grandes sonhos não realizados, e ele se apressou a responder. “O
ideal seria eu poder concluir meu romance e ir ao Egito depois
disso”, propôs. Terminou o romance, a que deu o título de Os versos
satânicos, a viagem ao Egito se tornou impossível e ele teve de



resignar-se a nunca ver as pirâmides, Mênfis, Luxor, Tebas ou Abu
Simbel. Foi um dos muitos futuros que ele perderia.

Em janeiro de 1986, o trabalho não ia bem. Ele foi convidado a
participar de um encontro de escritores que viria a se tornar
lendário, o 48o Congresso do pen Club Internacional, em Nova York,
e ficou feliz por poder interromper por algum tempo seu trabalho. O
encontro foi um espetáculo. Norman Mailer, que na época era
presidente do pen American Center, lançara mão de todos os seus
poderes de encanto e persuasão para arrecadar os recursos que
levaram mais de cinquenta dos principais escritores do mundo a
Manhattan para debater, com quase cem dos melhores dos Estados
Unidos, o tema “A imaginação do escritor e a imaginação do Estado”,
e para jantares, regados a vinho, na Gracie Mansion e no Templo de
Dendur, no Metropolitan Museum of Art, entre outros locais do
mesmo naipe.

Por ser um dos participantes mais jovens, ele se sentia um tanto
quanto intimidado. Brodsky, Grass, Oz, Soyinka, Vargas Llosa,
Bellow, Carver, Doctorow, Morrison, Said, Styron, Updike, Vonnegut,
Barthelme e o próprio Mailer eram alguns dos nomes imponentes
que liam suas obras e debatiam entre si na Essex House e no St.
Moritz, hotéis da área do Central Park Sul. Certa tarde, o fotógrafo
Tom Victor pediu-lhe que se sentasse numa das carruagens puxadas
a cavalo do parque para uma foto, e quando ele entrou no veículo lá
estavam Susan Sontag e Czesław Miłosz para lhe fazer companhia.
Em geral, não era uma pessoa muito calada, mas falou pouquíssimo
naquele passeio.

O clima foi tenso desde o começo. Para desapontamento dos
membros do pen Club, Mailer havia convidado o secretário de Estado
George Shultz para falar na cerimônia de abertura do evento, na
Biblioteca Pública. Isso provocou gritos de protesto dos sul-africanos



Nadine Gordimer, J. M. Coetzee e Sipho Sepamla, que acusaram
Shultz de apoiar o apartheid. Outros escritores, entre eles E. L.
Doctorow, Grace Paley, Elizabeth Hardwick e John Irving,
protestaram contra o fato de escritores estarem sendo usados “como
um fórum para o governo Reagan”, como disse Doctorow.

Cynthia Ozick fez circular uma petição que atacava Bruno Kreisky,
o ex-chanceler judeu da Áustria e participante do congresso, porque
ele tivera reuniões com Arafat e Kadhafi. (Os defensores de Kreisky
observaram que, durante seu governo, a Áustria recebera mais
judeus russos refugiados do que qualquer outro país.) Durante uma
discussão do congresso, Ozick levantou-se para denunciar Kreisky,
que resolveu a situação com tamanho savoir-faire que o mal-estar
logo se desfez.

Muitas escritoras pediram explicações, com muitas justificações,
para o fato de haver tão poucas mulheres nos grupos de debate.
Sontag e Gordimer, ambas participantes desses grupos, não
aderiram à revolta. Coube a Susan argumentar que a literatura não
era um empregador obrigado a respeitar cotas de gênero, etnia etc.
A observação não satisfez as reclamantes. O mesmo aconteceu com
o comentário dele próprio, que chamava a atenção para a presença
de várias mulheres nos diversos grupos de debates e para o fato de
ser, ele próprio, o único representante do sul da Ásia, região que
reunia um sexto da humanidade.

Naquele tempo, em Nova York, a literatura gozava de alto
conceito, e os meios de comunicação davam amplo destaque às
discussões entre os escritores, que ainda pareciam despertar
atenção além dos estreitos limites do mundo dos livros. John Updike
leu, para uma atônita plateia de escritores de todo o mundo, uma
ode beatífica às caixas de correio americanas, aqueles símbolos
azuis da livre troca de ideias. Donald Barthelme estava bêbado, e
Edward Said, amistoso. No jantar no Templo de Dendur, Rosario



Murillo — poetisa e mulher do presidente da Nicarágua, Daniel
Ortega — postou-se junto do santuário egípcio, cercada por uma
falange de belos sandinistas de óculos escuros, de aparência
intimidatória. Depois convidou o jovem escritor indiano (e membro
da Campanha Britânica de Solidariedade à Nicarágua) para visitar
seu país e ver pessoalmente a guerra aos contras.

Numa das sessões, ele foi arrastado para um embate entre dois
pesos-pesados, Saul Bellow e Günter Grass. Estava sentado ao lado
do romancista alemão, a quem muito admirava, e depois que Bellow
— outro de seus escritores prediletos — fez um discurso em que
repisava um de seus refrões, sobre como o êxito do materialismo
americano prejudicara a vida espiritual dos americanos, Grass
levantou-se para observar que muitas pessoas habitualmente
deixavam de ver muitas falhas no sonho americano, e dispôs-se a
mostrar a Bellow aspectos reais da pobreza americana, no South
Bronx, por exemplo. Irritado, Bellow fez uma réplica dura. Ao voltar
para seu lugar, Grass tremia de raiva.

“Diga alguma coisa”, ordenou o autor de O tambor ao
representante de um sexto da raça humana. “Quem, eu?” “Você.
Diga alguma coisa.”

Assim, ele foi ao microfone e perguntou a Bellow por que tantos
escritores americanos evitavam a tarefa — ou, na verdade, de modo
mais provocador, “abdicavam” dela — de abordar o tema do imenso
poder exercido pelos Estados Unidos no mundo. Bellow abespinhou-
se. “Não temos tarefas”, disse, altivo. “Temos inspirações.”

Realmente, o mundo literário ainda se acreditava importante em
1986. Naqueles últimos anos da Guerra Fria, era importante ouvir
escritores da Europa Oriental, como Danilo Kiš e Czesław Miłosz,
György Konrád e Ryszard Kapus´cin´ski, a contrapor suas visões à
ausência de visão do regime soviético. Omar Cabezas, na época
vice-ministro do Interior da Nicarágua, que acabara de publicar um



livro de memórias de sua vida como guerrilheiro sandinista, e
Mahmoud Darwish, o poeta palestino, estavam ali para articular
pontos de vista raramente ouvidos em tribunas americanas; e
escritores americanos como Robert Stone e Kurt Vonnegut
expressaram suas críticas ao poder americano, enquanto os Bellow e
os Updike sondavam a alma americana. Por fim, o que tornou o
evento memorável foi sua gravidade, e não sua frivolidade.
Realmente, em 1986 ainda parecia natural que os escritores se
dissessem, para usarmos as palavras de Shelley, “os não
reconhecidos legisladores do mundo”, acreditassem na arte literária
como o correto contrapeso do poder e vissem a literatura como uma
força grandiosa, transnacional, transcultural, capaz de, na excelente
formulação de Bellow, “abrir o universo um pouco mais”. Vinte anos
depois, num mundo simplificado e assustado, era mais difícil atribuir
pretensões tão elevadas a meros operários da palavra. Mais difícil,
mas não menos necessário, talvez.

De volta a Londres, ele se lembrou do convite para visitar a
Nicarágua. Talvez, pensou, fosse bom afastar-se de suas pequenas
dificuldades literárias para conhecer pessoas com problemas reais e
falar com elas. Pegou um avião para Manágua em julho. Ao voltar,
várias semanas depois, estava tão afetado pelo que vira que não
conseguia parar de pensar e de falar sobre aquilo e tornou-se um
chato da Nicarágua. A única saída seria registrar por escrito o que
sentia. Sentou-se à sua mesa com uma espécie de frenesi e em três
semanas escreveu um texto de noventa páginas. Não era nem uma
coisa nem outra: curto demais para ser um livro, demasiado longo
para ser um artigo. Por fim, revisado e ampliado, o texto tornou-se
um livro curto, O sorriso do jaguar. No dia em que o concluiu,
dedicou-o a Robyn Davidson (estavam nessa época começando o
caso) e deu-lhe os originais para ler. Ao ver a dedicatória, ela



comentou: “Imagino que isso quer dizer que vou ficar sem o
romance”, e a conversa desandou a partir daí.

Sua agente, Deborah Rogers, não fez grande caso de O sorriso do
jaguar, mas o livrinho logo foi editado por Sonny Mehta, da Picador
inglesa, e, pouco depois, por Elisabeth Sifton, da Viking americana.
Na viagem dele aos Estados Unidos para o lançamento, o
apresentador de um programa de entrevistas pelo rádio, a quem
desagradara a oposição do livro ao bloqueio econômico contra a
Nicarágua e ao apoio de Reagan aos contras, que tentavam derrubar
o governo sandinista, perguntou-lhe: “Senhor Rushdie, até que
ponto o senhor é um inocente comunista útil?”. Sua gargalhada de
surpresa — o programa era ao vivo — aborreceu o apresentador
mais do que qualquer outra resposta que ele tivesse dado.

Para ele, os melhores momentos ocorreram ao ser entrevistado
por Bianca Jagger, ela própria nicaraguense, para a revista
Interview. Toda vez que ele se referia a um nicaraguense conhecido,
fosse ele de esquerda ou de direita, Bianca comentava, vagamente,
em tom neutro: “Ah, sim, a gente namorou, faz tempo”. Essa era a
verdade a respeito da Nicarágua. Era um país pequeno, com uma
elite minúscula. Os combatentes, dos dois lados, tinham todos
frequentado a escola juntos, eram membros daquela elite e um
conhecia a família do outro, ou até, no caso da família Chamorro,
vinham da mesma família; e todos tinham namorado uns com os
outros. A versão de Bianca dos eventos, não escrita, seria mais
interessante (e, com certeza, mais picante) do que a dele.

Depois que O sorriso do jaguar foi publicado, ele voltou a seu
romance trabalhoso, e descobriu que quase todos os problemas
tinham desaparecido. Ele não escrevera o livro numa sequência
linear, o que não era de seu feitio. As passagens interpoladas — a
história da vila que entrou no mar, o caso do imã que primeiro
liderou uma revolução e, depois, a devorou, e as sequências de



sonhos (que viriam a causar problemas), transcorridos numa cidade
arenosa de Jahilia (nome tirado do termo árabe que designa o
período de “ignorância” que precedeu o advento do islã) — tinham
sido escritas primeiro, e durante muito tempo ele ficara sem saber
como inseri-las na narrativa principal do livro, a história de Saladin e
Gibreel. Mas o intervalo lhe fizera bem, e ele começou a escrever.

Fazer quarenta anos tinha um peso. Aos quarenta, um homem
chegava à maturidade e se sentia sólido, firme, forte. Em seu
trigésimo aniversário ele se julgara um fracassado e se sentira
profundamente infeliz. No quadragésimo, naquela dourada tarde de
junho na casa de Bruce Chatwin, num ambiente bucólico perto de
Oxford, estava cercado por amigos do mundo literário — Angela
Carter, Nuruddin Farah, Bill Buford, editor da revista Granta;sua
própria editora, Liz Calder, da Jonathan Cape (ainda uma empresa
independente, antes de ser engolida pela Random House), e o
próprio Bruce — e sentia-se feliz. A vida parecia ter se desenrolado
como ele sonhara que poderia acontecer, e ele estava trabalhando
num romance que, em sua opinião, era seu livro mais ambicioso, do
ponto de vista formal e intelectual, um livro cujos obstáculos tinham
sido finalmente superados. O futuro era brilhante.

Em breve seria comemorado o quadragésimo aniversário da
independência da Índia — o “quadragésimo aniversário de Salim” —
e sua amiga Jane Wellesley, produtora de televisão, também
presente à sua festa de aniversário, o persuadira a escrever e
apresentar um documentário do tipo “estado da nação” para o
Channel Four. A ideia dele era evitar inteiramente — ou quase isso —
figuras públicas e políticas, e traçar um retrato da Índia aos
quarenta anos, um exame da “ideia da Índia” através dos olhos e
nas vozes de indianos de quarenta anos; não seriam bem “filhos da
meia-noite”, mas pelo menos filhos do ano da liberdade. Para isso,



ele começou sua mais longa viagem pela Índia desde que ele e
Clarissa haviam cruzado e recruzado o país havia mais de uma
década. Essa segunda viagem foi tão profícua quanto a anterior.
Mais uma vez a cornucópia indiana despejou nele sua abundância de
histórias. Dá-me-lo em excesso, ele pensou, para que eu me farte, e
assim morra.

Num dos primeiros dias de produção, o projeto quase desandou
devido a um momento de insensibilidade cultural. Estavam filmando
na casa de um alfaiate de Delhi, numa das áreas mais pobres da
cidade. Fazia um calor escaldante e, depois de algumas horas, a
equipe parou para descansar. De um furgão da produção foram
trazidas caixas de refrigerantes gelados, distribuídos a todo mundo,
menos ao alfaiate e sua família. Ele chamou o diretor, Geoff Dunlop,
para uma conversa em particular na laje da casa do alfaiate, e lhe
disse que se a situação não fosse corrigida de imediato ele
abandonaria o projeto, o que também se daria caso alguma coisa
daquele gênero voltasse a acontecer. Ocorreu-lhe então perguntar
sobre a tarifa de locação que estava sendo paga. Geoff mencionou
uma quantia em rupias que, convertida em libras, dava uma soma
ínfima. “Não é o que você pagaria na Inglaterra”, ele disse. “Você
deve pagar a eles a tarifa de locação normal.” “Mas na Índia”,
objetou Geoff, “isso seria uma fortuna.” “Isso não é problema seu”,
ele respondeu. “É preciso tratar as pessoas aqui com o mesmo
respeito que seria demonstrado na Inglaterra.” Durante alguns
momentos houve um impasse entre os dois. Mas Geoff disse: “Está
certo”, e desceu. Foram oferecidos refrigerantes ao alfaiate e sua
família. O resto da filmagem correu sem problemas.

No Kerala, ele viu um famoso contador de histórias exibir sua
magia. O que esse desempenho tinha de interessante é que
quebrava todas as regras. “Comece do começo”, o Rei de Copas
instruíra o atrapalhado Coelho Branco em Alice no país das



maravilhas, “e continue até chegar ao fim. Aí pare.” Era assim que as
histórias deviam ser contadas, de acordo com qualquer rei de copas
que elaborasse as regras, mas não era isso o que acontecia naquele
teatro ao ar livre no Kerala. O contador misturava uma história com
outra, a todo instante fazia digressões na narrativa principal, contava
piadas, cantava canções, ligava sua própria história política com os
contos antigos, fazia adendos pessoais e, de modo geral, não era
muito educado. No entanto, a plateia não se levantava para ir
embora, chateada. Não assoviava, não vaiava nem atirava coisas ou
cadeiras no artista. Em vez disso, as pessoas gargalhavam
estrondosamente, caíam num pranto convulsivo e ficavam ouvindo,
tensas, até ele acabar. Procediam assim apesar do estilo narrativo
confuso do contador de histórias ou por causa dele? Seria crível que
essa forma pirotécnica de contar fosse, de fato, mais absorvente do
que a versão prescrita pelo Rei de Copas — que a história oral, a
mais antiga das forças narrativas, tivesse sobrevivido por adotar a
complexidade e o humorismo e rejeitar a linearidade começo-meio-
fim? Se isso era verdade, então todas as suas próprias ideias sobre
literatura estavam sendo amplamente confirmadas naquela noite
quente do Kerala.

Dando-se voz a pessoas comuns, e tempo suficiente para que a
usassem, fluía delas uma poesia tocante e singela. Uma muçulmana
que dormia num jhopadpatti, um casebre de calçada em Bombaim,
falou de suas desconfianças quanto à disposição dos filhos para
cuidar dela mais adiante: “Quando eu for velha, e tiver de andar
com uma bengala, então veremos o que eles vão fazer”. Ele lhe
perguntou o que significava para ela ser indiana, e ela respondeu
que tinha vivido a vida toda na Índia e que “quando eu morrer e for
posta na sepultura, aí eu vou para a Índia”. No Kerala, uma
sorridente senhora comunista dava duro nos arrozais o dia inteiro e
depois voltava para casa, onde o marido, muito mais velho, passava



o dia enrolando beedis, ou cigarrilhas, para ganhar dinheiro. “Desde
que me casei”, ela disse, ainda sorrindo, e ao alcance do ouvido do
marido, “nunca tive um dia de alegria.”

Havia um pouco de humor negro. O único político que ele
entrevistou foi Chaggan Bhujbal, o primeiro prefeito de Bombaim a
pertencer ao Shiv Sena, o violento partido nacionalista marata e
comunalista hindu, liderado por um ex-cartunista político, Bal
Thackeray. Bhujbal permitiu que a equipe de tv o acompanhasse às
festas anuais de Ganpati e filmasse o festival em honra ao deus
Ganesha, o de cabeça de elefante. Esse festival, que no passado
fora um dia de celebração de membros de todas as religiões, tinha
se reduzido a uma afirmação física, neonazista, de poder hinduísta.
“Pode nos chamar de fascistas”, disse Bhujbal. “Nós somos
fascistas”, disse. “E pode nos chamar de racistas. Nós somos
racistas.” Sobre sua mesa, em seu gabinete, havia um telefone de
plástico verde, em forma de sapo. Nosso atilado cinegrafista, Mike
Fox, filmou-o sem chamar a atenção. Entretanto, ao verem o copião,
resolveram eliminá-lo. Era impossível não sentir uma certa onda de
simpatia por um homem que falava com veemência num sapo verde.
Não queriam que o público sentisse essa simpatia, e por isso o sapo
foi deixado no chão da sala de corte. Entretanto, nada se perde de
todo. O sapo, bem como o nome Mainduck (sapo), acabaria
entrando em O último suspiro do mouro.

A grande Jama Masjid, a mesquita de Delhi Antiga, havia içado
bandeiras negras para assinalar os massacres de muçulmanos na
cidade de Meerut. Ele queria filmar a mesquita, e o idoso imã
Bukhari, um agitador político ultraconservador, concordou em
recebê-lo porque “Salman Rushdie” era um nome muçulmano. O
encontro com o imã se deu em seu “jardim”, uma área de terra e
pedra, bem isolada, onde não havia uma só folha verde. O imã, meio
desdentado, obeso, irascível, com a barba tingida com hena, sentou-



se numa cadeira de braços, com uma enorme quantidade de cédulas
de dinheiro, amarrotadas, no colo. Por todo lado havia assistentes,
protegendo-o. A seu lado havia uma cadeira vazia, com assento de
palhinha. Enquanto falava, alisava e enrolava, uma a uma, as notas
de rupias, que ficavam parecidas com os beedis que outro ancião
enrolava numa varanda no Kerala. Quando se satisfazia com seu
trabalho numa das notas, ele a metia num dos buracos do assento
de palhinha, que logo se encheu daqueles beedis de rupias, as notas
de valor maior mais perto do imã, e as menores mais distantes dele.
“Está certo”, disse. “O senhor pode filmar.” Depois da fatwa de
Khomeini, esse mesmo imã Bukhari denunciou o autor de Os versos
satânicos do púlpito da Jama Masjid, sem saber que um dia tinham
tido um encontro mais ou menos cordial. Mas ele cometeu um erro.
Não lembrou direito o nome do escritor e denunciou “Salman
Khurshid”. Salman Khurshid era um destacado político muçulmano.
Isso foi embaraçoso, tanto para o imã quanto para o “Salman
errado”.

Na Caxemira, ele passou vários dias com um grupo de atores
itinerantes que apresentavam bhand pather, ou, literalmente,
“histórias de palhaços”, tiradas da história e das lendas locais, uma
das últimas dessas trupes, praticamente reduzidas à penúria pela
agressividade e pela violência da situação política na região, mas
também pelo cinema e pela tv. Esses atores se manifestavam com
eloquência a respeito de sua vida e criticavam com vigor o
autoritarismo do Exército e das forças de segurança indianas, mas,
sempre que a câmera era ligada, passavam a mentir. Temerosos das
consequências de serem honestos, diziam: “Ah, nós amamos o
Exército indiano”. Como ele não conseguia que contassem sua
história, teve de cortá-los da versão final do filme, mas nunca
esqueceu suas histórias não filmadas, nunca esqueceu a clareira na
mata, cheia de crianças fazendo cabriolas e andando na corda



bamba, onde uma nova geração de “palhaços” estava sendo
treinada, palhaços que talvez não viessem a ter uma plateia para a
qual se apresentar, que poderiam até, quando crescessem, pôr de
lado as espadas falsas de atores e empunhar as armas reais da jihad
islâmica. Muitos anos depois, elas se tornaram os protagonistas de
seu romance Shalimar, o equilibrista.

O mais eloquente de todos os testemunhos foi dado por R., uma
sique que morava numa casa de cômodos em Delhi. O marido e os
filhos tinham sido mortos diante dela por bandos incitados e talvez
até orientados por líderes do Partido do Congresso, que haviam
“tirado vingança” contra toda a comunidade sique pelo assassinato
de Indira Gandhi, em 31 de outubro de 1984, por dois guarda-costas
siques. Beant Singh e Satwant Singh, leais ao movimento separatista
do Khalistão, mataram-na para vingar-se do ataque ao santíssimo
sique, o Templo Dourado, onde o líder do movimento, Sant Jarnail
Singh Bhindranwale, havia se refugiado com muitos de seus
homens. Três anos depois, a viúva, R., teve a dignidade e a força de
dizer: “Eu não quero vingança, ou violência, ou o Khalistão. Só
quero justiça. É tudo o que quero”.

Para espanto dele, as autoridades indianas tinham lhe negado
permissão para filmar essa mulher ou qualquer coisa relacionada
com os massacres de siques. Mas ele gravou o depoimento de R. em
fita, e no documentário acabado a fotografia dela apareceu entre
muitas outras dessas viúvas, numa fotomontagem que talvez fosse
mais eloquente do que sua imagem em movimento teria sido. A Alta
Comissão Indiana em Londres reagiu tentando forçar o Channel Four
a cancelar a exibição do documentário, que, no entanto, foi
apresentado como estava programado. Foi assombroso que — como
um aspecto do acobertamento da participação do partido
situacionista nas atrocidades, durante as quais morreram muitos
milhares de siques — o governo indiano tentasse impedir o



depoimento não de um terrorista, mas de uma vítima do terrorismo;
e louvável que a rede de televisão tivesse a coragem e a
hombridade de rejeitar o pedido de cancelamento da exibição do
filme.

Ele deixou a Índia sentindo-se repleto: carregado de ideias,
argumentos, imagens, sons, cheiros, rostos, histórias, sensualidade
e amor. Nesse momento, não sabia, mas aquele era o começo de um
longo exílio. Depois que a Índia tornou-se o primeiro país do mundo
a proibir Os versos satânicos, também se negaria a lhe dar um visto
de viagem. (Os cidadãos britânicos precisavam de visto para entrar
na Índia.) Ele não teria permissão para voltar, para ir à sua terra,
durante doze anos e meio.

Ele soube do câncer do pai enquanto o filme, que agora se
chamava O enigma da meia-noite, estava sendo montado. Seu
cunhado Safwan, casado com sua irmã mais nova, Nabeelah
(chamada, na família, de “Guljum”, namorada), ligou de Karachi para
dizer que Anis tinha um mieloma múltiplo, câncer da medula óssea.
Estava sendo tratado, mas as perspectivas não eram animadoras.
Havia uma droga, Melphalan, que poderia lhe dar alguns meses,
talvez alguns anos, de sobrevida, se respondesse bem a ela. Ainda
não se sabia com clareza como ele estava reagindo, de modo que
era difícil dizer quanto tempo de vida lhe restava. “O que devo
fazer?”, ele se perguntou. “Talvez Sameen e eu devêssemos ir, um
depois do outro, porque assim Amma sempre teria pelo menos um
de nós lá.” (Sameen voltara a morar em Londres, trabalhando com
relações comunitárias.) Seguiu-se uma pausa, e Safwan disse,
grave: “Salman bhai, venha. Pegue um avião e venha”. Ele
conversou com Jane Wellesley e Geoff Dunlop, e ambos foram da
mesma opinião. “Vá e pronto.” Dois dias depois ele chegou ao



Paquistão, e esteve lá a tempo de acompanhar os últimos seis dias
da vida do pai.

Foram dias amorosos, uma espécie de retorno à inocência. Ele
concordara consigo mesmo em esquecer todas as coisas ruins, as
brigas dos pais, entreouvidas na infância, os maus-tratos resultantes
de bebedeira a que tinha sido submetido no Cumberland Hotel em
janeiro de 1961, e o dia em que esmurrara o pai no queixo. Ele
estava com vinte anos, e de uma hora para outra as fúrias alcoólicas
de Anis tinham se tornado insuportáveis, sobretudo porque dessa
vez o alvo fora sua mãe. Ele havia batido no pai e pensado, Ah, meu
Deus, agora ele vai me bater de volta. Anis era baixo, mas
fortíssimo. Tinha antebraços de açougueiro, e um soco dele teria
sido devastador. Mas Anis não revidara contra o filho e apenas havia
se afastado em silêncio, envergonhado. Já nada disso importava
agora. No hospital Aga Khan, em Karachi, Anis deixara de ser forte.
O rosto estava encovado, e o corpo, emaciado. Parecia tranquilo e
pronto para o que desse e viesse. “Eu disse, desde o começo, que
era câncer”, comentou. “Eu perguntei a eles: para onde foi o sangue
todo?” Muito tempo antes, ao ler Os filhos da meia-noite, Anis ficara
enfurecido com o personagem “Ahmed Sinai”, também um pai com
um problema de alcoolismo. Recusara-se a falar com o filho, e
ameaçara divorciar-se da mulher por “levar o rapaz a fazer isso”.
Tinha se acalmado quando o livro começou a fazer sucesso e os
amigos telefonavam para dar-lhe parabéns. Dissera a Salman:
“Quando a gente está com um bebê no colo, às vezes ele nos
molha, mas a gente perdoa”. Com isso, o filho tinha se sentido
insultado pelo pai, e a tensão entre eles persistira. Agora tudo isso
eram águas passadas. Anis segurou a mão do filho e murmurou: “Eu
fiquei zangado porque cada palavra que você escreveu era a mais
pura verdade”.



Nos dias que se seguiram, eles recriaram o amor mútuo, até que
ele aflorou, estava ali de novo, como se nunca tivesse se perdido. Na
magnífica série de romances de Proust, o objetivo é recapturar o
passado não pelo prisma distorcido da memória, mas sim como ele
era. Foi isso que eles fizeram com o amor. L’amour retrouvé. Uma
tarde, ternamente, ele pegou um barbeador elétrico e barbeou o
rosto do pai.

Anis estava debilitado, e depois de alguns dias quis deixar o
hospital. A casa em Karachi era o oposto da Villa Windsor, em
Bombaim, uma moderna construção em dois níveis, e não um
casarão antigo. Sapos coaxavam, a noite inteira, na piscina
esvaziada, metidos numa pequena poça verde de água estagnada no
fundo. Certa vez, quando Anis ainda tinha saúde, enfurecera-se com
o barulho e saíra do quarto, descendo a escada correndo, e batera
em muitos sapos com um pé de pato de borracha. Vários deles
ficaram desacordados, mas não morreram. De manhã, todos tinham
recobrado a consciência, e sumiram dali aos saltos. Ficou claro que
os sapos também eram de borracha.

Agora Anis não tinha condições de subir para seu quarto.
Prepararam uma cama para ele em seu escritório, no térreo, e ali ele
ficou, cercado de livros. Numa gaveta da escrivaninha, a do alto, à
esquerda, havia maços de notas de quinhentas rupias, e esse era
todo o dinheiro que sobrara. Suas contas bancárias estavam no
vermelho. Havia dívidas pequenas com a casa como garantia. Ele
chegara ao fundo do poço.

Durante o jantar, Safwan, marido de Guljum e bem-sucedido
engenheiro eletrônico, contou uma história estranha. Ele afirmava
ter contrabandeado para o Paquistão, pessoalmente, o mais rápido
computador do mundo, o chamado fps, ou Sistema de Ponto
Flutuante, dotado de alguma coisa chamada “equipamento de
acesso” vax. O computador era capaz de efetuar 76 milhões de



cálculos por segundo. O cérebro humano não ia além de dezoito.
“Até os computadores comuns de melhor nível só conseguem fazer 1
milhão de cálculos por segundo.” A seguir explicou que o fps era
essencial para produzir a bomba nuclear islâmica. Mesmo nos
Estados Unidos só havia vinte desses computadores. “Se ficarem
sabendo que nós temos um no armazém de Lahore”, disse ele, feliz,
“toda a ajuda internacional ao Paquistão seria cancelada.”

Isso era o Paquistão. Quando visitou o país, ele viveu na bolha de
sua família e de alguns amigos que na verdade eram velhos amigos
de Sameen, e não dele. Do lado de fora da bolha, havia um país do
qual ele sempre se sentira completamente distanciado. Vez por
outra, notícias como essa, de Safwan, chegadas de fora da bolha,
lhe provocavam ímpetos de pegar o primeiro avião e sair dali para
nunca mais voltar. Essas notícias eram sempre dadas por pessoas
simpáticas, sorridentes, e na contradição entre a natureza delas e
seus atos estava a esquizofrenia que dilacerava o país.

Por fim, Safwan e Guljum se separaram, e aquela moça linda
começou a deslizar para uma obesidade chocante, para problemas
mentais e drogas. Um dia, aos quarenta e poucos anos, seria
encontrada morta na cama, a mais nova de quatro irmãos e a
primeira a partir. Como estava proibido de entrar no país, ele não
pôde comparecer a seu funeral, tal como também não pudera ir ao
enterro da mãe. Por ocasião da morte de Negin Rushdie, um jornal
paquistanês publicou um artigo dizendo que todos os que tinham ido
a seu funeral deveriam pedir perdão a Deus, porque ela era a mãe
do escritor apóstata. Mais um motivo para ele não gostar do
Paquistão.

A hora de Anis chegou no meio da noite de 11 de novembro de
1987, menos de dois dias depois de ele ter saído do hospital. Salman
teve de levá-lo ao banheiro e limpá-lo depois de um jorro de diarreia
negra. Depois ele despejou uma quantidade imensa de vômito num



balde, e puseram-no no carro e Sameen dirigiu como uma louca até
o Aga Khan. Depois disso, o filho pensou que deveriam tê-lo mantido
em casa e deixado que ele se fosse serenamente, mas na época
iludiram-se, pensando que o hospital poderia salvar-lhe a vida, para
que o tivessem consigo um pouco mais. Teria sido melhor poupá-lo
da violência inútil dos choques no peito em seus últimos momentos.
Mas ele não foi poupado, nada funcionou e ele se foi, e Negin,
apesar de seu longo e difícil casamento, caiu ao chão e chorou. “Ele
jurou que nunca ia me deixar, agora foi embora, e o que hei de
fazer?”

Ele passou o braço em torno da mãe. Haveria de cuidar dela
agora.

O hospital Aga Khan, o melhor de Karachi, era gratuito para todos
os ismaelitas, mas extremamente caro para os não ismaelitas, o que
era de esperar, pensou ele. Só liberariam o corpo do pai depois que
a conta fosse saldada. Felizmente ele levava no bolso um cartão
American Express, que usou para retirar o pai do hospital em que
tinha morrido. Quando o levaram para casa, a marca de seu corpo
ainda estava visível no lençol, e seus velhos chinelos estavam junto
da cama. Chegaram os homens, parentes e amigos, pois o país era
quente e o sepultamento ocorreria dentro de poucas horas. Deveria
ter sido ele o responsável por tomar as providências, mas ele estava
impotente naquele país estrangeiro e não sabia a quem chamar, de
modo que os amigos de Sameen encontraram o cemitério,
conseguiram um ataúde e até — isso era compulsório — chamaram
um mulá na mesquita local, um edifício moderno que parecia uma
versão do domo geodésico de Buckminster Fuller de concreto
bombeado.

Eles também lavaram Anis — essa foi a primeira vez que ele viu o
corpo nu do pai — e o alfaiate da mortalha costurou o lençol em
torno dele. O cemitério ficava perto dali, e quando o esquife chegou,



recendendo a flores e a aparas de sândalo, o túmulo já estava
aberto. O coveiro postou-se numa das extremidades do túmulo,
enquanto ele descia para o outro lado, e baixaram Anis para a cova.
Estar dentro da sepultura do pai, para suster com a mão sua cabeça
amortalhada e ajeitá-la em seu lugar de descanso final, causou-lhe
uma imensa emoção. Entristecia-o pensar que o pai, homem de
grande cultura e saber, nascido no mulhalla de Ballimaran, na Delhi
Antiga de Ghalib, e depois, durante décadas, um feliz morador de
Bombaim, tivesse um fim tão medíocre num lugar que não se
mostrara bom para ele e no qual ele nunca se sentira à vontade.
Anis Ahmed Rushdie era um homem frustrado, mas pelo menos
terminara seus dias sabendo que era amado. Ao sair da cova ele
feriu o dedão do pé esquerdo e teve de ir ao hospital Jinnah para
tomar uma vacina antitetânica.

Nos anos seguintes, Anis visitou os sonhos do filho ao menos uma
vez por mês. Nesses sonhos mostrava-se sempre afetuoso,
engraçado, sábio, compreensivo e prestativo: o melhor dos pais.
Pareceu-lhe surpreendente que o relacionamento deles, depois da
morte de Anis, se tornasse muito melhor do que era antes.

Saladin Chamcha, em Os versos satânicos, também tinha uma
relação difícil com o pai, Changez Chamchawala. No plano original
do romance, Changez também morria, mas seu filho não voltava a
Bombaim a tempo para revê-lo antes do fim, e por isso carregava
consigo o fardo do conflito não resolvido entre eles. Mas a felicidade
e a emoção profunda daqueles seis dias com o pai foi a coisa mais
importante que ele levou para Londres, e isso o fez tomar uma
decisão: ele permitiria que Saladin e Changez vivessem a mesma
experiência que ele tivera com Anis. Seu pai acabava de morrer, mas



ele ia escrever sobre sua morte. Preocupava-o o lado moral disso.
Seria errado, mórbido, vampiresco? Não sabia a resposta. Pensou
que se, ao fazê-lo, ele achasse que estava cometendo uma torpeza,
destruiria essas páginas e voltaria ao plano original.

Ele usou grande parte da realidade, até os detalhes da medicação
que ministrara a Anis naqueles últimos dias. “Além do comprimido
diário de Melphalan, tinham receitado [para Changez] uma bateria
de drogas na tentativa de combater os perniciosos efeitos colaterais
do câncer: anemia, sobrecarga do coração, e assim por diante.
Dinitrato de isossorbida, dois comprimidos, quatro vezes ao dia;
furosemida, um comprimido, três vezes; prednisolona, seis
comprimidos, duas vezes ao dia.” E assim por diante. Agarol,
espironolactona, alopurinol. Um exército de drogas milagrosas
marchou da realidade para a ficção.

Ele escreveu sobre barbear o pai — Saladino barbeou o rosto de
Changez — e sobre a coragem do moribundo diante da morte.
“Primeiro se apaixonar pelo pai de novo, e depois se encher de
admiração por ele também.”Escreveu sobre a diarreia negra, o
vômito, os choques no peito, o lençol e o chinelo, a lavagem de seu
corpo e o enterro. E escreveu isso: “Ele está me ensinando a morrer,
pensou Salahuddin. Ele não desvia os olhos, encara a morte de
frente. Em nenhum momento de sua agonia Changez Chamchawala
pronunciou o nome de Deus”.

Foi assim também que Anis Ahmed Rushdie morreu.
Escrevendo esse final, ele não lhe pareceu abusivo, mas sim

respeitoso. Ao terminá-lo, ele sabia que faria parte do livro.

No dia em que ele partiu de Londres para ver o pai, Marianne
achou no bolso de uma calça dele um papelzinho em que ele
escrevera o nome de Robyn e um verso de uma música dos Beatles,
me excita como nenhuma outra amante. Ele não se lembrava de ter



escrito aquilo, nem quanto tempo havia que o papel estava em seu
bolso — fazia bem mais de um ano que não via Robyn, e o papel
estivera, provavelmente, em seu bolso durante mais tempo do que
isso —, mas Marianne enciumou-se e a despedida foi ruim. Tinham
planejado comemorar os quarenta anos dela em Paris. Entretanto,
isso não aconteceria mais, por causa da doença de Anis.

Ele estava ainda invadido pela emoção gerada pela morte de Anis
quando, num telefonema internacional, propôs casamento a
Marianne. Ela aceitou. Em 23 de janeiro de 1988, casaram-se na
prefeitura de Finsbury, convidaram amigos para um almoço no
restaurante Frederick’s, em Islington, e passaram a noite no Ritz. Só
anos depois ele soube que a irmã Sameen e seus amigos mais
íntimos tinham tido maus pressentimentos com relação ao
casamento, mas não souberam como aconselhá-lo a não fazer
aquilo.

Quatro dias depois ele escreveu em seu diário: “Como destruir um
homem é fácil! Seu inimigo inventado: com que facilidade você pode
esmagá-lo; como ele desaba! O mal: fácil é sua sedução”. Depois
não se lembrou por que tinha escrito isso. Devia tratar-se de uma
ideia para algum aspecto da obra em andamento, embora não tenha
entrado no livro acabado. Um ano depois, porém, aquilo pareceu...
uma profecia.

Também escreveu o seguinte: “Se um dia eu terminar Os versos
satânicos, apesar dos problemas emocionais, do divórcio, da
mudança de residência, do livro da Nicarágua, do filme da Índia etc.,
terei completado, eu sinto, minha ‘primeira missão’, dar nome às
partes de minha pessoa. E não restará mais nada sobre que
escrever; a não ser, é claro, o total da vida humana”.

Às 4h10 da tarde de 16 de fevereiro de 1988, uma terça-feira, ele
escreveu no diário, em maiúsculas: “cheguei ao fim”. Na quarta-
feira, 17 de fevereiro, fez pequenas revisões e “declarou o livro



terminado”. Na quinta, fez cópias do livro e entregou-as a seus
agentes. Naquele fim de semana, Sameen e Pauline começaram a
ler Os versos satânicos. Sameen acabou de ler o romance na
segunda-feira, e de maneira geral adorou-o. Entretanto, a descrição
da morte de Changez deixou-a muito perturbada. “Eu ficava
querendo dizer: ‘Eu também estava lá. Ele não disse isso a você,
disse a mim. Não foi você que fez isso para ele, fui eu’. Mas você me
deixou de fora da história, e agora todo mundo vai pensar que as
coisas se passaram assim.” Ele não tinha defesa contra as acusações
dela. “Está certo”, ela lhe disse. “Eu falei o que queria. Vou superar
isso.”

Quando um livro sai da mesa do autor, ele muda. Mesmo antes
que alguém o tenha lido, antes que outros olhos além dos de seu
criador tenham visto uma única frase, ele está irremediavelmente
alterado. Tornou-se um livro que pode ser lido, que não pertence
mais a quem o escreveu. Em certo sentido, ganhou livre-arbítrio.
Fará sua jornada pelo mundo, e não há mais nada que o autor possa
fazer. Mesmo ele, ao ver suas frases, as lê, agora que podem ser
lidas por outras pessoas, de uma maneira diferente. Elas parecem
diferentes. O livro foi entregue ao mundo, e o mundo o refez.

Os versos satânicos saíra de casa. Sua metamorfose, sua
transformação, devido a seu envolvimento com o mundo fora da
mesa de trabalho do autor, seria singularmente extrema.

Durante todo o tempo que ele levara para escrever o livro,
mantivera um bilhete para si mesmo afixado à parede diante de sua
mesa. “Escrever um livro é fazer um pacto faustiano ao contrário”,
dizia. “Para ganhar imortalidade, ou pelo menos posteridade, você
perde, ou ao menos arruína, sua vida diária.”

 



2. “Originais não queimam”

 
“Diga-me, por que Margarida chama o senhor de mestre?”, perguntou
Woland.

O homem riu e respondeu: “Uma compreensível fraqueza dela. Ela
tem em altíssimo conceito um livro que escrevi”.

“Que livro é esse?”
“Um romance sobre Pôncio Pilatos.” [...]
“Sobre o quê? Quem?”, disse Woland, parando de rir. “Mas isso é

notável! Hoje, nesta época? O senhor não poderia escolher outro tema?
Deixe-me dar uma olhada.” Woland estendeu a mão, com a palma para
cima.

“Infelizmente, não posso mostrá-lo ao senhor”, respondeu o mestre,
“porque o queimei no fogão.”

“Desculpe, mas não acredito nisso”, disse Woland. “O senhor não
pode ter feito isso. Originais não queimam.” Virou-se para Beemote e
disse: “Vamos lá, Beemote, dê-me o romance”.

O gato deu um pulo da cadeira, e onde ele estivera sentado havia
uma pilha de papéis escritos. Com uma mesura, o gato entregou a folha
de cima a Woland. Margarida teve um sobressalto e exclamou, em
lágrimas: “Aí está o manuscrito! Aí está!”.

Woland, o diabo, devolve ao mestre seu romance destruído, em O
mestre e Margarida, de Mikhail Bulgakov.

Na madrugada de 15 de fevereiro de 1989, ele rolava na cama, de
um lado para outro, ao lado da mulher, que dormia. De manhã,
recebeu a visita de um oficial graduado do Esquadrão “A” da Divisão



Especial da Polícia Metropolitana, ao qual competem todos os casos
de proteção especial no Reino Unido (exceto a proteção da família
real, a cargo do Esquadrão de Proteção Real). A Divisão Especial
surgira como Divisão Especial Irlandesa, criada em 1883 para
combater a Irmandade Republicana Irlandesa. Até pouco tempo
antes, as ameaças principais contra as pessoas que ela protegia — o
primeiro-ministro, o secretário da Defesa, o secretário do Exterior, o
secretário da Irlanda do Norte e vários membros desabridos do
Parlamento — vinham de uma organização descendente da
Irmandade, o ira Provisório. No entanto, o terrorismo se diversificara
e as forças de segurança tinham de enfrentar novos inimigos.
Líderes da comunidade judaica solicitavam proteção de vez em
quando, depois de receber ameaças verossímeis de islâmicos. E
agora havia também esse romancista, que tentava dormir, insone, na
Lonsdale Square. Do outro lado do mundo, um mulá de braço longo
estendia a mão para acabar com sua vida. Isso era assunto da
polícia.

O homem da Divisão Especial veio acompanhado de um oficial do
serviço de informações, e ambos lhe comunicaram as medidas de
segurança que tinham sido decididas com relação à ameaça.
Ameaça era um termo técnico, e não era o mesmo que risco. O nível
de ameaça era um conceito genérico, mas os níveis de risco eram
específicos. O nível de ameaça contra uma pessoa podia ser elevado
— e cabia aos serviços de informações determinar isso —, mas o
nível de risco ligado a uma determinada ação por parte dessa
pessoa poderia ser muito mais baixo, por exemplo, se ninguém
soubesse o que ela tencionava fazer, ou quando. A avaliação do risco
cabia à equipe de proteção da polícia. Ele teria de dominar esses
conceitos, pois as avaliações da ameaça e do risco moldariam, de
agora em diante, sua vida diária. No momento, porém, ele pensava
na ilha Maurício.



Dez dias depois de ele ter entregado os originais de Os versos
satânicos, Marianne também acabou seu novo livro, John Dollar, um
romance que envolvia canibalismo entre personagens perdidos numa
ilha deserta e que ela insistia em definir — o que ele não aprovava
— como um “O senhor das moscas feminista”. Na noite do jantar do
Booker Prize de 1988, quando Os versos satânicos ficou em segundo
lugar, perdendo o prêmio para Oscar e Lucinda, de Peter Carey, ela
chegou a descrevê-lo com essas palavras para o próprio autor,
William Golding. Isso foi, sem dúvida, impróprio. Dois dias depois
que ela entregou seu manuscrito, eles pegaram um avião para
Maurício, com a filha de Marianne, Lara Porzak, estudante em
Dartmouth e fotógrafa promissora. Felizmente, Maurício não era uma
ilha deserta, de modo que não havia no cardápio nada de carne
humana. Aquelas eram suas primeiras férias numa “ilha paradisíaca”,
e bem que ele estava precisado de um pouco de descanso e
hedonismo. O romance o exaurira mais do que qualquer outro livro
anterior. Enquanto espaireciam, Andrew Wylie, em Nova York, e
Gillon Aitken, em Londres, distribuíram cópias de Os versos
satânicos, e as rodas da engrenagem da atividade editorial
começaram a girar. O mar era tão morno que quando se entrava na
água não havia diferença alguma na temperatura, e ele passava o
tempo contemplando crepúsculos tropicais, tomando drinques com
frutas e guarda-chuvinhas, degustando pratos deliciosos feitos com
um peixe chamado sacréchien e pensando que, naquela hora, Sonny
Mehta, da Knopf, Peter Mayer, da Viking, e outros editores da
Doubleday, da Collins e outras companhias estariam lendo seu livro
grande e estranho. Ele levara um saco de livros para desviar a
mente do leilão que logo viria. Estava muito ansioso por conhecer
seu resultado, mas durante aqueles dias idílicos à beira do oceano
Índico era impossível imaginar que alguma coisa pudesse sair
errado.



Ele devia ter prestado atenção às aves. As aves não voadoras,
mortas, que, não conseguindo fugir dos predadores, eram por eles
despedaçadas. Maurício era a capital mundial, o campo de
extermínio e o cemitério de aves não voadoras extintas.

Estranhamente para uma ilha de seu tamanho, até o século xvii
“l’ île Maurice” não tinha nenhuma população humana. No entanto,
45 espécies de aves tinham vivido ali, muitas delas incapazes de sair
do chão, entre as quais a saracura vermelha, o íbis-sagrado e o
dodô. Então chegaram os holandeses. Só ficaram na ilha de 1638 a
1710, mas quando foram embora todos os dodôs tinham morrido, na
maior parte trucidados pelos cachorros dos colonizadores. Ao todo,
24 das 45 espécies de aves da ilha se extinguiram, como também as
tartarugas, antes abundantes, e outras criaturas. Havia um
esqueleto de dodô no museu de Port Louis. Sua carne era intragável
para os seres humanos, mas os cachorros eram menos exigentes.
Viam uma criatura indefesa e a faziam em pedacinhos. Afinal de
contas, eram cães treinados para a caça. Não estavam habituados à
piedade.

Tanto os holandeses quanto os franceses, que lhes sucederam,
importaram escravos africanos para o cultivo da cana-de-açúcar.
Esses escravos não eram tratados com gentileza. Os castigos
incluíam amputações e execuções. Os ingleses conquistaram
Maurício em 1810, e em 1835 a escravidão foi abolida. Quase todos
os escravos logo deixaram a ilha em que tinham sido usados com
tanta crueldade. Para substituí-los, os britânicos levaram para lá uma
nova população de indianos, que trabalhavam em regime de
servidão contratual. A maior parte dos indianos que viviam em
Maurício em 1988 nunca tinha visto a Índia, mas muitos ainda
falavam um dialeto indiano, o bhojpuri, que em um século e meio
sofrera alguma transformação, mas ainda era reconhecível, e esses
indianos ainda eram hindus ou muçulmanos. Para eles, era uma



espécie de milagre conhecer um indiano nascido na Índia, um
indiano que caminhara por ruas indianas reais e havia comido o
verdadeiro pampo do Índico, em vez do sacréchien mauriciano, um
indiano que se aquecera ao sol da Índia e se ensopara sob as
chuvas de monção, que havia nadado na costa indiana do verdadeiro
mar da Arábia. Ele era um visitante que vinha de uma terra antiga e
mítica, e por isso abriram-lhe suas casas. Um dos principais poetas
em híndi de Maurício, que pouco tempo antes estivera na Índia pela
primeira vez na vida, para participar de um congresso de poesia, lhe
disse que sua leitura deixara desconcertadas as plateias indianas,
porque ele lia para transmitir significado, da forma que para ele era
“normal”, em vez de declamar os versos ritmicamente, da maneira
habitual aos poetas em híndi da Índia. Isso representava uma
pequena modificação cultural na “normalidade”, um efeito colateral
secundário da migração de seus antepassados contratados, mas que
tivera um impacto pronunciado no poeta, pois lhe mostrara que,
apesar de seu domínio da principal língua da Índia, ele não estava
realmente inserido em sua tradição. O escritor indiano emigrado a
quem essa história foi contada compreendeu que a integração era
uma questão importante e incômoda para ambos. Eles tinham de
dar respostas a perguntas que não eram feitas a autores de um só
lugar, de uma só língua, de uma só cultura, e tinham de ter certeza
de que suas respostas estavam certas. Quem eram, a que e a quais
pessoas se achavam integrados? Ou seria a própria ideia de
integração uma armadilha, uma jaula da qual tinham tido a sorte de
escapar? Ele concluíra que as perguntas precisavam ser
reformuladas. As perguntas a que ele sabia responder não eram
sobre lugares ou raízes, e sim sobre amor. A quem você ama? O que
consegue deixar para trás, e em que precisa se segurar? Onde é que
seu coração se sente saciado?



Certa vez, na Festa Literária de Cheltenham, num jantar para os
vários escritores indianos convidados naquele ano, a romancista
indiana Githa Hariharan lhe dissera, de uma hora para outra: “É
claro que sua posição na literatura indiana é muito incerta”. Ele ficou
chocado e um tanto magoado. “É mesmo?”, respondeu, sentindo-se
meio tolo. “Ah, é”, disse ela, enfática. “Muito.”

Na praia, diante do hotel em que estavam, ele encontrou um
homem franzino, com um elegante chapéu de palha, que vendia
bugigangas para turistas com um singular fervor. “Olá, senhor,
compre alguma coisa, senhor”, disse o homenzinho, sorrindo de um
lado a outro do rosto, e acrescentou: “Eu me chamo Musculação”.
Foi como se Mickey Mouse de apresentasse como “Arnold
Schwarzenegger”. O escritor indiano emigrado balançou a cabeça.
“Não é, não”, disse, e logo passou do inglês para o híndi. “Você deve
ter um nome indiano.” O efeito da língua foi espetacular. “O senhor é
indiano de verdade?”, perguntou Musculação, também em híndi. “Da
Índia mesmo?” Dentro de três dias aconteceria o Holi, a festa de
cores da primavera, quando em toda a Índia — e, pelo que se podia
ver, também em Maurício — as pessoas “brincavam o Holi”, ou seja,
molhavam-se mutuamente com água colorida e atiravam pós
coloridos umas nas outras. “O senhor tem de brincar o Holi em
minha casa”, insistiu Musculação, e o riso franco dos foliões do Holi
proporcionou um certo alívio à tensão crescente entre ele próprio e
suas duas companheiras de viagem. Foi um dia bom no casamento
de cinco semanas que já começava a mostrar sinais de problemas.
Havia tensões elétricas entre Marianne e Lara, entre ele e Lara e
entre ele e Marianne. As águas mornas do Índico não conseguiam
eliminar esse fato, nem as cores berrantes do Holi o ocultavam. “Eu
estou na sua sombra”, disse-lhe Marianne, e ele viu ressentimento
no rosto dela. Andrew Wylie e Gillon Aitken também eram agentes
dela. Ele a apresentara a ambos, que tinham passado a representá-



la. Mas agora Os versos satânicos estava sendo oferecido em leilão,
e o romance dela tinha de esperar na fila.

Quando voltaram da festa, ensopados e pintados de cor-de-rosa e
verde, havia uma mensagem de Andrew esperando por ele, que
ligou para Nova York do bar do hotel. Os lances tinham sido feitos.
Eram altos, de dimensões para ele quase chocantes, mais de dez
vezes superiores a seus maiores adiantamentos prévios. Entretanto,
a pilha de dinheiro tinha um preço. Duas boas amizades tinham
sofrido sérios estragos.

No começo daquele ano, Liz Calder, sua primeira e única editora
de texto e sua amiga íntima por quinze anos, pedira demissão da
Jonathan Cape para fundar, com outras pessoas, uma nova editora,
a Bloomsbury. Em vista da amizade entre eles, havia a presunção de
que ele a acompanharia. Na época, Andrew Wylie só o representava
nos Estados Unidos; sua agente britânica ainda era a respeitadíssima
Deborah Rogers, também amiga próxima de Liz Calder. Deborah logo
combinou com Liz que “o novo Rushdie” iria para a Bloomsbury por
uma soma modesta, já que a nova editora não tinha como fazer
grandes adiantamentos. Era o tipo de ação entre amigos comum no
mundo editorial britânico, e ele não gostou daquilo. Andrew Wylie
lhe avisou que, se ele aceitasse uma quantia baixa no Reino Unido,
estaria arruinando as perspectivas do livro nos Estados Unidos.
Depois de muito hesitar, ele concordou em permitir que Andrew e
seu colega britânico, Gillon Aitken, o representassem no mundo
inteiro. A ação entre amigas foi cancelada, Liz e Deborah se sentiram
muito magoadas, e o leilão foi avante. Ocorreu-lhe observar a Liz
que, na verdade, fora ela quem o abandonara ao deixar a Cape para
fundar a Bloomsbury, mas ela não estava disposta a ouvir esse tipo
de argumento. Não havia muito o que dizer a Deb. Ela não era mais
sua agente. Não havia como dourar aquela pílula.



Para ele, a amizade sempre fora de enorme importância. Havia
passado grande parte da vida fisicamente distante da família,
distanciado dela também emocionalmente. Os amigos eram a família
que a pessoa escolhia. Goethe usara o termo científico “afinidades
eletivas” para propor que as ligações de amizade, amor e casamento
entre os seres humanos assemelhavam-se a reações químicas. As
pessoas se atraíam quimicamente para formar compostos estáveis —
casamentos — e, quando expostas a outras influências, separavam-
se umas das outras; uma parte do composto era desalojada por um
novo elemento e, às vezes, um novo composto se formava. Ele
próprio não gostava muito da utilização da química como metáfora.
Parecia algo demasiado determinista e deixava pouquíssimo espaço
para a atuação da vontade humana. Para ele, “eletivo”significava
“escolhido”, não pela natureza bioquímica inconsciente de alguém,
mas pelo eu consciente da pessoa. Seu amor pelos amigos
escolhidos, bem como o amor daqueles que o haviam escolhido, era
o que o sustentara e lhe dera forças; e as feridas que suas ações
tinham causado, mesmo quando justificáveis em termos comerciais,
pareciam erradas do ponto de vista humano.

Ele conhecera Liz através da melhor amiga de Clarissa, Rosanne
Edge-Partington, no começo da década de 1970. Lavinia, a mãe de
Clarissa, emigrara havia pouco para Mijas, no sul da Espanha, o local
preferido do general Franco na Andaluzia, um ímã para expatriados
ultraconservadores de toda a Europa e, mais tarde, modelo para a
vila ficcional, mas não diferente, de Benengeli em O último suspiro
do mouro. Ela vendeu seu casarão na Belgrave Street, 35, para os
atores Michael Redgrave e Rachel Kempson, que mais tarde o
revenderam — por mais estranho que pareça — para Hope Somoza,
mulher do ditador da Nicarágua. No entanto, Lavinia manteve o
apartamento duplex contíguo, número 37A, que antes fora ligado à
casa principal, para que a filha ali morasse. Clarissa e ele tinham



morado nesse apartamento durante três anos e meio, até
comprarem a casa da Raveley Street, 19, em Kentish Town, na zona
norte de Londres, onde ele escreveu Os filhos da meia-noite,
sonhando com horizontes indianos que tremeluziam com o calor,
enquanto via os plúmbeos céus londrinos; e, durante a maior parte
desses três anos e meio, Liz morara com eles. O namorado dela na
época, Jason Spender, fazia doutorado na Universidade de
Manchester, enquanto ela trabalhava no departamento de
publicidade da editora Victor Gollancz, em Londres, indo e vindo
entre Manchester e Londres, passando três ou quatro dias da
semana no escritório e os restantes no norte.

Liz era uma mulher deslumbrante, e uma das tarefas que lhe
confiou foi que, se algum homem a levasse em casa depois de
algum evento literário, o que era frequente, ele ficasse acordado e
conversasse animadamente com o fulano, até ele ir embora. “Nunca
me deixe sozinha com eles”, ordenou, como se não fosse
perfeitamente capaz de resolver qualquer situação que algum deles
criasse. Um desses visitantes noturnos era o escritor Roald Dahl,
homem comprido e desagradável com imensas mãos de
estrangulador, que volta e meia lhe lançava olhares que, carregados
de ódio, só reforçavam a resolução dele de não arredar pé dali. Por
fim, Dahl sumia na noite, mal se despedindo até mesmo de Liz.
Outro cavalheiro que a levava em casa era John Coleman, crítico de
cinema da New Statesman, que, tido como alcoólatra recuperado,
certo dia abriu a pasta, tirou dela duas garrafas de bebida e
anunciou: “Essas são para mim”. Coleman foi ficando, foi ficando,
até que, traindo a confiança de Liz, ele não aguentou mais e foi se
deitar, enquanto ela o fuzilava com o olhar. Na manhã seguinte, Liz
contou que Coleman tinha ficado pelado na sala e exclamado: “Me
use, sou seu”. Com calma, ela fizera o eminente crítico vestir-se de
novo e o levara à porta de saída.



Liz tinha se casado cedo, mudado da Nova Zelândia para o Brasil,
com o marido, Richard, tivera um filho e uma filha, trabalhara como
modelo de passarela, havia deixado o marido e voltado para
Londres. O Brasil continuou sendo para ela uma paixão, e certa vez,
quando um “baile brasileiro”, em Londres, ofereceu duas passagens
de avião para o Rio de Janeiro como primeiro prêmio para a melhor
fantasia de Carnaval, ela cobriu o corpo nu com creme branco,
armou uma pose e desfilou pelo salão sobre um carrinho. Quem
empurrava o carrinho era Louis Baum, seu novo namorado, editor de
The Bookseller, a bíblia semanal da indústria editorial. Baum estava
fantasiado de escultor, de capa e boina, com um cinzel na mão. É
claro que ela ganhou.

Liz foi promovida na Gollancz, deixando o departamento de
publicidade e tornando-se editora na mesma época em que ele
acabou de escrever Grimus. À noite, ela dormia no quarto em que
ele escrevia durante o dia, e, sem que ele soubesse, vinha dando
olhadas no original cada vez maior. Quando o livro ficou pronto, ela
o editou, de modo que o primeiro romance dele como autor foi
também o primeiro romance dela como editora. Depois que Zafar
nasceu, todos eles tinham tirado férias na França, junto com o
filhinho de Louis, Simon. Era essa a amizade que ele rompera por
dinheiro. O que isso indicava a seu respeito?

A ligação com Deborah Rogers não era tão antiga quanto sua
amizade com Liz, mas era forte. Deborah era uma mulher amável,
maternal, de enorme coração e generosa, uma pessoa cuja relação
com seus autores era tão afetuosa quanto profissional. Depois da
publicação de Os filhos da meia-noite, muito antes do Booker Prize e
de o livro virar um best-seller internacional, foi no escritório dela que
ele se dera conta de que, se tivesse cuidado, poderia ser capaz de
viver de sua literatura. E o estímulo dela o encorajara a voltar para
casa e dizer a Clarissa que deveriam se “preparar para ser pobres”, e



então a confiança de Clarissa redobrara sua disposição e lhe
permitira ir à agência de publicidade e pedir demissão. Ele e Clarissa
tinham passado dias felizes em Middle Pitts, a fazenda de Deb e de
seu marido, o compositor Michael Berkeley, no País de Gales. Essa
foi outra ruptura que provocou uma dolorosa sensação de culpa.
Entretanto, quando a tempestade desabou sobre sua cabeça, tanto
Deborah quanto Liz puseram de lado suas mágoas e portaram-se
com extrema lealdade e generosidade para com ele. Se ele pôde
sobreviver àqueles anos, foi graças ao amor e à lealdade dos
amigos. E também ao perdão deles.

E Liz sentiu que havia se esquivado de uma bala. Se tivesse
publicado Os versos satânicos, é provável que a crise que se seguiu,
com as ameaças de bombas e de mortes, as despesas de segurança,
as evacuações de edifícios e o medo, teria afundado em pouco
tempo seu novo empreendimento editorial, e a Bloomsbury não
sobreviveria para descobrir uma obscura e inédita autora de livros
infantojuvenis chamada Jo Rowling.

Aconteceu outra coisa. Na batalha de Os versos satânicos,
nenhum escritor poderia contar com aliados mais corajosos,
inflexíveis e determinados que Andrew Wylie e Gillon Aitken. Quando
ele os escolheu, não sabia que Andrew e Gillon iriam participar de
uma guerra juntos, nem eles tinham como saber o que o futuro lhes
reservava. No entanto, quando a guerra começou, ele ficou feliz por
tê-los a seu lado.

O lance mais alto pelos direitos de publicação de Os versos
satânicos em inglês não foi feito pela Viking. Havia outra oferta, 100
mil dólares mais elevada, mas tanto Andrew como Gillon
aconselharam-no vivamente a não aceitá-la. Ele não estava
habituado a lances daqueles valores, muito menos a rejeitá-los, e
perguntou a Andrew: “Pode me explicar de novo por que não devo



concordar em receber mais 100 mil dólares?”. Andrew obstinou-se.
“Eles não seriam os editores certos para você.” Depois, quando veio
a tempestade, a The New Yorker publicou uma entrevista com o sr.
Rupert Murdoch, em que ele declarou enfaticamente: “Em minha
opinião, não se deve ofender as crenças religiosas das pessoas. Por
exemplo, tenho certeza de que nosso pessoal nunca se disporia a
publicar o livro de Salman Rushdie”. Era possível que Rupert
Murdoch não soubesse que “seu pessoal” mostrara tamanho
entusiasmo pelo romance que superara os lances da concorrência
por uma diferença considerável, mas, à luz desse perfil na The New
Yorker, parecia provável que, se Murdoch fosse o dono da editora de
Os versos satânicos,teria retirado o livro das livrarias no momento
em que começou a confusão. O conselho de Andrew Wylie fora de
uma presciência impressionante. Realmente, Murdoch não era o
editor certo para o livro.

Não existe o que se chama de “vida normal”. Ele sempre
simpatizara com a ideia dos surrealistas de que o hábito embota
nossa capacidade de sentir o quanto o mundo é extraordinário. À
medida que crescemos, nós nos acostumamos com o jeito como as
coisas são, à cotidianidade da vida, e uma espécie de poeira ou
película nos tolda a visão, e com isso nos escapa a natureza
verdadeira, miraculosa, da vida na Terra. A tarefa do artista consiste
em remover essa camada que nos cega e restaurar nossa
capacidade de maravilhamento. Isso lhe parecia correto; mas o
problema não decorria só do hábito. As pessoas também sofrem de
uma forma de cegueira opcional. Fingem que existe o que se
considera “normal”ou“comum”, e essa é a fantasia pública, muito
mais escapista do que a maior parte da ficção escapista, e dentro
dela as pessoas se escondem, como que num casulo. As pessoas se
escondem atrás de suas portas, na zona oculta de seus mundos



privados, familiares, e, quando pessoas de fora lhes perguntam
como vão as coisas, respondem: está tudo bem, não há nada de
novo, tudo normal. Contudo, no fundo todos sabem que atrás das
portas as coisas raramente são rotineiras. No mais das vezes, a
inferneira está à solta, visto que as pessoas lidam com pais furiosos,
mães alcoólatras, irmãos ressentidos, tias loucas, tios libidinosos e
avós decrépitos. A família não é a firme fundação sobre a qual o
edifício da sociedade se apoia, mas se situa no âmago sombrio e
caótico de tudo quanto nos aflige. Não é normal, mas surreal; não é
rotineira, mas cheia de agitação; não é ordinária, e sim bizarra. Ele
se lembrava da empolgação que sentira ao ouvir, com vinte anos, as
palestras Reith, proferidas na rádio bbc por Edmund Leach, o grande
antropólogo e intérprete de Claude Lévi-Strauss, que, um ano antes,
sucedera a Noel Annan como reitor do King’s College. “Longe de ser
a base da boa sociedade”, dizia Leach, “a família, com sua
privacidade estreita e seus segredos chinfrins, é a fonte de todas as
nossas insatisfações.” Isso!, ele pensou. Isso! Eis uma coisa que eu
também sei. As famílias nos livros que mais tarde ele escreveu eram
explosivas, operísticas, gesticulantes, exclamativas, indisciplinadas.
As pessoas que não gostavam de seus romances às vezes criticavam
essas famílias ficcionais por não serem realistas — não serem
“normais”. Entretanto, os leitores que gostavam de seus livros lhe
diziam: “Essas famílias são o retrato da minha”.

Os direitos de publicação de Os versos satânicos em inglês foram
vendidos à Viking em 15 de março de 1988. O livro foi publicado em
Londres em 26 de setembro. Esses foram os últimos meses de sua
“vida normal”, depois da qual as pátinas do hábito e da autoilusão
foram rudemente removidas, e o que se revelou não foi a beleza
surreal do mundo, mas sua monstruosidade feral. Nos anos que se
seguiram, caberia a ele redescobrir, como fez a Bela, a beleza da
Fera.



Quando Marianne se mudou para a casa da St. Peter’s Street,
disse que precisava de uma médica, nas proximidades, que atuasse
em clínica geral. Ele se ofereceu para apresentá-la à sua própria
médica, mas ela respondeu: “Preciso de alguém que compreenda o
tratamento pelo qual eu passei”. Explicou que era sobrevivente de
um câncer de cólon, que havia superado mediante uma forma de
tratamento de vanguarda no Canadá. (Esse tratamento era legal no
Canadá, mas não nos Estados Unidos, disse.) “Por isso estou
investigando na rede de câncer.” Daí a alguns dias, disse que tinha
encontrado a médica que desejava.

Em meados de 1988, ele e Marianne estavam pensando no futuro.
Em dado momento, chegaram a pensar em comprar uma casa nova
em Nova York e manter apenas um apartamento em Londres, mas
Zafar ainda não tinha nem nove anos, e logo desistiram dessa ideia.
Olharam casas na Kemplay Road, em Hampstead, depois na Willow
Road, no limite de Heath, e chegaram a fazer uma oferta pela casa
da Willow, que foi aceita. Mas ele desistiu dessa negociação,
alegando que na verdade não queria enfrentar a trabalheira de uma
mudança. A verdade era mais triste: ele não queria comprar uma
casa com Marianne, porque não tinha certeza de que o
relacionamento deles seria duradouro.

Ela começou a se queixar, naqueles meses, de sentir-se mal de
novo. Depois de uma briga feia por causa da contínua “obsessão”
dele com Robyn, uma obsessão que na verdade era dela, ela falou
sobre sentir uma sombra dentro de si, uma dor forte em seu
sangue. Precisava ver a médica. Temia um câncer cervical. Ele
percebeu a amarga ironia que era essa crise surgir no exato
momento em que ambos haviam concluído seus livros e estavam
cheios de planos; da possibilidade de uma perda horrível vir a
destruir a alegria que sentiam. “Você está sempre falando sobre o



que perdeu”, ela lhe disse. “Mas é óbvio que também ganhou muitas
coisas.”

A seguir, ela soube que sua solicitação de uma bolsa Guggenheim
tinha sido indeferida e ficou deprimida. Ela disse que a médica lhe
ligara: as notícias não eram conclusivas, mas não ótimas. Daí a
semanas, entretanto, da mesma forma como a possibilidade de
câncer se apresentara, foi riscada. As nuvens escuras
desapareceram. Ela estava saudável. O futuro voltou a existir.

Por que ele tinha a impressão de que havia algo de errado nessa
história? Não conseguia definir o que era. Talvez a confiança entre
eles também já estivesse muito desgastada. Ela não perdoava o
papelzinho que achara em seu bolso. A decisão dele de não comprar
a casa da Willow Road fora outro golpe na esperança dela no
casamento. E também ele tinha certas perguntas difíceis na cabeça.

O pai de Clarissa tinha saltado de um edifício. A mãe de Robyn
Davidson se enforcara. Agora ele ficara sabendo que o pai de
Marianne também se suicidara. Qual seria o significado do fato de
todas as mulheres importantes em sua vida serem filhas de suicidas?
Ele não podia, ou não queria, responder a essa pergunta. Logo
depois de conhecer Elizabeth West, que se tornaria sua terceira
mulher e mãe de seu segundo filho, ele se sentiu na obrigação de
indagar sobre os pais dela. Foi um alívio saber que não havia
suicídios na bagagem familiar de Elizabeth. No entanto, sua mãe
morrera quando ela era muito pequena, e o pai, muito mais velho,
não pudera cuidar da filha, que fora criada por outros parentes. Lá
estava, mais uma vez, um buraco parental semelhante.

Ele estava tentando pôr em movimento sua imaginação porque a
pergunta eterna, E agora?, já o apoquentava. Leu O agente



confidencial, de Graham Greene, e ficou impressionado com a
simplicidade dos efeitos do autor. Um homem não se parece com a
foto em seu passaporte, e isso basta para Greene invocar um mundo
inseguro, até sinistro. Leu A pequena Dorrit e adorou, como sempre,
o dom de Dickens para animar o inanimado: a cidade de Marselha
olhando para o céu, para estranhos, para um de cada vez e para
todos ao mesmo tempo, um olhar tão fixo que era preciso evitá-lo
com cortinas e venezianas. Leu Herzog pela enésima vez, e dessa
vez a posição do livro em relação às mulheres realmente bateu mal.
Por que tantos personagens masculinos de Bellow fantasiavam que
seriam sexualmente mais bem-sucedidos se fossem mais violentos?
Desde Moses Herzog a Kenneth Trachtenberg, em More die of
heartbreak, a mesma fantasia. Sr. B., está dando bandeira, pensou.
Leu A chave, de Junichiro Tanizaki, e deleitou-se com sua narrativa
de diários secretos e farras sexuais no velho Japão. Marianne disse
que aquele era um livro perverso. Ele achava que era um livro sobre
a natureza manipuladora do desejo erótico. A alma tinha muitos
desvãos escuros, e às vezes os livros os iluminavam. Mas o que ele,
um ateu, queria dizer quando usava a palavra “alma”? Seria apenas
poesia? Ou haveria em nós alguma coisa não corpórea, algo mais do
que carne, sangue e ossos, aquilo que Koestler chamava de o
fantasma na máquina? Brincou com a ideia de que pudéssemos ter
uma alma mortal, e não imortal; um espírito que, abrigado no corpo,
morria quando o corpo morria. Um espírito que talvez fosse aquilo a
que nos referíamos quando falávamos de das Ich, o ego.

Ler também era viver. Ele leu O grande jogo de Billy Phelan, de
William Kennedy, e anotou com admiração: “O fim do
comportamento não foi ação, e sim compreensão na qual basear a
ação”. Leu Uma breve história do tempo, de Hawking, que lhe
provocou dor de cabeça, mas, embora tivesse compreendido apenas
uma fração do livro, entendeu o suficiente para rejeitar a opinião do



cientista, de que estávamos nos aproximando do ponto em que tudo
seria conhecido. A completude do conhecimento: só um cientista
seria bastante louco ou bastante sábio para imaginar essa
possibilidade.

Zia ul-Haq morreu num acidente aéreo: não se perdeu nada.
Um livro, que de início ele pensou que poderia ser uma peça de

teatro, talvez uma reinvenção de Otelo, começou a germinar nele, se
bem que quando o escreveu, vários anos depois, tinha crescido de
maneira que ele na época não entendeu. Achou que poderia
chamar-se O último suspiro do mouro. Nessa mesma ocasião, uma
conhecida, indiana, lhe surgiu em sonho, depois de ler Os versos
satânicos, e o avisou de que haveria “um preço a pagar” pelo livro.
As partes londrinas do romance nada significavam para ela, e a
história sobre a divisão do mar da Arábia “apenas mostra seu
interesse pelo cinema”. O sonho traduzia um temor que ele tinha:
que as pessoas só reagissem às partes do romance com as quais
achassem ter alguma ligação — positiva ou negativa — e não
tomassem conhecimento do restante. Ele estava começando a
duvidar do que tinha feito, como sempre se sentia antes de acabar
um livro ou antes de sua publicação. Às vezes ele achava o livro um
pouco desajeitado, “um monstro rebelde, inchado”, para usar a frase
de Henry James. Em outras ocasiões, julgava que conseguira
controlá-lo e dar-lhe uma boa forma. Preocupava-se com várias
sequências: o trecho de “Rosa Diamond”, com sua história pregressa
na Argentina, e a diabólica metamorfose de seu personagem
Chamcha dentro de um carro da polícia e num hospital. Tinha
dúvidas sérias quanto à narrativa principal, e sobretudo quanto às
cenas de transformação. Entretanto, de repente, suas dúvidas se
evaporaram. O livro estava pronto e lhe dava orgulho.



Em maio ele viajou a Lisboa, onde passou alguns dias. Durante
uns anos, no fim da década de 1980, a Fundação Wheatland — uma
iniciativa conjunta do editor britânico George Weidenfeld e da
americana Ann Getty, que, como disse o The New York Times, era
“bancada” pelo marido, Gordon Getty — organizou uma série de
dispendiosas conferências literárias em vários países, programa que
foi interrompido pelo fim da associação Getty-Weidenfeld em 1989,
devido a perdas que, para o The New York Times, chegavam a “pelo
menos 15 milhões de dólares”. Alguns desses milhões se esvaíram,
sem dúvida, na conferência montada no palácio de Queluz, em maio
de 1988, que contou com a presença do mais extraordinário
conjunto de escritores já visto desde o Congresso do pen Club de
1986, em Nova York. Sontag, Walcott, Tabucchi, Enzensberger etc.
Ele foi com Martin Amis e Ian McEwan, e, depois da mesa-redonda
do grupo de debates “britânico”, os italianos reclamaram que eles
tinham falado demais sobre política, embora a literatura lidasse com
“frases”, e lorde Weidenfeld queixou-se de que eles tinham criticado
Margaret Thatcher, a quem tanto deviam. Enquanto ele estava no
palco, o notável escritor montenegrino Danilo Kiš, que mostrou ser
um hábil caricaturista, retratou-o num bloco da conferência e, no fim
da sessão, deu-lhe o desenho de presente. No Congresso do pen,
em Nova York, Kiš, escritor brilhante e espirituoso, defendera a ideia
de que o Estado poderia ter imaginação. “Na verdade”, disse, “o
Estado também tem senso de humor, e vou lhes dar um exemplo de
uma piada feita pelo Estado.” Quando estava morando em Paris,
certo dia um amigo iugoslavo lhe escreveu. Ao abrir a carta, ele dera
com um carimbo na primeira página: esta carta não foi censurada.
Kiš parecia Tom Baker no papel do dr. Who da série de tv, e não
falava inglês. Como o servo-croata também não era uma opção, eles
fizeram amizade em francês. Na época da conferência de Lisboa, Kiš
já estava seriamente doente — morreria de câncer de pulmão em



1989 — e, como suas cordas vocais se achavam muito lesionadas,
tinha dificuldade para falar. A caricatura foi oferecida para substituir
uma conversa e tornou-se uma lembrança preciosa.

A discussãozinha sobre os pronunciamentos do “grupo britânico”
não foi mais que um amuse-bouche. O prato principal foi o
acalorado confronto entre os escritores russos e os da área que eles
insistiam em que fosse chamada de “Europa Central” — o próprio
Kiš, os húngaros György Konrád e Péter Esterházy, o tcheco-
canadense emigrado Josef Škvorecký e os grandes poetas poloneses
Adam Zagajewski e Czesław Miłosz. Estávamos no tempo da
glasnost, e pela primeira vez os soviéticos tinham deixado que
escritores “verdadeiros” viajassem — não os fantoches do Sindicato
dos Escritores, mas pessoas do quilate de Tatyana Tolstaya. Os
principais escritores da emigração russa, encabeçados por Joseph
Brodsky, também estavam lá, e por isso o evento proporcionou uma
espécie de reencontro da literatura russa, o que foi comovente de
ver (Brodsky recusou-se a falar em inglês, por desejar, como disse,
ser um russo entre russos). Entretanto, quando os escritores centro-
europeus, esquecendo a ideia italiana segundo a qual a literatura
tratava de frases, entregaram-se a veementes denúncias da
hegemonia russa, os russos reagiram mal. Vários deles afirmaram
que nunca tinham ouvido falar de uma cultura centro-europeia
separada. Tolstaya acrescentou que, se os escritores estavam
preocupados com o Exército Vermelho, sempre podiam buscar
refúgio em sua imaginação, como ela fazia, e lá estariam
inteiramente livres. Tal argumento não foi bem recebido. Brodsky
asseverou, numa formulação cultural-imperialista quase cômica, que
a Rússia estava em processo de solucionar seus próprios problemas,
e que, uma vez feito isso, todos os problemas dos centro-europeus
também estariam resolvidos. (Esse foi o mesmo Brodsky que, depois
da fatwa, aderiria ao grupo do ele-sabia-o-que-estava-fazendo,-fez-



isso-de-propósito.) Czesław Miłosz foi ao palco para discordar de
Brodsky em termos estentóreos, e os setenta e poucos escritores no
salão assistiram ao espetáculo dos dois gigantes, ambos laureados
com o Nobel (e velhos amigos), discutindo furiosamente em termos
que deixaram todos os que ouviram aquilo convictos de que sem
dúvida uma mudança drástica estava ocorrendo no Oriente. Foi
como assistir de antemão à derrocada do comunismo, expressa e
representada pelos maiores intelectuais da região, na presença de
seus colegas internacionais: um momento inesquecível pelos que
tiveram a sorte de estar ali.

Se a história avançava dialeticamente, como propunha Hegel, a
queda do comunismo e a ascensão de islã revolucionário
demonstravam que o materialismo dialético — a reformulação de
Hegel e Fichte feita por Karl Marx, que identificou a luta de classes
com o processo dialético — tinha um vício de origem. O pensamento
dos intelectuais da Europa Central no palácio de Queluz, e também a
filosofia, bem diferente, do islã radical, cuja força crescia tão
depressa, desmentiam a ideia marxista de que “a economia era
determinante”, de que o conflito econômico, expresso na luta de
classes, oferecia a melhor explicação de como as coisas
funcionavam. Nesse novo mundo, na dialética do mundo além do
confronto comunismo-capitalismo, ficaria claro que a cultura também
era determinante. A cultura da Europa Central vinha se afirmando
contra o russismo para desconstruir a União Soviética. E a ideologia,
como insistiam o aiatolá Khomeini e seus seguidores, decerto podia
ser determinante. As guerras da ideologia e da cultura estavam
ocupando o centro do palco. E, infelizmente para ele, seu romance
se tornaria um campo de batalha.

Ele foi convidado a participar do programa de rádio Desert Island
Discs [Discos numa ilha deserta], uma honra maior, na Grã-



Bretanha, que um simples prêmio literário. Uma das oito músicas
que escolheu para levar consigo para sua ilha deserta imaginária foi
um ghazal em urdu, composto por Faiz Ahmed Faiz, amigo íntimo de
sua família que fora, também, o primeiro grande escritor que ele
conheceu. Tratava-se tanto de um renomado poeta, cujos versos
sobre a partição da Índia e do Paquistão eram os melhores que já
tinham sido escritos, quanto um criador, um pouco ressentido, de
poemas de amor muito admirados. Ele aprendera com Faiz que a
tarefa do escritor consistia em ser, ao mesmo tempo, público e
privado, um árbitro da sociedade e do coração humano. Outra de
suas escolhas foi, talvez, a música que tocava sob o texto de seu
novo romance: “Sympathy for the Devil”, dos Rolling Stones.

Bruce Chatwin estava para morrer, e ele o visitou várias vezes. A
doença vinha afetando o equilíbrio de sua mente. Antes ele se
recusava a pronunciar as palavras aids ou hiv, mas agora delirava e
afirmava ter encontrado a cura da doença. Disse que estava
telefonando para seus amigos ricos, “como o Aga Khan”, a fim de
arrecadar recursos para a pesquisa, e queria que seus amigos
literatos contribuíssem também. Segundo ele, os “especialistas” do
hospital Radcliffe, em Oxford, estavam “muito animados” e convictos
de que ele dera “com alguma coisa”. Bruce também tinha certeza de
que ele próprio tinha ficado riquíssimo. Seus livros tinham vendido
“um número imenso de exemplares”. Um dia, ligou para contar que
comprara um óleo de Chagall. Essa não foi sua única “compra”
extravagante. Sua mulher, Elizabeth, era obrigada a devolver na
surdina suas aquisições e a explicar que Bruce não estava em seu
juízo perfeito. Por fim, seu pai teve de pedir na justiça a curatela do
filho para cuidar de suas finanças, e isso causou uma triste divisão
na família. Bruce também estava publicando um livro, seu último
romance, Utz. Certo dia, ligou para dizer: “Se nós dois formos



indicados para o Booker, devemos anunciar que pretendemos dividir
o prêmio. Se eu ganhar, vou dividi-lo com você, e você deve dizer a
mesma coisa”. Até então, Bruce sempre desdenhara o Booker.

O The New York Times pediu-lhe que escrevesse uma recensão de
Dear Mili, um conto de Grimm ilustrado por Maurice Sendak, e,
embora ele fizesse questão de manifestar sua admiração por grande
parte da obra de Sendak, não pôde deixar de comentar que aquelas
ilustrações pareciam repetir o que o grande ilustrador já tinha feito
antes. Depois disso, Sendak declarou a entrevistadores que aquela
fora a pior crítica que já recebera na vida e que ele “odiava” seu
autor. (Ele escreveu duas outras resenhas, para o jornal britânico
The Observer, em que considerou os livros avaliados, A casa da
Rússia e Hocus pocus, menos significativos do que obras anteriores
dos autores. John le Carré e Kurt Vonnegut, autores desses livros,
que até então se mostravam amistosos em relação a ele, também se
declararam de relações rompidas. Essa era a regra da crítica literária.
Se você gostasse de um livro, o autor achava que ao elogiá-lo você
não fazia mais do que sua obrigação; se não gostasse, criava
inimigos. Ele resolveu nunca mais assinar críticas. Era uma canoa
furada.)

No dia em que chegaram as provas encadernadas de Os versos
satânicos, ele recebeu em sua casa da St. Peter’s Street a visita de
uma jornalista que considerava sua amiga, Madhu Jain, da revista
semanal India Today. Ao ver a capa dura, azul-escura, com o grande
título em letras vermelhas, ela se empolgou e implorou que ele lhe
desse um exemplar, para que ela pudesse ler durante suas férias na
Inglaterra com o marido. Depois de ler o livro, exigiu entrevistá-lo e
que a India Today tivesse permissão para publicar um excerto. Mais



uma vez, ele concordou. Durante muitos anos, depois disso, ele
acreditou que esse excerto foi o fósforo que acendeu a fogueira. E
com certeza a revista destacou aquilo que passaria a ser visto como
aspectos “polêmicos” do livro ao estampar parte da matéria sob o
título “Um ataque inequívoco ao fundamentalismo religioso”, a
primeira de inúmeras descrições incorretas do conteúdo da obra, e
ao atribuir a ele uma citação — “Meu tema é o fanatismo” — que
desvirtuou ainda mais o sentido do romance. A última frase do
artigo, “O romance Os versos satânicos está destinado a provocar
uma avalanche de protestos [...]”, era um convite aberto para que
esses protestos começassem. O artigo foi lido pelo parlamentar
conservador islâmico Syed Shahabuddin, que respondeu com uma
“carta aberta” intitulada “Sr. Rushdie, o senhor fez isso com
premeditação satânica”, e o processo começou. A forma mais
eficiente de atacar um livro consiste em demonizar seu autor,
transformá-lo numa criatura de motivações indignas e más
intenções. Estava sendo criado o “Satã Rushdy”, que daí a pouco
manifestantes enraivecidos exibiriam nas ruas do mundo, que seria
enforcado em efígie, com uma língua vermelha para fora da boca,
usando um smoking grosseiro. Nascido na Índia, como nascera o
verdadeiro Rushdie. Ali estava a primeira proposição do ataque:
qualquer pessoa que escrevesse um livro cujo título contivesse a
palavra “satânico” também devia ser satânica. Como muitas falsas
proposições que floresceram na incipiente Era da Informação (ou
desinformação), ela se fez verdadeira pela repetição. Diga uma
mentira sobre um homem uma vez, e muita gente não acreditará em
você. Diga a mesma coisa 1 milhão de vezes, e será o próprio
homem quem deixará de ser digno de fé.

Com a passagem do tempo, veio o perdão. Relendo a matéria da
India Today muitos anos depois, numa época mais calma, ele
admitiu que ela era muito mais equilibrada do que o autor do título a



fizera parecer, mais equilibrada do que a última frase. Quem
quisesse se ofender se ofenderia de qualquer jeito. Quem quisesse
ver um incêndio encontraria a faísca necessária. Talvez o gesto mais
prejudicial da revista tenha sido quebrar o tradicional embargo
editorial e publicar a matéria nove dias antes do lançamento do livro,
numa época em que nenhum exemplar dele tinha chegado à Índia.
Isso permitiu que o sr. Shahabuddin e seu aliado, outro parlamentar
da oposição, Khurshid Alam Khan, tivessem rédea solta. Estavam em
liberdade para dizer o que bem entendessem sobre o livro, que não
poderia ser lido e, portanto, não poderia ser defendido. Uma única
pessoa que lera um dos exemplares distribuídos previamente pela
editora, o jornalista Khushwant Singh, recomendou na revista The
Illustrated Weekly of India que o livro fosse proibido como medida
que tenderia a evitar problemas. Singh tornou-se, assim, o primeiro
membro de um pequeno grupo de escritores e jornalistas em todo o
mundo a aderir ao lobby da censura. Khushwant Singh alegou ainda
que a Penguin havia pedido sua opinião, e que ele advertira o autor
e a editora quanto às consequências da publicação. O autor nunca
soube dessa advertência. Se um dia foi feita, ele não a recebeu.

Infelizmente, os ataques a seu caráter não partiram apenas de
críticos muçulmanos. Num jornal britânico lançado em 1986, The
Independent, o escritor Mark Lawson mencionou um anônimo
contemporâneo de Cambridge que o chamou de “pretensioso” e
que, “ainda no tempo de colégio”, sentia-se “distante dele devido à
sua educação”. Ou seja, o anônimo o considerava culpado por causa
de seus anos infelizes na Rugby. Outro “amigo próximo”, também
inominado, conseguia “entender” o motivo pelo qual ele podia
parecer “grosseiro e arrogante”. E havia mais: ele era
“esquizofrênico”, era “completamente maluco”, ele corrigia as
pessoas quando pronunciavam mal seu nome! e — o pior de tudo —
certa vez ele entrara num táxi que o sr. Lawson chamara e deixara o



jornalista a pé. Essas coisas eram bobagens, coisas de gente
tacanha, e havia muito mais disso em outros lugares, em outros
jornais. “Amigos íntimos muitas vezes confessam que ele na verdade
não é uma pessoa simpática”, escreveu Bryan Appleyard no The
Sunday Times. “Rushdie é de um egocentrismo monolítico.” (Que
tipo de “amigos íntimos” falavam de seus amigos assim? Só os
anônimos desenterrados por autores de perfis.) Na “vida normal”,
todas essas coisas magoavam, mas não teriam grande importância.
Entretanto, no grande conflito que se seguiu à ideia de que ele não
era um homem muito agradável se revelaria bastante prejudicial.

No século XVIII, lorde Byron detestava o trabalho do poeta
laureado Robert Southey, e criticou-o de forma contundente pela
imprensa. Southey respondeu que Byron fazia parte de uma “escola
satânica” de literatura, e que sua poesia não passava de “versos
satânicos”.

A edição britânica de Os versos satânicos foi lançada em 26 de
setembro de 1988, uma segunda-feira, e olhando agora para o
passado ele sentia uma enorme saudade daquele momento, em que
qualquer ideia de transtorno parecia muito distante. Durante um
breve momento naquele outono, a publicação de Os versos
satânicos foi um fato literário, tratado na linguagem dos livros. O
livro era bom? Seria, como Victoria Glendinning opinou no The
Times, “melhor do que Os filhos da meia-noite, por ser mais contido,
mas apenas nos sentido em que a cataratas do Niagara são
contidas”? Ou, como Angela Carter escreveu no The Guardian, “um
épico no qual se abriram buracos para deixar entrar visões [...] [um]
romance populoso, loquaz, às vezes hilariante, notavelmente
contemporâneo”? Ou seria ele, como escreveu Claire Tomalin no The



Independent, “uma roda que não girou”, ou um romance que
“despenhava, com asas de cera, rumo à ilegibilidade”, na opinião
ainda mais cáustica de Hermione Lee no The Observer? Quantos
sócios teria o apócrifo “Clube da Página 15”, que reunia leitores
incapazes de passar desse ponto no livro?

Em breve a linguagem da literatura seria abafada pela cacofonia
de outros discursos — políticos, religiosos, sociológicos e pós-
coloniais — e a questão da qualidade, da intenção artística séria,
viria a parecer quase frívola. O livro sobre migração e transformação
que ele escrevera estava desaparecendo e sendo substituído por
outro que praticamente não existia, no qual Rushdie se refere ao
Profeta e a seus Companheiros como “vadios e vagabundos” (ele
não o fez, mas realmente permitiu que os personagens que
perseguiam os seguidores de seu Profeta ficcional usassem termos
ofensivos), Rushdie chama as esposas do Profeta de prostitutas (ele
não o fez, embora as prostitutas de um bordel em sua imaginária
Jahilia assumam os nomes das esposas do Profeta para excitar seus
clientes; o livro mostra as esposas propriamente ditas vivendo
castamente no harém), Rushdie usa demais a palavra “foda” (bem,
certo, ele a usou bastante). Foi contra esse romance imaginário que
se dirigiu a fúria do islã, e depois disso poucas pessoas se
dispuseram a conversar sobre o livro real, a não ser, muitas vezes,
para concordar com a avaliação negativa de Hermione Lee.

Quando os amigos lhe perguntavam o que poderiam fazer para
ajudar, ele com frequência pedia: “Defenda o texto”. O ataque era
muito específico, mas a defesa quase sempre era genérica,
apoiando-se no respeitável princípio da liberdade de expressão. O
que ele esperava, e muitas vezes achava necessária, era uma defesa
mais particular, em termos de qualidade, como a que se fez no caso
de outros livros agredidos, como O amante de lady Chatterley,
Ulisses e Lolita. Porque aquele era um ataque violento não contra os



romances em geral ou contra a liberdade de expressão em si, mas
contra uma determinada acumulação de palavras (sendo a literatura,
como os italianos lhe haviam recordado no palácio de Queluz, feita
de frases), e contra as intenções, a integridade e a capacidade do
escritor que havia reunido essas palavras. Ele fez isso por dinheiro.
Fez isso por fama. Os judeus o levaram a fazer isso. Ninguém teria
comprado esse seu livro ilegível se ele não tivesse conspurcado o
islã. Essa foi a natureza do ataque, e com isso, durante muitos anos,
foi negada a Os versos satânicos a vida normal de um romance. O
livro se tornou algo menor e mais feio: um insulto. Havia um pouco
de comicidade surreal nessa metamorfose: a transformação de um
romance sobre metamorfoses angélicas e satânicas numa versão
diabólica de si mesmo, e ele mesmo podia imaginar algumas piadas
de humor negro a respeito do livro. (Em breve correriam mundo
piadas sobre ele. Já soube do novo romance de Rushdie? Chama-se
“Buda, seu puto gordo”.)Para ele, porém, o humorismo não tinha
lugar nesse mundo novo, uma observação jocosa soava como uma
nota dissonante e a comicidade seria absolutamente imprópria.
Como seu livro se tornou apenas um insulto, ele passou a ser o
Insultador, não apenas aos olhos dos muçulmanos, como também
na opinião do público em geral. Pesquisas realizadas após o “caso
Rushdie” mostravam que a grande maioria do público britânico
achava que ele deveria pedir desculpas por seu livro “ofensivo”. Não
seria fácil ganhar aquela discussão.

Entretanto, durante aquelas breves semanas no outono de 1988,
o livro ainda era “apenas um romance” e ele ainda era ele mesmo. A
Viking britânica organizou um almoço referente a seus lançamentos
do outono, e nessa oportunidade ele conheceu Robertson Davies e
Elmore Leonard. Pôs-se a conversar num canto com esses dois
respeitáveis anciãos, e Elmore Leonard contou-lhe uma história
pessoal. Depois da tragédia que fora para ele a morte da mulher,



ficara a se perguntar como poderia encontrar outra companheira
para sua vida. Um dia, olhou pela janela de sua casa em Bloomfield
Township, um subúrbio de Detroit, e viu uma mulher. Ela se
chamava Christine, era especialista em jardins e ia a Bloomfield
regularmente para cuidar do jardim de Leonard. Casaram-se naquele
mesmo ano. “Eu não sabia onde acharia uma esposa”, disse ele, “e
achei-a bem perto de minha janela, aguando minhas plantas.”

Houve a sequência habitual de leituras e sessões de autógrafos
pela Grã-Bretanha. Ele viajou a Toronto para falar no Festival
Internacional de Escritores, em Harbourfront. Os versos satânicos foi
um dos livros indicados como finalistas para o Booker Prize, junto
com romances de Peter Carey, Bruce Chatwin, Marina Warner, David
Lodge e Penelope Fitzgerald. (Ele evitou ligar para Bruce, para que o
amigo não reabrisse a questão de dividir o prêmio.) A única nuvem
no horizonte era Syed Shahabuddin, o parlamentar indiano, exigindo
que na Índia fossem tomadas medidas contra aquele livro
“blasfemo”, que ele declarou não ter lido, dizendo: “Não preciso
entrar numa fossa imunda para saber o que é imundície”, no que ele
tinha toda razão, quando se trata de fossas. Durante algum tempo
foi possível ignorar aquela nuvem e deleitar-se com a publicação do
livro (ainda que, para ser absolutamente sincero, a publicação de um
livro sempre fazia com que uma grande parte dele quisesse se
esconder num buraco aberto a seus pés). Foi então que, em 6 de
outubro de 1988, uma quinta-feira, a nuvem cobriu o sol. Seu amigo
Salman Haidar, de uma família amiga da sua havia gerações, e que
ocupava o cargo de alto-comissário assistente da Índia em Londres,
foi incumbido da difícil missão de telefonar para informar-lhe
formalmente, em nome de seu governo, que o romance Os versos
satânicos tinha sido proibido naquele país.

Apesar do trombeteado secularismo da Índia, a partir de meados
da década de 1970 — desde o tempo de Indira e Sanjay Gandhi —,



o governo indiano cedera com frequência a pressões de grupos
religiosos, sobretudo aqueles que afirmavam controlar grandes
blocos de eleitores. Em 1988, ano em que haveria eleições em
novembro, o fraco governo de Rajiv Gandhi capitulou covardemente
ante ameaças de dois parlamentares da oposição muçulmana que
não tinham condições de “passar” os votos do eleitorado muçulmano
para o Partido do Congresso. O livro não foi examinado por nenhum
órgão devidamente autorizado, tampouco houve qualquer simulacro
de processo judicial. A proibição partiu, estranhamente, do Ministério
da Fazenda, que, amparado na Seção ii da Lei Alfandegária, proibiu
a importação do livro. Ainda mais estranha foi a declaração do
ministério, segundo a qual a proibição “não depreciava o mérito
literário e artístico” da obra. Muito obrigado, ele pensou.

Estranhamente — por inocência, ingenuidade e até ignorância —
ele não esperara isso. Nos anos seguintes, os ataques à liberdade
artística se multiplicariam na Índia, e nem mesmo as figuras mais
eminentes seriam poupadas: o arbítrio vitimou o pintor Maqbool Fida
Husain, o romancista Rohinton Mistry, a cineasta Deepa Mehta, entre
muitos outros. Mas em 1988 podia-se acreditar que a Índia fosse um
país livre, em que a expressão artística era respeitada e defendida.
Ele tinha acreditado nisso. Proibir livros era uma coisa que acontecia
com bastante frequência do outro lado da fronteira, no Paquistão.
Não era coisa da Índia. Jawaharlal Nehru havia escrito em 1929:
“Existe um poder perigoso nas mãos de um governo: o direito de
determinar o que pode e o que não pode ser lido. [...] Na Índia o
poder tende a ser mal utilizado”. O jovem Nehru estava se referido,
naquela época, à censura de livros pelos colonizadores britânicos da
Índia. Era triste pensar que suas palavras poderiam ser usadas,
quase sessenta anos depois, como uma crítica à própria Índia.

Para ser livre, a pessoa tinha de presumir a liberdade. E presumir
também que se partiria do princípio de que a obra de uma pessoa



fora criada com integridade. Ele sempre escrevera na presunção de
ter o direito de escrever o que quisesse e de que seu trabalho seria,
no mínimo, tratado como uma obra séria; e sabendo também que os
países cujos escritores não podiam partir desses pressupostos
caminhavam, sem dúvida, para o autoritarismo e a tirania, se é que
já não tinham chegado lá. Os escritores proibidos nos países em que
não havia liberdade não só eram proscritos como também
difamados. Na Índia, entretanto, sempre existira a presunção de
liberdade e respeito intelectuais, a não ser durante o período
ditatorial do “estado de emergência” imposto por Indira Gandhi
entre 1974 e 1977, depois de condenada por crime eleitoral. Ele se
orgulhara dessa abertura e se vangloriara dela no Ocidente. A Índia
estava cercada por sociedades onde não havia liberdade — o
Paquistão, a China, a Birmânia —, mas continuava a ser uma
democracia. Imperfeita, é verdade, talvez até muito imperfeita, mas
livre.

Desde a recepção entusiástica de Os filhos da meia-noite, a
reação indiana a seu trabalho fora motivo de muita alegria para ele,
de modo que o embargo à importação de Os versos satânicos foi um
golpe doloroso. Essa dor o levou a publicar na imprensa uma carta
aberta ao primeiro-ministro Rajiv Gandhi, neto de Nehru, carta essa
que alguns comentadores consideraram agressiva demais. Ele se
queixava das declarações oficiais de que o livro fora banido como
medida preventiva:

Certos trechos foram apontados como suscetíveis de distorção e utilização
indevida, presumivelmente por fanáticos religiosos sem escrúpulos e outras
pessoas assim. A ordem de proibição foi emitida para impedir esse mau uso. Ao
que tudo indica, meu livro não foi considerado blasfemo ou impróprio em si,
mas está sendo banido, por assim dizer, para seu próprio bem! [...] É como se,
depois de entender que uma pessoa inocente pode ser alvo de uma agressão
praticada por facínoras ou estupradores, o senhor decidisse encarcerar essa



pessoa para protegê-la. Não é assim, sr. Gandhi, que uma sociedade livre deve
se comportar.

Também não era assim que os escritores deveriam se comportar:
repreendendo um primeiro-ministro. Aquilo foi... arrogância. Foi
insolência. A imprensa indiana estava chamando a proibição “uma
decisão de filisteus” e um exemplo de “controle da livre expressão”,
mas ele deveria controlar o que dizia.

Mas ele não o fez. “Que espécie de Índia o senhor pretende
governar? Deverá ser ela uma sociedade aberta ou repressora? Seus
atos com relação a Os versos satânicos serão um indicador
importante para muitas pessoas em todo o mundo.” Tolamente, sem
dúvida, ele acusou Rajiv Gandhi de estar levando a cabo uma
vendeta familiar. “Talvez o senhor julgue que, proibindo meu quarto
romance, está se vingando, tardiamente, pela forma como tratei sua
mãe no segundo, mas por acaso pode o senhor estar seguro de que
a reputação de Indira Gandhi será melhor e mais duradoura que a
de Os filhos da meia-noite?” Certo, isso foi arrogância. Havia ali
também cólera e mágoa, mas a arrogância era indiscutível. Muito
bem. Era. Ele estava defendendo algo que respeitava acima de
quase tudo, a arte da literatura, contra um exemplo de gritante
oportunismo político. Talvez fosse necessário um pouco de
arrogância intelectual. Não era uma defesa prática, é claro;
tampouco uma defesa calculada de modo a mudar a posição de seu
adversário. Era uma tentativa de assumir uma posição de
superioridade cultural, e a carta encerrava com um apelo retórico à
posteridade, cujo julgamento não poderia ser conhecido por Rajiv
Gandhi nem por ele próprio. “O senhor possui o presente, primeiro-
ministro, mas os séculos pertencem à arte.”

A carta foi publicada por vários jornais no domingo, 9 de outubro
de 1988. No dia seguinte, o escritório da Viking recebeu a primeira
ameaça de morte. Na terça-feira, uma sessão de leitura programada



em Cambridge foi cancelada pela universidade, que também
recebera ameaças. A nuvem se adensava.

O júri do Booker Prize de 1988 decidiu rapidamente. Seu
presidente, Michael Foot, parlamentar e ex-líder do Partido
Trabalhista, admirador de Hazlitt e Swift, era um defensor ardoroso
de Os versos satânicos. Os outros quatro jurados estavam
convencidos dos méritos superiores do excelente romance Oscar e
Lucinda, de Peter Carey. Fez-se uma votação, após uma breve
discussão, e pronto. Três anos antes, os jurados haviam chegado a
um impasse em relação ao cômico-picaresco Illywhacker, de Carey,
e o excelente romance A terrorista, de Doris Lessing, sobre o ira. Por
fim, resolveram conceder o prêmio a um tertius, o épico maori The
bone people, de Keri Hulme. Ele jantara com Peter Carey depois do
resultado, e disse-lhe que o livro dele deveria ter ganhado. Carey
falou do livro que começara a escrever. Um de seus motivos para
estar na Inglaterra era fazer certas pesquisas. Havia uma
determinada praia em Devon que ele queria visitar. Ele se oferecera
para levar Peter de carro ao sudoeste, e passaram um dia
esplêndido viajando pela Inglaterra até o “Hennacombe”, onde
morariam, no romance de Carey, Oscar Hopkins, quando criança, e
seu pai, o bravo Theophilus. Os dois personagens tinham como
modelos, em meados do século xix, o escritor Edmund Gosse e o
pai, Philip (tal como Teophilus, naturalista, viúvo e membro da
Irmandade de Plymouth). Encontraram a praia, que ficava
quatrocentos degraus abaixo do penhasco. Pegaram algumas
conchas e vários seixos cor-de-rosa e cinzentos. Num pub, fizeram
um almoço pesado, de carne em molho escuro e cerveja quente.
Durante todo o dia, falaram de amores. Naquele tempo ele ainda
estava com Robyn, que era australiana, como Carey; e este pouco
antes se casara com uma diretora de teatro de Sydney, Alison



Summers, e estava apaixonado e feliz. Ao chegarem de volta a
Londres, tinham se tornado amigos. Ele rompeu com Robyn pouco
depois disso, e Peter e Alison se separaram com mútuos
ressentimentos, mas, se o amor podia morrer, isso não significava
que não tivesse vivido. Depois de anunciado o resultado do Booker
de 1988, ele atravessou depressa o Guildhall para abraçar Peter, dar-
lhe os parabéns e sussurrar em seu ouvido que a moral da história
era que o Escritor A nunca deveria ajudar o Escritor B a fazer sua
pesquisa, porque com isso o Escritor B usaria essa pesquisa para
derrotar o Escritor A no Booker Prize.

Teria sido bom ganhar, mas ele estava feliz por Peter e, na
verdade, mais preocupado com a crescente discussão pública a
respeito de seu livro. Uma vitória de Os versos satânicos teria
contribuído para repor no primeiro plano a “defesa da qualidade”. Ao
chegar em casa, por volta das onze da noite, encontrou na
secretária eletrônica uma mensagem pedindo-lhe que ligasse com
urgência para um clérigo muçulmano na África do Sul, mesmo que
fosse muito tarde. O jornal Weekly Mail o convidara a visitar
Johannesburgo para fazer uma palestra numa conferência sobre
apartheid e censura. O convite havia sido aprovado pelo “movimento
democrático amplo” sul-africano — em outras palavras, tinha o apoio
implícito do Congresso Nacional Africano —, e ele deveria viajar daí
a quatro dias. “Tenho de falar com o senhor antes de sua viagem”,
dizia a mensagem. Ele não estava num bom estado de ânimo,
devido a uma combinação de problemas conjugais e do que
acontecera nessa noite (foi quando Marianne disse a William Golding
que havia escrito uma versão feminista de O senhor das moscas),
mas enfim resolveu fazer a chamada. Sentou-se na sala quase às
escuras e escutou uma voz vinda de outro mundo que lhe dizia que
não deveria viajar para falar na conferência do Weekly Mail. O dono
da voz descreveu-se como uma pessoa liberal e moderna, que se



preocupava com duas coisas: com a segurança dele e com o
movimento antiapartheid. Se ele fosse a Johannesburgo naquele
momento, a reação muçulmana seria intensa e hostil. Essa visita
seria perigosa no âmbito pessoal e no político. Uma desavença no
seio da coalizão contra o apartheid seria catastrófica e só atenderia
aos interesses do regime racista branco. Ele deveria evitar ser o
catalisador dessa contenda e manter-se distante.

Na manhã seguinte, ele ligou para Nadine Gordimer, que, como
patrona do Congresso de Escritores Sul-Africanos (Congress of South
African Writers — cosaw), era a outra patrocinadora do convite que
lhe fora feito. Essa mulher pequenina e indomável era uma velha
amiga, e uma das pessoas que ele mais respeitava e admirava. Ela
ficou muito agitada e contrafeita. Os muçulmanos sul-africanos, em
geral veementes em sua oposição às restrições do apartheid,
ameaçavam uma guerra santa contra o escritor blasfemo e seu livro.
A polícia, ao que tudo indicava, não podia ou não queria garantir a
segurança daqueles que vinham sendo ameaçados. Havia o perigo
de uma cisão no cosaw, pois seus membros muçulmanos
ameaçavam desligar-se em massa, e a perda de recursos daí
decorrente seria desastrosa para a organização. O pessoal do
Weekly Mail era predominantemente judeu, e havia uma boa dose
de desagradável antissemitismo na animosidade islâmica. Nadine
Gordimer tentara contatar líderes muçulmanos para solucionar o
problema, e muitas figuras conceituadas no movimento
antiapartheid tinham apelado aos extremistas muçulmanos para que
recuassem, mas em vão. Uma destacada intelectual muçulmana, a
professora Fatima Meer, havia declarado: “Em última análise, o que
Rushdie ataca é o Terceiro Mundo”. Apesar de toda uma vida de
anticolonialismo, ele estava sendo transformado num opressor, que
fizera um “um ataque mal-intencionado a seu passado étnico”.
Diante dessa crise, era incrível que o Congresso Nacional Africano



nada tivesse dito. Muitas vozes tinham se erguido contra o ataque
muçulmano, entre elas as de J. M. Coetzee, Athol Fugard e André
Brink, mas o tom ameaçador dos islâmicos só aumentava a cada dia.
Gordimer mostrou-se visivelmente abalada e, como amiga,
protetora. “Não posso levar você para esse tipo de perigo”, disse.

Naquela semana, o governo sul-africano também proibiu Os
versos satânicos. A ordem de proibição depreciava o romance como
sendo uma “difamação sob um ralo disfarce de obra literária”,
criticava sua “linguagem obscena” e dizia que o livro era “repulsivo
não só para os muçulmanos como para qualquer leitor que defenda
valores claros de decência e cultura”. Curiosamente, a mesma
linguagem aparecia na carta aos “Irmãos no islã” — evidentemente,
não valia a pena falar às “Irmãs no islã” — divulgada poucos dias
antes, em 28 de outubro, pelo Comitê de Ação sobre Assuntos
Islâmicos do Reino Unido. Desse documento constavam também as
palavras “sob um ralo disfarce de obra literária”, bem como muitas
das acusações de insulto, imundície etc. Ao que tudo indicava, os
racistas brancos da África do Sul estavam copiando palavras ditadas
pelo sr. Mughram al-Ghamdi, que assinava a carta do Comitê de
Ação do Reino Unido.

Depois de muitas conversas por telefone com Nadine e Anton
Harber, coeditor do Weekly Mail, disseram-lhe que o cosaw, a
despeito de todo o seu radicalismo político, recomendava ao jornal
que retirasse o convite. Ele se entristeceu ao saber que isso
provocara um desentendimento público entre os dois maiores
escritores da África do Sul. J. M. Coetzee se opunha à retirada do
convite, alegando que a decisão de viajar ou não deveria ser apenas
de Rushdie. Já Nadine Gordimer, com imenso pesar, opinou que a
questão da segurança era fundamental. Os dois tinham razão, mas
ele não queria que seus colegas de profissão brigassem por sua
causa. Ele aceitou a decisão favorável à retirada do convite. No



mesmo dia, Tony Lacey, seu diretor editorial na Viking, telefonou
para lhe dizer em confiança que Os versos satânicos tinha ganhado
o Whitbread Prize de Melhor Romance. Era evidente que o “ralo
disfarce de obra literária” tinha dado certo.

A primeira ameaça pelo correio chegou à sua casa em Londres. O
Evening Standard informou a respeito de uma ameaça islâmica
global de “destruir a Penguin”. O famoso advogado David Napley
exigiu que ele fosse julgado de acordo com a Lei da Ordem Pública.
Ele e Clarissa levaram Zafar para ver os fogos de artifício da Noite de
Guy Fawkes em Highbury Fields. Marianne fez 41 anos, e na hora do
almoço ele foi à cerimônia de entrega do Whitbread Prize. À tarde
ela brigou com ele. Estava oculta na sombra dele, disse, e odiava
essa situação. Naquela noite, ainda aborrecidos um com o outro,
foram assistir à peça Mountain language, de Harold Pinter, no
National Theater. Ele saiu do teatro sentindo que, tal como os
personagens da peça, também estava sendo proibido de usar sua
linguagem. Sua linguagem era inadequada, até criminosa. Ele
deveria ser julgado num tribunal, expulso da sociedade, até morto.
Tudo isso era legítimo por causa de sua linguagem. O crime era a
linguagem da literatura.

Passara-se um ano desde a morte de seu pai. Ele estava feliz com
o fato de Anis não estar ali para ver o que estava acontecendo ao
filho. Ligou para a mãe. Negin deu-lhe todo apoio, essa gente
horrível, disse, mas, estranhamente, defendeu Deus. “Não culpe Alá
pelo que essa gente diz.”

* * *

Ele discutiu com ela. Que espécie de deus podia ser inocentado
dos atos de seus seguidores? De certa forma, não era infantilizar a
divindade dizer que ela era impotente contra os fiéis? Ela teimou.
“Não é culpa de Alá.” Disse que iria orar por ele. Ele ficou chocado.



Essa não era a família que ele conhecera. Seu pai tinha morrido
havia somente um ano, e de repente sua mãe estava rezando? “Não
reze por mim”, disse ele. “Você não entende? Nosso time não faz
isso.” Ela riu, mas não entendeu o que ele estava dizendo.

Chegou-se a uma solução, ainda que insatisfatória, para o
problema da África do Sul. Ele concordou em participar da
conferência do Weekly Mail por telefone. Sua voz chegou à África do
Sul, suas ideias foram ouvidas num salão em Johannesburgo que ele
não viu, sem que ele saísse de Londres. Melhor que nada.

O grande xeique de al-Azhar, Gad el-Haq Ali Gad el-Haq: o nome
lhe parecia quase absurdamente antiquado, um nome de As mil e
uma noites, do tempo dos tapetes voadores e das lâmpadas
maravilhosas. Esse grande xeique, uma das maiores eminências da
teologia islâmica, um clérigo conservador linha-dura afiliado à
Universidade al-Azhar, no Cairo, proferiu pessoalmente, em 22 de
novembro de 1988, uma declaração contra o livro blasfemo.
Deplorou a forma como “mentiras e fábulas imaginativas” eram
apresentadas como fatos. Pediu aos muçulmanos britânicos que
tomassem medidas legais contra o autor. Instou por atos concretos
por parte da Organização da Conferência Islâmica, uma entidade de
46 membros. Os versos satânicos não foi o único livro contra o qual
ele investiu, pois aproveitou a oportunidade para renovar suas
objeções a um romance do grande escritor egípcio, laureado com o
Nobel, Naguib Mahfouz, Children of Gebelawi — também acusado de
blasfêmia porque sua narrativa contemporânea era uma alegoria da
vida de profetas, de Abraão a Maomé. “Não se pode permitir que um
romance entre em circulação só porque seu autor ganhou o prêmio
Nobel de literatura”, afirmou. “Esse galardão não justifica a
propagação de ideias equivocadas.”



Tampouco Gad el-Haq Ali Gad el-Haq foi o único xeique egípcio a
se dizer ofendido por esses livros e seus autores. O chamado Xeique
Cego, Omar Abdel-Rahman, posteriormente preso por seu
envolvimento no primeiro ataque ao World Trade Center, em Nova
York, declarou que, se Mahfouz tivesse sido punido, como deveria,
por Children of Gebelawi, Rushdie não teria se atrevido a publicar Os
versos satânicos. Em 1994, um de seus seguidores, entendendo
essa declaração como uma fatwa, esfaqueou Naguib Mahfouz no
pescoço. Felizmente, o idoso romancista sobreviveu. Logo depois da
fatwa de Khomeini, Mahfouz saiu em defesa de Os versos satânicos,
denunciando o ato do aiatolá como “terrorismo intelectual”, porém
depois passou para o outro lado, asseverando que “Rushdie não
tinha o direito de insultar coisa alguma, principalmente um profeta
ou qualquer coisa considerada sagrada”.

Nomes quase mitológicos o acossavam agora — grandes xeiques e
xeiques cegos, os seminaristas de Darul Uloom, na Índia, os mulás
wahabitas da Arábia Saudita (onde o livro também fora proibido), e,
passado pouco tempo, os teólogos iranianos de turbantes em Qom.
Ele nunca dera muita atenção a esses augustos personagens, mas
era evidente que, agora, a recíproca não era verdadeira. De forma
rápida e implacável, o mundo da religião estava definindo os termos
do debate. O mundo secular, menos organizado, menos unido e,
essencialmente, menos interessado, estava ficando muito atrás. E
com isso, um terreno enorme, vital, foi perdido sem luta.

Enquanto as manifestações dos fiéis cresciam em número,
tamanho e clamor, o escritor sul-africano Paul Trewhela, num ensaio
corajoso em que defendeu o autor e seu romance a partir de uma
posição de esquerda e em termos absolutamente seculares,
qualificou a campanha islâmica como uma “explosão de
irracionalismo popular em massa”. Essa formulação implicava uma
pergunta interessante e difícil para a esquerda: como reagir quando



as massas agiam de forma irracional? Podia “o povo” estar errado?
Para Trewhela, “o que estava em questão era a tendência
secularizante do romance [...] sua intenção (diz Rushdie) de ‘discutir
Maomé como se fosse humano’”, e ele comparava esse projeto com
o dos Jovens Hegelianos na Alemanha, nas décadas 1830 e 1840, e
com a crítica que faziam ao cristianismo, sua crença de que — nas
palavras de Marx — “o homem faz a religião, e não a religião faz o
homem”. Em defesa de Os versos satânicos, ele dizia que o livro
pertencia à tradição literária antirreligiosa de Boccaccio, Chaucer,
Rabelais, Aretino e Balzac, e propunha uma vigorosa reação
secularista ao ataque religioso. “O livro não será silenciado”,
escreveu. “Estamos vendo o nascimento, doloroso, sangrento e
difícil, de um novo período de iluminismo revolucionário.”

Havia muita gente na esquerda — Germaine Greer, John Berger,
John le Carré — para quem a ideia de que as massas pudessem
errar era inaceitável. E, enquanto a opinião liberal hesitava e
tergiversava, o movimento de irracionalismo popular de massa
crescia, a olhos vistos, em irracionalidade — e em popularidade.

Ele era um dos signatários da Carta 88, documento cujo nome
(que alguns comentadores conservadores julgavam “presunçoso”)
fazia referência à famosa Carta 77, divulgada por intelectuais
tchecos dissidentes onze anos antes. A Carta 88 defendia uma
reforma constitucional na Grã-Bretanha, e foi lançada numa
entrevista coletiva na Câmara dos Comuns, no fim de novembro. O
único político britânico de primeira linha que compareceu à reunião
foi o trabalhista Robin Cook, que no futuro seria secretário do
Exterior. O período marcou o apogeu do thatcherismo, e o líder dos
trabalhistas, Neil Kinnock, havia, em particular, tachado os
propugnadores da Carta 88 como um bando de “bestas, bobocas e
burros”. Não estavam em tramitação projetos de reforma



constitucional naquele tempo, antes que os debates sobre a
Devolução trouxessem tantas mudanças para a política britânica.
Cook estava lá por causa de sua dedicação à Devolução no caso da
Escócia.

Onze anos depois, o relacionamento amistoso criado naquele dia
levaria, indiretamente, à resolução da crise internacional que cercou
Os versos satânicos. Seria Robin Cook que, como titular do Foreign
Office no governo Blair, tomou a peito resolver o problema; coube a
ele, com seu vice, Derek Fatchett, lutar pela reviravolta e obtê-la.

O ano acabou mal. Em 2 de dezembro houve uma manifestação
contra Os versos satânicos em Bradford, Yorkshire, cidade de maior
população muçulmana na Grã-Bretanha. No dia 3, Clarissa recebeu
seu primeiro telefonema com ameaças. No dia seguinte, quando ela
fazia quarenta anos, houve outro. Uma voz disse: “Vamos pegar
você hoje à noite, Salman Rushdie, na Burma Road, 60”. Esse era o
endereço dela. Ela chamou a polícia, que passou a noite toda
vigiando a casa.

Nada aconteceu. Mas a tensão aumentou mais um pouco.
Em 28 de dezembro houve outro alarme de bomba nos escritórios

da Penguin. Andrew Wylie telefonou para lhe contar. “O medo está
começando a ser um problema”, disse.

Isso foi em 1989, o ano em que o mundo mudou.

No dia em que queimaram seu livro, ele levou sua mulher,
americana, para conhecer Stonehenge. Ouvira falar da manifestação
programada em Bradford, e alguma coisa nele reagiu com violência.
Não queria ficar esperando o dia inteiro para ver o que aconteceria e
depois enfrentar as inevitáveis perguntas de repórteres, como se
não tivesse nada melhor a fazer que explicar o horror de cada dia.



Debaixo de um céu cor de chumbo, partiram para as pedras antigas.
Geoffrey de Monmouth disse que Stonehenge fora obra de Merlin.
Geoffrey não era uma fonte em que se pudesse confiar, é claro, mas
sua explicação era mais atraente do que a dos arqueólogos — o
lugar seria um antigo cemitério ou um santuário de cultos druidas.
Dirigindo velozmente, ele não estava com espírito para druidas.
Cultos religiosos, grandes ou pequenos, eram coisa do lixo da
história, e ele queria que alguém os pusesse lá, junto com o resto
das infantilidades da humanidade, como a terra plana, por exemplo,
ou a lua feita de queijo.

Marianne estava num de seus melhores dias. Havia ocasiões em
que seu rosto irradiava um fulgor quase alarmante, em que sua
intensidade habitual atingia níveis fora do comum. Ela era de
Lancaster, Pensilvânia, mas nada havia de amish nela. Tinha um
estilo pessoal extravagante. Foram convidados para um garden party
real no palácio de Buckingham, e ela havia usado uma combinação
preta brilhante em vez de um vestido, com um bolero e um
chapeuzinho reto, sem abas. Apesar da insistência da filha, ela se
recusara a usar sutiã. Ele percorreu os jardins do palácio com sua
mulher, com roupa de baixo e sem sutiã. Os membros da família
real, com roupas de cores primárias, estavam cercados por hordas
de convidados, como cavalos de corrida, cada qual em seu paddock
pessoal. Os grupos em torno da rainha e de Charles-Diana eram, de
longe, os maiores. Já o fã-clube da princesa Margaret era
constrangedor de tão pequeno. “Fico me perguntando”, disse
Marianne, o que a rainha leva na bolsa.” O comentário foi
engraçado, e eles passaram alguns momentos felizes imaginando o
conteúdo da bolsa real. Spray de pimenta, talvez. Ou tampões.
Dinheiro, evidentemente, não. Nada que tivesse sua efígie.

Quando Marianne estava com a corda toda, era bom estar com
ela. Sua vivacidade, seu espírito eram incríveis. Fazia anotações



aonde quer que fosse, e sua caligrafia era tão extravagante quanto
ela. Às vezes ele se espantava com a rapidez com que ela
transformava experiências em ficção. Quase não havia pausa para
reflexão. Histórias derramavam-se dela, e as situações de um dia
viravam frases no dia seguinte. E, quando o fulgor iluminava seu
rosto, ela ficava incrivelmente atraente, ou delirante, ou as duas
coisas. Ela lhe disse que todas as mulheres em sua ficção com
nomes começados com a letra M eram versões de si mesma. No
romance que ela publicou antes de John Dollar, um livro de que ele
gostava e que se chamava Separate checks, a personagem principal
tinha como sobrenome McQueen: Ellery McQueen, lembrando o
escritor de livros policiais. O verdadeiro Ellery Queen fora, na
verdade, dois primos do Brooklyn, chamados Frederic Dannay e
Manfred Bennington Lee, que, aliás, também eram pseudônimos,
pois seus nomes reais eram Daniel Nathan e Emanuel Lepofsky. O
nome da personagem de Marianne era uma brincadeira baseada no
nome literário de uma dupla de escritores que usavam esse
pseudônimo para não expor nomes que, por sua vez, também eram
pseudônimos. A Ellery McQueen de Separate checks estava
internada num hospital psiquiátrico particular. Sua mente estava
desequilibrada.

Em Bradford, uma multidão estava se reunindo diante da
delegacia de polícia no Tyrls, uma praça onde também ficavam o
prédio da prefeitura, em estilo italiano, e o tribunal. Havia um
tanque com chafariz e uma área chamada de “canto dos oradores”,
onde as pessoas podiam falar sobre o que bem entendessem, mas
os manifestantes muçulmanos não estavam interessados em
discursos feitos em cima de caixotes. O Tyrls era um local mais
modesto do que fora a praça da Ópera, em Berlim, em 10 de maio
de 1933, e em Bradford apenas um livro estava em questão, não 25
mil ou mais; pouquíssimas das pessoas ali reunidas saberiam alguma



coisa a respeito do evento presidido, mais de 55 anos antes, por
Joseph Goebbels, que gritara “Não à decadência e à corrupção
moral! Sim à decência e à moralidade na família e no Estado! Atiro
às chamas os textos de Heinrich Mann, Ernst Gläser, Erich Kästner”.
Obras de Bertolt Brecht, Karl Marx, Thomas Mann e até de Ernest
Hemingway também tinham sido queimadas nesse dia. Não, os
manifestantes nada sabiam daquela fogueira ou do desejo dos
nazistas de “expurgar” ou “purificar” a cultura alemã de ideias
“degeneradas”. Talvez também não estivessem a par do termo auto
de fé ou das atividades da Inquisição católica, mas, mesmo que
carecessem de conhecimentos de história, ainda assim eram parte
dela. Também tinham ido ali para destruir pelo fogo um texto
herético.

Ele e Marianne caminharam entre as pedras daquilo que ele
queria imaginar como sendo o monumento megalítico de Merlin, e
durante cerca de uma hora o presente passou sem que ele
percebesse. Ele pode até ter andado de mãos dadas com a mulher.
No caminho de casa, passaram pela Runnymede, a planície, junto do
Tâmisa, onde os nobres obrigaram o rei João a assinar a Magna
Carta. Foi ali que os britânicos começaram a se livrar de governantes
tirânicos, havia 774 anos. Fica ali também o monumento britânico a
John F. Kennedy, e as palavras do presidente assassinado, gravadas
em pedra, calaram fundo em seu coração naquele dia. Saibam todas
as nações, as que nos querem bem e as que nos querem mal:
estamos prontos a pagar qualquer preço, suportar todo fardo,
enfrentar todas as dificuldades, apoiar qualquer amigo e nos opor a
qualquer inimigo para garantir a sobrevivência e o sucesso da
liberdade.

Ele ligou o rádio do carro, e a queima do livro em Bradford era a
principal notícia do dia. Logo chegaram em casa, e o presente se
impôs. Ele viu na televisão o que passara o dia tentando evitar.



Houvera cerca de mil manifestantes, todos homens. Tinham no rosto
uma expressão de fúria, ou, para sermos mais precisos, faziam
caretas de fúria para as câmeras. Dava para ver em seus olhos a
euforia que sentiam com a presença da imprensa mundial. Era a
euforia da celebridade, daquilo que Saul Bellow chamara de
“glamour da ocasião”. A luz dos refletores era gloriosa, quase
erótica. Carregavam cartazes que diziam rushdie não presta e
rushdie, engula suas palavras. Estavam prontos para o close-up.

Um exemplar do romance tinha sido pregado num pau e depois
queimado: crucificado e imolado. Era uma imagem que ele não
conseguia esquecer: os rostos felizes de raiva, exultantes de raiva,
convictos de que sua identidade brotava da raiva. E, no primeiro
plano, um homem cheio de si, com um chapéu de feltro e um
bigodinho à la Poirot. Era um vereador de Bradford, Mohammad
Ajeeb — a palavra ajeeb, estranhamente, em urdu significava
estranheza —, que dissera à multidão: “O islã é uma religião de paz”.

Ele olhava para seu livro queimando e pensava, naturalmente, em
Heine. Entretanto, para os homens e rapazes raivosos de Bradford,
Heinrich Heine nada significava. Dort, wo man Bücher verbrennt,
verbrennt man am Ende auch Menschen. (Onde se queimam livros
por fim também se queimarão homens.) Essa frase de Almansor,
escrita profeticamente mais de um século antes das fogueiras
nazistas, fora mais tarde gravada na Berlin Opernplatz, local daquela
velha queima de livros pelos nazistas. Seriam essas palavras
gravadas também, um dia, na calçada do Tyrls para recordar aquele
evento, muito menor, mas ainda assim vergonhoso? Não, ele
pensou. Muito provavelmente, não. Ainda que o livro queimado em
Almansor fosse o Corão, e os queimadores de livros, membros da
Inquisição.

Heine era um judeu convertido ao luteranismo. Um apóstata,
diriam alguns, os dados a esse tipo de linguagem. Também ele



estava sendo acusado de apostasia, entre muitos outros delitos:
blasfêmia, insulto, injúria. Foram os judeus que o levaram a fazer
isso, diziam. Seu editor era judeu e pagou a ele para fazer isso. Sua
mulher, judia, lhe deu a ideia. Isso chegava a ser engraçado.
Marianne não era judia; e, do jeito que estavam as coisas entre eles
durante a maior parte do tempo, ela não o teria convencido a
esperar o sinal abrir antes de atravessar uma rua movimentada. Mas
naquele dia, 14 de janeiro de 1989, eles tinham esquecido seus
problemas e se dado as mãos.

Um admirador desconhecido lhe mandara de presente uma
camiseta. blasfêmia é um crime sem vítimas. Mas agora a vitória do
Iluminismo parecia temporária, reversível. A linguagem antiga fora
renovada, ideias derrotadas estavam avançando. Em Yorkshire,
tinham queimado seu livro.

Agora, ele também estava zangado.

“Como é frágil a civilização”, ele escreveu no The Observer,

com que facilidade, com quanta alegria um livro é queimado! Dentro de meu
romance, seus personagens buscam tornar-se plenamente humanos ao
enfrentar com coragem os grandes fatos do amor, da morte e (com ou sem
Deus) a vida da alma. Fora dele, as forças da desumanidade estão em marcha.
“Linhas de batalha estão sendo traçadas hoje na Índia”, diz um de meus
personagens. “Secular versus religioso, a luz versus as trevas. É melhor você
escolher de que lado está.” Agora que a batalha chegou à Grã-Bretanha, só
posso esperar que não seja perdida por inação. Está na hora de escolher.

Nem todos viam as coisas desse modo. Houve muitas atitudes
evasivas, sobretudo por parte de membros do Parlamento com
grande número de eleitores muçulmanos. Um dos parlamentares de
Bradford, Max Madden, juntamente com Jack Straw, ambos com um
digno histórico de defesa da liberdade de expressão, colocaram-se



docilmente do lado muçulmano do muro, juntamente com outros
nomes combativos do Partido Trabalhista, como Roy Hattersley e
Brian Sedgemore. Defendendo a peça Perdition, de Jim Allen, Straw
escrevera, em setembro de 1988: “Sua ideia [...] é para mim
repulsiva [...] mas ser democrata consiste em conceder o direito de
livre expressão àqueles de quem discordamos profundamente”.
Dessa vez, porém, Straw resolveu apoiar aqueles que queriam uma
ampliação da lei de blasfêmia de forma a cobrir todas as religiões (a
lei de difamação blasfema do Reino Unido só protegia a Igreja
Anglicana) e proibir a circulação de textos que “afrontassem o
sentimento religioso”. (Apesar do que desejava o sr. Straw, a lei da
blasfêmia foi abolida em 2008.) Max Madden se disse “triste” com o
fato de “Rushdie ter intensificado os protestos com relação a Os
versos satânicos ao se recusar a dar aos muçulmanos algum direito
de resposta (propus uma breve inserção [no romance] que
permitisse aos muçulmanos explicar por que consideravam o livro de
Rushdie insultuoso)”. Seu colega Bob Cryer, também parlamentar por
Bradford, opôs-se com ousadia aos muçulmanos e nem por isso
perdeu sua cadeira.

Max Madden o acusou de ser “reticente” em relação a um
confronto com seus oponentes. Ele pegou um trem para Birmingham
a fim de participar de um debate no programa Daytime Live, da bbc,
com um dos líderes muçulmanos, Hesham el-Essawy, untuoso
dentista da Harley Street que se apresentava como um moderado
disposto apenas a acalmar a situação tensa. Enquanto estavam no
ar, formou-se uma passeata diante do prédio da bbc, e os
manifestantes podiam ser vistos pelas janelas de vidro às suas
costas, gritando ameaças. A situação não melhorou nem se
acalmou.

Um dia depois da queima do livro em Bradford, a W. H. Smith, a
maior rede britânica de livrarias, retirou o livro das prateleiras de



todas as suas 430 lojas. Seu diretor executivo, Malcolm Field,
declarou: “Não desejamos, de modo algum, ser vistos como
censores. O que queremos é proporcionar ao público o que ele
deseja”.

A cada dia, maior se tornava o abismo entre o “Salman” privado
que ele julgava ser e o “Rushdie” público que ele mal reconhecia.
Um deles, Salman ou Rushdie, ele próprio não sabia ao certo quem,
consternava-se com o número de políticos trabalhistas que, por
oportunismo, dava força ao clamor muçulmano — afinal, durante
toda a vida ele apoiara os trabalhistas — e notava com azedume que
“os verdadeiros conservadores da Grã-Bretanha encontram-se hoje
no Partido Trabalhista, enquanto todos os radicais vestem azul”.

Era difícil não admirar a eficiência de seus inimigos. Mensagens
eram enviadas, por fax e telex, de um país a outro, documentos de
uma página circulavam entre mesquitas e outras organizações
religiosas, e dentro de muito pouco tempo todo mundo entoava a
mesma música. A moderna tecnologia da informação estava sendo
usada a serviço de ideias retrógradas: o medieval fazia o moderno
voltar-se contra si mesmo, a serviço de uma visão de mundo que
detestava a própria modernidade — a modernidade racional,
sensata, inovadora, secular, desafiadora, a antítese da fé mística,
estática, intolerante, estultificante. A maré montante do radicalismo
islâmico era descrita por seus próprios ideólogos como uma “revolta
contra a história”. A história, o progresso dos povos ao longo do
tempo, era ela própria a inimiga, mais que quaisquer infiéis ou
blasfemadores. Mas o novo, que era a criação supostamente
desprezada da história, podia ser empregado para reviver o poder
do velho.



No entanto, além de adversários, surgiram também aliados. Ele
almoçou com o sírio Aziz al-Azmeh, professor de estudos islâmicos
na Universidade de Exeter, que nos anos seguintes escreveria
algumas das mais incisivas críticas ao ataque movido contra Os
versos satânicos, bem como algumas das mais fundadas defesas,
com base na tradição islâmica, do romance. Conheceu a escritora
Gita Sahgal, militante feminista e defensora dos direitos humanos,
filha da famosa romancista indiana Nayantara Sahgal e sobrinha-
neta de Jawaharlal Nehru. Gita era uma das fundadoras do grupo
Mulheres Contra o Fundamentalismo, que tentou, corajosamente,
opor-se aos manifestantes muçulmanos. Em 28 de janeiro de 1989,
cerca de 8 mil muçulmanos desfilaram pelas ruas de Londres,
reunindo-se no Hyde Park. Gita e suas colegas organizaram uma
contramanifestação em desafio aos manifestantes, sendo agredidas
fisicamente e até derrubadas no chão, embora isso não as tenha
detido.

Em 18 de janeiro, Bruce Chatwin morreu, em Nice, na casa de sua
amiga Shirley Conran.

O romance estava para ser publicado nos Estados Unidos — a
edição americana, bem bonita, chegou à sua casa — e houve
ameaças de “assassinatos e desordem” por parte de muçulmanos
americanos. Correu o boato de que havia um prêmio de 50 mil
dólares por sua cabeça. Houve discussões acaloradas na imprensa,
mas por ora a maior parte dos comentários editoriais estava a seu
favor. “Estou travando a batalha da minha vida”, ele escreveu em
seu diário, “e na semana passada comecei a sentir que estou
ganhando. Todavia, o medo da violência permanece.” Ao ler esse
registro mais tarde, ele se espantou com o otimismo que dele
transparecia. Mesmo nessa proximidade com a ameaça vinda do Irã,
ele não fora capaz de prever o futuro. De profeta, não tinha nada.



Ele começara a levar duas vidas: a vida pública da controvérsia e
o que restava de sua vida privada. O dia 23 de janeiro de 1989
assinalou o primeiro aniversário de seu casamento com Marianne.
Ela o levou à ópera para assistir Madame Butterfly. Havia adquirido
excelentes lugares na primeira fila do balcão nobre e, no momento
em que as luzes diminuíram, a princesa Diana entrou e sentou-se ao
lado dele. Ele ficou a se perguntar o que ela pensaria a respeito do
enredo da ópera, sobre uma mulher a quem o homem, após
prometer-lhe amor, abandona-a e depois volta, já casado com outra,
para despedaçar-lhe o coração.

No dia seguinte, na cerimônia de entrega do prêmio Livro do Ano
Whitbread, seu romance, ganhador na categoria Melhor Romance,
disputava o prêmio com quatro ganhadores em outras categorias,
entre os quais a biografia de Tolstói, de A. N. Wilson, e The comforts
of madness, o primeiro romance de Paul Sayer, ex-enfermeiro de um
hospital psiquiátrico. Ele se encontrou com Sayer no banheiro
masculino. O rapaz estava passando mal, tamanho era seu
nervosismo, e ele tentou tranquilizá-lo. Uma hora depois, Sayer
ganhou o prêmio. Quando vazaram as informações sobre a decisão
do júri, ficou claro que dois dos jurados, Douglas Hurd, secretário do
Interior do gabinete tóri, e o jornalista conservador Max Hastings,
haviam eliminado Os versos satânicos por motivos não totalmente
literários. O barulho das manifestações havia, por assim dizer,
chegado até o júri e exercido seu efeito.

Ele teve sua primeira desavença com Peter Mayer e Peter Carson
na Penguin, porque não estavam dispostos a contestar em juízo a
proibição do livro na Índia.

Graham Greene, que desejava se encontrar com escritores de
origem não britânica residentes em Londres, convidou-o para um
almoço. Ele foi a esse almoço, no Reform Club, junto com Michael
Ondaatje, Ben Okri, Hanan al-Shaykh, Wally Mongane Serote e



alguns outros, entre os quais Marianne. Ao chegar lá, deu com
Greene, enorme, dobrado numa poltrona funda, mas o homenzarrão
pôs-se de pé com um salto e exclamou: “Rushdie! Sente-se aqui e
me conte como foi que você conseguiu causar tanta confusão! Eu
nunca consegui criar um rolo desses!”. Isso foi curiosamente
reconfortante. Greene percebera como o coração dele estava pesado
e do quanto precisava de um momento de descontração e apoio. Ele
se sentou ao lado da grande figura, contou-lhe o que pôde. Greene
ouviu com toda a atenção e, a seguir, sem fazer nenhum
julgamento, bateu palmas e exclamou: “Muito bem. Almoço”. Não
comeu quase nada, mas bebeu quantidades generosas de vinho. “Eu
só como”, disse, “porque assim posso beber um pouco mais.” Depois
do almoço, o grupo foi fotografado na escadaria de entrada do
clube, com Greene sorrindo no centro da foto com um casaco curto,
parecendo Gulliver em Lilliput.

Várias semanas depois, ele mostrou essa fotografia a um dos
membros de sua equipe de proteção da Divisão Especial. “Esse aqui
é Graham Greene”, disse, “o grande romancista britânico.” “Eu sei”,
respondeu o policial, pensativo. “Ele já foi um dos nossos.”

O livro estava recebendo excelentes críticas nos Estados Unidos,
mas no dia 8 de fevereiro ele recebeu uma crítica ambígua de sua
mulher, que lhe disse que iria deixá-lo; no entanto, ela ainda queria
que ele fosse ao jantar comemorativo da publicação de John Dollar.
Quatro dias depois, chegou ao fim o estranho interregno entre
publicação e calamidade.

No Paquistão, 2 mil manifestantes formavam uma multidão que
nada tinha de espetacular. Mesmo um político modesto era capaz de
juntar muito mais gente nas ruas, e para isso bastaria bater palmas.
O fato de só terem reunido 2 mil “fundamentalistas” para invadir o
Centro de Informações dos Estados Unidos no coração de Islamabad



era, de certa forma, um bom sinal. Significava que os protestos não
tinham se alastrado de verdade. A primeira-ministra Benazir Bhutto
estava fora do país na época, numa visita oficial à China, e houve
quem dissesse que o verdadeiro objetivo dos manifestantes era
desestabilizar seu governo. Havia muito que os extremistas
religiosos suspeitavam que ela fosse culpada do crime de
secularismo, e queriam causar-lhe problemas. Não pela última vez,
Os versos satânicos estavam sendo usados como bola num jogo
político que tinha pouco ou nada a ver com o romance.

Pedras e tijolos foram atirados contra as forças de segurança e
houve gritos de “Cães americanos” e “Enforquem Salman Rushdie”,
o de sempre. Nada disso explicou bem a reação da polícia, que abriu
fogo e mesmo assim não conseguiu impedir que alguns
manifestantes invadissem o edifício. No momento em que a primeira
bala atingiu seu alvo humano, a coisa mudou de figura. A polícia
usou fuzis, armas semiautomáticas e escopetas de repetição, num
confronto que durou três horas, e a despeito de todas essas armas
os manifestantes chegaram ao teto do edifício e queimaram a
bandeira americana, bem como efígies “dos Estados Unidos” e dele
mesmo. Fosse outro o dia, e ele poderia ter se perguntado onde
ficava a fábrica que produzia os milhares de bandeiras americanas
que eram queimadas a cada ano em todo o mundo. Naquele dia,
porém, um único fato eclipsou tudo o mais que aconteceu.

Cinco pessoas foram mortas a tiros.
“Rushdie, você está morto”, gritavam os manifestantes, e pela

primeira vez ele achou que eles podiam ter razão. A violência gerava
violência. No dia seguinte houve outro distúrbio na Caxemira — sua
amada Caxemira, a terra de origem de sua família — e outro homem
foi morto.

Sangue clamará por sangue, ele pensou.



Ali estava um velho, mortalmente doente, na penumbra de um
quarto. Ali estava seu filho, falando-lhe de muçulmanos mortos a
tiros na Índia e no Paquistão. O que causou isso foi um livro, disse o
filho ao ancião, um livro que é contra o islã. Horas depois, o filho
chegou ao prédio da televisão iraniana com um documento na mão.
Uma fatwa, ou edito, era normalmente um documento formal,
assinado pela autoridade competente e por testemunhas e dado a
público com lacre, mas aquilo era apenas uma folha de papel com
um texto datilografado. Ninguém jamais viu o documento formal, se
é que ele existia, mas o filho do ancião mortalmente doente disse
que aquele era o edito de seu pai, e ninguém estava disposto a
discutir com ele. A folha foi entregue ao locutor da estação, e ele
começou a ler.

Era o Dia dos Namorados.



3. Ano zero

O agente da Divisão Especial chamava-se Wilson, e o oficial do
serviço de informações, Wilton, e ambos eram chamados de Will.
Will Wilson e Will Wilton: era como um gracejo de vaudeville, só que
naquele dia nada tinha graça. Disseram-lhe que, como a ameaça
contra ele era considerada de extrema gravidade — fora classificada
como sendo de “nível dois”, o que significava que, para a Divisão
Especial, ele corria mais perigo do que qualquer outra pessoa no
país, exceto, talvez, a rainha —, e como ele estava sendo ameaçado
por uma potência estrangeira, tinha direito à proteção do Estado
britânico. A proteção foi oferecida formalmente e aceita. Explicaram-
lhe que ele contaria com dois agentes de proteção, dois motoristas e
dois carros — o segundo carro, para o caso de o primeiro dar
defeito. Informaram-lhe que, devido à natureza especial da tarefa e
dos imponderáveis riscos envolvidos, todos os agentes que o
protegeriam eram voluntários. Ninguém estava naquela missão
contra a vontade. Ele foi apresentado à sua primeira equipe de
proteção: Stanley Doll e Ben Winters. Stanley era um dos melhores
tenistas da força policial. Benny era um dos poucos agentes negros
da divisão e usava uma elegante jaqueta bege de couro. Ambos
eram muito bem-apessoados e portavam armas de fogo. Os
integrantes da Divisão Especial eram as estrelas, a elite da Polícia
Metropolitana. Até então, ele nunca havia conhecido alguém que
realmente tivesse licença para matar, e Stan e Benny estavam
autorizados a isso, em benefício dele.



Usavam a arma na cintura, presa à parte de trás do cinto. Os
detetives americanos usavam coldres por baixo do paletó, mas,
como Stan e Benny demonstraram, isso era menos conveniente,
pois, se você tivesse de sacar a arma daquele coldre, ela teria de
descrever um arco que talvez chegasse a noventa graus antes de ser
apontada para o alvo. Os riscos de disparar um pouco cedo ou tarde
demais ou de atingir a pessoa errada eram consideráveis. Se o
atirador sacava a arma da altura dos quadris, ela já estava alinhada
com o alvo, e o nível de precisão aumentava. Mas havia um risco
diferente. Se você apertasse o gatilho cedo demais, atiraria nas
próprias costas.

Com relação à questão imediata, Benny e Stan o tranquilizaram.
“Isso não podemos permitir”, disse Stan. “Ameaçar um cidadão
britânico. Não dá. Isso vai ser resolvido. O senhor só precisa não dar
as caras por alguns dias e deixar os políticos resolverem isso.” “Não
vai poder ir para casa, é claro”, acrescentou Benny. “Isso não seria
aconselhável. Há algum lugar para onde o senhor gostaria de ir
durante alguns dias?” “Escolha um lugar interessante”, disse Stan, “e
a gente leva o senhor para lá durante um período, até a situação se
resolver.” Ele queria acreditar no otimismo que demonstravam.
Talvez os Cotswolds, disse. Talvez algum lugar naquela região de
cartões-postais, com colinas baixas e casas de pedra dourada. Havia
uma famosa pousada rural em Broadway, um vilarejo de Cotswold,
chamada Lygon Arms. Muitas vezes ele tivera vontade de passar lá
uma semana, mas nunca fizera isso. Seria possível ir para o Lygon
Arms? Stan e Benny se entreolharam durante alguns instantes. “Não
vejo por que não”, disse Stan. “Vamos ver.”

Marianne e ele passaram a maior parte daquele dia no
apartamento de subsolo da Lonsdale Square, 38. Benny ficou com
eles, enquanto Stan cuidava das providências. Ele queria rever o
filho mais uma vez antes de se fechar num refúgio, disse, e queria



também ver a irmã, e os agentes, mesmo advertindo-o de que as
moradias dessas pessoas poderiam ser locais que os “bandidos”
esperariam que ele visitasse, concordaram em “dar um jeito”. Assim
que a noite caiu, ele foi levado à Burma Road num Jaguar blindado.
As chapas de blindagem eram tão grossas que o espaço sobre sua
cabeça ficava muito menor do que o normal. Políticos altos, como
Douglas Hurd, achavam esses carros desconfortáveis demais. As
portas eram tão pesadas que, se fossem fechadas antes da hora e
atingissem uma pessoa, poderiam causar lesões bastante graves. Se
o carro estivesse inclinado, era quase impossível puxar a porta. Um
Jaguar blindado consumia um litro de gasolina para percorrer pouco
mais de dois quilômetros. O carro pesava quase o mesmo que um
pequeno tanque de guerra. Quem lhe deu essas informações foi seu
primeiro motorista da Divisão Especial, Dennis “Cavalo” Chevalier,
um grandalhão alegre, de queixo duplo e lábios grossos, “um dos
veteranos”, em suas próprias palavras. “O senhor sabe qual é o
termo técnico com que nós, os motoristas da Divisão Especial,
somos chamados?”, perguntou-lhe Dennis “Cavalo”. Ele não sabia.
“O termo é md”, disse Dennis. E o que significava md? Dennis deu
uma risada, sonora, gutural, meio ofegante. “Motoristas Doidões”,
explicou. Ele acabaria se acostumando ao humor policial. Um dos
outros motoristas era conhecido em toda a divisão como “rei da
Espanha”, porque certa vez deixara seu Jag destrancado enquanto ia
à tabacaria, e ao voltar descobrira que o carro tinha sido roubado.
Daí o apelido, porque o rei da Espanha se chamava — era preciso
pronunciar o nome devagar — Juan Carlos.a

Os bandidos não estavam à sua espera na Burma Road. Ele
contou a Zafar e a Clarissa o que os agentes de proteção tinham
dito. “Isso vai acabar dentro de poucos dias.” Zafar mostrou-se
aliviado. No rosto de Clarissa estavam estampadas todas as dúvidas
que ele próprio tentava fazer de conta que não tinha. Zafar



perguntou quando poderiam se ver de novo, e ele não soube o que
responder. Clarissa disse que eles poderiam passar o fim de semana
na casa de amigos dela, os Hoffman, em Oxfordshire. Ele
respondeu: “Está certo, talvez lá, se eu puder ir”. Abraçou o filho
com força e saiu.

(Em nenhum momento foi oferecida proteção a Zafar ou Clarissa.
A polícia não julgava que eles corressem perigo. Isso não o
tranquilizou, e ele se preocupava com os dois todos os dias. No
entanto, Clarissa e ele tinham decidido que seria melhor Zafar
continuar a levar a vida da forma mais normal possível. Ela fez com
que sua ocupação principal fosse dar ao filho essa vida normal, e
isso exigiu mais do que coragem.)

Ocorreu-lhe que não tinha comido nada o dia todo. A caminho de
Wembley para ver Sameen, parou numa loja do McDonald’s e
descobriu que os vidros grossos da porta do Jaguar não se abriam.
Havia outros carros blindados, Mercedes e bmw, que podiam ser
equipados com vidros móveis, porém eram mais caros e importados,
e por isso não faziam parte da frota da polícia. Stan, sentado no
banco dianteiro do passageiro, teve de descer para fazer o pedido e
depois ir ao local de entrega para pegar o lanche. Quando ele
acabou de comer, o Jaguar não quis pegar. Tiveram de deixar Dennis
“Cavalo” soltando impropérios por causa do veículo defeituoso e
passar para o carro reserva, um Range Rover conhecido como a
Besta, dirigido por outro homenzarrão amável e sorridente chamado
Mickey Crocker, outro dos “veteranos”. A Besta era velhíssima
também, pesadona e difícil de dirigir. Atolava na lama e às vezes não
conseguia chegar ao topo de uma estrada rural coberta de gelo. Era
meados de fevereiro, o mês mais frio e gelado do ano. “Desculpe
por isso, companheiro”, disse Mick Crocker. “Esse não é o melhor
carro da garagem.” Sentado no banco traseiro da Besta, ele só



esperava que os homens que o protegiam fossem melhores do que
seus carros.

Sameen, advogada habilitada, embora não advogasse mais —
trabalhava agora na área de educação de adultos —, sempre tivera
uma aguçada consciência política e tinha muito o que dizer sobre o
que estava acontecendo. A revolução iraniana mostrara-se vacilante
desde que Khomeini fora obrigado a “tomar veneno”, em suas
próprias palavras, e aceitar o fim malsucedido da guerra com o
Iraque, que deixara uma geração de jovens iranianos mortos ou
mutilados. A fatwa era sua forma de reconquistar uma dinâmica
política, reenergizando os fiéis. O irmão dela tivera o azar de se
tornar a última cartada do ancião agonizante. Quanto aos “líderes”
muçulmanos britânicos, quem eles lideravam mesmo? Eram líderes
sem seguidores, saltimbancos tentando fazer carreira à custa do
irmão dela. Durante toda uma geração, a política das minorias
étnicas na Grã-Bretanha tinha sido secular e socialista. Aquela era a
maneira que as mesquitas tinham encontrado de destruir esse
projeto e dar destaque à religião. Os “asiáticos” britânicos nunca
haviam se cindido antes em facções hinduístas, muçulmanas e
siques (embora tivesse havido cisões diferentes; por ocasião da
guerra de Bangladesh, surgira uma violenta divisão paquistanesa
britânica e bangladeshiana britânica). Era preciso que alguém desse
uma resposta a essas pessoas que estavam metendo uma cunha
sectária na comunidade, disse ela, que contestasse aqueles mulás e
os chamados líderes, que os apontasse como os hipócritas e
oportunistas que eram. Ela estava pronta a desempenhar esse
papel, e ele sabia que, advogada articulada e hábil como era,
Sameen seria uma terrível oponente daquela gente.

Entretanto, ele lhe pediu que não fizesse isso. A filha dela, Maya,
tinha menos de um ano. Se ela se tornasse sua defensora pública,
os meios de comunicação acampariam diante de sua casa e não



haveria meio de fugir do fulgor da publicidade. Sua vida privada e a
vidinha de sua filha passariam a ser cercadas de refletores e
microfones. Além disso, era impossível prever o nível de perigo que
isso acarretaria para ela. Ele não queria que ela corresse riscos por
sua causa. E havia outro problema: se ela fosse identificada muito
claramente, pelo público, como a “voz” dele, disse a equipe de
proteção, seria muito mais difícil ele ser levado para visitá-la. Ele
compreendia que tinha de dividir as pessoas que conhecia em dois
campos, o “privado” e o “público”. Ele precisava dela, disse, mais
como um apoio privado do que como uma defensora pública.
Embora com relutância, ela concordou.

Uma das consequências imprevistas dessa decisão foi que, à
medida que o “caso” prosseguia, ele próprio se viu obrigado a
manter-se invisível durante a maior parte do tempo, pois a polícia
lhe recomendava que não se manifestasse, para não inflamar ainda
mais a situação, conselho que ele acatou por algum tempo, até se
recusar a continuar em silêncio; e em sua ausência não havia
ninguém próximo a ele que o defendesse, nem sua mulher, nem sua
irmã, nem seus amigos mais próximos — as pessoas que ele queria
continuar a poder ver. Ele se transformou, para os meios de
comunicação, num homem que ninguém amava, mas que muitos
odiavam. “A morte talvez seja um pouco fácil demais para ele”, disse
Iqbal Sacranie, do Comitê de Ação sobre Assuntos Islâmicos
britânico. “Seu espírito deve ser atormentado pelo resto da vida, a
menos que ele peça perdão a Alá Todo-Poderoso.” Em 2005, esse
mesmo Sacranie foi sagrado cavaleiro, por recomendação do
governo Blair, em nome de serviços prestados às relações
comunitárias.

Na ida para Cotswolds, o carro parou para reabastecer. Ele quis ir
ao banheiro e abriu a porta para sair. Todo mundo que estava no



posto virou a cabeça ao mesmo tempo para fitá-lo. Ele estava na
primeira página de todos os jornais — Martin Amis disse, numa frase
que ficou famosa, que ele havia “sumido na primeira página” — e
tornara-se, da noite para o dia, um dos rostos mais conhecidos do
país. As expressões eram amistosas — um homem acenou para ele,
outro ergueu o polegar —, mas era alarmante que tivesse se
tornado tão conhecido exatamente no momento em que lhe pediam
que guardasse a maior discrição possível. Quando ele pôs os pés nas
ruas do vilarejo de Broadway, as reações das pessoas foram as
mesmas. Uma mulher se aproximou dele na rua e lhe disse “Boa
sorte!”. No hotel, os funcionários, embora bem treinados, não
conseguiam ocultar uma expressão de pasmo. Ele tinha se tornado
uma espécie de atração de circo, e ele e Marianne ficaram aliviados
ao chegar à privacidade do quarto, belíssimo e decorado à antiga.
Entregaram-lhe um “botão de pânico”, que ele deveria apertar se
alguma coisa o preocupasse. Ele experimentou o botão. Não
funcionou.

Deram-lhe uma salinha privada onde fazer as refeições. O hotel
avisara Stan e Benny quanto a possíveis problemas. Um dos outros
hóspedes era um jornalista do Daily Mirror, que reservara um
apartamento ao lado do dele para alguns dias com uma
acompanhante que não era sua mulher. Por fim, isso não
representou problema algum. Era óbvio que a moça possuía
encantos poderosos, pois o homem do Mirror não saiu de seu
apartamento durante dias e dias seguidos, de modo que, ao mesmo
tempo que os tabloides punham em campo equipes de furões para
descobrir onde o autor de Os versos satânicos tinha se escondido, o
jornalista de um desses tabloides, no apartamento ao lado do seu,
perdeu esse furo.



Em seu segundo dia no Lygon Arms, Stan e Benny o procuraram
com uma folha de papel nas mãos. O presidente Ali Khamenei, do
Irã, dera a entender que, se ele pedisse desculpas, “esse infeliz
poderia ser poupado”. “Tem-se a impressão”, disse Stan, “de que o
senhor deve fazer alguma coisa para baixar a temperatura.” “É”,
concordou Benny, “essa é a opinião. Uma declaração certa de sua
parte poderia ajudar.” Impressão de quem?, ele queria saber. De
quem era essa opinião? “É a opinião geral”, disse Stan, vagamente,
“na esfera superior.” A opinião era da polícia ou do governo? “Eles
tomaram a liberdade de preparar um texto”, disse Stan. “Por favor,
leia isso até o fim.” “Por favor, faça alterações, se o senhor não
considerar o estilo conveniente”, disse Ben. “O senhor é o escritor.”
“Devo dizer, a bem da verdade”, disse Stan, “que o texto foi
aprovado.”

O texto que lhe entregaram era inaceitável: covarde, humilhante.
Assiná-lo seria uma derrota. Seria verdade que era aquele o acordo
que lhe ofereciam? Que ele só receberia apoio do governo e
proteção da polícia se, abandonando seus princípios e a defesa de
seu livro, caísse de joelhos e rastejasse? Stan e Ben pareciam
extremamente constrangidos. “Como já disse”, disse Benny, “o
senhor pode fazer as alterações que quiser.” “Aí vamos ver como eles
reagem”, disse Stan. E se ele preferisse não fazer declaração alguma
por enquanto? “Eles acham que é uma boa ideia”, disse Stan. “Estão
sendo feitas negociações de alto nível em seu nome. E é preciso
levar em conta os reféns no Líbano e o senhor Roger Cooper em
Teerã. A situação deles é pior do que a sua. Estão pedindo que o
senhor faça a sua parte.” (Na década de 1980, o Hezbollah, libanês,
totalmente financiado por Teerã, usou vários pseudônimos diferentes
para capturar 96 cidadãos de 21 países, entre eles vários americanos
e britânicos. Além disso, o sr. Cooper, um empresário britânico, foi
encarcerado no Irã.)



Aquela era uma tarefa impossível: escrever alguma coisa que
pudesse ser vista como um ramo de oliveira, mas sem ceder em
relação ao que era importante. O texto que ele propôs lhe pareceu
abominável. “Como autor de Os versos satânicos, admito que os
muçulmanos, em muitas partes do mundo, tenham se sentido
genuinamente pesarosos com a publicação de meu romance.
Lamento de coração o pesar que o livro tenha causado a seguidores
sinceros do islã. Por vivermos num mundo de muitas religiões, essa
experiência serviu para nos lembrar que devemos todos estar
conscientes da sensibilidade alheia.” Sua voz privada, justificadora,
argumentava que ele estava pedindo desculpas pelo pesar que havia
causado — e, afinal de contas, ele nunca pretendera provocar pesar
algum —, mas não pelo livro em si. Realmente, devíamos estar
atentos às sensibilidades alheias, mas isso não queria dizer que
devêssemos nos render a elas. Esse era seu subtexto combativo,
tácito. Mas ele sabia que, para o texto ser eficaz, teria de ser lido
como um pedido de desculpas puro e simples. Essa ideia o deixava
doente.

Foi um gesto inútil. A declaração foi rejeitada, depois aceita com
reservas e depois rejeitada de novo, pelos muçulmanos britânicos e
pela liderança iraniana. A posição forte teria sido recusar-se a
negociar com a intolerância. Ele optara pela posição fraca, e por isso
foi tratado como fraco. O jornal The Observer o defendeu — “nem a
Grã-Bretanha nem o autor têm razão alguma para se desculpar” —,
mas sua sensação de ter cometido um erro, de ter dado um grave
passo em falso, não tardou a ser confirmada. “Ainda que Salman
Rushdie se torne o homem mais piedoso de todos os tempos, cabe a
todo muçulmano empregar tudo o que possui, sua vida e sua
riqueza, a fim de mandá-lo para o inferno”, disse o imã moribundo.
Aquilo lhe pareceu o fundo do poço. Não era. O fundo do poço
chegaria alguns meses depois.



Os agentes de proteção disseram que ele não deveria passar mais
de duas noites no Lygon Arms. Por sorte, os meios de comunicação
ainda não o tinham localizado, mas dentro de um dia ou pouco mais
sem dúvida o achariam. Isso lhe foi dito no mesmo dia em que outra
verdade dura lhe foi comunicada: caberia a ele achar lugares onde
ficar. Segundo o conselho (melhor dizendo, a instrução) da polícia,
ele não podia voltar à sua casa, uma vez que seria impossível (vale
dizer, seria caríssimo) protegê-lo ali. Mas a divisão não lhe ofereceria
“casas de segurança”. Se tais lugares existiam, ele nunca os viu. De
modo geral, as pessoas, habituadas à ficção de espionagem,
acreditavam firmemente na existência de casas de segurança, e
imaginavam que ele estivesse sendo protegido numa dessas
fortalezas, às custas do erário. As críticas contra a fortuna gasta em
sua proteção se tornariam mais veementes com o passar das
semanas: uma indicação de mudança na opinião pública. Mas em
seu segundo dia no Lygon Arms disseram-lhe que ele tinha 24 horas
para achar outro esconderijo.

Quando ele deu seu telefonema diário para falar com Zafar,
Clarissa lhe propôs uma solução temporária. Na época, ela estava
trabalhando como agente literária na ap Watt, cujo sócio principal,
Hilary Rubinstein, tinha uma casa de campo na cidadezinha de
Thame, em Oxfordshire, e a oferecera para uma ou duas noites.
Esse foi o primeiro de muitos gestos de generosidade análogos por
parte de amigos e conhecidos, sem os quais ele teria se visto sem
teto. A casa de Hilary era relativamente pequena e não muito isolada
— não era uma localização ideal —, mas ele precisava dela e se
sentiu grato. A chegada do Jaguar consertado, da Besta, do tenista
Stan, do elegante Benny, de Dennis “Cavalo” e do grandalhão Mickey
C., além de Marianne e do homem invisível, não tinha como não
chamar a atenção numa aldeola. Ele tinha certeza de que todo
mundo sabia perfeitamente o que estava acontecendo na casa de



Rubinstein. Mas ninguém foi lá meter o nariz. Todos mantiveram as
tradicionais distância e reserva inglesas. Na verdade, ele pôde até
ser levado para ver Zafar, por algumas horas, na casa de campo dos
Hoffman. Não fazia ideia de para onde iria depois. Vinha ligando,
sem êxito, para todas as pessoas de que se lembrava. Ao verificar
seu correio de voz, encontrou uma mensagem de Deborah Rogers, a
agente que ele havia dispensado quando assinou com Andrew Wylie.
“Ligue para mim”, dizia ela. “Acho que podemos ajudar.”

Deb e seu marido, o compositor Michael Berkeley, ofereceram-lhe
sua fazenda no País de Gales. “Se você precisar dela”, ela disse, “é
sua.” Só isso. Ele ficou profundamente comovido. “Veja só”, disse
ela, “na verdade, a casa é perfeita, porque todo mundo acha que
estamos brigados, de modo que não vai passar pela cabeça de
ninguém que você está aqui.” No dia seguinte, seu estranho
cirquinho foi bater em Middle Pitts, a casa despretensiosa na
acidentada área de fronteira com Gales. As nuvens baixas, a chuva e
a renovação de uma amizade rompida, todos os desentendimentos
afastados pela pressão dos acontecimentos e por longos e
carinhosos abraços. “Fique o tempo que precisar”, disse Deb, mas
ele sabia que não ia abusar da hospitalidade dela e de Michael.
Precisava achar um lugar que fosse seu. Marianne concordou em
entrar em contato com corretores imobiliários da região no dia
seguinte e começar a procurar um lugar para alugar. Tinham de
esperar que o rosto dela fosse menos fácil de reconhecer que o dele.

Quanto a ele, não podia permitir ser visto na fazenda, para não
“prejudicar” sua segurança. Havia um agricultor que cuidava dos
carneiros para Michael e Deb, e em certa hora ele desceu o morro
para dizer alguma coisa a Michael. Quando a invisibilidade era tida
como essencial, um momento comum tornava-se uma crise. “É
melhor você não ser visto”, disse Michael, e ele teve de se esconder
atrás do balcão da cozinha. Agachado ali e ouvindo Michael livrar-se



do homem o mais depressa possível, ele foi invadido por uma
imensa vergonha. Ocultar-se daquele modo era perder toda a
dignidade. O fato de lhe dizerem que se escondesse era uma
humilhação. Talvez, pensou, viver dessa forma seja pior do que a
morte. Em seu romance Vergonha, ele escrevera sobre o mecanismo
da “cultura da honra” muçulmana, que tinha como polos do eixo
moral a honra e a vergonha, muito diferentes da narrativa cristã de
culpa e redenção. Embora não fosse religioso, ele provinha daquela
cultura e fora criado para se preocupar muito com questões de
orgulho. Esgueirar-se e esconder-se era levar uma vida ignominiosa.
Muitas vezes, naqueles anos, ele se sentiu uma vergonha profunda.
Vergonha e humilhação.

* * *

Era raro que notícias de interesse mundial se baseassem tão
claramente nos atos, nas motivações, na personalidade e nos
supostos crimes de uma única pessoa. O simples peso dos
acontecimentos era um fardo esmagador. Ele imaginava a Grande
Pirâmide de Gizé virada de cabeça para baixo, com o ápice
repousando em seu pescoço. As notícias bradavam em seus ouvidos.
Era como se todas as pessoas no mundo tivessem uma opinião.
Hesham al-Essawy, o dentista “moderado” do programa da bbc,
tachou-o de produto da permissividade da década de 1960, “que
agora produziu a crise da aids”. Membros do Parlamento do
Paquistão recomendaram o envio imediato de assassinos ao Reino
Unido. No Irã, os clérigos mais poderosos, Khamenei e Rafsanjani,
cerraram fileiras atrás do imã. “Uma flecha negra de retaliação está
voando rumo ao coração desse canalha blasfemo”, disse Khamenei
durante uma visita à Iugoslávia. Um aiatolá iraniano, Hassan Sanei,
ofereceu uma recompensa de 1 milhão de dólares pela cabeça do
apóstata. Não ficou claro se esse aiatolá possuía 1 milhão de dólares



ou até que ponto seria fácil ou difícil reivindicar o prêmio, mas
naquele tempo a lógica não estava na ordem do dia. A televisão
vivia cheia de homens barbudos (e barbeados) falando de morte. A
biblioteca do Conselho Britânico em Karachi — um lugar pacato e
agradável aonde ele fora muitas vezes — sofreu um atentado a
bomba.

No entanto, naqueles tempos barulhentos e terríveis, sua
reputação literária sobreviveu à celeuma. A maior parte dos
comentaristas britânicos, americanos e indianos continuou a
acentuar a qualidade de seus trabalhos e do livro que estava sendo
atacado, mas houve sinais de que também isso poderia mudar.
Numa apresentação do programa Late Show, da bbc, ele viu Ian
McEwan, Aziz al-Azmeh e a corajosa romancista jordaniana Fadia
Faqir, que também recebera ameaças de morte por seu trabalho,
tentar defendê-lo contra um dos queimadores de livros de Bradford
e também contra o onipresente dentista Essawy. O debate assumiu
um tom destemperado, e seus adversários — ignorantes, fanáticos e
ameaçadores — usaram de linguagem baixa. O que tornou o
programa especialmente chocante para ele foi ver o destacado
intelectual George Steiner — a verdadeira antítese do fanático
ignorante — lançar um contundente ataque literário à sua obra. Não
demorou muito para que outras figuras conhecidas da mídia
britânica, Auberon Waugh, Richard Ingrams e Bernard Levin,
também fizessem comentários hostis. Ele foi defendido, em outros
jornais, por Edward Said e Carlos Fuentes, mas sentiu que o estado
de espírito estava mudando. E sua turnê de lançamento do livro nos
Estados Unidos foi cancelada, naturalmente. A maior parte da
imprensa americana publicou resenhas positivas, mas ele sabia que
não voltaria a atravessar o Atlântico tão cedo.

Os problemas com as editoras se multiplicavam. Os escritórios da
Penguin em Londres, e agora também o de Nova York, recebiam



muitos telefonemas hostis. Moças que trabalhavam ali ouviam vozes
anônimas que diziam: “Nós sabemos onde você mora. Sabemos
também onde seus filhos estudam”. Houve ainda muitos alertas de
bombas, ainda que, felizmente, nunca uma delas tenha explodido
em algum dos escritórios de sua editora. No entanto, a livraria
Cody’s, em Berkeley, na Califórnia, foi alvo de um ataque com uma
bomba caseira, feita com um pedaço de cano. (Muitos anos depois
ele visitou a Cody’s e lhe mostraram, com orgulho, a área queimada,
numa estante, onde a bomba tinha sido plantada, que Andy Ross e
seu pessoal resolveram deixar como estava, como um distintivo de
coragem da livraria.) E num hotel barato em Londres, em Sussex
Gardens, perto da estação Paddington, um candidato a terrorista
cujo alvo talvez fosse o escritório da Penguin — embora corresse o
boato de que ele pretendia atacar a embaixada de Israel — voou
pelos ares, num incidente que, no jargão da Divisão Especial, era
chamado de “gol contra”. Depois disso, a seção de expedição da
Penguin passou a usar cães treinados para farejar explosivos.

Peter Mayer, o diretor da editora, encomendou um relatório de
segurança à Control Risks Information Services, de Londres, que
analisou o “gol contra” e o perigo para a editora. Foram enviadas
cópias a Andrew Wylie e Gillon Aitken. Nesse relatório,
provavelmente por questão de segurança, os principais envolvidos
na história não eram chamados pelo nome, e sim por nomes de
aves. O documento tinha um título imponente, “Avaliação do poder e
do potencial dos protestos de narcejas contra o pombo da
andorinha-do-mar-ártica e implicações para a gaivota”. Talvez não
fosse muito difícil descobrir que narceja significava muçulmanos;
garça, “a editora” ou “Viking”; pombo era Os versos satânicos; e
gaivota, o grupo Pearson, controlador da Penguin. O autor de
pombo era andorinha-do-mar.



Peter Mayer (que não tinha uma identidade ornitológica, ainda
que, para os jornais, muitas vezes ele fosse o “pinguim imperador”)
proibiu todos os “funcionários ligados ao pombo” de falar à imprensa
sobre o pombo ou a andorinha-do-mar, sob pena de demissão
sumária. As únicas declarações públicas emanadas da garça só
poderiam ser feitas pelo advogado Martin Garbus ou pelo porta-voz
oficial, Bob Gregory. As poucas declarações que chegaram a ser
feitas eram cuidadosamente defensivas. Tudo isso era compreensível
(a não ser, talvez, os ingênuos nomes de aves), mas uma
consequência desse diktat do pinguim imperador foi que, toda vez
que o assediado escritor precisava que sua editora falasse por ele,
seus editores estavam amordaçados e silenciados. Esse silêncio criou
um fosso entre a editora e o escritor. Por ora, porém, as fissuras na
relação entre eles eram pequenas, pois a companhia vinha agindo
com muita coragem e segundo princípios inflexíveis. Vozes
muçulmanas ameaçavam a Penguin com medonhas retaliações
contra seus escritórios em todo o mundo, além de um boicote geral
à Penguin Books e contra todas as atividades do grupo Pearson, um
conglomerado gestor de participações sociais com altos interesses
no mundo islâmico. Mesmo diante dessas ameaças, a administração
do grupo Pearson não vacilou.

O livro continuou circulando, com enormes quantidades de
exemplares distribuídos e vendidos. Quando ele foi parar no primeiro
lugar da lista dos mais vendidos do The New York Times, John
Irving, que estava acostumado àquela posição mas de repente se viu
transferido para o segundo lugar, de onde não saía, gracejou: disse
que, se a situação do autor do novo best-seller era a condição para
ocupar o primeiro posto, ele estava satisfeito por estar no segundo.
O próprio autor do livro sabia, como Irving, que Os versos satânicos
não era um best-seller destinado a ocupar o primeiro lugar “de
verdade”; o que vinha impulsionando as vendas era o escândalo, e



não o mérito literário ou a popularidade do livro. Ele também sabia
que muita gente comprava um exemplar do romance para
demonstrar solidariedade, e se sentia agradecido por isso. John
Irving era seu amigo desde que Liz Calder os apresentara, em 1980.
A pilhéria era uma forma de John lhe enviar um aceno amistoso.

Em 22 de fevereiro, dia do lançamento do romance nos Estados
Unidos, foi publicado um anúncio de página inteira no The New York
Times, pago por três entidades, a Association of American
Publishers, a American Booksellers’ Association e a American Library
Association. “Pessoas livres escrevem livros”, dizia. “Pessoas livres
publicam livros. Pessoas livres vendem livros. Pessoas livres
compram livros. Pessoas livres leem livros. Dentro do espírito do
compromisso dos Estados Unidos com a livre expressão, informamos
ao público que este livro estará à disposição dos leitores em livrarias
e bibliotecas em todo o país.” O pen American Center, dirigido com
paixão por sua amada amiga Susan Sontag, organizou uma sessão
de leituras do romance. Entre os leitores estavam a própria Susan,
Don DeLillo, Norman Mailer, Claire Bloom e Larry McMurtry. Ele
recebeu uma fita do evento, e um nó subiu-lhe à garganta. Muito
tempo depois, ele soube que, de início, alguns conhecidos escritores
americanos tentaram se esquivar. Até Arthur Miller arranjara uma
desculpa — o fato de ser judeu poderia ser um fator
contraproducente. Daí a poucos dias, porém, postos na linha por
Susan, quase todos eles voltaram ao comportamento costumeiro e
cerraram fileiras em torno dela.

O medo que se espalhou pelo meio editorial era verdadeiro
porque a ameaça era verdadeira. A fatwa também ameaçava
editoras e tradutores. No entanto, o mundo do livro, no qual pessoas
livres faziam escolhas livres, tinha de ser defendido. Ele pensava
com frequência que a crise era como uma luz forte que incidia sobre
as escolhas e as ações de todos, criando um mundo sem sombras,



um lugar nítido e inequívoco de atos certos e errados, de escolhas
boas e más, de sim e de não, de força e de fraqueza. Nesse clarão
intenso, alguns donos de editoras se mostraram heroicos, ao passo
que outros pareceram invertebrados. Talvez o mais invertebrado de
todos tenha sido o diretor de uma editora europeia, cujo nome seria
indelicado mencionar, que mandou instalar vidraças à prova de bala
nas janelas de sua própria sala, no segundo andar, mas não nas
janelas do primeiro andar, através das quais seus funcionários
podiam ser vistos; e depois, com uma chave de fenda, retirou a
placa com o nome da empresa da porta do edifício. A editora do
livro na Alemanha, a famosa Kiepenheuer und Witsch, cancelou
sumariamente o contrato com o autor e tentou cobrar dele seus
custos de segurança. (A edição alemã acabou saindo por um grande
consórcio de editoras e personalidades eminentes, o mesmo método
empregado na Espanha.) O editor francês Christian Bourgois de
início relutou em editar o livro e depois adiou a publicação várias
vezes, mas por fim foi persuadido a fazê-lo devido às críticas cada
vez mais ruidosas que os meios de comunicação franceses lhe
fizeram. Andrew Wylie e Gillon Aitken foram incríveis. Viajaram de
país em país para persuadir, adular, ameaçar e lisonjear donos de
editoras, instando-os a cumprir seu papel. Em muitos países, o livro
só foi publicado devido à pressão resoluta que eles empregaram
sobre editores nervosos.

Na Itália, porém, houve heróis. Sua editora italiana, a Mondadori,
publicou o livro poucos dias depois da fatwa. Seus proprietários — a
Fininvest, empresa holding de Silvio Berlusconi, a cir, de Carlo de
Benedetti, e os herdeiros de Arnoldo Mondadori — hesitaram mais
do que os donos da Penguin, e manifestaram dúvidas quanto à
conveniência da publicação, mas a determinação do diretor editorial
Giancarlo Bonacina e de seu grupo levou a melhor. O livro foi
publicado como previsto.



Enquanto tudo isso e muito mais acontecia, o autor de Os versos
satânicos estava agachado, morto de vergonha, atrás de um balcão
de cozinha para não ser visto por um guardador de carneiros.

E além das manchetes gritantes havia as crises particulares do
escritor, o bolo no estômago criado pela necessidade constante de
achar o próximo lugar para onde ir, sua preocupação com a família
(sua mãe chegara a Londres para ficar com Sameen e estar mais
perto dele, mas ele ainda levaria um tempo para poder vê-la), e, é
claro, havia também Marianne, que ouviu da filha, Lara, em vários
telefonemas enfáticos, que “nenhum de seus amigos entendia” por
que a mãe aceitava correr tanto perigo. Esse era um argumento
compreensível, que qualquer filha poderia apresentar. Marianne
tinha achado uma casa para alugar, e poderiam mudar-se em uma
semana. Isso foi uma boa ajuda da parte dela, mas no íntimo ele
tinha certeza de que Marianne o deixaria se a crise durasse muito
mais tempo. Para ela, essa nova vida estava sendo dificílima. A turnê
de lançamento de John Dollar tinha sido cancelada, e se ele
estivesse no lugar dela era provável que também o deixasse. Nessa
época, ela mergulhou em algo parecido com seu processo normal de
trabalho, fazendo anotações abundantes sobre o local onde
estavam, copiando frases em galês em sua caderneta, e começando
a escrever contos que na realidade não eram ficção, e sim
dramatizações daquilo que estavam vivendo. Um desses contos se
chamava “Croeso i Gymru”, ou seja, “Bem-vindo a Gales”, e
começava com as palavras Tínhamos dado no pé para o País de
Gales, uma frase que o incomodava porque “dar no pé” queria dizer
fugir da lei. Eles não eram criminosos, ele quis dizer, mas não disse.
Ela não estava com disposição de ouvir críticas. Vinha escrevendo
um conto chamado “Aprendendo urdu”.

O ministro do Exterior foi à televisão para dizer mentiras sobre
ele. O povo britânico, disse sir Geoffrey Howe, não gostava do livro



dele. O texto tratava a Grã-Bretanha com extrema rudeza.
Comparava a Grã-Bretanha, disse, com a Alemanha de Hitler. O
autor do livro mal-amado deu consigo gritando para a televisão:
“Onde? Em que página? Diga onde eu escrevi isso”. A televisão não
respondeu. Os traços presunçosos, suaves, estranhamente doces de
sir Geoffrey o fitavam, impassíveis. Ele se lembrou de que certa vez
Denis Healey, ex-integrante de um governo trabalhista, dissera que
ser atacado por Howe era como ser “agredido por um carneiro
morto”, e durante alguns segundos ele pensou em processar o
carneiro morto por difamação. Mas isso seria bobagem, é claro. Aos
olhos do mundo, ele é que era o grande Difamador, e por isso as
pessoas tinham licença para difamá-lo de volta.

O carneiro morto tinha companhia. Roald Dahl, o gigante
inamistoso, estava dizendo pelos jornais que “Rushdie é um
oportunista perigoso”. Alguns dias antes, o arcebispo de Cantuária,
Robert Runcie, declarara que “compreendia os sentimentos dos
muçulmanos”. Logo o papa também os compreendeu, e depois o
grande rabino britânico e o cardeal de Nova York. O batalhão de
Deus alinhava suas tropas. Nadine Gordimer, porém, o defendeu
pela imprensa, e nos dias em que ele e Marianne deixaram a
fazenda de Deb e Michael e se mudaram para a casa que tinham
alugado foi publicada a chamada Declaração de Escritores do
Mundo, assinada por milhares de escritores. O Reino Unido e o Irã
tinham rompido relações diplomáticas. Por mais bizarro que pareça,
foi o Irã que as rompeu, e não o governo Thatcher. Aparentemente,
a proteção dada pela polícia britânica ao trânsfuga e apóstata era
mais desconcertante para os aiatolás do que era, para o governo de
Londres, o ataque extraterritorial a um cidadão britânico. Ou talvez
os iranianos simplesmente tivessem revidado primeiro.

A casinha modesta, uma meia-água de paredes brancas e telhado
de ardósia, chamava-se Tyn-y-Coed, a casa na floresta, nome



comum para uma casa naquela área. Ficava perto da aldeia de
Pentrefelin in Brecon, não muito longe dos montes Negros e da serra
de Brecon Beacons. Chovia a cântaros, e, quando chegaram lá, fazia
muito frio. Os agentes da polícia tentaram acender o fogão, o que
conseguiram depois de muito vozerio e palavrões. No andar de cima
ele achou um quartinho onde podia fechar a porta e fingir que
trabalhava. A casa, como o tempo lá fora, passava uma sensação de
desolação. Margaret Thatcher estava na televisão, compreendendo o
insulto ao islã e se solidarizando com os insultados. Ele conversou
com Gillon Aitken e Bill Buford, e ambos avisaram que haveria uma
onda de opinião pública contra ele durante certo tempo. Ler as
manifestações de apoio de grandes escritores de todo o mundo,
publicadas no The New York Times Book Review,trouxe-lhe algum
conforto. Falou com Michael Foot por telefone e se animou com suas
declarações enfáticas de total solidariedade. Imaginava a longa
cabeleira branca de Michael sacudindo de um lado para o outro, e
sua mulher, Jill Craigie, ao lado dele, serenamente brava. “Uma
vergonha. Isso tudo. É o que eu e Jill achamos. Francamente!”

A equipe de proteção fora trocada. Stan, Benny, Dennis e Mick
tinham voltado para casa, e agora ele estava entregue aos cuidados
de Dev Stonehouse, uma peça rara cujo rosto tinha uma tonalidade
que o fazia pensar num problema de alcoolismo, e que desfiava, sem
papas na língua, casos de outros “protegidos” de quem ele havia
cuidado: a noite em que o político irlandês Gerry Fitt virou dezesseis
gins-tônicas, a conduta de intolerável arrogância do ministro Tom
King para com a equipe de proteção, “esse sujeito pode muito bem
levar um tiro nas costas qualquer dia desses”, e, para contrastar, os
modos gentilíssimos de Ian Paisley, o aguerrido líder protestante da
Irlanda do Norte, que se lembrava do nome de todo mundo,
perguntava pela família de cada um e todo dia de manhã rezava
com seus agentes de proteção. Na equipe de Dev havia mais dois



motoristas sorridentes e simpáticos, Alex e Phil, que faziam de conta
que não escutavam Dev “despejar suas bobajadas”, e um segundo
agente de proteção, Peter Huddle, que não escondia sua aversão ao
detetive-sargento Stonehouse. “Ele é que nem ter hemorroidas”,
dizia na cozinha, em alto e bom som, “um verdadeiro pé no saco.”

Os agentes o levaram para um passeio pelos montes Negros — a
paisagem em que Bruce Chatwin ambientara seu melhor livro, Colina
negra —, e ali, ao ar livre, podendo olhar para os campos e o
horizonte, e não para as paredes de uma casa, ele se sentiu livre e
feliz. Aquela equipe gostava de conversar. “Não consigo comprar um
presente para minha mulher”, reclamou Alex, escocês das planícies.
“Ela não gosta de nada que dou a ela.” Phil tinha ficado tomando
conta dos veículos. “Ele vai ficar bem”, disse Alex. “Os mds gostam
de ficar sentados em seus carros.” E, sem mais nem menos, Dev
anunciou que tinha transado na noite anterior. Alex e Peter fecharam
a cara, com uma expressão de desgosto. E de repente ele sentiu
uma dor aguda na mandíbula. Eram os dentes do siso. A dor passou
daí a pouco, mas foi um aviso. Talvez ele precisasse procurar um
dentista.

Os agentes tinham lhe dito que não gostavam nada da ideia de
que ele fosse a Londres com frequência, mas também entendiam
que precisava ver o filho. Seus amigos ofereciam suas casas, e ele
era levado a Archway, para ver Zafar na casa de sua velha amiga de
Cambridge Teresa Gleadowe e de seu marido, Tony Stokes, em cuja
pequena galeria de arte, em Covent Garden, fora realizado, em outra
vida, o almoço comemorativo do lançamento de Os filhos da meia-
noite; ou a Kentish Town, para a casa de Sue Moylan e Gurmukh
Singh, que tinham se conhecido e se apaixonado em seu casamento
com Clarissa e nunca mais se separaram. Formavam um casal
disparatado ideal: ela, filha de um juiz e a clássica rosa inglesa; ele,
um alto e vistoso sique de Cingapura, pioneiro na incipiente ciência



da informática. (Quando Gurmukh decidiu aprender jardinagem,
montou um programa de computador que lhe dizia exatamente o
que fazer a cada dia do ano. Seu jardim, plantado e mantido de
acordo com as instruções daquele programa, ficou maravilhoso.)
Harold Pinter e Antonia Fraser abriram suas portas para ele, assim
como muitos outros amigos. Bill Buford lhe disse: “Seus amigos vão
se fechar em torno de você como um círculo de ferro, e dentro
desse aro você vai poder tocar sua vida”. E foi exatamente isso que
eles fizeram. O código de silêncio deles era inquebrável. Nenhum
deles jamais deixou escapar, por descuido, o mínimo detalhe de seus
movimentos, nem uma só vez. Ele não teria sobrevivido seis meses
sem eles. Depois de muita desconfiança inicial, a Divisão Especial
também chegou a confiar nos amigos dele — a entender que se
tratava de pessoas sérias que compreendiam o que tinha de ser
feito.

Eis o que tinha de acontecer para que ele visse o filho. O “quinto
homem” da equipe, baseado na Scotland Yard, visitava o “local” com
antecedência, para avaliá-lo em termos de segurança, instruindo os
donos da casa sobre o que tinham de fazer, fechar essas portas,
puxar aquelas cortinas. Depois ele era conduzido ao local, sempre
pela rota mais sinuosa, empregando-se uma sucessão de ardis de
contravigilância, um processo conhecido como “lavagem a seco” —
para garantir que não estavam sendo seguidos. (Dirigir um carro
envolvia, em parte, guiar do jeito mais estranho possível. Numa via
expressa, às vezes o motorista variava bastante a velocidade, pois,
se outra pessoa fizesse o mesmo, isso queria dizer que estavam
sendo seguidos. Às vezes, dirigindo bem depressa, Alex entrava
numa pista de saída. Uma pessoa que o estivesse seguindo não
saberia se ele iria deixar a via expressa ou não, e teria de dirigir em
alta velocidade atrás dele, revelando sua presença.) Enquanto isso,
outro carro pegava Zafar e o levava ao local de encontro, também



de acordo com os métodos da “lavagem a seco”. Era difícil e
cansativo, mas aí ele via alegria nos olhos do menino, e isso lhe dizia
tudo o que ele precisava saber.

Ele esteve com Zafar por uma hora na casa dos Stoke. Passou
mais uma hora com a mãe e Sameen na casa dos Pinter, na
Campden Hill Square, e no autocontrole férreo da mãe ele viu mais
uma vez a mulher que ela fora antes e depois da morte de seu pai.
Ela escondia o medo e a preocupação por trás de um sorriso tenso,
mas carinhoso, embora seus punhos muitas vezes se cerrassem.
Depois, como já estava tarde demais para retornarem ao País de
Gales, ele foi levado para a casa de Ian McEwan na vila de
Chedworth, em Gloucestershire, e pôde passar uma noite em
companhia de bons e queridos amigos — Alan Yentob e sua
companheira, Philippa Walker, assim como Ian. Numa entrevista que
deu mais tarde à revista The New Yorker, Ian disse: “Nunca hei de
me esquecer... No dia seguinte, ele acordou cedo. Tinha de ir para
casa. Um momento difícil para ele. Ficamos no balcão da cozinha,
fazendo torradas e café, escutando o noticiário da bbc das oito
horas. Ele estava em pé, bem ao meu lado, e era o grande assunto
do noticiário. O Hezbollah tinha apoiado com seus conhecimentos e
seu peso político o projeto de matá-lo”. A memória de Ian o traiu. A
ameaça noticiada aquele dia não vinha do grupo libanês Hezbollah,
financiado pelo Irã, e sim de Ahmad Jibril, líder da Frente Popular
para a Libertação da Palestina — Comando Geral.

O comandante John Howley, da Divisão Especial — o ambicioso
oficial de polícia encarregado do Esquadrão “A”, que depois se
tornou vice-comissário assistente e assumiu a chefia tanto da
Divisão Especial quanto das atividades antiterroristas da Scotland
Yard —, foi vê-lo no País de Gales, acompanhado de Bill Greenup, o
oficial que Marianne, em seu conto galês, rebatizara com o nome de
“sr. Browndown”. A atitude do sr. Greenup em relação a ele foi



inamistosa. Ficou óbvio que achava que estavam lidando com um
encrenqueiro que tinha colhido o que plantara, obrigando bons
oficiais da polícia a arriscar a pele para salvar a dele, para protegê-lo
das consequências de seus próprios atos. Além disso, o encrenqueiro
era um eleitor dos trabalhistas, e tinha criticado o governo Thatcher,
que agora arcava com a obrigação de protegê-lo. Por mais de uma
vez o sr. Greenup insinuou que a Divisão Especial estava pensando
em entregar sua proteção à polícia comum uniformizada, e que ele
enfrentasse seus riscos. Tinha-se agora a impressão de que ele
correria perigo por um tempo bem considerável, e não era isso que
a Divisão Especial tinha previsto ou desejado. Essa era a má notícia
que o comandante Howley, homem de poucas palavras, tinha ido até
Gales para lhe dar. Não era mais uma questão de manter uma
atitude de discrição durante alguns dias, enquanto os políticos
resolviam o problema. Não havia perspectiva alguma de que ele
tivesse permissão (permissão?) para retomar sua vida normal no
futuro próximo. Ele não podia simplesmente decidir voltar para casa
e arrostar os riscos. Fazer isso significaria pôr em perigo seus
vizinhos e criar um ônus intolerável para os recursos da polícia,
porque toda uma rua, ou mais de uma, teria de ser fechada e
protegida. Ele teria de esperar até que ocorresse uma “importante
mudança política”. O que isso significava?, perguntou. Até que
Khomeini morresse? Nunca? Howley não soube o que responder.
Não tinha como estimar o tempo que seria preciso.

Fazia um mês que ele vinha vivendo sob ameaça de morte.
Houvera novas manifestações contra Os versos satânicos em Paris,
Nova York, Oslo, Caxemira, Bangladesh, Turquia, Alemanha,
Tailândia, Holanda, Suécia, Austrália e West Yorkshire. O preço em
mortos e feridos continuava a crescer. O romance tinha sido proibido
também na Síria, Líbano, Quênia, Brunei, Tailândia, Tanzânia,
Indonésia e em todo o mundo árabe. Um “líder” muçulmano, Abdul



Hussain Chowdhury, pedira ao presidente do tribunal metropolitano
de Londres que emitisse uma citação contra Rushdie e sua editora,
alegando “difamação blasfema e calúnia sediciosa”, mas a injunção
não foi concedida. A Quinta Avenida, em Nova York, teve de ser
fechada devido a um alerta de bomba numa livraria. Nessa época
ainda havia livrarias dos dois lados da Quinta Avenida.

A frente unida do mundo literário cindiu-se, e ele foi tomado por
uma dor real ao ver seu próprio mundo rachando sob a pressão
desses fatos. Primeiro, a Academia de Artes de Berlim Ocidental se
recusou a permitir que um comício de solidariedade “pró-Rushdie”
tivesse lugar em suas dependências devido a questões de
segurança. Por isso, o maior escritor da Alemanha, Günter Grass, e o
filósofo Günther Anders se desfiliaram da academia em protesto.
Depois, em Estocolmo, a Academia Sueca, que concede o Prêmio
Nobel de Literatura, resolveu não emitir uma declaração formal
condenando a fatwa. A famosa romancista Kerstin Ekman renunciou
à sua cadeira na mesa de dezoito acadêmicos. Lars Gyllensten
também abandonou as deliberações da academia.

Ele se sentia muito mal. “Não façam isso, Günter, Günther, Kerstin,
Lars”, tinha vontade de gritar. “Não façam isso por minha causa.” Ele
não queria dividir academias, prejudicar o mundo dos livros. Isso era
o oposto do que ele queria. Estava tentando defender o livro contra
os queimadores de livros. Essas pequenas batalhas dos livrescos lhe
pareciam tragédias numa época em que a própria liberdade literária
estava sendo violentamente agredida.

Nos idos de março, ele foi arremessado, sem aviso, ao círculo
mais baixo do inferno orwelliano. “Você me perguntou certa vez”,
disse O’Brien, “o que haviana Sala 101. Eu lhe disse que você já
conhecia a resposta. Todo mundo a conhece. O que existe na Sala
101 é a pior coisa no mundo.” A pior coisa no mundo era diferente



para cada pessoa. Para Winston Smith, em 1984, de Orwell, eram
ratos. Para ele, numa fria casa galesa, era um telefonema não
atendido.

Ele havia criado uma rotina diária com Clarissa. Às sete horas,
toda noite, sem falta, ele ligava para dizer olá a Zafar. Ele estava
conversando com o filho da forma mais aberta possível sobre tudo o
que estava acontecendo, tentando dar um matiz otimista aos fatos,
para manter acuados os monstros em sua imaginação infantil, mas
mantendo-o informado. Havia descoberto rapidamente que, desde
que Zafar recebesse as notícias dele próprio primeiro, era capaz de
suportar a situação. Se, por algum motivo qualquer, eles não se
falavam, e Zafar escutava alguma coisa chocante de colegas no pátio
da escola, ficava muito perturbado. Era fundamental que eles se
falassem. Daí o telefonema diário. Ele tinha combinado com Clarissa
que, se por alguma razão ela não pudesse estar em casa com Zafar
às sete horas, deixasse uma mensagem na secretária eletrônica da
casa da St. Peter’s Street, dizendo-lhe a que horas estariam de volta.
Ele ligou para a casa da Burma Road. Não houve resposta. Deixou
um recado na secretária de Clarissa e, a seguir, verificou a sua
própria. Ela não tinha deixado recado algum. Bem, pensou, estão
um pouco atrasados. Quinze minutos depois, ligou de novo.
Ninguém atendeu. Ligou de novo para seu próprio aparelho: nada.
Dez minutos depois, fez uma terceira chamada. Nada ainda. A essa
altura, ele já tinha começado a se preocupar. Eram quase 19h45
num dia de aula. Não era normal que estivessem tão atrasados.
Ligou mais duas vezes nos dez minutos seguintes. Não houve
resposta. Então ele começou a entrar em pânico.

Os fatos do dia se desvaneceram. A Organização da Conferência
Islâmica o chamara de apóstata, mas evitara apoiar a ordem de
morte partida do Irã. Muçulmanos planejavam uma passeata em
Cardiff. Marianne estava contrariada porque seu romance recém-



publicado, John Dollar, vendera exatamente 24 exemplares na
semana anterior. Nada disso importava. Ele passou a ligar para a
casa da Burma Road repetidamente, discando e rediscando como
um louco, e suas mãos começaram a tremer. Estava sentado no
chão, com o telefone no colo, discando, rediscando. A equipe de
proteção tinha sido trocada de novo. Stan e Benny estavam de volta,
com dois novos motoristas, um boa-praça simpático chamado Keith
e apelidado de “Parrudo”, e um galês ruivo chamado Alan Owen.
Stan notou a agitação de seu “protegido” e foi perguntar se estava
tudo bem.

Ele respondeu que, aparentemente, não. Clarissa e Zafar estavam
agora uma hora e quinze minutos atrasados para o telefonema
combinado e não tinham deixado nenhuma explicação. A expressão
de Stan ficou séria. “Isso é uma quebra da rotina?”, perguntou.
“Qualquer quebra inesperada da rotina é uma das coisas que são
motivo de alarme.” Sim, ele confirmou, era uma quebra da rotina.
“Deixe comigo”, disse Stan. “Vou procurar saber.” Voltou minutos
depois para dizer que tinha falado com a “Metpol” — a Polícia
Metropolitana de Londres — e que mandariam um carro à casa para
dar uma “passada”. Depois disso, os minutos se arrastaram, lentos e
frios como uma geleira, e quando veio a notícia seu coração também
gelou. “O carro acabou de passar pela casa”, disse-lhe Stan, “e o
relatório, lamento dizer, é que a porta da frente está aberta e todas
as luzes estão acesas.” Ele não conseguiu emitir um som.
“Evidentemente, os policiais não tentaram chegar até a porta da
casa ou entrar”, disse Steve. “Em vista da situação, não sabiam o
que poderiam encontrar.”

Ele viu corpos estendidos na escada da sala. Viu os cadáveres
empapados de sangue de seu filho e de sua primeira mulher,
fortemente iluminados e estraçalhados. A vida acabara. Ele tinha
fugido e se escondido como um coelho assustado, e seus entes



queridos pagaram o preço. “Só para lhe informar o que estamos
fazendo”, disse Stan. “Nós vamos lá, mas o senhor terá de nos dar
mais ou menos uns quarenta minutos. Eles precisam organizar um
exército.”

Talvez não estivessem os dois mortos. Talvez seu filho estivesse
vivo, tomado como refém. “Entenda”, disse ele a Stan, “que, se eles
pegaram o menino para pedir resgate, é porque querem que eu seja
trocado por ele, e eu vou fazer isso, e vocês não vão poder me
impedir. Eu só quero que isso fique claro.”

Stan fez uma pausa longa e lúgubre, como um personagem de
uma peça de Pinter, e disse: “Essa coisa de troca de reféns só
acontece no cinema. Na vida real, lamento dizer, se isto for uma
intervenção hostil, os dois provavelmente estão mortos. O que o
senhor deve perguntar a si mesmo é se quer morrer também”.

Os policiais na cozinha tinham se calado. Marianne estava sentada
de frente para ele, fitando-o apenas, incapaz de oferecer-lhe algum
consolo. Ele não tinha mais nada a dizer. Só fazia discar, como um
demente, a cada trinta segundos, e ouvir o toque de chamada e, em
seguida, a voz de Clarissa pedindo-lhe que deixasse uma
mensagem. Aquela moça bonita, alta, de olhos verdes. A mãe de
seu filho, doce, vivo, carinhoso. Não valia a pena deixar mensagem
alguma. Desculpe, não servia nem de começo. Ele repôs o fone no
gancho, voltou a discar e lá estava voz dela de novo. E mais uma
vez.

Depois de passado muito tempo, Stan voltou e disse, em voz
baixa: “Agora não vai demorar. Estão quase prontos”. Ele aquiesceu
e esperou que a realidade lhe vibrasse o golpe que seria fatal. Não
se lembrava de ter chorado, mas seu rosto estava molhado.
Continuou a discar o número de Zafar. Como se o telefone possuísse
poderes ocultos, como se fosse um tabuleiro Ouija, capaz de pô-lo
em contato com os mortos.



Foi então que, de repente, houve um clique. Alguém pegara o
fone do outro lado. “Alô!”, ele disse, com voz trêmula. “Papai?” Era a
voz de Zafar. “O que está havendo, papai? Tem um policial na porta,
e disse que outros quinze estão vindo.” Ondas de alívio cascatearam
por ele e calaram sua voz por um instante. “Papai? Você está aí?”
“Estou”, ele respondeu. “Estou aqui. Sua mãe está bem? Onde vocês
estavam?” Eles tinham ido assistir a uma peça na escola, que
terminara muito tarde. Clarissa veio falar com ele ao telefone e
pediu desculpas. “Sinto muito, eu devia ter deixado uma mensagem,
mas esqueci. Desculpe.”

A habitual descarga de substâncias bioquímicas causadas por um
choque corria por suas veias, e ele não saberia dizer se estava feliz
ou furioso. “E a porta?”, perguntou. “Por que a porta da frente
estava aberta e todas as luzes acesas?” Quem respondeu do outro
lado foi Zafar de novo. “Não estava, papai”, disse ele. “Acabamos de
chegar, abrimos a porta e acendemos as luzes, e nesse momento o
policial chegou.”

“Parece que houve um erro lamentável”, disse o detetive-sargento
Stan. “O carro que mandamos para dar uma passada olhou para a
casa errada.”

A casa errada. Um erro da polícia. Só um erro bobo. Estava tudo
bem. Os monstros tinham voltado para o armário das vassouras e
para debaixo do assoalho. O mundo não explodira. Seu filho estava
vivo. A porta da Sala 101 se abrira. Ao contrário de Winston Smith,
ele escapara.

Aquele tinha sido o pior dia de sua vida.

A mensagem em sua secretária eletrônica era da romancista
Margaret Drabble. “Ligue para mim se puder.” E, quando ele ligou,
Margaret fez, com aquele jeito dela, brusco, eficiente e prático, uma
proposta tão incrivelmente generosa como tinha sido a de Deborah



Rogers. Ela e o marido, Michael Holroyd, biógrafo de Lytton
Strachey, Augustus John e George Bernard Shaw, tinham acabado
de construir uma casinha em Porlock Weir, na costa de Somerset.
“Agora está pronta”, disse ela, “e a gente já estava para se mudar,
mas eu disse a Michael: Quem sabe se Salman não gostaria de ficar
nela? Você pode perfeitamente ocupar essa casa por um mês, ou
mais ou menos isso.” Não havia palavras para agradecer um
presente de um mês, a possibilidade de ficar em um só lugar por
tanto tempo. Durante um mês ele seria uma pessoa de Porlock.
“Obrigado”, agradeceu, mas a palavra pareceu muito insuficiente.

Porlock Weir ficava um pouco a oeste da vila de Porlock
propriamente dita, um lugarejo que se formara em torno do porto. A
casinha, com cobertura de palha, era uma graça, além de muito bem
construída. Uma década depois, entrevistando Margaret Drabble ali,
uma jornalista do The New York Times descreveu-a como “uma
espécie de visão bloomsburiana de refinamento e cultura, com
cômodos pintados de cores diferentes — verde-menta, cor-de-rosa,
lilás e amarelo-ouro — e tapetes desbotados, com livros e quadros
por toda parte”. Foi maravilhoso voltar a uma casa com livros. Ele e
Marianne eram ficcionistas que estavam sendo presenteados com a
casa de dois outros escritores, e isso era algo extraordinariamente
reconfortante. Havia espaço suficiente para que os dois agentes de
segurança também ficassem na casa; os motoristas alugaram
cômodos numa pousada na aldeia e se fizeram passar por amigos
que excursionavam a pé pela região. A casa contava com um belo
jardim, e era o retiro perfeito para um homem invisível. Ele chegou
lá na última semana de março e ali se instalou, quase feliz.

“A chama do Iluminismo está se apagando”, afirmou um jornalista
a Günter Grass. “Mas”, respondeu ele, “não existe outra fonte de
luz.” A polêmica pública prosseguia intensa. No que dizia respeito a
sua vida privada, poucos dias depois de sua chegada a Porlock Weir



ele enfrentou uma crise muito diferente. De certa forma, nela
também havia fogo.

Marianne viajou a Londres para uma estada de alguns dias (não
havia restrições a seus movimentos) e esteve com duas amigas de
ambos — Dale, uma americana que trabalhava na Wylie, Aitken &
Stone, e a velha amiga dele Pauline Melville. Ele ligou para Pauline, a
fim de saber como iam as coisas, e viu que ela estava em estado de
choque, horrorizada. “Sabe, Salman”, ela começou, “isso é tão sério
que vou lhe contar o que Marianne disse. Ela falou para Dale e para
mim, e ficamos as duas tão bestificadas que estamos dispostas a
repetir suas palavras na frente dela.” Marianne lhes dissera que ele e
ela estavam brigando constantemente, e que ela, Marianne, tinha,
nas palavras de Pauline, “dado uma surra nele”. Disse, depois disso,
para estupefação das duas, que ele pedira à Divisão Especial que
“trouxesse Isabelle Adjani de avião”. Ele jamais vira ou falara com a
atriz francesa, que, entretanto, pouco tempo antes lhe dirigira um
gesto de apoio, que ele muito apreciara. Por ocasião da festa dos
Prêmios César, em Paris — os “Oscars da França” —, ela subira ao
palco para receber o César de Melhor Atriz por seu desempenho no
papel-título de Camille Claudel, e lera um texto curto, revelando por
fim que se tratava de uma citação de “Les versets sataniques, de
Salman Rushdie”. Como o pai dela era um argelino de origem
muçulmana, isso não era pouca coisa. Ele lhe escrevera uma carta
de agradecimento. O restante — a história de Marianne — era pura
fantasia, mas o pior estava por vir. “Ele me tortura”, disse ela a
Pauline, “me queima com cigarros acesos.” Ao ouvir isso de Pauline,
ele começou a rir do absurdo da coisa. “Mas”, exclamou, “eu não
tenho cigarro nenhum... eu nem fumo!”

Quando Marianne voltou de Londres para Porlock Weir, ele a
confrontou na sala tão bonita, com o papel de parede cor-de-rosa e
os janelões que se abriam para as águas reluzentes do canal de



Bristol. De início, ela negou categoricamente que houvesse dito algo
parecido. Ele disse que ela estava mentindo. “Vamos ligar para
Pauline e Dale e ver o que elas dizem.” Diante disso, ela entregou os
pontos e admitiu que realmente dissera aquelas coisas. Ele tocou
especificamente na pior acusação, a da tortura com cigarros acesos.
“Por que você disse uma coisa dessas”, perguntou, “se sabe que isso
não é verdade?” Ela o olhou nos olhos. “Foi uma metáfora”,
respondeu, “para dizer como eu me sentia infeliz.” De certa forma,
foi uma saída brilhante. Desatinada, mas brilhante. Merecia
aplausos. Ele disse: “Marianne, isso não é uma metáfora; é uma
mentira. Se você não percebe a diferença entre uma coisa e outra,
está com um sério problema”. Ela não disse mais nada. Foi para o
quarto em que trabalhava e fechou a porta.

Essa era a escolha que ele tinha de fazer: ficar com Marianne,
ainda que ela fosse capaz de tais sandices, ou separar-se e enfrentar
sozinho o que tinha de enfrentar.

Ele precisava de um nome, disse-lhe a polícia. Precisava escolher
um nome “bem depressinha” e depois convencer o gerente de seu
banco a emitir talões de cheques com esse pseudônimo, ou sem
nome algum, e a aceitar cheques assinados com esse nome falso, de
modo que ele pudesse pagar coisas sem ser identificado. Mas esse
novo nome se destinava também a facilitar a vida de seus
protetores. Eles precisavam se acostumar com esse nome, chamá-lo
sempre por esse nome, mesmo quando não estivesse presente, para
não deixarem escapar, sem querer, seu nome real quando
estivessem andando ou correndo na rua, indo à academia de
ginástica ou ao supermercado.

A missão de proteção tinha um nome: Operação Malaquita. Ele
não sabia por que tinham dado à tarefa o nome de uma pedra
verde, e os agentes também não. Eles não eram escritores, e para



eles os motivos dos nomes não tinham importância. Era apenas um
nome. Agora era sua vez de se renomear. Seu próprio nome era pior
do que inútil, era um nome que não podia ser pronunciado, como o
nome Voldemort nos livros de Harry Potter, que ainda não tinham
sido escritos. Com ele, não poderia alugar uma casa nem tirar título
de eleitor, porque para votar seria preciso fornecer um endereço
residencial e isso, naturalmente, era impossível. Para proteger seu
direito democrático de livre expressão, tinha de renunciar a seu
direito democrático de escolher o governo. “Não importa que nome
seja”, disse Stan, “mas seria bom que houvesse um, e para ontem.”

Renunciar ao próprio nome não era pouca coisa. “Acho que é
melhor escolher um nome que não seja asiático”, disse Stan. “De vez
em quando as pessoas somam dois mais dois.” Ou seja, ele teria de
renunciar também à sua ascendência. Seria um homem invisível com
uma máscara sem traços.

Ele tinha numa caderneta um fragmento de personagem, o sr.
Mamouli, o típico e obscuro homem comum, que tinha como
parentes literários o sr. Cogito, de Zbigniew Herbert, e o sr. Palomar,
de Italo Calvino. Seu nome completo era Ajeeb Mamouli — Ajeeb,
como o vereador de Bradford, cujo nome significava “estranho”.
Mamouli quer dizer “comum”. Ele era o sr. Estranho Comum, o sr.
Esquisito Normal, o sr. Peculiar Ordinário: um oximoro, uma
contradição em termos. Ele escrevera um fragmento em que o sr.
Mamouli era obrigado a carregar na cabeça uma gigantesca pirâmide
invertida, cuja ponta se apoiava em sua calva e lhe machucava o
couro cabeludo.

O sr. Mamouli havia surgido quando, pela primeira vez, ele achou
que seu nome, ou pelo menos a metade de seu nome, lhe tinha sido
roubado, quando Rushdie separou-se de Salman e foi parar nas
manchetes, nos jornais, em ondas eletromagnéticas, virando um
slogan, uma palavra de ordem, um xingamento ou qualquer coisa



que outras pessoas quisessem que fosse. Com isso, ele perdeu o
domínio sobre seu nome, de maneira que julgou melhor assumir a
identidade do sr. Mamouli. O sr. Ajeeb Mamouli também era
romancista, e seu próprio nome era uma contradição, como
convinha ao nome de um autor de romances. O sr. Mamouli se
considerava uma pessoa comum, mas sua vida era, sem dúvida,
esquisita. Quando ele desenhava o rosto do sr. Mamouli, as
garatujas lhe recordavam o famoso Homem Comum criado pelo
cartunista R. K. Laxman no The Times of India: um homenzinho
ingênuo, perplexo, calvo, com tufos de pelos grisalhos que lhe saíam
pelas orelhas.

Um dos personagens de Os versos satânicos, Mimi Mamoulian, era
uma atriz gorducha obcecada pela aquisição de imóveis. O sr.
Mamouli era seu parente, ou talvez sua antítese, um anti-Mimi cujo
problema era o oposto do dela: nem tinha sequer uma casa onde
morar. Essa era também, como ele bem sabia, a sina do caído
Lúcifer. Assim, Ajeeb Mamouli era o nome do diabo em que os
outros o tinham convertido, o ser metamórfico chifrudo como seu
personagem Saladin Chamcha, a quem sua transformação
demoníaca é assim explicada: “Eles têm o poder da descrição, e nós
sucumbimos”.

Os agentes não gostaram do nome. Mamouli, Ajeeb: essas
palavras eram complicadas, difíceis de lembrar e “asiáticas” demais.
Pediram-lhe que pensasse de novo. O sr. Mamouli desbotou, a seguir
se dissipou e por fim foi parar numa casa de cômodos degradada
destinada a ideias não utilizadas, o Hotel Califórnia da imaginação, e
se perdeu.

Ele pensou em escritores de quem gostava e experimentou
combinações de seus nomes: Vladimir Joyce, Marcel Beckett, Franz
Sterne. Fez listas dessas combinações e todas elas lhe pareciam
ridículas. Mas depois achou uma que lhe agradou. Escreveu, lado a



lado, os prenomes de Conrad e Tchekhov, e ali estava o nome que
usaria nos próximos onze anos.

“Joseph Anton.”
“Perfeito”, disse Stan. “Espero que não se importe, mas vamos

chamar o senhor de Joe.”
Na realidade, ele se importava. Logo descobriu que detestava o

apelido, por um motivo que não entendia bem. Afinal, por que Joe
era muito pior do que Joseph? Ele não era nem um nem outro, e
ambos os nomes deveriam lhe parecer falsos ou adequados na
mesma medida. Mas “Joe” lhe provocou arrepios praticamente desde
a primeira vez. No entanto, era aquele monossílabo que os agentes
de proteção achavam mais fácil de gravar e lembrar, para não
cometer erros em locais públicos. Já que era assim, seria mesmo
Joe.

“Joseph Anton.” Ele estava tentando acostumar-se ao nome que
tinha inventado. Tinha passado a vida criando nomes para
personagens de ficção. Agora, ao dar nome a si próprio,
transformara-se numa espécie de personagem também. “Conrad
Tchekhov” não teria dado certo, mas “Joseph Anton” era uma
pessoa que poderia existir. Que agora existia.

Conrad, o criador translinguístico de vagamundos, perdidos e não
perdidos, de viajantes que rumavam para o coração das trevas, de
agentes secretos num mundo de assassinos e de bombas, e de ao
menos um covarde imortal, sempre a se esconder de sua vergonha;
e Tchekhov, o mestre da solidão e da melancolia, da beleza de um
mundo antigo e destruído pela brutalidade do novo, como as árvores
no jardim das cerejeiras. Tchekhov, de quem As três irmãs
acreditavam que a vida real estava em outra parte e ansiavam
eternamente por uma Moscou para a qual não podiam voltar: esses
eram agora seus padrinhos. Foi Conrad quem lhe deu a divisa a que
ele se agarrou como que a uma tábua de salvação nos longos anos



que se seguiriam. Em The nigger of the Narcissus [O negro do
Narciso], um título hoje politicamente incorreto, um jovem
marinheiro perguntava ao protagonista, James Wait, acometido de
tuberculose numa longa viagem marítima, por que embarcara
naquela viagem, sabendo, como certamente devia saber, que não
estava bem. “Tenho de viver até morrer, não é mesmo?”, Wait
respondia. Todos nós temos, ele pensara ao ler o livro, mas em sua
situação presente a frase tinha a força de uma ordem.

“Joseph Anton”, ele pensou, “você tem de viver até morrer.”

Nunca lhe ocorrera, até o ataque, parar de escrever, ser outra
coisa, deixar de ser escritor. Tornar-se um escritor — descobrir que
era capaz de fazer aquilo que mais queria fazer — fora de uma de
suas maiores alegrias. A recepção de Os versos satânicos lhe
roubara, ao menos por ora, aquela alegria, não por causa do medo,
mas devido a uma profunda decepção. Se uma pessoa passava cinco
anos da vida lutando com um projeto ambicioso e complexo,
tentando impor-se a ele, dominá-lo e dar-lhe toda a beleza que seu
talento permitia — e se, quando completado, era recebido daquela
forma distorcida e feia —, talvez o esforço não valera a pena. Se
aquela era sua recompensa por seus melhores esforços, então ele
deveria, quem sabe, procurar fazer outra coisa. Deveria ser
motorista de ônibus, mensageiro de hotel, dançarino de rua
recolhendo moedas no metrô durante o inverno. Todas essas
ocupações lhe pareciam mais nobres do que a sua.

Para rechaçar tais pensamentos, ele começou a escrever críticas
de livros. Antes da fatwa, seu amigo Blake Morrison, do caderno
literário do The Observer, lhe pedira uma recensão de The facts,
livro de memórias de Philip Roth. Ele escreveu o texto e o mandou.
A carta não podia ser postada em nenhum lugar perto dali, nem ele
tinha um aparelho de fax, de modo que pediu a um dos agentes de



proteção que a pusesse no correio em Londres, num dia de folga.
Quando o jornal publicou sua matéria, deu também uma reprodução
de seu texto manuscrito na primeira página. Ele se tornara tão irreal
para tanta gente que essa prova de sua existência era tratada como
notícia de primeira página.

Ele perguntou a Blake se poderia continuar a fazer resenhas de
livros, e depois disso, com intervalos de algumas semanas, dava um
jeito de lhe enviar um texto de mais ou menos oitocentas palavras.
Essas palavras não saíam com facilidade — era como arrancar
dentes, pensou, e a frase feita lhe pareceu adequada, porque seus
dentes do siso agora doíam com frequência, e a equipe de proteção
estava em busca de uma “solução” —, mas representavam seus
primeiros passos desajeitados para voltar a ser ele mesmo, para
afastar-se de Rushdie e voltar para Salman, para regressar à
literatura e fugir à ideia sombria e derrotista de deixar de ser
escritor.

Foi Zafar quem, por fim, o levou de volta a si mesmo, Zafar, que
ele se esforçava constantemente para ver — com os policiais
dirigindo de um lado para outro, “lavando a seco” pai e filho,
possibilitando esses encontros intermitentes —, na casa de Sue e
Gurmukh na Patshull Road, em Kentish Town; na casa dos Pinter, na
Campden Hill Square; na casa de Liz Calder, em Archway; e certa
vez, durante um fim de semana maravilhoso na Cornualha, na casa
de Rosanne, velha amiga de Clarissa, que tinha uma fazenda com
cabras, galinhas e gansos no fundo de um vale perto de Liskeard.
Passaram o tempo jogando futebol — Zafar prometia como goleiro,
saltando com animação de um lado para outro — e com jogos de
computador. Montaram modelos de automóveis e de trens. Faziam
coisas simples, familiares, e aquilo parecia um milagre. Já a filhinha
de Rosanne, Georgie, convencia os policiais a se enfeitarem com
coroas de princesa e boás de plumas que ela tirava de uma caixa.



Marianne não tinha ido, de modo que ele e Zafar dividiram o
mesmo quarto. E foi Zafar quem lhe lembrou a promessa: “Pai, e o
meu livro?”.

Essa foi a única vez na vida em que ele tinha quase toda a trama
na cabeça desde o começo. A história surgiu em sua cabeça como
uma dádiva. Quando Zafar era pequeno, ele lhe contava histórias
enquanto o menino tomava seu banho antes de dormir — histórias
da hora do banho e não da hora de dormir. Bichinhos de sândalo e
shikaras da Caxemira flutuavam na banheira, e ali nasceu, ou talvez
renasceu, o mar de histórias. O mar original estava no título de um
velho livro em sânscrito. Na Caxemira, no século xi, um brâmane
xivaísta chamado Somadeva compilara uma gigantesca coletânea de
contos, intitulada Kathasaritsagara. Katha era história, sarit,
correntes, e sagara, mar ou oceano. Portanto, Kathasaritsagara
queria dizer oceano de correntes de histórias. No livrão de
Somadeva, não havia realmente um mar. No entanto, supondo que
existisse esse mar, era onde todas as histórias já inventadas fluíam
em correntes entrelaçadas. Enquanto Zafar tomava banho, seu pai
pegava uma caneca, metia-a na água e fingia bebê-la para encontrar
uma história que contar, uma corrente de histórias a fluir pelo banho
de histórias.

E agora, no livro de Zafar, ele visitaria o próprio oceano. Haveria
na história um contador de histórias que perdera o Dom da Palavra
depois que a mulher o deixara, e seu filho viajaria à fonte de todas
as histórias para descobrir como reaver o dom do pai. A única parte
da concepção original a sofrer alteração com o desenvolvimento da
história foi o final. No começo ele imaginara que esse livro poderia
ser “moderno”, no qual a família desagregada permanecesse
desagregada, e o menino se acostumasse a ela, lidasse com ela,
como as crianças tinham de fazer no mundo real, como seu próprio
filho estava fazendo. Entretanto, a forma da história exigia que o



que fora quebrado no começo fosse reintegrado no fim. Foi preciso
achar um final feliz, e ele se convenceu de que estava ansioso por
isso. Nos últimos tempos, ele passara a se interessar bastante por
finais felizes.

Muitos anos antes, depois de ler as Viagens, de Ibn Battuta, ele
escrevera uma história a que chamou “A princesa Khamosh”. Ibn
Battuta foi um letrado marroquino do século xiv dado a viagens,
cujos relatos das peregrinações que empreendeu durante um quarto
de século pelo mundo árabe e mais além, até a Índia, o Sudeste
Asiático e a China, faziam Marco Polo parecer um preguiçoso que
não gostava de sair de casa. “A princesa Khamosh” era um
fragmento imaginário das Viagens, umas poucas páginas perdidas
do manuscrito do livro de Battuta. Nele, o viajante marroquino
chega a um país dividido pela guerra entre duas tribos: a dos gupis,
um povo tagarela, e a dos tchupwalas, que cultuavam o silêncio e
uma divindade de pedra chamada Bezaban, ou seja, sem língua.
Quando os tchupwalas capturam a princesa dos gupis e ameaçam
costurar seus lábios como uma oferenda a seu deus, rebenta a
guerra entre os territórios de Gup e Tchup.

Ele não ficara satisfeito com a história ao escrevê-la. A ideia das
páginas desaparecidas não tinha saído a contento, e ele a arquivara
e esquecera. Agora, porém, ele se deu conta de que poderia dar a
essa historinha sobre uma guerra entre a linguagem e o silêncio um
significado que não era somente linguístico; percebeu que a história
ocultava em seu interior uma parábola sobre a liberdade e a tirania
cujo potencial ele finalmente compreendera. A história estivera além
dele, por assim dizer, e agora sua vida pessoal a alcançara. Por um
milagre, lembrou-se em que gaveta pusera a pasta em que estava o
conto, e pediu a Pauline que fosse pegá-la na casa da St. Peter’s
Street. Nessa altura não havia mais repórteres vigiando o prédio, de
modo que ela pôde ir lá em paz e pegar as páginas. Quando as



releu, ficou empolgado. Reformulado, expurgado do elemento
redundante referente a Battuta, o conto daria a seu livro o núcleo
dramático.

De início o livro chamava-se Zafar e o mar de histórias, mas ele
logo se deu conta da necessidade de pôr uma certa distância
imaginária entre o menino do livro e o do banho. Haroun era o nome
do meio de Zafar. A mudança pareceu uma melhora assim que foi
feita. No começo, Zafar ficou desapontado. Se era o livro dele, disse,
devia ser sobre ele. Mas logo mudou de opinião também. Entendeu
que Haroun ao mesmo tempo era e não era ele, e que assim era
melhor.

Voltaram para Porlock Weir depois daquele abençoado fim de
semana com Zafar na Cornualha, e quando chegaram à porta
ouviram ruídos dentro da casa. Os agentes prontamente o
protegeram, sacaram as armas e um deles abriu a porta. Havia
sinais claros de que a casa fora remexida: papéis espalhados, um
vaso quebrado. A seguir, outro barulho, como o som de asas
assustadas. “É uma ave”, ele disse, e seu alívio fez com que a voz
saísse um pouco alta demais. “Há uma ave lá dentro.” A tensão dos
agentes também se desfez. O pânico tinha acabado. Uma ave
descera pela chaminé e estava agora pousada, assustada, num
varão de cortina na sala. Um corvo, ele pensou. Tiri-ri, tiri-lá, ló, ló,
ló. Abriram uma janela e a ave voou para a liberdade. Ele começou a
arrumar a casa, e sua cabeça se encheu de músicas sobre aves.
Pegue essas asas quebradas e aprenda a voar. E aquela velha
canção caribenha sobre a ave “no alto da bananeira”. Você pode
voar/ fugir pelo céu/ tem mais sorte que eu.

O livro não começou a fluir imediatamente, ainda que ele já
tivesse a história. O barulho do temporal do lado de fora da casa era
forte demais, seus dentes do siso doíam e acabou sendo difícil achar
a linguagem certa do livro. Ele cometeu saídas em falso — infantil



demais, adulto demais — e não conseguia achar o tom de voz de
que precisava. Alguns meses se passariam antes que ele escrevesse
as palavras que decifrassem o mistério. “Era uma vez, no país de
Alefbey, uma triste cidade, a mais triste das cidades, uma cidade tão
arrasadoramente triste que tinha esquecido até o seu próprio nome.
Ficava à margem de um mar sombrio, cheio de peixosos [...].” Certa
vez Joseph Heller lhe dissera que os livros que escrevia nasciam de
frases. Duas frases, “Sou tomado de nervosismo quando vejo portas
fechadas” e “No escritório em que trabalho há cinco pessoas que me
metem medo”, tinham sido a gênese de um grande romance dele,
Alguma coisa mudou, e também Ardil-22 tinha brotado de suas
frases iniciais. Ele sabia o que Heller queria dizer. Havia frases que
seu autor, assim que as escrevia, percebia que elas continham ou
possibilitavam dezenas ou talvez centenas de outras frases. Os filhos
da meia-noite só revelara seus segredos, depois de muita luta,
quando um dia ele se sentou e escreveu Nasci na cidade de
Bombaim... há muito tempo. E o mesmo aconteceu com Haroun. No
momento em que ele criou a triste cidade e os peixosos, entendeu
como o livro teria de avançar. Talvez tenha até ficado de pé e batido
palmas. Mas esse momento ainda estava no futuro, meses depois.
Por enquanto só havia a luta e o temporal.

Na Grã-Bretanha, um bando de “líderes” e “porta-vozes”,
nomeados por eles mesmos, continuava a buscar a fama metendo
facas em suas costas e depois subindo por essa escada de lâminas.
O mais falastrão e perigoso deles era um gnomo de jardim de barba
grisalha, chamado Kalim Siddiqui, que enfaticamente defendia e
justificava a fatwa em vários programas de tv e, numa série de
reuniões públicas (inclusive algumas a que compareceram membros
do Parlamento), pediu que os presentes erguessem a mão para
demonstrar o desejo unânime da comunidade de que o blasfemo e



apóstata fosse assassinado. Todas as mãos se levantaram. Ninguém
foi processado. O Instituto Muçulmano, de Siddiqui, era uma
entidade sem nenhuma importância, mas os aiatolás iranianos
vinham lhe dando tratamento de celebridade, e ele se avistava
frequentemente com figuras influentes, exigindo que mantivessem a
pressão. Num programa da tv britânica, Siddiqui explicou como
agiam os muçulmanos, em sua opinião. “Nós revidamos”, disse. “Mas
às vezes nós revidamos primeiro.”

Outras livrarias foram alvos de atentados a bomba — a Collet’s e a
Dillons, em Londres, a Abbey’s, em Sydney, na Austrália. Mais
bibliotecas recusaram-se a ter exemplares do livro em seu acervo,
mais redes recusaram-se a vendê-lo, umas dez gráficas na França
recusaram-se a imprimir a edição francesa, e novas ameaças foram
feitas a editores, por exemplo, a seu editor norueguês, William
Nygaard, da H. Aschehoug & Co., que teve de ser protegido por
policiais. No entanto, a maior parte das pessoas que trabalhavam
nas editoras de Os versos satânicos em todo o mundo não recebeu
nenhuma proteção. Era fácil para ele imaginar a tensão que sentiam
no trabalho e em casa, temendo por suas famílias e por si mesmos.
Não se deu atenção suficiente à coragem com que essas “pessoas
comuns”, que a cada dia se mostravam extraordinárias, continuaram
a desempenhar suas funções, a defender os princípios da liberdade,
a ocupar a linha de frente.

Começaram a surgir casos de muçulmanos assassinados por
outros muçulmanos por defender opiniões contrárias à fatwa. Na
Bélgica, o mulá que era tido como o “líder espiritual” dos
muçulmanos daquele país, o saudita Abdullah Ahdal, e seu
assistente, o tunisiano Salim Bahri, foram mortos por afirmar que,
não importava o que Khomeini declarara para consumo no Irã, na
Europa havia liberdade de expressão.



“Estou amordaçado e encarcerado”, ele escreveu em seu diário.
“Não posso nem falar. Quero bater uma bola num campo de futebol
com meu filho. Uma vida comum, banal: meu sonho impossível.”
Amigos que o viram naqueles dias ficaram chocados com sua
decadência física, seu aumento de peso, a maneira como ele deixara
a barba se transformar numa medonha massa bulbosa, sua postura
abatida. A aparência de um homem derrotado.

Em muito pouco tempo ele se afeiçoara extremamente a seus
protetores, mas para Marianne a invasão de seu espaço era mais
difícil de aceitar, e ela se mantinha distante. Ele apreciava a maneira
como os agentes tentavam mostrar-se sempre otimistas e alegres
em sua presença, a fim de animá-lo, e também os esforços deles
para não chamar a atenção. Os agentes percebiam como era difícil
para os “protegidos” terem policiais na cozinha, deixando suas
pegadas na manteiga. Eles se esforçavam ao máximo, e sem
nenhuma má vontade, para dar a ele o máximo de espaço que
podiam. E ele logo percebeu que para a maioria dos agentes o
confinamento daquela missão em particular era mais penoso, em
certos aspectos, do que para ele próprio. Eram homens de ação,
suas necessidades eram o oposto das de um romancista sedentário
que tentava agarrar-se ao que restava da vida interior, da vida do
espírito. Ele podia ficar sentado num cômodo, imóvel e pensativo,
durante horas, sem se aborrecer. Eles exibiam sinais de ânsias de
movimento se tinham de permanecer dentro de casa. Por outro lado,
podiam ir para casa depois de duas semanas e mudar de vida.
Vários lhe disseram, com preocupado respeito: “A gente não
conseguiria fazer o que o senhor está fazendo”, e essa percepção
fazia com que se solidarizassem com ele.

Muitos deles opinaram que aquela era a forma errada de executar
uma missão de proteção. Todos os outros “protegidos” tinham uma



“equipe exclusiva” que cuidava apenas daquela pessoa. Ele não
podia ter uma equipe exclusiva porque o trabalho secreto era pesado
demais para que os agentes o exercessem em tempo integral. Por
isso, sua equipe era uma colcha de retalhos de membros de outras
equipes. Isso não estava certo, disseram. Os demais protegidos
levavam sua vida normal e profissional, e eles cuidavam de sua
proteção pessoal, enquanto policiais fardados protegiam sua casa
em turnos. À noite, os agentes da Divisão Especial levavam o
protegido para casa, e eles próprios iam dormir, enquanto policiais
fardados mantinham a guarda. “O que temos de fazer na Operação
Malaquita não é proteção de verdade”, disseram-lhe. “Não fomos
treinados para esconder pessoas. Não é esse o nosso trabalho.” Mas
uma proteção normal era mais cara, porque os turnos de policiais
fardados custavam muito dinheiro. E, se o protegido tivesse mais de
uma casa, o custo se multiplicava. Os mandachuvas da Scotland
Yard não estava dispostos a gastar tanto dinheiro na Operação
Malaquita. Era mais barato esconder o protegido e pagar horas
extras aos agentes para ficarem com ele 24 horas por dia. Havia na
alta direção da polícia, ele estava descobrindo, a opinião de que o
protegido da Malaquita não “merecia” os plenos serviços de proteção
da polícia britânica.

Ele logo descobriu que havia um abismo entre os agentes que
executavam o trabalho de proteção no campo e o alto-comando da
Scotland Yard. Poucos comandantes haviam conquistado o respeito
dos homens. Nos anos seguintes, só muito raramente ele teve algum
problema com os integrantes das equipes enviadas para protegê-lo,
e vários deles tornaram-se seus amigos. Já os oficiais comandantes
— era inteiramente errado, disseram-lhe, chamá-los de “oficiais
superiores”, porque “hierarquicamente eles podem estar acima de
nós, mas não são superiores” — eram outra história. Haveria, no
futuro, mais do que somente um sr. Greenup.



Eles violavam as normas para ajudá-lo. Numa época em que
foram proibidos de levá-lo a qualquer espaço público, eles o levavam
ao cinema, entrando depois que as luzes se apagavam e tirando-o
antes que se acendessem de novo, sem problemas. Numa época em
que os comandantes diziam que ele não deveria ser levado a
Londres, eles o levavam às casas de seus amigos, para que ele visse
o filho. E faziam todo o possível para facilitar sua vida como pai.
Levavam a ele e a Zafar a campos de esportes da polícia, e
improvisavam times de rugby para que pudessem jogar com eles e
se divertir um pouco. Em feriados bancários, às vezes levavam pai e
filho a parques de diversão. Um dia, num desses parques, Zafar viu
um bicho de pelúcia que estava sendo oferecido como prêmio num
quiosque de tiro ao alvo, e resolveu que queria ganhá-lo. Um dos
agentes de proteção, que todos chamavam de Jack “Gordo”, ouviu o
que Zafar dissera. “Você gostou daquilo, não foi?”, perguntou, e
apertou os lábios. “Hum-hum.” Foi ao quiosque e pôs o dinheiro no
balcão. O homem entregou-lhe a pistola com mira fora do lugar, e
Jack “Gordo” assentiu com toda seriedade. “Hum-hum”, disse,
inspecionando a arma. “Muito bem.” Começou a atirar. Pá, pá, pá,
pá, e os alvos foram caindo um a um e o homem do quiosque
assistia ao show de boca aberta, mostrando os dentes de ouro.
“Pronto, acabou”, disse Jack “Gordo”, pondo a arma em cima do
balcão e apontando para o bicho de pelúcia. “Vamos querer aquele
ali, obrigado.” Meses depois, Zafar estava vendo na televisão Nelson
Mandela chegando ao estádio de Wembley para prestigiar o show de
rock que estava sendo realizado para comemorar sua libertação. Ao
ver Mandela saindo do túnel que levava dos vestiários ao campo de
jogo, Zafar apontou e disse: “Olhe, papai, aquele ali é Jack ‘Gordo’”.
E, realmente, lá estava ele, bem atrás do ombro esquerdo de
Mandela, comprimindo os lábios e provavelmente emitindo seu hum-
hum.



Ele aprendeu muita coisa com os agentes a respeito de segurança
— como entrar numa sala, por exemplo, para onde olhar, o que
procurar ver. “Policiais e bandidos”, disse-lhe Dev Stonehouse,
“podem ser identificados na mesma hora. Eles param na entrada e
analisam o ambiente antes de entrar, quantas saídas existem, quem
está onde, essas coisas.” Ele aprendeu também que a força policial
era, no fim das contas, apenas mais um departamento do serviço
público. Era uma repartição, e tinha suas políticas. Havia muita
ciumeira e inveja em relação à Divisão Especial, e algumas pessoas
queriam que ela fosse fechada. Houve dias em que os agentes
recorreram a ele em busca de ajuda, pedindo-lhe que escrevesse
cartas em apoio ao trabalho realizado pelo Esquadrão “A”, e ele se
sentiu feliz por poder fazer algo em retribuição a tudo o que faziam
por ele. O que o deixava mais feliz era que nenhum daqueles
homens, que estavam ali porque se dispunham a levar um tiro por
ele, em momento algum tinha sido obrigado a isso.

Não havia muitas mulheres no Esquadrão “A”, apenas seis ou sete,
no máximo, e em todos os anos que durou a proteção só duas
integraram sua equipe: uma moça alta e bonita, chamada Rachel
Clooney, que acabou transferida para a equipe permanente de
Margaret Thatcher, e uma loira mignon de ar eficiente, Julie
Remmick, que acabou saindo do grupo porque sua habilidade no tiro
não atingia os níveis exigidos. Todos os membros das equipes de
proteção submetiam-se a testes periódicos num estande de tiro da
polícia, atirando em situações de desequilíbrio, contra alvos móveis e
com má visibilidade, e a pontuação exigida passava de noventa por
cento. Quem ficava abaixo desse nível tinha de entregar a arma ali
mesmo e era transferido para uma função burocrática. Os agentes
lhe disseram que poderiam conseguir que ele recebesse treinamento
de tiro. Teria aulas com os melhores instrutores, e talvez isso fosse
uma coisa que ele devesse aprender. Ele pensou no assunto durante



muito tempo, seriamente, e por fim agradeceu, mas disse que não.
Sabia que, se portasse uma arma e fosse atacado por bandidos, eles
lhe tirariam a pistola e a usariam contra ele. Era melhor viver sem
ela e esperar que os bandidos não chegassem tão perto.

Às vezes os agentes cozinhavam para ele, mas de maneira geral
mantinham as tarefas domésticas separadas. Faziam suas compras
de supermercado quando ele fazia as dele. Usavam a cozinha em
horários diferentes, combinados de antemão. À noite, os policiais
usavam um cômodo e viam televisão, atletas obrigados pelas
circunstâncias a se comportar como preguiçosos viciados em tv.
Como devem ter se sentido infelizes!

Eram atléticos e bonitões, e as moças gostavam deles. Muitos
fizeram amizade com mulheres que conheceram, por intermédio
dele, no mundo editorial. Dois em especial, Rob e Ernie, eram tidos
como verdadeiros casanovas. Um outro agente teve um caso com a
babá que trabalhava para uma amiga, mas a deixou de coração
partido. Muitos tinham casos extraconjugais, já que a discrição do
trabalho proporcionava a camuflagem perfeita. Acabou-se sabendo
que um deles, um rapaz de cabelos dourados chamado Sammy, era
bígamo, com duas mulheres a quem ele chamava pelo mesmo
apelido, e dois conjuntos de filhos com nomes idênticos. Foi
apanhado porque os custos da bigamia eram elevados demais para o
salário de um policial, e ele estava endividado até o pescoço. Era
uma gente interessante.

Dev Stonehouse, como ele veio a saber, tinha realmente
problemas com bebida e acabou sendo afastado do Esquadrão “A”,
depois de embebedar-se e portar-se mal num pub, e foi posto a
trabalhar na Sibéria, lugar também conhecido como aeroporto de
Heathrow. Houve uns poucos agentes de proteção que quiseram
desempenhar o papel de advogados do diabo e, tomando partido do



lado muçulmano, defenderam o “respeito”, mas seus colegas os
afastaram com gentileza e serenidade.

Havia um agente autoritário que o tratava mais como prisioneiro
do que como protegido, e ele fazia objeções a isso. E houve
Siegfried, um rapaz anglo-alemão, grande como um tanque, que
uma vez só, quando ele pediu que fosse levado a um parque para
um passeio, cresceu para cima dele e disse que ele estava pondo a
equipe em perigo. Ele viu Siegfried cerrar os punhos, mas não se
intimidou e o fitou, sério, até ele mudar de postura. Siegfried foi
levado dali e nunca mais voltou. O medo fazia com que bons rapazes
fizessem bobagens.

Esses foram todos os problemas que ele teve com a equipe de
segurança. Anos depois, ao ser desligado da polícia por apropriação
indébita, um motorista insatisfeito, Ron Evans, declarou inverdades
absurdas a um tabloide, afirmando, entre outras coisas, que as
equipes de proteção detestavam a tal ponto esse protegido que o
trancavam num quartinho para sair e ir beber num pub. No dia em
que essa matéria saiu no jornal, vários membros de equipes antigas
ligaram para ele. Esses agentes estavam aborrecidos com as
mentiras, com o fato de o comando da Scotland Yard não defender o
protegido e, talvez principalmente, com a transgressão, pelo
motorista demitido, do código de silêncioquase siciliano da divisão.
Eles se orgulhavam de que ninguém na divisão falava do que fazia
ou inventava histórias para a imprensa — ao contrário, como muitos
diziam, daqueles sujeitos linguarudos do outro esquadrão, o de
Proteção Real —, e esse orgulho tinha sido abalado por um golpe
feio. Muitos deles lhe disseram que estavam dispostos a depor em
sua defesa. Quando o motorista se desculpou em juízo e admitiu
que mentira, a equipe de proteção comemorou, enviando e-mails de
parabéns ao homem que o mentiroso dizia que eles abominavam.



O motorista não foi o único mentiroso. É possível que a mais
injusta das calúnias levantadas contra ele tenha sido a que o
acusava de “ingratidão” pelo que estava sendo feito por ele. Isso fez
parte da imagem de “arrogância” e “antipatia” que grande parte da
imprensa marrom britânica construiu com cuidado a fim de diminuí-
lo perante o público e prejudicar sua credibilidade. A verdade era
que evidentemente ele era grato, foi grato todos os dias durante
nove anos e repetia isso a cada instante para quem quisesse ouvir.
Os homens que o protegiam e se tornaram seus amigos, bem como
todos os seus amigos que faziam parte do “círculo”, sabiam bem
disso.

Junto com a equipe, ele viu um documentário na televisão que
mostrava Ronald Reagan sendo baleado por John Hinckley Jr. “Veja a
equipe de segurança”, disse Stan. “Cada um deles está no lugar
certo. Ninguém estava fora do lugar. O tempo de reação de cada um
foi perfeito. Ninguém ali falhou. Todo mundo fez o que tinha de fazer
da melhor forma possível. Mas ainda assim o presidente foi baleado.”
O espaço mais perigoso, aquele que nunca podia ser totalmente
protegido, ficava entre a porta de saída de um prédio e a porta do
carro. “O israelense”, disse Benny, referindo-se ao embaixador, “sabe
muito bem disso. Ele abaixa a cabeça e corre.” Foi nesse espaço que
Hinckley baleara o presidente. Entretanto, havia aqui uma verdade
mais genérica. Os melhores agentes de segurança dos Estados
Unidos, todos eles muito experientes e bem armados, tinham se
portado de forma perfeita, mas, apesar disso, o pistoleiro lograra seu
objetivo. O presidente dos Estados Unidos fora ferido. Não existia
segurança absoluta, mas apenas graus variados de insegurança. Ele
teria de aprender a viver com isso.

Ofereceram-lhe coletes de kevlar à prova de balas. Ele os recusou.
E, quando caminhava da porta de um carro até a porta de um



prédio, ou vice-versa, ele retardava o passo conscientemente. Não
iria se apressar. Procurava caminhar de cabeça erguida.

“Se você sucumbir à ideia que os agentes de segurança fazem do
mundo”, ele pensou, “aí você estará dependente dela eternamente,
será seu prisioneiro.” A visão que o serviço de proteção tinha do
mundo baseava-se na chamada análise da pior situação. Todavia, no
caso da travessia de uma rua, essa análise dizia que havia uma
possibilidade de você ser atropelado por um caminhão, e, portanto,
não deveria atravessar a rua. Mas as pessoas atravessavam ruas
todos os dias e não eram atropeladas. Isso era uma coisa que ele
teria de lembrar. Só havia graus variados de insegurança. Ele teria
de continuar a atravessar ruas.

* * *

“A história é um pesadelo do qual estou tentando acordar”, disse o
Dedalus de Joyce, mas o que sabia o pequeno Stephen Hero sobre
pesadelos? A coisa mais próxima de um pesadelo que jamais lhe
aconteceu foi embriagar-se em Nighttown e ir para casa com Poldy
para construir a Nova Bloomusalém e, quem sabe, ser convencido
por Bloom, um cornudo, a transar com a lasciva Molly. aquilo ali,
sim,era um pesadelo — clérigos sedentos de sangue disparando
flechas de retaliação e exibindo uma efígie dele próprio numa
manifestação com aquela flecha atravessada na cabeça — e ele
estava sempre acordado. No Paquistão, um de seus tios, casado com
a irmã de sua mãe, pôs um anúncio no jornal que, em essência,
dizia Não ponham a culpa em nós, nunca gostamos dele, mesmo,
enquanto uma tia disse à mãe dele, que ainda estava em Wembley
com Sameen, que os paquistaneses não a queriam no Paquistão.
Isso não era verdade. O mais provável era que a tia e o tio se
sentissem embaraçados com a presença dela e não a quisessem ali.
De qualquer forma, ela voltou para o Paquistão e ninguém a



incomodou. Às vezes, no mercado, as pessoas lhe perguntavam se o
filho estava bem e lhe prestavam solidariedade, com palavras como
que coisa horrível. Ou seja, restava alguma civilidade no meio das
gritarias sanguinárias. Enquanto isso, ele estava entregue aos
cuidados de agentes da polícia que atendiam por apelidos como
Porquinho, Parrudo, Jack “Gordo” e Cavalo — ele começava a se
habituar aos apelidos e ao rodízio de agentes — e tentava encontrar
um lugar para onde se mudar quando tivesse de deixar Porlock Weir
(os Holroyd tinham sido generosos e o deixaram ficar ali mais seis
semanas, mas o prazo estava prestes a expirar). Estava difícil achar
casas adequadas, sobretudo porque ele tinha de procurá-las através
de outras pessoas. Ele não existia. Só existia Joseph Anton, que não
podia ser visto.

O mundo dos livros continuava a lhe enviar mensagens. Bharati
Mukherjee e Clark Blaise escreveram dos Estados Unidos para lhe
dizer que as pessoas estavam mandando fazer buttons com os
dizeres sou salman rushdie e usando-os com orgulho, como prova
de solidariedade. Ele desejou ter um desses buttons. Talvez Joseph
Anton pudesse usá-lo para mostrar solidariedade à pessoa que ele
ao mesmo tempo era e não era. Um dia, ao telefone, Gita Mehta lhe
disse, com certo sarcasmo, que “Os versos satânicos não é seu Lear.
Seu Lear é Vergonha”. Já Blake Morrison disse: “Muitos escritores
estão se sentindo paralisados por causa dessa história. Escrever é
como tocar uma lira enquanto Roma pega fogo”. O escritor e ativista
paquistanês Tariq Ali falou dele cruelmente como “um morto de
férias” e mandou-lhe o texto de uma peça que escrevera com
Howard Brenton que seria encenada no Royal Court Theater, Iranian
nights. Ele considerou aquilo um trabalho inferior, feito às pressas e
farsesco, que incluía as zombarias a seus livros que estavam se
tornando convencionais. “Era um livro que ninguém conseguia ler”
virou uma espécie de leitmotiv. Entre as questões que a peça não



explorava estavam: a religião como repressão política e como
terrorismo internacional; a necessidade da blasfêmia (os escritores
do Iluminismo francês tinham usado deliberadamente a blasfêmia
como arma, recusando-se a aceitar o poder da Igreja para impor
limites ao pensamento); e a religião como inimiga do intelecto. Essas
seriam as questões que ele teria tratado se aquela peça fosse dele,
mas não era. Ele era apenas seu tema, o autor de um livro ilegível.

Quando ele conseguia visitar as pessoas, notava que elas se
empolgavam mais com as precauções de segurança — a lavagem a
seco, as cortinas puxadas, a exploração da casa por agentes
armados e bonitões — do que com sua visita. Mais tarde, as
lembranças mais vívidas que seus amigos tinham daqueles tempos
referiam-se à Divisão Especial. Uma amizade inesperada estava
surgindo entre o mundo literário londrino e a polícia secreta
britânica. Os agentes de segurança gostavam dos amigos dele, que
os faziam sentir-se bem-vindos, certificavam-se de que estivessem à
vontade e serviam-lhes comida e bebida. “O senhor não faz ideia”,
um deles lhe disse, “de como somos tratados em outros lugares.” Os
figurões políticos e suas mulheres muitas vezes tratavam esses bons
rapazes como criados.

Às vezes as pessoas se empolgavam demais. Certa vez ele foi
convidado a visitar Edward Said, que estava em Londres hospedado
na casa de um amigo kuwaitiano, em Mayfair. Quando chegou, a
empregada indiana arregalou os olhos, reconhecendo-o de imediato.
Alvoroçada, telefonou para a casa do amigo de Said no Kuwait,
exclamando incoerentemente: “Rushdie! Aqui! Rushdie aqui!”.
Ninguém no Kuwait conseguia entender por que o homem invisível
teria se materializado na base londrina deles: estaria se refugiando
ali? Edward teve de explicar que simplesmente convidara o amigo
para jantar. Ninguém estava pensando em residência a longo prazo.



Aos poucos ele veio a entender que a proteção tinha seu glamour.
Os agentes chegavam à casa antes dele, tudo era preparado, um
Jaguar reluzente parava na porta, havia o momento de máximo risco
entre a porta do carro e a da casa, e ele era posto para dentro com
rapidez. Aquilo parecia um tratamento vip. Quem ele pensa que é?
Por que merece ser tratado como um rei? Os amigos não faziam
essas perguntas, mas talvez um ou dois pensassem: seria tudo
aquilo realmente necessário? Quanto mais durava aquela história,
quanto mais tempo se passava sem que ele fosse morto, mais fácil
ficava crer que ninguém estava tentando matá-lo e que ele desejava
a proteção a seu redor para satisfazer sua vaidade, seu inextinguível
enfatuamento. Era difícil convencer as pessoas que para ele a
proteção não era coisa de estrela de cinema. Era uma prisão.

A boataria fervilhava na imprensa. A organização de Abu Nidal
estava treinando pistoleiros que entrariam no Reino Unido “vestidos
como homens de negócios, com roupas ocidentais”. Outro esquadrão
da morte estaria sendo preparado na República Centro-Africana. E,
ao lado desses murmúrios letais, o horror estrondeava em todos os
rádios, nos televisores e nas primeiras páginas dos jornais. O
ministro conservador John Patten debateu com o parlamentar pró-
muçulmano Keith Vaz na televisão. Logo depois de voltar do Irã,
Kalim Siddiqui também foi a um programa de tv, dizendo em tom
ameaçador que “ele não vai morrer na Grã-Bretanha”, dando a
entender que estavam planejando um sequestro. O ex-cantor pop
Cat Stevens, recém-reencarnado como o “líder” muçulmano Yusuf
Islam, foi outro que apareceu na televisão para dizer que ansiava
pela morte do blasfemo e que chamaria o esquadrão da morte se
tomasse conhecimento de seu paradeiro.

Ele telefonou para Jatinder Verma, do grupo teatral Tara Arts, e
ficou sabendo da “intensa intimidação [dos muçulmanos britânicos
pelos organizadores da campanha] que estava acontecendo no país”



e da “pressão política por parte do Conselho de Mesquitas”. Tão
deprimente quanto a campanha islâmica eram os ataques da
esquerda. John Berger o denunciou no jornal The Guardian. E o
eminente intelectual Paul Gilroy, autor de There ain’t no black in the
Union Jack [A bandeira inglesa não tem preto], o correspondente
mais próximo que havia no Reino Unido a uma figura como Cornel
West nos Estados Unidos, acusou-o de ter “julgado mal o povo” e,
portanto, de ter criado sua própria tragédia. De um jeito surreal,
Gilroy o comparou ao pugilista Frank Bruno, que evidentemente
sabia como não “julgar mal o povo” e por isso era amado. Na cabeça
de socialistas como Berger e Gilroy, não era possível que o povo o
houvesse julgado mal. O povo não errava.

O problema da moradia estava se tornando grave. Foi quando
Deborah Rogers veio em seu socorro pela segunda vez e ofereceu
uma solução: uma casa espaçosa que ela conhecia na vila de
Bucknell, em Shropshire, que estaria disponível durante um ano. A
polícia verificou-a. Sim, era uma possibilidade. Ele se animou. Uma
residência durante um ano era um luxo inimaginável. Ele concordou.
Joseph Anton alugaria a casa.

Um dia ele perguntou a seu agente de proteção que chamavam
de Porquinho: “O que você faria se o livro Os versos satânicos fosse,
digamos, um poema ou um programa de rádio e não tivesse sido
capaz de gerar a renda que me permite alugar essas casas? O que
você teria feito se eu não tivesse dinheiro para isso?”. Porquinho deu
de ombros. “Felizmente”, respondeu, “não precisamos responder a
essa pergunta, não é?”

Michael Foot e sua mulher, Jill Craigie, tinham convencido o
sucessor de Foot como líder da oposição, Neil Kinnock, e sua mulher,
Glenys, a recebê-lo na casa deles para jantar, em Pilgrims Lane,
Hampstead. O escritor e advogado John Mortimer, criador da série



de tv Rumpole of the Bailey, e sua mulher, Penny, também iriam. Ele
foi levado a Londres numa sexta-feira e ficou preso num
congestionamento de trânsito bem diante da mesquita de Regent’s
Park, enquanto os fiéis saíam do templo, depois de ouvir uma
prédica em que ele tinha sido insultado. Teve de abrir o Daily
Telegraph e enterrar a cabeça nele. Passado algum tempo, disse:
“Imagino que as portas estejam travadas, não é?”. Ouviu-se um
clique, depois um pigarro, e Parrudo disse: “Agora estão”. Ele não
pôde deixar de sentir como era ruim estar segregado de “sua”
gente. Quando comentou isso com Sameen, ela o censurou.

“Essas multidões governadas por mulás nunca foram sua gente”,
disse. “Você sempre foi contra eles, e eles foram contra você, na
Índia e também no Paquistão.”

Na casa dos Foot, Neil Kinnock dedicou-lhe enorme gentileza,
além de solidariedade e apoio. Mas estava preocupado com a
possibilidade de que a presença dele ali “vazasse” e que isso lhe
causasse problemas políticos. Ele não podia ter sido mais simpático,
mas era uma simpatia que deveria ser secreta. Kinnock se opunha,
ele disse em certo momento, à concessão de subsídios estatais a
escolas muçulmanas segregadas, mas o que podia fazer?, lamentou,
essa era a política do Partido Trabalhista. Não era possível imaginar
sua adversária, a poderosa primeira-ministra Margaret Thatcher, a
erguer os braços, impotente, daquele jeito.

O próprio Michael se tornara um aliado e amigo ardoroso. A única
discórdia entre eles dizia respeito a Indira Gandhi, a quem Michael
conhecera bem e cujos anos de quase ditadura durante a
“emergência” de meados da década de 1970 ele se dispunha a
desculpar. Quando Michael adotava alguém como amigo, passava a
crer que essa pessoa jamais errava.

Estava também no jantar o poeta Tony Harrison, que escrevera
um filme-poema para a bbc intitulado O banquete dos



blasfemadores, no qual ele jantava num restaurante, em Bradford,
com Voltaire, Molière, Omar Khayyam e Byron. Uma cadeira estava
vazia. “É a cadeira de Salman Rushdie.” Os comensais conversavam
sobre o fato de a blasfêmia estar na própria raiz da cultura ocidental.
Os julgamentos de Sócrates, Jesus Cristo e Galileu tinham sido
julgamentos por blasfêmia, e no entanto a história da filosofia, do
cristianismo e da ciência tinha para com eles uma enorme dívida.
“Estou guardando a cadeira para você”, disse Harrison. “Informe
quando puder ocupá-la.”

Dali ele foi levado de carro noite adentro. Seus dentes do siso
pareciam a ponto de explodir.

Haviam escolhido um hospital perto de Bristol e tomado as
providências que se impunham. Internaram-no às escondidas para
exames e radiografias, e ele precisou pernoitar ali antes da extração,
que seria feita na manhã seguinte. Os dois dentes do siso inferiores
estavam infeccionados, e ele teria de ser submetido a anestesia
geral. A polícia temia que a notícia de sua presença ali vazasse, e
uma multidão se formasse diante do hospital. Montaram um plano
para essa eventualidade. Um carro fúnebre ficaria de sobreaviso,
numa vaga do hospital, e eles o levariam para o carro, anestesiado,
dentro de uma bolsa para cadáveres. Contudo, o estratagema não
foi necessário.

Quando ele recobrou a consciência, Marianne lhe segurava a mão.
Ele se achava mergulhado numa agradável névoa de morfina, e a
dor de cabeça, do maxilar e do pescoço não parecia tão ruim. Havia
um travesseiro aquecido sob seu pescoço e Marianne estava sendo
gentilíssima com ele. Vinte mil ou 30 mil muçulmanos estavam
reunidos no Hyde Park para exigir o que quer que fosse, mas a
morfina tornava tudo ótimo. Como haviam ameaçado fazer o maior
comício já visto na Grã-Bretanha, com 500 mil pessoas, 20 mil



parecia uma ninharia. Morfina era uma coisa maravilhosa. Seria
ótimo se ele pudesse passar o tempo todo assim.

Mais tarde, ele teve uma altercação com Clarissa, por ela ter
permitido que Zafar assistisse à manifestação na tv. “Como foi que
você fez uma coisa dessas?”, perguntou. “Aconteceu”, ela respondeu,
acrescentando que era óbvio que ele estava chateado com a
manifestação e não devia descontar em cima dela. Zafar veio ao
fone e disse que tinha visto uma efígie dele com uma flecha
atravessada na cabeça. Tinha visto uma passeata, não em Teerã,
mas em sua cidade natal, de 20 mil homens e rapazes que exigiam a
morte do pai. Ele disse a Zafar: “As pessoas se exibem para a tv,
acham que isso é bonito”. “Mas não é”, disse Zafar. “É uma idiotice.”
Às vezes aquele menino dizia coisas espantosas.

Ele conversou com seu amigo geek Gurmukh Singh, que teve uma
ideia brilhante: por que não comprava um “telefone celular”? Agora
havia esses “celulares”. A pessoa carregava a bateria do aparelho,
levava-o consigo para qualquer lugar e ninguém saberia de onde ela
estava ligando. Se ele tivesse um desses novos aparelhos, poderia
dar o número para a família, os amigos e colegas de trabalho sem
comprometer sua localização. Que ideia brilhante, disse. Isso era
maravilhoso, quase inacreditável. “Vou cuidar disso”, prometeu
Gurmukh.

O celular — ridiculamente volumoso, um tijolo com uma antena —
chegou pouco tempo depois, e o alvoroço dele não teve limites.
Ligou para as pessoas, deu-lhes o número, e elas passaram a ligar
para ele — Sameen, Pauline e, várias vezes, seu amigo Michael Herr,
autor de Despachos do front, o clássico sobre a Guerra do Vietnã.
Herr se mudara para Londres e estava mais obcecado com a
situação dele do que qualquer outra pessoa, e se mostrava mais
temeroso e paranoide do que ele próprio. Kazuo Ishiguro, cujo



romance Osvestígios do dia vinha fazendo enorme sucesso, ligou
para dizer que em sua opinião Os versos satânicos deveria ser
resenhado em toda parte, dessa vez por romancistas, para repor o
foco na literatura. Clarissa telefonou para fazer as pazes. Um escritor
irlandês representado pela ap Watt, onde ela trabalhava, havia lhe
falado de construtores irlandeses que ele conhecia em Birmingham
que tinham trabalhado nos alicerces de uma nova e grande
mesquita. Quando ninguém estava olhando, tinham lançado um
exemplar de Os versos satânicos no cimento molhado. “Quer dizer,
essa mesquita está sendo construída em cima de seu livro”, disse
Clarissa.

Michael Holroyd telefonou para dizer que, em sua opinião, o efeito
da grande manifestação fora provocar uma enorme mudança da
opinião pública contra os manifestantes. Pessoas que estavam em
cima do muro antes tinham pulado dele, revoltadas com o que
tinham visto na tv, com os cartazes dizendo matem o cachorro,
morte ao desgraçado rushdie e preferimos morrer a vê-lo vivo, e um
menino de doze anos dizendo para a câmera que estava pronto a
matar o desgraçado pessoalmente. A presença de Kalim Siddiqui e
de Cat Stevens na passeata também tinha ajudado. A cobertura
desses fatos pela imprensa era muito favorável a ele. “Odeio ver um
único homem ser hostilizado por milhares”, disse um comentarista
no The Times.

Ele tinha sido visto em toda parte naquele maio abrasante — em
Genebra, na Cornualha, em toda Londres e num jantar em Oxford,
num lugar que acabou cercado de muçulmanos. O escritor sul-
africano Christopher Hope contou a um colega de trabalho de
Clarissa, Caradoc King, que ele estivera numa recepção em Oxford a
que o homem invisível também comparecera. Tariq Ali asseverou ter
jantado com ele num lugar distante. Nenhuma dessas aparições era



real, a não ser que se tratasse de um Rushdie fantasmagórico que, à
solta, qual sombra fugitiva como aquela do conto magnífico e
assustador de Hans Christian Andersen, se dedicasse a fazer truques
de salão enquanto Joseph Anton ficava em casa. A sombra fugitiva,
vista pela primeira vez no palco do Royal Court, em Iranian nights,
voltou a aparecer no título de uma segunda peça, essa de Brian
Clark, autor de Whose life is it anyway? [Afinal, de quem é a vida?].
Esse novo trabalho tinha um título refinado, Who killed Salman
Rushdie [Quem matou Salman Rushdie]? Ele ligou para Clark a fim
de observar que a resposta à pergunta era “Ninguém, ou ao menos
ainda não, e esperemos que isso não aconteça”, e Clark se dispôs a
mudar o título para Who killed the writer?, mas a premissa
continuaria a mesma: um escritor morto por assassinos iranianos por
causa de um livro que escreveu. “Ficção?” Claro. Poderia ser
qualquer pessoa. Clark lhe disse que pretendia oferecer a obra para
montagem. Tanto sua vida quanto sua morte estavam se tornando
propriedade de outras pessoas. Ele era caça legal.

Todo mundo na Inglaterra estava tomando banho de sol, mas ele
permanecia dentro de casa, pálido e peludo. Ofereceram-lhe um
lugar na chapa dos partidos italianos de centro que concorreria ao
Parlamento Europeu — o Partido Republicano, o Partido Liberal e o
Partido Radical, de um certo Marco Pannella, pessoa que lhe
encaminhara o convite através do gabinete de Paddy Ashdown, líder
dos liberais-democratas britânicos. Gillon lhe aconselhou: “Não
aceite. Está parecendo um golpe publicitário”. Mas Pannella disse
acreditar que a Europa devia fazer em relação a ele um gesto
concreto de solidariedade, e que, se ele se tornasse membro do
Parlamento Europeu, qualquer ataque a ele seria considerado um
ataque ao próprio Parlamento Europeu, o que talvez dissuadisse
possíveis agressores. Já a Scotland Yard, cujo comando parecia
determinado a mantê-lo incomunicável, temia que a eleição na



verdade aumentasse o perigo para ele, pois alguns muçulmanos
poderiam vê-la como uma provocação. E ela poderia também pôr
em perigo outras pessoas. Como ele se sentiria se alguns “alvos
fáceis em Estrasburgo” fossem atacados? Por fim, ele resolveu não
aceitar o convite do signor Pannella. Ele não era um político. Era um
escritor. Era como escritor que ele queria ser defendido, era como
escritor que ele queria se defender. Pensou em Hester Prynne
usando sua letra escarlate com orgulho. Também ele fora marcado
com um A escarlate, que significava não Adúltera, mas Apóstata.
Também ele, como a grande heroína de Hawthorne, deveria usar a
letra escarlate como um distintivo de honra, apesar da dor.

Mandaram-lhe um exemplar da revista americana NPQ, na qual
ele teve o prazer de encontrar o texto de um letrado islâmico que
dizia que Os versos satânicos se inseria numa longa tradição
muçulmana de pôr em dúvida a arte, a poesia e a filosofia. Uma voz
serena de lucidez, esforçando-se por ser ouvida sobre os guinchos
estridentes de crianças homicidas.

Houve um segundo encontro com o comandante Howley, que
aconteceu no Thornhill Crescent, em Islington, casa de uma amiga
sua, a desbocada australiana Kathy Lette, autora de romances
cômicos, e de seu marido, o advogado Geoffrey Robertson. Howley
lhe lembrava um quebra-nozes em forma de cabeça e braços de
homem que seu pai usava. Punha-se a amêndoa entre os maxilares
do homem, apertavam-se os dois braços, e a amêndoa rachava com
um estalido. O homem tinha uma queixada que faria inveja a Dick
Tracy e, quando o quebra-nozes estava fechado, uma boca fina e
cruel. Qualquer amêndoa, ao ver o comandante Howley, se partiria
sozinha. Era um homem severo e sério. Nessa ocasião, porém, ele
fora até lá para proporcionar uma tênue esperança. Era um óbvio
absurdo, admitiu, obrigar alguém a uma vida peripatética
permanente, exigindo que essa pessoa vivesse para sempre em



casas alugadas ou emprestadas. Por isso tinha sido decidido — a
polícia amava a voz passiva — que ele tivesse permissão (lá estava
ela de novo, a palavra estranha, permissão) para começar a procurar
uma casa permanente para a qual se mudar “em meados do ano
seguinte ou mais ou menos nessa época”. Meados do ano seguinte
significava daí a um ano, o que era desalentador, mas a ideia de
poder ter uma casa de novo, e de contar com proteção nela como
todos os demais “protegidos”, era reconfortante e lhe devolvia seu
amor-próprio. Isso seria muito mais digno do que aquela sua
existência atual, cercada de nervosismo e correrias. Ele agradeceu
ao comandante Howley, e acrescentou que esperava não ser
obrigado a permanecer enterrado em algum lugar no interior, longe
da família e dos amigos. “Não”, disse Howley. Seria mais fácil para
todos se a casa se localizasse dentro da “área gpd”. O gpd era o
Grupo de Proteção Diplomática, que poderia prestar um serviço
rápido em caso de necessidade. Haveria na casa um cômodo seguro
reforçado e um sistema de botões de pânico que era
presumivelmente aceitável. É claro que ele concordou. “Muito bem,
então”, disse Howley. “Esse será nosso objetivo.” Os maxilares do
quebra-nozes se fecharam.

Ele não pôde contar as novidades a ninguém, nem mesmo a seus
anfitriões daquele dia. Conhecera Kathy Lette, em Sydney, cinco
anos antes, quando caminhava com Robyn Davidson perto da praia
de Bondi. De um apartamento no quarto andar de um edifício
vinham sons de festa, e quando olharam para cima viram uma
mulher sentada no guarda-corpo de uma sacada, de costas para o
mar. “Eu reconheço essa bunda em qualquer lugar”, disse Robyn.
Fora assim que começara sua amizade com Kathy: da bunda lá em
cima. Robyn tinha sumido de sua vida, mas Kathy ficara. Ela se
mudara para a Inglaterra depois de se apaixonar por Geoffrey, que
rompeu com Nigella Lawson para ficar com ela, uma decisão que



melhorou a vida de todos os envolvidos, inclusive a de Nigella. Na
casa do Thornhill Crescent, depois que os policiais saíram, Geoff
pôs-se a falar sobre os ataques legais a Os versos satânicos e por
que não teriam êxito. Sua convicção era consoladora. Ele era um
aliado valioso.

Marianne, que tinha ido ao centro da cidade, voltou. Disse que, no
metrô, dera com Richard Eyre, diretor do National Theater, e que ao
vê-la ele caiu no choro.

Muitas pessoas estavam dizendo muitas coisas, mas a polícia lhe
pedia que não fizesse mais declarações provocadoras, partindo do
princípio de que toda declaração dele seria provocadora,
simplesmente por ser dele. Ele deu consigo escrevendo mil cartas na
cabeça e disparando-as pelo éter, como as discussões obsessivas e
meio tresloucadas com o mundo que Herzog, de Bellow, não tinha
como remeter aos destinatários.

Caro Sunday Telegraph,
Seu plano para mim é que eu deveria achar um refúgio seguro e

secreto, talvez no Canadá ou numa parte remota da Escócia, onde
os moradores do lugar, sempre alerta em relação à presença de
estranhos, vissem os assassinos chegando; e, assim que eu achasse
meu novo lar, deveria manter a boca fechada durante o resto de
meus dias. O fato de eu nada ter feito de errado e de, como
inocente, merecer levar a vida como quiser evidentemente foi levado
em conta e eliminado do leque de opções. No entanto,
estranhamente, é a essa ideia absurda que eu me apego. Sendo um
rapaz de cidade grande, nunca gostei do campo (a não ser em
passagens rápidas) e o frio é outra aversão antiga, o que exclui
tanto a Escócia quanto o Canadá. Também não sou muito bom em
ficar calado. Se alguém tenta amordaçar um escritor, os senhores



não concordam, como jornalistas que são, que a melhor resposta é
não ficar amordaçado? Falar ainda mais alto e mais claro do que
antes? Cantar (no caso de quem sabe cantar, o que, confesso, não
sei) canções ainda mais bonitas e mais ousadas? Fazer-se, para dizer
o mínimo, mais presente? Se os senhores não pensam assim,
apresento minhas desculpas de antemão. Pois é isso que pretendo
fazer.

Caro Brian Clark,
Afinal, de quem é a vida?

Caro rabino chefe Immanuel Jakobovits,
Visitei ao menos uma faculdade que ensinava a rapazes judeus,

com rigor e correção, os princípios e as práticas do pensamento
correto e rigoroso. Encontrei neles alguns dos espíritos jovens mais
marcantes e sagazes que já vi, e estou convicto de que eles
compreenderiam o perigo e a impropriedade de se fazer falsas
equivalências morais. É lamentável que um homem que eles
poderiam encarar como um líder tenha passado a menosprezar os
processos mentais adequados. “Tanto o sr. Rushdie quanto o aiatolá
abusaram da liberdade de expressão”, diz o senhor. Com isso, um
romance que, elogiado ou reprovado, é uma obra de arte séria, pelo
menos na opinião de alguns críticos e juízes, é equiparado a uma
incitação nua e crua ao assassinato. Isso deveria ser denunciado
como uma observação evidentemente ridícula. Em vez disso, rabino
chefe, seus colegas, o arcebispo de Cantuária e o papa, em Roma,
disseram em essência a mesma coisa. Todos os senhores querem a
proibição de ofensas à sensibilidade de todas as religiões. Ora, para
uma pessoa de fora, para uma pessoa sem religião, parece que as
pretensões de autoridade e autenticidade feitas pelo judaísmo, pelo
catolicismo e pela Igreja Anglicana se contradizem mutuamente e
estão também em desacordo com as afirmações feitas pelo islã ou



em seu nome. Se o catolicismo é a religião “verdadeira”, a Igreja
Anglicana tem de ser “falsa”, e, com efeito, já houve guerras porque
muitos homens — além de reis e papas — pensavam exatamente
assim. O islã nega taxativamente que Jesus Cristo seja o Filho de
Deus, e muitos clérigos e políticos muçulmanos manifestam
abertamente suas opiniões antissemitas. Por que, então, essa
estranha unanimidade entre grupos inconciliáveis? Pense, rabino
chefe, na Roma dos césares. Talvez ocorra com as grandes religiões
do mundo o mesmo que ocorria com aquele grande clã. Não importa
o quanto os senhores se detestem uns aos outros e procurem
derrubar-se mutuamente, todos são membros de uma mesma
família, são ocupantes de uma só Casa de Deus. Quando sentem
que a própria Casa está sendo ameaçada por meros estranhos, pelos
exércitos dos descrentes, destinados ao inferno, ou até por um
literato autor de romances, os senhores cerram fileiras com notável
diligência e entusiasmo. Os romanos que marchavam para o
combate formavam um testudo, com os soldados das filas externas
formando paredes com os escudos, enquanto os das filas internas
erguiam os escudos sobre a cabeça para fazer uma cobertura.
Também o senhor e seus colegas formaram um testudo da fé. Não
lhes importa parecer idiotas. O importante é que a parede de
escudos suporte os ataques.

Caro Robinson Crusoé,
Suponhamos que você contasse com quatro Sextas-Feiras para lhe

fazer companhia, todos bem armados. Você se sentiria mais seguro?
Ou menos?

Caro parlamentar Bernie Grant,
Exatamente um dia depois da fatwa, o senhor declarou na Câmara

dos Comuns que “queimar livros não é uma questão importante para
os negros”. As objeções a tais práticas, o senhor afirmou, provavam



que “os brancos queriam impor seus valores ao mundo”. Lembro que
muitos líderes negros — o dr. Martin Luther King, por exemplo —
foram assassinados por causa de suas ideias. Por conseguinte, a
recomendação de que um homem seja assassinado por causa de
suas ideias parece, a uma espantada pessoa de fora, algo que um
membro negro do Parlamento julgaria horrendo. Mas o senhor não
objeta. O senhor representa a face inaceitável do multiculturalismo,
convertido, por deformação, numa ideologia de relativismo cultural.
O relativismo cultural é a morte do pensamento ético, pois apoia o
direito de clérigos tirânicos a tiranizar, de pais déspotas a mutilar
suas filhas, de intolerantes a odiar homossexuais e judeus, porque
agir assim faz parte da “cultura” deles. A intolerância, o preconceito
e a violência ou a ameaça de violência não são “valores” humanos.
São a prova da ausência de tais valores. Não são as manifestações
da “cultura” de uma pessoa. São mostras da incultura de uma
pessoa. Em tais questões sociais, senhor, para citar o grande filósofo
monocromático Michael Jackson, não importa se a pessoa é preta ou
branca.

Na praça da Paz Celestial, um homem com sacolas de compras
postou-se diante de uma coluna de tanques, detendo seu avanço.
Meia hora antes, no supermercado, ele não devia estar pensando em
heroísmo. O heroísmo lhe sobreveio de forma espontânea. Isso
aconteceu em 5 de junho de 1989, no terceiro dia do massacre, de
modo que ele tinha de estar ciente do perigo que corria. No entanto,
ficou ali até aparecerem outros civis, que o afastaram. Há quem diga
que depois disso ele foi preso e fuzilado. O número de mortos na
praça nunca foi revelado e continua desconhecido. Em Cem anos de
solidão, de Gabriel García Márquez, a empresa bananeira —
comandada por Mr. Brown, nome típico de um filme de Tarantino —
massacrou 3 mil trabalhadores em greve na praça central de



Macondo. Depois do morticínio, fizeram uma limpeza tão completa
que o incidente pôde ser desmentido categoricamente. Ele nunca
aconteceu, a não ser na memória de José Arcadio Segundo, que a
tudo assistiu. Contra a brutalidade, a única defesa era a recordação.
A liderança chinesa sabia disso: que a memória era o inimigo. Não
bastava que os manifestantes fossem mortos. Tinham de ser
falsamente lembrados como dissidentes e patifes, e não como
estudantes corajosos que deram a vida pela liberdade. As
autoridades chinesas trabalharam com afinco nessa falsa versão do
passado e por fim ela se firmou. O ano que tinha se iniciado com o
horror miúdo da fatwa ganhara um horror maior diante do qual
tremer, um horror cuja dimensão só cresceria com o passar dos
anos, da mesma forma que a derrota da memória por mentiras se
somou às mortes inúteis dos que protestavam.

Chegou a hora de deixar Porlock Weir. A polícia achara uma casa
para alugar em Brecon, num lugar chamado Talybont. Maggie
Drabble e Michael Holroyd retomaram a posse de sua residência e ali
comemoraram os cinquenta anos de Maggie. Marianne não iria para
Talybont; estava de partida para os Estados Unidos. Lara iria se
formar em Dartmouth, e a mãe naturalmente queria estar presente.
Sua viagem seria um alívio para ela e para ele. Era visível que ela
estava no limite de sua resistência, com os olhos mais arregalados
do que de costume e a tensão escorrendo dela como o suor do
corpo de um maratonista. Ela precisava de uma pausa,
provavelmente de uma saída. Ele entendia isso. Ela não previra
aquilo, nem aquela era sua luta. O chavão “fique ao lado de seu
marido” mandava que ela ficasse, mas tudo nela gritava “vá
embora”. Talvez tivesse sido diferente se eles estivessem mais
apaixonados. Mas ela estava ao lado de um homem com quem não
se sentia feliz. E precisava assistir à formatura da filha.



Foi um jantar estranho para os quatro, meio comemorativo dos
cinquenta anos de Maggie, meio chocado pela história. Michael
contou histórias engraçadas de sua infância insólita, com a mãe a
mobilizar seus préstimos para ajudá-la a deixar seus muitos maridos,
e pelo menos um desses maridos a pedir a ele que escrevesse
bilhetes que talvez a persuadissem a não deixá-lo. As notícias
deixavam todos preocupados. E de repente o aiatolá Khomeini
morreu e foi carregado para a sepultura em Teerã. Num cômodo
contíguo, à espera da mudança de turno, os policiais faziam piadas
que achavam filosóficas: A vida é um sanduíche de merda. Quanto
mais pão você põe, menos merda come. Mas à mesa do jantar os
quatro assistiam a cenas que ocorriam muito longe dali, a multidão
imensa se flagelando em torno do ataúde, aquele monstro
multicéfalo seguindo pela rua com movimentos ondulantes e
irregulares, o ataúde virando, a mortalha se rasgando, e de súbito a
perna frágil e branca do morto exposta à vista de todos. Ele sentia,
diante da televisão, que aquilo era uma coisa que não compreendia.
Não bastava dizer que aquelas multidões eram trazidas de ônibus e
caminhões ou pagas para chorar convulsivamente, ou que muito
deles estavam numa espécie de delírio, como num transe, como o
apresentado por alguns xiitas no dia de Ashura, em 10 do mês
muarrã, que se açoitavam e se escoriavam para lembrar a morte do
neto do Profeta, Hussain ibn-Ali, na batalha de Karbala, no ano 680.
Não adiantava tentar imaginar por que uma nação, cujos filhos
tinham morrido por ordem do imã numa guerra inútil com o Iraque,
sentisse tamanha dor por ocasião da morte dele. Tampouco
adiantava ver aquelas cenas como um teatro falso, encenado por um
povo oprimido e receoso cujo medo do tirano não diminuía nem
mesmo após sua morte: não bastava minimizar aquilo como terror
fantasiado de amor. O imã tinha sido, para aquela gente, um elo



direto com seu Deus. Esse elo se partira. Quem intercederia por eles
agora?

Na manhã seguinte, Marianne viajou para os Estados Unidos. Ele
foi levado para Talybont. A casinha era minúscula, e o tempo,
péssimo. Não haveria privacidade ali. Ele e seus protetores — o
afável Jack “Gordo” e um sujeito novo, articuladíssimo, obviamente
um oficial com um belo futuro, chamado Bob Major — seriam
obrigados a viver lado a lado. Pior ainda, o telefone celular não
funcionava. Ali não havia sinal. A cada dia, para falar com as
pessoas, ele teria de ser levado de carro a uma cabine telefônica a
muitos quilômetros dali, numa zona rural remota. A claustrofobia o
invadiu. “É tudo inútil, inútil”, escreveu em seu diário, e depois ligou
para Marianne em Boston, e as coisas pioraram, e muito.

Ele estava numa cabine telefônica vermelha, debaixo de chuva,
numa encosta do País de Gales, com uma sacola de moedas na mão
e a voz de Marianne no ouvido. Ela jantara com Derek Walcott e
Joseph Brodsky, e os dois poetas, laureados com o Nobel, lhe
disseram que não teriam mudado de vida como ele fizera. “Eu ficaria
em casa e agiria exatamente como sempre”, afirmara Brodsky, “e
iríamos ver o que poderiam fazer.” “Eu expliquei a eles”, disse ela ao
telefone. “Eu disse a eles: ‘Coitado, ele está com medo de morrer’.”
Muito obrigado, Marianne, ele pensou. Joseph Brodsky fizera uma
massagem nos pés dela, contou Marianne. Ao ouvir isso, ele ficou
mais feliz ainda. Sua mulher estava com dois machos alfa da poesia
mundial, recebendo massagens nos pés e dizendo-lhes que o marido
era medroso demais para levar a vida como eles fariam, às
escâncaras, com coragem. Ela disse que vinha usando sáris em toda
parte. Ou seja, nada de discrição. Ele já ia lhe dizer que talvez os
sáris chamassem muito a atenção, quando ela soltou sua bomba.
Tinha sido procurada no saguão de seu hotel em Boston por um
agente da cia que disse chamar-se Stanley Howard. Ele queria



conversar com ela e tomaram um café juntos. “Eles sabem onde nós
estávamos”, disse ela, com a voz alterada. “Estiveram dentro da
casa. Tiraram papéis de sua mesa e de sua cesta de lixo. Me
mostraram esses papéis como prova de que tinham estado lá e
examinado tudo. O tipo da máquina, a disposição da página, o texto,
é tudo seu, sem a menor dúvida. As pessoas que protegem você
nem perceberam que eles estiveram lá. Você não pode confiar
nessas pessoas. Precisa sair daí já. Tem de vir para os Estados
Unidos. Esse homem, Howard Stanley, queria saber se nosso
casamento era de verdade ou se você só está casado comigo por
conveniência, para poder morar nos Estados Unidos. Como eu
defendi você, ele disse que então estava certo, você teria
autorização de residência. Você vai poder morar nos Estados Unidos
como um homem livre.”

Afinal, Stanley Howard ou Howard Stanley?Bem, as pessoas
muitas vezes não se lembram direito de nomes e fazem confusões,
isso não provava nada. O lapso até poderia ser uma prova de que
ela estava dizendo a verdade. “Preste atenção”, disse ele. “Você está
me dizendo que um agente da cia lhe disse que eles haviam se
infiltrado numa operação de segurança britânica importante,
invadido a casa protegida, retirado materiais de dentro dela e que
ninguém percebeu nada?” “Isso mesmo”, ela respondeu e repetiu:
“Você não está em segurança, precisa sair daí, não confie mais nas
pessoas que estão a seu redor”. Ele lhe perguntou quais eram seus
planos. Ela iria a Dartmouth, para a formatura, e depois viajaria para
o sul, para visitar a irmã, Johanne, na Virgínia. “Está certo”, disse
ele, “eu ligo de novo amanhã.” No dia seguinte, porém, quando ele
ligou, ela não atendeu.

Quando ele contou o que ela dissera, Bob Major e Jack “Gordo” o
escutaram com muita seriedade. Depois fizeram várias perguntas.
Por fim, Bob disse: “Para mim, isso não faz sentido”. Nenhum



motorista relatara ter sido seguido, e eles tinham excelente
treinamento. Nenhum dos sensores instalados na casa de Porlock
Weir e do lado de fora tinha sido acionado. Não havia nenhum sinal
de que alguém tivesse entrado sem autorização. “Isso não tem
lógica”, disse Bob, acrescentando: “O problema é que quem está
dizendo isso é sua mulher, e portanto temos de levar essa história a
sério. Ela é sua mulher”. Eles teriam de comunicar o fato a seus
superiores, ao comando da Scotland Yard, que tomaria as decisões
cabíveis. E Bob disse também: “Infelizmente, o senhor não pode
ficar aqui. Temos de partir do princípio de que a operação foi
descoberta. Isso quer dizer que o senhor não pode ir para nenhum
lugar onde já esteve ou para onde planejou ir. Temos de mudar
tudo. O senhor não pode ficar aqui”.

“Tenho de ir a Londres”, disse ele. “Meu filho faz dez anos daqui a
alguns dias.”

“O senhor vai precisar achar um lugar”, disse Jack “Gordo”.

Mais tarde, as pessoas às vezes lhe perguntavam: Você perdeu
amigos naquele tempo? As pessoas tinham medo de se mostrar
próximas a você? E ele respondia que não, que na verdade
acontecera o oposto. Seus bons amigos se revelaram amigos de
verdade, e pessoas que antes nem eram tão próximas se
aproximaram mais dele, ajudando no que era possível e
demonstrando generosidade, desprendimento e coragem fora do
comum. Ele se lembraria para sempre daquilo — da nobreza de
seres humanos que lhe deram o que tinham de melhor — muito
mais vividamente do que do ódio, embora o ódio também se
mantivesse vívido em sua memória, e seria sempre grato por ter
sido alvo de tanta ajuda.

Foi em 1987 que ele se aproximou de Jane Wellesley, quando ela
produziu um documentário de ambos, The riddle of midnight [O



enigma da meia-noite], e desde então a amizade entre eles só
aumentara. Na Índia, o sobrenome dela abrira muitas portas bem
fechadas — “Aquele Wellesley?”, perguntavam as pessoas,
surpresas, e logo se excediam em atenções para aquela parente
distante de Arthur Wellesley, que lutara na batalha de Seringapatam
e, mais tarde, já como vencedor de Bonaparte, se tornaria o duque
de Wellington. E Arthur era irmão de Richard Wellesley, que fora
nomeado governador-geral da Índia, havia 190 anos. Em vez de
achar graça nessas demonstrações de respeito, Jane se sentia
constrangida. Era uma mulher profundamente fechada, que dividia
sua vida com pouquíssimas pessoas, e quem lhe confiasse um
segredo podia ter certeza de que ela o levaria para o túmulo. Era
também uma mulher de sentimentos intensos, ocultos sob a capa da
reserva britânica. Quando ele lhe telefonou, na mesma hora ela se
prontificou a deixar sua própria residência, um apartamento no
último andar de um prédio em Notting Hill, “pelo tempo que você
precisar, se achar que serve”. Era o tipo de lugar que a Divisão
Especial detestava, um apartamento, e não uma casa, com apenas
uma porta de entrada e saída e no último andar de um prédio sem
elevador. Aos olhos da polícia, uma armadilha. Mas ele tinha de ir
para algum lugar e não havia outro. E foi para lá.

O sr. Greenup foi visitá-lo e deu a entender que Marianne tinha
inventado aquela história. “O senhor tem ideia do que seria
necessário para infiltrar uma operação como essa?”, perguntou.
“Talvez só os americanos disponham de recursos para isso, e mesmo
para eles seria difícil. Para poder seguir seu carro sem serem
notados, eles teriam de mudar o carro de seguimento mais ou
menos a cada vinte quilômetros, e isso exigiria o uso de mais de dez
carros, em rodízio, para enganar seus motoristas. Além disso, talvez
tivessem de empregar satélites e helicópteros. E invadir a casa sem
acionar pelo menos um dos vários dispositivos de segurança seria



simplesmente impossível. E, mesmo supondo que eles tivessem feito
tudo isso, que tivessem descoberto onde o senhor estava, entrado
na casa e saído dela, retirando papéis de sua mesa de trabalho, e se
esquivando a todos os sensores... por que iriam procurar sua mulher
para provar a ela que tinham feito isso? Eles sabiam que ela contaria
ao senhor, que o senhor contaria a nós, e que no momento em que
soubéssemos que eles sabiam mudaríamos tudo, de forma que todo
o esforço e despesas deles teriam sido inúteis e eles estariam de
volta à estaca zero. Eles saberiam também que o fato de a cia se
infiltrar numa operação britânica tão delicada como essa seria
considerado um ato hostil, muito próximo de um ato de guerra
contra uma nação amiga. Por que diriam isso a ela? Isso não faz
sentido.”

O sr. Greenup disse também que o celular passara a ser visto
como um risco de segurança, e que pelo menos por ora não poderia
ser utilizado.

Ele foi tirado do edifício para falar com Marianne de uma cabine
telefônica em Hampstead. Ela parecia perturbada. A recusa dele a
aceitar que não podia confiar nos agentes de segurança a
contrariou. Estava decidindo se voltava à Inglaterra e quando.

Na véspera de seu décimo aniversário, Zafar foi para o
apartamento em que ele estava. Tinha pedido a Clarissa que lhe
desse de presente um trenzinho elétrico, mas ela se esqueceu de
mandá-lo com o menino, embora se lembrasse de mandar a nota de
compra. Mas não tinha importância. Pela primeira vez em meses ele
ficaria mais tempo com o filho, e aquilo era uma felicidade sem
igual. Um policial saiu para comprar um bolo, e em 17 de junho de
1989 comemoraram o aniversário dele da melhor forma possível. O
sorriso no rosto do filho foi a melhor injeção de ânimo possível. À
noite Zafar foi levado de volta para a casa da mãe, e na manhã
seguinte Marianne voltou.



Ela foi recebida no aeroporto de Heathrow pela dupla Will Wilson
e Will Wilton, homens de expressão pétrea que dirigiam a Divisão
Especial e o serviço de informações britânico, e levada para um
interrogatório durante várias horas. Ao chegar, enfim, ao
apartamento de Jane, estava pálida e claramente assustada. Os dois
não se falaram muito naquela noite. Ele não sabia o que lhe dizer ou
em que acreditar.

Ele não teve mais permissão para ficar na cidade. A polícia
arranjara um lugar: uma pousada, a Dyke House, na vila de
Gladestry, em Powys. De volta às Marcas Galesas. A Dyke House era
uma antiga casa paroquial eduardiana, um prédio modesto com
frontão, um jardim encantador e um riachinho rumorejante, perto do
dique de Offa, no sopé do Hergest Ridge. A pousada, dirigida por
um policial reformado, Geoff Tutt, e sua mulher, Christine, era tida
como segura. Em Londres, a exigência muçulmana de que ele fosse
processado por blasfêmia ganhara o direito de revisão judicial.
Houve outra passeata contra ele em Bradford, na qual fizeram-se 44
prisões; o bispo local pediu o fim desses protestos, mas não era
provável que fosse ouvido.

Will Wilson e Will Wilton foram visitá-lo em Gladestry e pediram
que Marianne não estivesse presente à reunião, o que a enfureceu,
e ela saiu, de maus modos, para um longo passeio. Os dois Wills
informaram a ele que o relato de Marianne fora levado tão a sério
que chegara à mesa da primeira-ministra britânica e também à do
presidente dos Estados Unidos. Após um inquérito minucioso, os
investigadores se convenceram de que não havia verdade alguma
em suas afirmações. “Entendo que isso seja difícil para o senhor”,
disse Wilson, “porque, como sua mulher, ela deveria ser uma pessoa
em que o senhor gostaria de acreditar.” Explicaram como tinha sido
o interrogatório. Não fora nada parecido com o tratamento rigoroso
e com coação física que o cinema adorava. Em vez disso, insistiram



muito nas repetições e em pormenores. Como ela sabia que Stanley
Howard ou Howard Stanley era um agente da cia? Ele lhe mostrara
sua identidade funcional? Como era esse documento? Tinha
fotografia ou não? Era assinado? Parecia um cartão de crédito ou era
dobrável? “Muitas coisas como essas”, disse Will Wilton. “São os
detalhes que ajudam.” Tinham feito com que ela repetisse a história
muitas vezes, e disseram: “Quando não há variação nenhuma na
história, temos cem por cento de certeza de que é falsa”. Quem fala
a verdade nunca conta uma história exatamente da mesma forma
duas vezes.

“Aquilo não aconteceu”, disse Will Wilton. “Temos absoluta certeza
disso.”

Estavam lhe pedindo que acreditasse que sua mulher inventara
uma trama da cia contra ele. Por que ela teria feito isso? Por acaso
queria se libertar daquela vida clandestina na Grã-Bretanha a ponto
de considerar necessário abalar a confiança dele nos agentes que
lhe davam proteção, para que trocasse a Inglaterra pelos Estados
Unidos, o que permitiria a ela fazer o mesmo? Mas por que ela não
teria imaginado que, se ele acreditasse que a cia tivera tanto
trabalho para localizá-lo, não consideraria a agência americana ainda
menos digna de confiança do que a Divisão Especial? Afinal de
contas, por que a cia faria tal coisa? Estaria planejando trocá-lo por
reféns americanos detidos no Líbano? E, se fosse esse o caso, ele
não correria mais perigo em solo americano do que na Grã-
Bretanha? Sua cabeça girava a mil. Aquilo era uma loucura. Uma
verdadeira loucura.

“Isso não aconteceu”, repetiu Will Wilton, procurando ser gentil.
“Nada disso aconteceu.”

Ela falou durante muito tempo, tentando convencê-lo de que era a
polícia que mentia e não ela. Lançou mão de seus consideráveis



encantos físicos para persuadi-lo de que dissera a verdade.
Enfureceu-se, chorou, calou-se e fez-se loquaz de novo. Essa
atuação, seu notável esforço final, durou quase toda a noite. Ele,
porém, estava decidido. Não tinha como provar ou negar a
veracidade daquela história, que muita coisa indicava ser falsa. Não
podia mais confiar em Marianne. Seria melhor ficar sozinho do que
permitir que ela permanecesse. Pediu-lhe que fosse embora.

Muitos dos pertences dela continuavam em Porlock Weir, e um dos
motoristas levou-a até lá para pegá-los. Ela telefonou para Sameen e
para amigos dele, e tudo o que lhes disse era falso. Ele começou a
sentir medo de Marianne, do que ela poderia fazer ou dizer assim
que estivesse fora da bolha da proteção. Meses depois, quando ela
decidiu dar sua versão da separação a um jornal de domingo,
declarou que a polícia a levara para um lugar ermo e a deixara numa
cabine telefônica para que se virasse sozinha. Isso era pura
invencionice. Na verdade, ela estava com o carro dele e com as
chaves da casa de Bucknell, e agora, que passara a ser vista como
um risco à segurança, ele não podia mais usar nenhuma propriedade
de que ela tivesse conhecimento. Portanto, na realidade, ele, e não
ela, é que se tornara novamente um sem-teto por causa da
separação.

Houve novos atentados a bomba — na livraria Collett’s de novo,
diante da loja de departamentos Liberty’s e, depois, em livrarias da
Penguin em quatro cidades da Grã-Bretanha —, mais manifestações,
mais ações judiciais, mais acusações de “iniquidade” por parte de
muçulmanos, mais ruídos apavorantes vindos do Irã (o presidente
Rafsanjani declarou que a ordem de assassinato era irrevogável e
tinha o apoio de “todo o mundo muçulmano”) e, na Inglaterra, da
boca do peçonhento gnomo de jardim Siddiqui. Em contrapartida,
entretanto, mais gestos alentadores de solidariedade que vinham de



amigos e simpatizantes nos Estados Unidos, na Inglaterra e em
outros países da Europa — uma leitura aqui, a montagem de uma
peça ali, a assinatura, por 12 mil pessoas, da “declaração mundial”
Escritores e leitores em apoio a Salman Rushdie. Essa campanha de
defesa era liderada pela respeitada organização de direitos humanos
Artigo 19, cujo nome fazia referência ao artigo sobre liberdade de
expressão na Declaração Universal de Direitos Humanos. “Toda
pessoa tem direito à liberdade de opinião e expressão”, rezava o
artigo. “Esse direito inclui a liberdade de, sem interferência, ter
opiniões e de procurar, receber e transmitir informações e ideias por
quaisquer meios e independentemente de fronteiras.” Essas palavras
eram simples e claras. O artigo não acrescentava “a menos que
líderes religiosos determinem o contrário e ordenem assassinatos”.
Ele pensou em Bellow de novo, em suas famosas palavras no início
de As aventuras de Augie March: “Todo mundo sabe que não existe
precisão nem apuro na supressão; se você corta uma coisa, acaba
amputando o que está ao lado”. John Kennedy, mais lacônico do que
o Augie de Bellow, disse a mesma coisa com quatro palavras: “A
liberdade é indivisível”.

Essas eram ideias que haviam norteado sua vida, quase sem que
ele se desse conta disso. A liberdade artística fora o ar que ele
respirava, e, como o ar era abundante, não era preciso proclamar a
importância do ar. Depois certas pessoas começaram a tentar
interromper o suprimento de ar, e logo se tornou premente mostrar
que isso era errado.

Naquele dia, entretanto, ele passou a maior parte do tempo
tentando resolver um problema mais básico: onde passaria a
próxima semana de sua vida? Mais uma vez, foi Jane Wellesley
quem o socorreu. Jane tinha uma casinha em Ayrshire, e ofereceu-a
com a mesma boa vontade de antes. Os dois Jaguares partiram para
o norte. No interior da Escócia, apresentou-se o problema que



atormentava a equipe de proteção em toda parte. Esconder o
homem invisível era fácil. Explicar os dois carrões estacionados no
galpão ao lado da casa de Jane já era mais difícil. E quem eram
aqueles quatro homenzarrões que iam e vinham pela vila? Uma vez
levantadas suspeitas entre os moradores, não era fácil aplacá-las.
Para piorar as coisas, a Divisão Especial escocesa, que tinha
jurisdição sobre o condado, não se sentiu à vontade para deixar a
proteção entregue a seus colegas ingleses, e por isso mandou sua
própria equipe, de forma que agora havia quatro carrões disputando
espaço no galpão de Jane, além de oito homens, verdadeiros
armários, gesticulando e discutindo, e vários passavam a noite toda
em seus carros. “O problema”, ele disse a seus protetores, “está em
esconder vocês.”

Jane foi lá para ver como estavam as coisas, e levou Bill Buford.
Apaixonado por ela, Buford parecia um animado cachorrinho
americano a saltitar em torno de Jane, que o tratava com uma
jovialidade afetuosa e aristocrática. Buford fazia momices e
cabriolas, como o alegre bobo da corte de Jane, só lhe faltando a
roupa colorida, o chapéu de pontas e os guizos. Com o sol
rompendo entre as nuvens, Ayrshire foi durante um período uma ilha
de felicidade na tempestade. Bill disse a ele: “Você precisa de um
lugar legal, um lugar onde possa ficar por bom tempo e à vontade.
Vou cuidar disso”.

Bill era um Personagem, sendo a maiúscula uma expressão
necessária de sua dimensão. Sempre agitado, a distribuir abraços,
falava com exclamações e ênfases. Era um chefautodidata, ex-
jogador de futebol americano, leitor competente, com vasto
conhecimento dos elisabetanos, um animador de ambientes, em
parte intelectual, em parte mestre de cerimônias de circo. Pegara
uma revista estudantil de Cambridge que deixara de circular, a
Granta, e a reinventara como vitrine de sua talentosa geração. Amis



fils, McEwan, Barnes, Chatwin, Ishiguro, Fenton e Angela Carter
foram alguns nomes que desabrocharam em suas páginas; George
Steiner o autorizou a publicar na revista seu romance sobre Hitler,
The portage to San Cristobal of A. H. [O transporte de A. H. a San
Cristóbal]; Buford chamou de “realismo sujo” o trabalho dos
americanos Carver, Ford, Wolff e Joy Williams; a primeira edição da
série Travel da Granta de certa forma inaugurou o modismo da
literatura de viagens; e ele fez tudo isso pagando uma miséria aos
colaboradores, enfurecendo muitos deles por não ler seus textos ou
por mantê-los na gaveta durante meses e irritando vários outros por
praticar um estilo de editoração tão ditatorial que ele tinha de se
valer de todo o seu charme para não apanhar; e vendendo
assinaturas de uma revista trimestral que nem uma só vez, durante
os dezesseis anos em que ele a comandou, conseguiu publicar mais
de três edições por ano. Buford levava vinhos de primeira a toda
parte e dava uma sucessão de jantares opíparos com molhos
pesados e carnes de caça — convites ao infarto —, e a sala em que
ele estivesse normalmente se enchia de risos. Era também um
excelente contador de histórias, um grande fofoqueiro e parecia ser
o último homem da terra a quem Joseph Anton se dispusesse a
confiar o santuário íntimo de seu mundo secreto. No entanto,
guardava todos os segredos. Por trás de toda a gaiatice e
extroversão, Bill Buford era um homem a quem se podia confiar a
vida. “Vou tratar logo disso”, prometeu Bill. “Vou resolver esse
negócio.”

Duas mulheres que até então ele não conhecia estavam prestes a
se tornar personagens importantes em sua história: Frances D’Souza
e Carmel Bedford. Carmel, uma irlandesa corpulenta e de opiniões
firmes, foi indicada pela Artigo 19 como secretária de sua campanha
de defesa, ou, para dar o nome completo, Comitê Internacional de



Defesa de Rushdie, e Frances, a nova diretora da Artigo 19, era a
chefe dela. O comitê fora criado à revelia da pessoa a quem
defendia, para lutar contra a “censura armada”, com o apoio do Arts
Council, do pen, da National Union of Journalists, da Society of
Authors e da Writers’ Guild, além de várias outras entidades. Ele não
tivera nada a ver com suas origens, mas com o passar dos anos veio
a trabalhar cada vez mais perto de Frances e de Carmel, que tinham
se tornado suas indispensáveis aliadas políticas.

Elas o viram em muitos estados de espírito — deprimido,
beligerante, triste, judicioso, controlado, debilitado, egocêntrico,
decidido, mesquinho e determinado — e o apoiaram em todos eles.
Frances, bem proporcionada, chique, morena, grave quando
concentrada e risonha quando alegre, era uma mulher como poucas.
Tinha trabalhado nas selvas de Bornéu e também nas montanhas do
Afeganistão, com os mujahedin. Tinha a mente rápida e penetrante,
além de um coração de mãezona. Era uma sorte para ele contar com
essas compañeras. Havia muito que fazer.

O celular voltou a ser permitido, e elas ligaram. Marianne tinha
aparecido no escritório da Artigo 19, por conta própria, e anunciado
sua intenção, como mulher dele, de assumir um papel de liderança
na campanha de sua defesa. Disse que ele precisava de alguém que
falasse por ele, e ela seria tal pessoa. “Só queríamos ter certeza”,
disse Frances, com seu jeito delicado, “de que isso tem a sua
aprovação, que é isso que você quer.” Não, ele quase gritou. Isso era
o oposto do que ele queria, e em nenhuma hipótese Marianne
deveria ter qualquer coisa a ver com a campanha ou permissão de
falar em nome da campanha ou dele. “Foi o que pensei”, disse
Frances.

Marianne vinha deixando para ele mensagens coléricas, nas quais
os detalhes banais da crise conjugal ganhavam contornos de
melodrama grotesco devido à vida de capa e espada que levavam.



Por que você não me liga? Vou falar para os jornais. Ele ligou, e
durante algum tempo ela se acalmou. Mas aí ela disse ao
Independent que, embora “a pessoa esteja em perfeita saúde
mental, leva a vida de um esquizofrênico paranoide”. Não especificou
quem era a pessoa.

E Clarissa também telefonou. Queria que ele comprasse para ela
uma casa nova. Achava que devia se mudar, e isso era por causa
dele, de forma que ele devia pagar o custo adicional da nova
residência. Era a obrigação dele para com ela e o filho.

Seguiram-se novos períodos passados em hospedarias
administradas por policiais reformados (parecia haver muitas): em
Easton, no condado de Dorset, e depois em Salcombe, no condado
de Devon. A vista em Devon era linda: a ensolarada baía de
Salcombe, singrada por veleiros e com gaivotas rodopiando no céu.
Bill estava tratando de alugar uma casa em Essex. “Preciso de mais
alguns dias”, disse.

Seu amigo Nuruddin Farah se oferecera para servir como
intermediário junto ao intelectual islâmico Ali Mazrui a fim de tentar
quebrar o impasse em relação à fatwa. “Está certo”, ele disse a
Nuruddin, “mas não vou pedir desculpas nem me retratar pelo livro.”
Passado algum tempo, Nuruddin admitiu ter fracassado. “Eles
querem mais do que o que você está disposto a dar.” De vez em
quando, naquele tempo, surgia uma proposta desse tipo, por parte
de pessoas que alegavam ter “contatos” indiretos ou secretos
capazes de solucionar o problema e se ofereciam para atuar como
mediadoras. Uma delas foi um paquistanês, Sheikh Matin, que se
aproximou de Andrew em Nova York; outro foi um empresário anglo-
iraniano, sir David Alliance, em Londres; houve diversos outros.
Nenhuma dessas iniciativas deu resultado.

Bill telefonou, entre divertido e furioso. “Seu poema”, disse. “O
Conselho de Mesquitas de Bradford quer que seja proibido.” Em sua



edição mais recente, a Granta quebrara sua tradição antipoética e
publicara um poema que ele escrevera a respeito de como se sentia,
intitulado “6 de março de 1989”. Terminava com versos em que ele
afirmava sua disposição de

 
não me calar. Cantar ainda, mesmo sob ataques,
cantar (enquanto meus sonhos são mortos pelos atos)
louvores a borboletas despedaçadas na tortura.

“Você não quer morar comigo porque eu sou escritora”, dissera
Marianne em sua mensagem mais recente. “Você não tem o
monopólio do gênio.” Ela queria publicar “o conto sobre a fuga no
País de Gales”, “Croeso i Gymru”. E escrever sobre a bomba na
livraria Liberty’s.

O telefone era sua ligação com o mundo, mas também ele trazia
notícias pesadas. Em Delhi, Anita Desai estava aborrecida com o fato
de as pessoas terem ficado muito “autocentradas”. Visitando um
amigo, o produtor Shama Habibullah, ela falara com a mãe de
Shama, Attia Hosain, de 96 anos, a famosa autora de Sunlight on a
broken column [O sol numa coluna quebrada]. Attia, que fora amiga
da mãe de Anita, queixou-se de que respingos de Os versos
satânicos haviam lhe causado muitos problemas. “E, na minha
idade, isso não é justo.”

Ele mantinha contato constante com Andrew e Gillon. O
relacionamento com a Penguin estava se deteriorando depressa.
Fora levantada a questão da publicação de Os versos satânicos em
brochura e, aparentemente, Peter Mayer estava à procura de um
meio de evitá-la. Andrew e Gillon tinham pedido uma reunião com
Mayer, e este dissera que, a seu pedido, o advogado da Penguin,
Martin Garbus, participaria de todas aquelas reuniões. Isso era
novidade: que uma reunião entre um autor e seu editor — entre



esse autor e esse editor — só pudesse ocorrer na presença de um
advogado. Era um sinal do quanto a discórdia crescera.

Ele ligou para Tony Lacey, o diretor editorial da Viking no Reino
Unido, e Tony procurou tranquilizá-lo, dizendo que tudo daria certo.
Ligou depois para Peter Mayer, de quem não ouviu palavras
tranquilizadoras. Explicou a Mayer que havia conversado com a
Divisão Especial e que, no entender deles, a conduta mais segura —
a mais segura — seria proceder de forma normal. Qualquer desvio
da norma seria visto pelos adversários do livro como sinal de
fraqueza, estimulando-os a redobrar o ataque. Se a norma das
editoras era lançar a edição em brochura de um livro entre nove e
doze meses após a publicação em capa dura, era isso que deveria
acontecer. “Não foi isso que nossos especialistas em segurança
aconselharam”, disse Mayer.

Ambos sabiam que, para um livro continuar a vender, era
essencial uma edição em brochura. Se esta não fosse feita, chegaria
um momento em que a edição em capa dura se esgotaria e sumiria
das prateleiras. Na ausência de uma brochura, o resultado
equivaleria a tirar o romance das livrarias. A campanha contra o livro
acabaria vitoriosa. “Você sabe qual é o objetivo de nossa luta”, ele
disse a Mayer. “Trata-se do longo prazo. Por isso, a pergunta
essencial é a seguinte: você vai publicar a brochura ou não vai? Sim
ou não?” “Essa é uma colocação primitiva”, respondeu Mayer. “Não
posso pensar nesses termos.”

Pouco tempo depois dessa conversa, num furo de reportagem, o
Observer publicou um relato muito correto das discussões a respeito
da edição em brochura, inclinando-se a apoiar a atitude cautelosa da
Penguin. Os executivos da editora negaram que houvessem
colaborado com o jornal. No entanto, Blake Morrison, o editor de
literatura do Observer, contou ao autor que eles tinham uma “fonte
dentro da Penguin” e que, segundo acreditava, a matéria tinha por



finalidade “detonar a brochura”. Ao que tudo indicava, havia
começado uma guerra suja.

Peter Mayer, homem alto e bonitão, de cabelos desgrenhados, que
diziam ser um ímã para mulheres, de fala mansa e olhos de corça,
admiradíssimo por seus colegas editores, e agora às voltas com o
chamado “caso Rushdie”, parecia cada vez mais petrificado. A
história investia contra ele como uma jamanta, e dois discursos
totalmente contraditórios se digladiavam nele, quase levando-o à
paralisia: o discurso do princípio e o discurso do medo. Seu senso de
dever era inquestionável. “O modo como reagimos à controvérsia em
torno de Os versos satânicos afetaria o futuro da liberdade de
opinião, sem a qual não existiria a atividade editorial como a
conhecemos, e também, por extensão, a sociedade civil como a
conhecemos”, declarou a um jornalista anos depois. E no momento
em que o perigo foi mais intenso, o incêndio mais violento, ele
aguentou firme. Mayer recebeu ameaças contra ele próprio e contra
a filha pequena. Recebeu cartas escritas com sangue. Cães
farejadores e aparelhos para inspeção de bombas na sala do correio
e guardas de segurança em toda parte fizeram com que as editoras,
em Londres e em Nova York, assumissem um aspecto que nenhuma
editora jamais tivera: pareciam uma zona de guerra. Houve alertas
de bombas, evacuação de escritórios, ameaças e difamações. No
entanto, não houve recuo. O período veio a ser lembrado como um
dos grandes capítulos na história da atividade editorial, um dos
grandes episódios de defesa da liberdade, e Mayer seria recordado
como líder daquela equipe heroica.

Quase.
Meses de pressão cobraram de Mayer seu preço, minando sua

resolução. Ele começou a se persuadir, assim parecia, de que já
fizera o que tinha de fazer. O livro fora publicado e mantido nas



livrarias, ele estava até disposto a imprimir a edição em capa dura
indefinidamente, e a brochura poderia sair em alguma data futura,
quando de novo houvesse segurança. Não havia necessidade alguma
de fazer mais no momento, redobrando o perigo para si mesmo,
para sua família e para seu pessoal. Mayer começava a enfrentar
problemas sindicais. Ele se preocupava, disse, com o homem em pé
a seu lado no mictório do armazém. O que diria à família daquele
homem se alguma calamidade sobreviesse a seu companheiro de
mictório? Teve início uma intensa troca de cartas entre Andrew,
Gillon, Mayer e o autor do livro problemático. Notava-se, nas cartas
de Mayer, uma convolução sintática crescente que refletia um estado
mental aparentemente confuso. A leitura cerimonial, em voz alta,
das cartas de Mayer — em ligações telefônicas ou, mais raramente,
quando podiam se encontrar — tornou-se um ritual de humor negro
para Andrew, Gillon e Joseph Anton, também conhecido como
andorinha-do-mar-ártica. Essa foi uma época em que a comédia
tinha de ser encontrada em lugares escuros.

Mayer estava tentando explicar por que desejava seu advogado e
amigo Martin Garbus na reunião, sem admitir que o desejava ali por
motivos jurídicos:

É mais importante para mim encontrar-me com você do que insistir em
qualquer aspecto de uma reunião por toda espécie de razão, das quais a menor
não é pessoal. [...] Sei que, às vezes, as pessoas podem ficar presas em suas
próprias posições, e não digo isto de você num sentido exclusivo; digo isto
igualmente de mim ou de nós. Imaginei que, se surgisse um atoleiro, como às
vezes acontece (malgrado as melhores intenções de qualquer pessoa), às vezes
uma terceira pessoa amiga, depois de escutar as duas partes, pode propor uma
saída, sugerir uma ideia útil para todos. As coisas nem sempre saem assim, eu
sei, mas a última coisa que quero fazer é nos negar uma oportunidade dessas,
sobretudo quando temos acesso a um intermediário tão capacitado como esse



homem. [...] Por ora, pois, vou pedir a Marty que vá a Londres, já que, se ele
não estiver aqui, não haverá meio de ele participar.

A essa altura dos acontecimentos, as risadas deles tinham se
tornado histéricas, e foi difícil completar a leitura cerimonial. “Como
você pode facilmente depreender do exposto”, essa foi a frase-
clímax de Mayer, “estou ansioso por vê-lo.”

Ele, o autor que Peter Mayer estava ansioso por ver, pedira que a
edição em brochura saísse no fim de 1989, porque até que se
completasse o ciclo de publicação o tumulto com relação a ele não
perderia força. Parlamentares trabalhistas como Roy Hattersley e
Max Madden tinham se concentrado em impedir a edição em
brochura, a fim de apaziguar seus eleitores muçulmanos, e isso era
uma razão a mais para que essa edição fosse feita. A paz só
começaria a voltar quando o ciclo de publicação se completasse. Já
não havia também razões comerciais para o atraso. A edição em
capa dura, tendo vendido bem, já quase se esgotara e havia saído
de todas as listas de best-sellers em inglês, e muitas livrarias não
pediam mais novos exemplares, devido à falta de procura. De acordo
com a prática editorial, aquela era a hora de publicar uma edição
barata.

Havia também outros argumentos. Traduções do romance
estavam sendo publicadas em vários países da Europa, como França,
Suécia, Dinamarca, Finlândia, Holanda, Portugal e Alemanha.
Edições em brochura no Reino Unido e nos Estados Unidos
pareceriam parte desse processo “natural”, e, como a polícia
aconselhara, de fato essa seria a linha de ação mais segura. Na
Alemanha, depois que a Kiepenheuer und Witsch cancelou seu
contrato, formara-se um consórcio de editoras, livrarias e autores de
renome e figuras públicas para publicar o romance, sob o nome
Artikel 19, e isso deveria ser feito depois da Feira do Livro de
Frankfurt. Se Peter Mayer quisesse formar um consórcio desse tipo a



fim de diversificar o risco, por assim dizer, essa seria uma solução
possível. O que ele mais queria dizer a Meyer, e disse, quando a
reunião finalmente teve lugar, era o seguinte: “Você fez a parte
difícil, Peter. Com muita firmeza, você, junto com todos os demais na
Viking e na Penguin, conduziu essa publicação ao longo de um
percurso cheio de perigos. Por favor, não desanime diante do último
obstáculo. Se você o transpuser, seu legado será glorioso. Se não o
fizer, ele terá para sempre uma mancha”.

A reunião aconteceu. Ele foi levado à casa de Alan Yentob, em
Notting Hill, onde já estavam Andrew, Gillon, Peter Mayer e Martin
Garbus. Não houve acordo. Mayer disse que se incumbiria de “tentar
convencer sua gente a fazer a edição em brochura no primeiro
semestre de 1990”. Não quis adiantar uma data. Garbus, o
“capacitado intermediário”, revelou-se um pé no saco, um homem de
imensa presunção e imperceptível utilidade. A reunião fora uma
perda de tempo.

Muito do que Mayer disse em outras cartas nada tinha de
engraçado. Algumas coisas eram insultantes. Andrew e Gillon
haviam lhe dito que um novo livro, Haroun e o mar de histórias,
escrito para Zafar Rushdie, de dez anos, como um presente do pai,
estava sendo levado adiante sempre que as circunstâncias instáveis
do autor permitiam. Mayer respondeu que sua empresa não estava
disposta a considerar a publicação de qualquer livro novo de Rushdie
antes que um texto acabado fosse examinado por eles, para que
não viesse também a causar polêmica. Ninguém na companhia,
disse Mayer, sabia muita coisa a respeito do Corão quando eles
adquiriram os direitos de Os versos satânicos. Não podiam adquirir
novas obras do autor daquele romance e, depois, quando começasse
a confusão, admitir que não tinham lido um original completo. O
autor daquele romance começou a compreender que Mayer tinha



passado a considerá-lo um criador de encrenca, uma pessoa que era
a causa da encrenca que havia surgido, e que poderia causar
problemas de novo.

Essa ideia a respeito dele se tornou pública quando saiu um perfil
de Mayer no Independent. O redator anônimo, que tinha amplo
acesso a Mayer, escreveu:

Mayer, um leitor voraz que certa vez disse que “todo livro possui uma alma”,
não se deu conta da bomba-relógio religiosa que tiquetaqueava dentro do
romance. Foi perguntado a Rushdie, duas vezes, antes que a Penguin
adquirisse o livro e, de novo, depois disso, o que significava o hoje famigerado
capítulo sobre Mahound. Ele se mostrou curiosamente relutante em explicar.
“Não se preocupem”, disse em certo momento. “Não é fundamental para a
trama.” “Deus do céu, isso voltou para nos perseguir”, disse depois um homem
da Penguin.

Caro Redator de Perfis Anônimo,
Se lhe faço o elogio de supor que o senhor compreende o sentido

de suas frases, devo então presumir que o senhor pretendeu dizer
que a “bomba-relógio religiosa” em meu romance é a “alma” que a
Peter Mayer passou despercebida. O restante da passagem dá a
entender claramente que eu plantei a bomba-relógio ali de propósito
e, depois, intencionalmente enganei a Penguin a seu respeito. Isso
não só é uma mentira, caro Anônimo, como é uma mentira
difamatória. No entanto, sei o suficiente sobre jornalistas, ou,
permita-me dizer, sobre jornalistas da chamada imprensa “séria”,
para entender que, embora vocês possam exagerar ou distorcer o
que averiguaram, só muito raramente imprimem alguma coisa para
a qual não tenham nenhuma comprovação. A ficção pura não é a
área de vocês. Por isso, concluo que o senhor está transmitindo,
com razoável correção, a informação que lhe foi passada por suas
conversas com Peter Mayer e outros “homens da Penguin” (e, talvez,



também mulheres). Pareceu-lhe crível, Anônimo, que um escritor,
depois de quase cinco anos de trabalho num livro, dissesse, sobre
um capítulo de quarenta páginas, que ele não era “fundamental para
a trama”? Não lhe ocorreu, a bem da justiça, perguntar a mim, por
meio de meus agentes, se realmente eu fora interrogado — duas
vezes! — sobre esse capítulo “desimportante” e se eu me mostrara
mesmo “curiosamente relutante em explicar”? Seu desleixo leva a
crer, só pode levar a crer, que essa é a história que o senhor queria
contar, uma história na qual eu sou o vilão desonesto e Peter Mayer,
o herói cheio de princípios, defendendo um livro cujo autor o iludiu,
levando-o acreditar que não continha uma bomba-relógio. Eu me
meti numa encrenca e agora outras pessoas têm de enfrentar as
consequências: essa é a narrativa que está sendo construída a meu
respeito, uma prisão moral adicionada a minhas restrições mais
cotidianas. O senhor haverá de constatar que essa é uma prisão que
não estou disposto a acatar.

Ele telefonou para Mayer, que negou ter qualquer coisa a ver com
as insinuações do jornal e disse não acreditar que alguém da
Penguin houvesse falado com o jornalista. “Se você descobrir quem
disse essas coisas”, prometeu, “conte-me quem foi e eu o demitirei.”
Ele tinha suas fontes no jornal, e uma delas confirmou que o
executivo que falara com o jornalista confidencialmente fora o
diretor executivo da Penguin no Reino Unido, Trevor Glover. Ele
passou essa informação a Peter Mayer, que disse não crer naquilo.
Trevor Glover não foi demitido, e Mayer continuou a se recusar a
conversar sobre Haroun e o mar de histórias até que o livro fosse
lido e declarado isento de bombas-relógio. A relação entre autor e
editor estava mesmo por um fio. Quando um autor se convencia de
que sua editora estava dando munição aos meios de comunicação
contra ele, havia pouco mais a ser dito.



Bill Buford fechara o negócio com a casa no condado de Essex.
Ficava numa vila chamada Little Bardfield. Era cara, mas em toda
parte tinham sido caras. “Você vai gostar”, ele disse. “É dela que
você precisa.” Ele era o “testa de ferro”, alugando a casa em seu
nome, por um período de seis meses, com a possibilidade de uma
prorrogação. O proprietário tinha “viajado para o exterior”. Era uma
antiga casa paroquial do começo do século xix, incluída no grau ii do
patrimônio histórico britânico. Embora construída no estilo Queen
Anne, tinha toques modernos. A polícia gostou bastante dela, por
causa de uma entrada isolada, o que simplificaria as entradas e as
saídas, e porque se situava em meio de terreno e não era
devassada. Havia um jardim com grandes árvores de sombra e um
gramado que descia para um laguinho com uma falsa garça numa
perna só. Depois de todas as casinhas exíguas e das pousadas
sufocantes, ela parecia realmente principesca. Bill iria lá sempre que
pudesse, para conferir credibilidade à sua locação. E Essex ficava
muito mais perto de Londres do que a Escócia, Powys ou Devon.
Seria mais fácil ver Zafar, embora a polícia ainda se recusasse a levar
o menino à sua “localização”. Ele tinha dez anos e não confiavam em
que não desse com a língua nos dentes na escola. A polícia o
subestimava. Era um menino com notáveis dons de autocontrole e
compreendia que a segurança do pai estava em risco. Em todos os
anos que durou a proteção, ele nunca fez um comentário
imprudente.

Uma prisão confortável não deixava de ser uma prisão. Na sala
havia quadros antigos, um deles representando uma dama de
companhia da corte de Elizabeth i, e outro mostrando uma certa
srta. Bastard, de quem ele logo gostou. Eram janelas para outro
mundo, mas ele não podia fugir por elas. Ele não levava no bolso a
chave da casa cheia de reproduções de móveis antigos por cujo



aluguel estava pagando uma pequena fortuna, nem podia sair pelo
portão da frente para ir à rua da vila. Tinha de se esconder num
banheiro trancado a cada vez que vinha a faxineira, ou ser retirado
da casa com antecedência. A maré de vergonha crescia nele a cada
vez que essas coisas tinham de ser feitas. Depois a faxineira deixou
o emprego, alegando que “homens estranhos” estavam ocupando a
casa paroquial. Isso foi preocupante, naturalmente. Outra vez estava
sendo mais difícil explicar a presença da polícia do que ocultar a
dele. Depois da saída da faxineira, eles próprios assumiram a tarefa
de espanar e passar o aspirador na casa. Os agentes limpavam seus
cômodos, e ele limpava sua parte da casa. Ele preferia isso à
alternativa.

Durante aqueles anos, percebeu que as pessoas imaginavam que
ele estivesse vivendo em algum tipo de pavilhão de isolamento ou
no interior de um cofre gigantesco com um buraquinho pelo qual
seus protetores o vigiavam, sozinho, sempre a sós. Nesse
confinamento solitário, pensavam as pessoas, não seria inevitável
que o escritor, tão sociável, perdesse o domínio da realidade, o
talento literário, a sanidade mental? A verdade era que ele estava
menos sozinho agora do que em qualquer época de sua vida. Como
todos os escritores, ele estava acostumado com a solidão, habituado
a passar várias horas por dia sem ninguém por perto. Mas, agora,
estava morando com quatro homens enormes e armados, homens
não afeitos à inatividade, os antípodas dos tipos livrescos e caseiros.
Eles faziam algazarra, riam alto e era difícil ignorar sua presença
barulhenta. Ele fechava as portas internas da casa; eles as deixavam
abertas. Ele recuava. Eles avançavam. Não era culpa deles.
Imaginavam que ele quisesse um pouco de companhia, e que
precisasse disso. Por isso o que ele mais procurava recriar em torno
de si era isolamento, para poder ouvir seu pensamento, para poder
trabalhar.



As equipes de proteção continuavam a mudar, e cada agente tinha
seu próprio estilo. Houve um sujeito chamado Phil Pitt, um homem
gigantesco que adorava uma arma e, mesmo pelos padrões da
divisão, era um ás do tiro, uma qualidade que seria valiosa num
tiroteio, mas que causava certo desconforto para quem morava com
ele numa casa paroquial. Seu apelido na divisão era “Rambo”. Houve
Dick Billington, o antípoda de Phil, de óculos, com um sorriso amável
e tímido. O tipo do pároco rural que se esperaria encontrar no
presbitério, mas esse portava uma pistola. E havia também os
Motoristas Doidões. Ficavam em sua ala da casa de Essex e
cozinhavam salsichas, jogavam baralho e quase enlouqueciam de
tédio. “Meus amigos são realmente as pessoas que me protegem”,
ele disse certo dia a Dick Billington e Phil Pitt num momento de
frustração, “me emprestando suas casas, alugando lugares pra mim
e guardando meus segredos. E eu faço o trabalho sujo de me
esconder em banheiros e coisas assim.” Dick Billington ficava sem
graça quando ele dizia essas bobagens, enquanto Phil se enfurecia.
Phil não era homem de falar muito, e, em vista de seu tamanho e de
seu amor à pistola, talvez não fosse inteligente encolerizá-lo. Eles
explicaram com calma que o trabalho que faziam passava a ideia de
inatividade, mas isso porque a ocorrência de ação seria prova de
que haviam cometido um erro grave. Segurança era a arte de fazer
com que nada acontecesse. O agente de segurança experiente
aceitava o tédio como parte de sua atividade. O tédio era bom. Eles
não queriam que as coisas ficassem interessantes. Isso era perigoso.
O objetivo deles era manter a chatice.

Orgulhavam-se muito do que faziam. Muitos lhe disseram, usando
sempre as mesmas palavras, o que era, evidentemente, um mantra
do Esquadrão “A”: “Nunca perdemos ninguém”. Era um mantra
tranquilizador, e ele muitas vezes o repetia para si mesmo. O fato
era que ninguém que tivesse estado sob a proteção do Esquadrão



“A” jamais sofrera algum ataque, na longa história da Divisão
Especial. “Os americanos não podem dizer isso.” Eles não gostavam
do modo americano de fazer as coisas. “Eles gostam de atirar corpos
no problema”, comentavam, querendo dizer com isso que o
destacamento de segurança americano era, em geral, muito grande,
com dezenas de pessoas ou mais. Toda vez que um dignitário
americano visitava o Reino Unido, as forças de segurança dos dois
países tinham as mesmas discussões sobre metodologia. “Nós
seríamos capazes de transportar a rainha num Ford Cortina sem
marcas pela Oxford Street na hora do rush e ninguém saberia que
ela estava ali”, diziam. “No caso dos americanos, tudo é feito com
muitas luzes e sirenes. Mas eles perderam um presidente, não foi? E
quase perderam outro.” Cada país, ele viria a descobrir, tinha seu
jeito peculiar de fazer as coisas, sua própria “cultura de proteção”.
Nos anos vindouros, ele experimentaria não só o sistema americano,
baseado no grande número de homens e equipamentos, como
também o comportamento assustador da Raid francesa. Raid era a
sigla da unidade antiterrorismo “Recherche Assistance Intervention
Dissuasion”. Dissuasion, como descrição de como os rapazes
franceses executavam seu trabalho, parecia um grande eufemismo.
Seus primos italianos gostavam de dirigir em alta velocidade pelo
tráfego urbano, com sirenes tocando alto e armas meio para fora
das janelas. Pensando bem, ele estava feliz por contar com Phil e
Dick e com o sistema de baixa visibilidade.

Eles não eram perfeitos. Cometiam erros. Numa noite em que ele
esteve na casa de Hanif Kureishi, ao sair para ir embora, seu amigo
correu para a rua, parecendo muito orgulhoso de sua iniciativa,
agitando acima da cabeça uma pistola enorme em seu coldre de
couro. “Ei”, gritou Hanif. “Espere um minuto. Alguém esqueceu o
trabuco.”



Ele começou a escrever. Uma triste cidade, a mais triste das
cidades, uma cidade tão arrasadoramente triste que tinha esquecido
até o seu próprio nome. Ele também era um homem que perdera
seu nome. Sabia como a cidade triste se sentia. “Finalmente!”,
escreveu em seu diário no começo de outubro e, alguns dias depois,
“Completei o capítulo 1!”. Depois de ter escrito umas trinta ou
quarenta páginas, mostrou-as a Zafar para ter certeza de que estava
no caminho certo. “Obrigado”, disse Zafar. “Estou gostando, papai.”
Mas ele não detectou na voz do filho algo que lembrasse entusiasmo
irrestrito. “É mesmo?”, sondou. “Tem certeza?” “Tenho”, respondeu
Zafar, acrescentando, após uma pausa: “Algumas pessoas podem
achar chato”. “Chato?”A pergunta saiu como um grito de angústia, e
Zafar tentou atenuar seu comentário. “Não, eu li o que você me
mostrou, é claro, papai. Só estou dizendo que algumas pessoas
podem...” “Chato por quê?”, ele perguntou. “O que esse texto tem
de chato?” “É que ele não tem muita pegada”, disse Zafar. Isso foi
uma crítica de espantosa precisão. Ele a entendeu no mesmo
instante. “Pegada?”, disse. “Eu sei criar pegada. Passe isso para cá.”
Ele quase arrancou as laudas datilografadas das mãos do menino,
agora assustado, e a seguir teve de acalmá-lo, dizendo que não, não
estava aborrecido, na verdade o que ele dissera fora muito útil,
talvez fosse mesmo o melhor conselho editorial que ele já tinha
recebido. Semanas depois, ele deu a Zafar os capítulos iniciais
reescritos, e perguntou: “O que você achou agora?”. O menino
sorriu, feliz. “Agora está ótimo”, respondeu.

O inglês Herbert Read (1893-1968) foi um crítico de arte — um
paladino de Henry Moore, Ben Nicholson e Barbara Hepworth — e
poeta da Primeira Guerra Mundial, existencialista e anarquista.
Durante muitos anos, o Institute of Contemporary Arts (ica), no Mall,
em Londres, homenageou-o com uma palestra anual que levava seu



nome. No outono de 1989, o instituto enviou uma carta ao escritório
de Gillon, perguntando se Salman Rushdie estaria disposto a proferir
a palestra de 1990.

A correspondência não chegava a ele com facilidade. Os policiais
pegavam as cartas na agência e na editora, submetiam-nas a
exames para garantir que não continham explosivos, e só então elas
eram abertas. Embora lhe assegurassem sempre que nada deixava
de lhe ser entregue, o número relativamente pequeno de cartas
injuriosas que ele recebia fez com que acreditasse que existia algum
processo de filtragem. A Scotland Yard se preocupava com seu
estado mental — ele vinha resistindo à pressão ou estava a ponto de
sofrer um colapso nervoso? — e decerto julgava melhor poupá-lo do
ataque epistolar dos fiéis. A carta do instituto não foi filtrada, e ele a
respondeu, aceitando o convite. Entendeu de imediato que queria
escrever sobre o iconoclasmo, dizer que numa sociedade aberta
nenhuma ideia ou crença podia ser circunscrita e ganhar imunidade
contra desafios de toda sorte, filosóficos, satíricos, profundos,
superficiais, bem-humorados, irreverentes ou ferinos. Tudo o que a
liberdade exigia era que o próprio espaço de discurso fosse
protegido. A liberdade estava na própria discussão, não na resolução
da discussão, estava na capacidade de refutar as mais estimadas
crenças alheias; uma sociedade livre não era plácida, e sim
turbulenta. Era no mercado das opiniões conflitantes que a liberdade
se afirmava. Isso evoluiria para a palestra-ensaio “Nada é sagrado?”,
e essa palestra, uma vez marcada e anunciada, levaria a seu
primeiro confronto sério com a polícia britânica. O homem invisível
estava tentado tornar-se visível de novo, e a Scotland Yard não
gostou disso.

Prezado senhor Shabbir Akhtar,



Não faço ideia do motivo pelo qual o Conselho de Mesquitas de
Bradford, do qual o senhor é membro, acredita poder arvorar-se em
árbitro cultural, crítico literário e censor. Mas sei que “a inquisição
liberal”, a expressão que o senhor cunhou, e da qual sente um
orgulho imoderado, é uma expressão sem nenhum significado real.
A Inquisição, recordemos, foi um tribunal criado pelo papa Gregório
IX, em 1232 ou por volta disso; sua finalidade era reprimir a heresia
no Norte da Itália e no Sul da França, e esse tribunal tornou-se
tristemente famoso pelo fato de empregar a tortura. É evidente que
o mundo literário, no qual abundam aqueles que o senhor e seus
pares chamariam de hereges e apóstatas, tem pouco interesse em
suprimir a heresia. A heresia, pode-se dizer, é a especialidade de
muitos dos membros desse mundo. A Inquisição espanhola, outro
bando de torturadores, foi criada dois séculos e meio depois, em
1478, e talvez seja ela o que o senhor tinha em mente, devido à sua
reputação de ser anti-islâmica. Na verdade, porém, ela perseguiu
com mais vigor ex-muçulmanos convertidos. Ah, sim, e também ex-
judeus. A tortura de ex-judeus e ex-muçulmanos é relativamente
rara no moderno mundo literário. Meus próprios instrumentos de
suplício praticamente não tiveram nenhuma utilização em muito
tempo. Todavia, uma considerável percentagem da sua gente — e
aqui me refiro ao Conselho de Mesquitas, aos fiéis que esse órgão
alega representar e a todos os seus aliados entre o clero no Reino
Unido e no exterior — tem se mostrado disposta a levantar a mão
quando interrogada se defende a execução de um escritor por causa
de sua obra. (Noticiou-se que 300 mil homens muçulmanos na Grã-
Bretanha fizeram isso só nasexta-feira passada.) Quatro em cada
grupo de cinco muçulmanos britânicos, de acordo com uma recente
pesquisa Gallup, opinam que algum tipo de ação deve ser tomado
contra esse escritor (eu). A extirpação da heresia, e o uso de
violência para esse fim, é uma parte de seu projeto, não do nosso. O



senhor louva o “fanatismo em nome de Deus”. Afirma que a
tolerância cristã é um motivo de “vergonha” cristã. O senhor é a
favor da “ira militante”. No entanto, me chama de “terrorista
literário”. Isso seria engraçado, só que o senhor não pretende ser
engraçado, e na verdade, pensando bem, isso não tem nada de
engraçado. O senhor diz, no The Independent, que obras como Os
versos satânicos e A vida de Brian deveriam ser “retiradas do
conhecimento público”, porque seus métodos são “errados”. O
senhor poderá encontrar pessoas que concordem com sua opinião,
segundo a qual meu romance não tem mérito; é quando o senhor
ataca o Monty Python’s Flying Circus que, nas palavras de Bertie
Wooster, mete os pés pelas mãos. Muita gente adora aquela
palhaçada e suas produções, e qualquer tentativa de retirá-las do
conhecimento público terá de enfrentar um exército de oponentes
armados com papagaios mortos, caminhando de maneira grotesca e
cantando seu hino que fala de sempre buscar o lado alegre da vida.
Está ficando evidente para mim, sr. Shabbir Akhtar, que a melhor
forma de qualificar a discussão a respeito de Os versos satânicos
talvez seja chamá-la de uma discussão entre aqueles que têm senso
de humor (como os fãs de A vida de Brian) e aqueles que não o têm
(como o senhor, desconfio).

Ele tinha começado a trabalhar em outro ensaio longo. Durante a
maior parte do ano fora não só invisível como, de modo geral,
também mudo, escrevendo mentalmente cartas que não eram
enviadas, publicando apenas algumas resenhas de livros e um
poemeto, na Granta, que desagradara não só ao Conselho de
Mesquitas de Bradford como também, de acordo com Peter Mayer,
aos funcionários da Penguin, alguns dos quais, ao que tudo levava a
crer, começavam a acreditar, como o sr. Shabbir Akhtar, que ele
deveria ser “retirado do conhecimento público”. Agora ele iria falar.



Consultou Andrew e Gillon. Seria inevitavelmente um ensaio longo, e
ele precisava saber qual era a extensão máxima aceitável pela
imprensa. Eles opinaram que a imprensa publicaria qualquer coisa
que ele quisesse escrever. Achavam que a melhor época para um
texto desses seria no primeiro aniversário da fatwa ou por volta
dessa data. Isso seria obviamente importante para que o ensaio
tivesse um contexto correto, de modo que a escolha da publicação
era fundamental. Gillon e Andrew começaram a fazer consultas. Ele
começou a pensar no ensaio que se tornaria “De boa-fé”, uma
defesa de seu trabalho com 7 mil palavras, e nesse processo
cometeu um erro crucial.

Ele caíra na armadilha de pensar que seu livro tinha sido atacado
por ter sido apresentado de forma imprópria por pessoas
inescrupulosas, que procuravam tirar vantagem política, e que sua
própria integridade tivesse sido contestada pela mesma razão. Se ele
fosse uma pessoa de moralidade reprovável e sua obra não tivesse
qualidade, de nada valeria justificar o livro com argumentos
intelectuais. No entanto, ele convenceu-se de que, se pudesse
apenas demonstrar que o livro fora escrito com seriedade e que
podia ser defendido honestamente, as pessoas — os muçulmanos —
mudariam de opinião sobre o romance e sobre ele. Em outras
palavras, ele quis ser benquisto. O colegial malvisto do internato
queria poder dizer: “Escute, pessoal, vocês estão enganados com
relação a meu livro e a mim. Não é um livro mal-intencionado, e eu
sou uma boa pessoa. Leiam este ensaio e vocês vão ver”. Isso foi
uma tolice. Contudo, em seu isolamento, ele se convenceu de que
sua pretensão era exequível. Palavras tinham criado aquele
problema, e palavras o tirariam dele.

Todos os grandes heróis da Antiguidade grega e romana, Ulisses,
Jasão e Eneias, mais cedo ou mais tarde foram obrigados a passar
com seus navios entre Cila e Caribde, dois monstros marinhos,



sabendo que cair nas garras de um ou de outro significaria o
aniquilamento. Ele disse a si mesmo, com firmeza, que em qualquer
coisa que escrevesse, ficção ou não ficção, teria de navegar entre
seus Cila e Caribde pessoais, os monstros do medo e da vingança.
Se escrevesse frases tímidas e assustadas ou frases raivosas e
vingativas, sua arte estaria arruinada irremediavelmente. Ele se
tornaria uma criatura da fatwa e nada mais. Se quisesse sobreviver,
teria de pôr de lado a cólera e o terror, por mais difícil que fosse
essa postura, e continuar a proceder como o escritor que sempre
tentara ser, procurar seguir a estrada que definira para si mesmo
como a sua. Agir assim o levaria ao êxito; agir de outra forma
redundaria em funesto fracasso. Disso tinha certeza.

Esqueceu-se de que havia uma terceira armadilha: buscar
aprovação, querer, em sua fraqueza, ser amado. Estava cego demais
para ver que se atirava de ponta-cabeça nesse abismo; e essa foi a
armadilha em que ele caiu e quase o destruiu para sempre.

Haviam descoberto o Globe Theater, o glorioso teatro circular de
madeira de Shakespeare, sob uma área de estacionamento em
Southwark. A notícia trouxe lágrimas a seus olhos. Ele estava
jogando xadrez com um computador e chegara ao nível cinco, mas
quando acharam o Globe não pôde mais sequer mover um peão. O
passado estendera a mão e tocara no presente, enriquecendo-o. Ele
pensou nas melhores falas em língua inglesa sendo pronunciadas
pela primeira vez no Anchor Terrace e em Park Street, a Maiden
Lane elisabetana. O lugar de origem de Hamlet, Otelo e Lear. Um
bolo se formou em sua garganta. O amor à arte literária era algo
impossível de explicar a seus adversários, que amavam apenas um
livro, cujo texto era imutável e imune a interpretação, por ser a obra
incriada de Deus.



Era impossível persuadir os literalistas corânicos a responder a
uma pergunta simples: sabiam que depois da morte do Profeta não
existiu, durante um tempo bastante longo, nenhum texto canônico?
As inscrições omíadas no Domo da Rocha diferiam do texto que,
normatizado pela primeira vez na época do terceiro califa, Osman, é
hoje tido como sagrado. As próprias paredes de um dos mais
venerados santuários do islã proclamavam que a falibilidade humana
se fizera presente no nascimento do Livro. No mundo, nada que
dependesse de seres humanos era perfeito. O Livro fora transmitido
oralmente pelo mundo islâmico, e no começo do século x existiam
mais de sete variantes textuais. O texto preparado e autorizado por
al-Azhar, na década de 1920, seguia uma dessas sete variantes. A
ideia de que existia um texto primitivo, original, a palavra perfeita e
imutável de Deus, era simplesmente incorreta. A história e a
arquitetura não erravam, mesmo que romancistas pudessem fazê-lo.

Doris Lessing, uma escritora influenciada em alto grau pelo
misticismo sufista, telefonou para dizer que a defesa dele tinha sido
“conduzida de maneira errada”. Khomeini deveria ter sido isolado
como um não islâmico, uma “figura tipo Pol Pot”. “Além disso”,
acrescentou, pois é uma mulher franca, “devo lhe dizer que não
gostei de seu livro.” Todo mundo tinha sua opinião. Todo mundo
sabia o que deveria ter sido feito.

O medo estava se alastrando pelo meio editorial. O medo que
Peter Mayer sentia dos futuros livros que ele viesse a escrever se
espalhara para outras editoras — ele chegou a se perguntar se os
executivos da Penguin não estariam tentando mobilizar apoio à
posição deles, de modo que não parecessem tão pusilânimes —, e
agora suas editoras na França e na Alemanha estavam dizendo a
mesma coisa. A revista Publisher’s Weekly pronunciou-se contra a
edição em brochura, e com isso mais uma vez ele ficou com a pulga



(ou um pinguim?) atrás da orelha. O próprio Mayer continuava se
recusando a marcar qualquer data para a publicação em brochura,
alegando a descoberta de bombas perto de sua casa. Descobriu-se
depois que essas bombas estavam ligadas a nacionalistas galeses e
nada tinham a ver com Os versos satânicos. O fato em nada mudou
a posição de Mayer. Tony Lacey disse a Gillon que Peter tinha
acabado de receber em casa uma ameaça de morte. Bill Buford foi a
Essex, e eles prepararam um pato para o jantar. “Não se amargure”,
disse Bill.

Gillon e Andrew tinham começado a conversar com o pessoal da
Random House — Anthony Cheetham, Si Newhouse — para saber se
estariam interessados em publicar Haroun e o mar de histórias.
Responderam que sim, estavam. Mas nem eles nem Mayer fizeram
uma proposta. Tony Lacey adiantou que a Penguin “enviaria uma
carta”. Sonny Mehta ligou para dizer que estava “fazendo o que
podia” para convencer a Random House a tomar uma decisão
favorável.

No começo de novembro chegou a carta da Penguin. Não
prometia uma data de publicação de Os versos satânicos em
brochura nem fazia uma proposta para o novo livro. Mayer queria
“meses” de calma completa antes de cogitar a publicação do
romance em brochura. Isso parecia incongruente, pois naquela
semana a bbc exibiu um documentário sobre a persistente “fúria”
muçulmana. Porém a Random House declarou que desejava
negociar seriamente a publicação de obras futuras, e essas
negociações começaram.

Ele tinha conhecido Isabel Fonseca em 1986, no Congresso do
pen em Nova York. Era uma mulher inteligente e bonita, e tornaram-
se amigos. Quando ela se mudou para Londres, às vezes se
encontravam, mas convém dizer que nunca houve sinal algum de



romance. No começo de novembro de 1989, ela o convidou para um
jantar em seu apartamento, e a polícia concordou que ele fosse.
Depois do corre-corre cinematográfico de sempre, ele bateu à porta
de Isabel, com uma garrafa de bordeaux, e seguiu-se a ilusão de um
agradável jantar com uma amiga, com um bom vinho tinto e
escutando as histórias dela sobre a vida literária londrina e John
Malkovich. Nessa noite, já mais tarde, abateu-se o desastre. Um
agente da proteção — o tímido Dick Billington, aquele que lembrava
um pároco — bateu à porta, constrangido, querendo falar com ele.
O apartamento era pequeno, um quarto e sala, de modo que a
equipe teve de entrar. A antiga casa paroquial, disse ele, piscando os
olhos rapidamente por trás dos óculos, talvez tivesse “caído”. Eles
não tinham certeza disso, nem sabiam como acontecera, mas o
falatório na vila já começara e o nome dele estava sendo
mencionado. “Até acabarmos de investigar isso”, disse Dick,
“infelizmente o senhor não pode voltar para lá.” Foi como se ele
levasse um murro na boca do estômago, e uma enorme sensação de
impotência o invadiu. “O quê?”, exclamou. “Quer dizer que não
posso voltar para lá esta noite? São dez horas, pelo amor de Deus.”
“Eu sei”, replicou Dick. “Mas preferimos que o senhor não volte lá.
Para não corrermos riscos.” Ele estava olhando para Isabel. Ela
reagiu no mesmo instante. “É claro que você pode ficar aqui”, disse.
“Isso é impossível”, ele disse a Dick. “Não podemos voltar para lá e
resolver isso de manhã?” Dick emitiu muitos sinais corporais de
constrangimento. “Minhas instruções são de que o senhor não volte
para lá”, disse.

Só havia uma cama, de casal, embora grande. Dormiram o mais
longe um do outro que puderam, e, quando o corpo agitado dele
tocava acidentalmente no dela, ele se apressava a pedir desculpas.
Era como uma comédia de humor negro: dois amigos forçados pelas
circunstâncias a se deitar juntos e tentar fingir que não havia nada



demais nisso. Num filme, em dado momento eles parariam de fingir
e transariam, e depois viria a situação de constrangimento de manhã
seguinte e talvez, depois de muitas confusões, romance. No entanto,
aquilo era a vida real, ele tinha acabado de ficar sem moradia, ela
estava lhe oferecendo um teto durante a noite, ele não fazia ideia do
que o dia seguinte lhe traria, e nada disso estimulava ideias
sensuais. Ele estava grato, deprimido e, para ser franco, sentia um
certo desejo por ela, imaginando o que aconteceria se realmente
manifestasse esse interesse, embora soubesse ou acreditasse que,
nas circunstâncias, essa atitude seria uma exploração grosseira da
gentileza dela. Virou-se de costas para a amiga, mas não dormiu
muito. De manhã, lá estava o sr. Greenup na sala de Isabel, a lhe
dizer: “O senhor não pode voltar para lá”.

Dev Stonehouse tinha sido afastado da equipe por algum tempo,
mas recentemente estivera em Little Bardfield e — talvez isso fosse
inevitável — bebera um pouco além da conta num pub da vila e (foi
quase impossível acreditar nisso quando mais tarde Bob Major lhe
contou o ocorrido) tinha mostrado sua arma e se exibido para os
outros clientes. O dono do lugar, como se soube, tinha sido gerente
do pub londrino Blind Beggar, em Whitechapel, frequentado pelos
famigerados gângsteres gêmeos Kray. Um deles, Ronnie, certa vez
matara um homem ali. Um ex-gerente de um bar desse naipe, disse
Bob Major, “era capaz de farejar a presença de policiais a
quilômetros”. Aquele era um pub a ser evitado, mas Dev tinha ido lá
para comemorar seu aniversário, e depois disso as pessoas tinham
somado dois mais dois, alguém pronunciara o nome Salman Rushdie
e pronto.

“Isso é simplesmente intolerável”, ele disse ao sr. Greenup.
“Paguei uma fortuna para alugar essa propriedade, e o senhor vem
me dizer que não posso voltar para lá porque um de seus agentes se
embebedou? O que vou fazer? Não posso ficar aqui e não tenho



outras soluções.” “O senhor vai ter de achar algum lugar”, disse
Greenup. “Como? Assim?”, ele perguntou, meio fora de si, estalando
os dedos. “Abracadabra, pronto. Outro lugar onde morar.” “Muitas
pessoas diriam”, respondeu Greenup, friamente, “que o senhor
semeou os ventos...”

Um dia de telefonemas incessantes. Sameen tinha um amigo
industrial paquistanês que mantinha um apartamento em Chelsea,
perto do rio. Talvez ela conseguisse pegar as chaves. Jane Wellesley
pôs à disposição, de novo, seu apartamento em Notting Hill. E Gillon
Aitken ofereceu os serviços de lady Cosima Somerset, que naquela
época estava trabalhando no escritório da agência em Londres.
Cosima era absolutamente confiável e discreta, disse Gillon, e seria
excelente para encontrar lugares e fechar aluguéis. Tudo seria feito
através da agência. Ele conversou com Cosima pelo telefone, e ela
lhe disse, com energia: “Certo, vou tratar disso agora mesmo”. Ele
percebeu nesse exato momento que ela era, realmente, a
intermediária perfeita, inteligente e afável, e ninguém suspeitaria
que aquela moça glamourosa e de sangue azul estivesse envolvida
com algo tão indigno como o “caso Rushdie”.

Sameen chegou, mais tarde, ao apartamento de Isabel com as
chaves de seu amigo, de modo que, ao menos por alguns dias, ele
teria onde ficar. Os agentes — Benny estava de volta — o levaram,
escondido, para o edifício em Chelsea, e disseram que na calada da
noite o levariam de novo a Essex para que ele pegasse suas coisas.
Com relação ao dinheiro perdido do aluguel, nada podia ser feito.
Benny também achava, sem que sua opinião tivesse sido pedida,
que ele deveria desistir da edição em brochura de Os versos
satânicos. Disse que representantes da polícia vinham visitando
livrarias para pedir a seus responsáveis que intercedessem junto à
Penguin para que não a publicassem. Isso contradizia o que



autoridades da divisão lhe tinham dito. Nada era estável. Nada era
digno de confiança.

Depois que Greenup saiu e Isabel foi trabalhar, ele cometeu um
erro. Em seu estado fragilizado, ligou para sua mulher e foi vê-la. E
a isso seguiu-se um erro maior: transaram.

Ele se instalou no apartamento de Chelsea da melhor forma que
pôde, com toda a sua vida tumultuada — sem uma morada
permanente, sem acordos de publicação e vendo aumentar a cada
dia seus problemas com a polícia. E o que aconteceria agora com
relação a Marianne? Mas ao ligar a tv, viu uma coisa maravilhosa,
diante da qual o que estava lhe acontecendo não era nada. O Muro
de Berlim estava sendo derrubado, e havia jovens dançando sobre
suas ruínas.

Aquele ano, que começara com horrores — em pequena escala, a
fatwa, em escala muito maior, a praça da Paz Celestial —, também
apresentava prodígios notáveis. A maravilha que era a invenção do
protocolo de transferência de hipertexto, o http://, que mudaria o
mundo, não foi percebida de imediato. Mas a queda do comunismo
foi. Ele tinha ido para a Inglaterra como um adolescente que
crescera depois da sangrenta partição da Índia e do Paquistão, e o
primeiro grande fato político ocorrido na Europa depois de sua
chegada fora a construção do Muro de Berlim, em agosto de 1961.
Ah, não,ele pensara, será que agora estão dividindo a Europa
também? Anos depois, ao visitar Berlim para participar de um
debate na tv com Günter Grass, tivera a oportunidade de, usando o
S-Bahn, atravessar o famoso muro, que lhe parecera colossal,
intransponível, eterno. O lado ocidental do muro estava coberto de
pichações, mas sua face oriental era de uma limpeza de mau
agouro. Ele não conseguira imaginar que a gigantesca máquina de
repressão de que o muro era símbolo pudesse um dia vir abaixo. No
entanto, chegou o dia em que se viu que o Estado soviético



apodrecera de dentro para fora, e ruiu, quase da noite para o dia,
como areia. Sic semper tyrannis. A alegria dos jovens que dançavam
infundiu nele um ânimo novo.

Havia épocas em que o ímpeto dos acontecimentos parecia
avassalador. Hanif Kureishi estava debatendo com Shabbir Akhtar no
ica, e ligou, depois, para comentar que adversário débil e
incompetente fora Akhtar. Seu amigo Anthony Barnett, escritor e um
dos criadores da Carta 88, debateu com o parlamentar Max Madden
sobre a lei de blasfêmia. E também Madden mostrou-se um
oponente fraco e medroso. Anthony Cheetham e Sonny Mehta, da
Random House e da Knopf, disseram que gostariam de falar com o
sr. Greenup antes de assinar quaisquer contratos para livros futuros.
Essa era uma perspectiva desalentadora, mas, surpreendentemente,
Greenup disse que não tinha problema algum com relação ao futuro
e que, ao conversar com Cheetham e Sonny, diria isso a eles. Nesse
meio-tempo, a Penguin demitiu Tim Binding, jovem editor que fora o
mais ardoroso defensor de Os versos satânicos. Mayer continuava
sem ligar de volta para Andrew Wylie. Fred Halliday, o especialista
em Irã, telefonou para dizer que se avistara com Abbas Maliki, o
vice-ministro iraniano do Exterior (e, diga-se de passagem, um dos
homens que haviam invadido a embaixada dos Estados Unidos em
Teerã em 1979). Maliki dissera a Fred que ninguém no Irã poderia
desautorizar Khomeini, mas que, se os muçulmanos britânicos
encerrassem sua campanha, isso poderia tirar o Irã de uma situação
difícil. “A propósito”, acrescentou Fred, “você sabia que rádios piratas
em pársi estão transmitindo repetidamente leituras de Os versos
satânicos, traduzido, para o Irã?”

Marianne ainda estava falando em publicar os contos “Croeso i
Gymru” e “Aprendendo urdu”, mas de repente chegou à conclusão
de que ainda não estavam “prontos”. A fragilidade emocional dela o
assustava. Jane o censurava por ter retomado contato com



Marianne, e o mesmo faziam Pauline Melville e Sameen. O que ele
estava pensando? A resposta é que ele não estava pensando direito.
Aquilo havia acontecido, só isso.

Os comentários apavorantes mais recentes de Kalim Siddiqui
estavam sendo examinados pelo Serviço de Promotoria da Coroa, e
o advogado Geoff Robertson disse que era provável que o spc
partisse para um processo. Entretanto, o órgão não quis fazer isso,
alegando “insuficiência de provas”. Videoteipes de Siddiqui pedindo o
assassinato de um homem eram insuficientes.

Havia uma casa na zona norte de Londres, na Hermitage Lane,
15, que a polícia aprovava por contar com uma “garagem integral”
que tornaria muito mais fácil ele entrar e sair sem ser visto. John
Howley e o sr. Greenup foram visitá-lo no apartamento de Chelsea.
Estavam mortificados com os “deslizes” em Little Bardfield e
garantiram que aquilo não se repetiria e que Dev Stonehouse não
participaria da equipe. Talvez por causa da mortificação que sentiam,
começaram a fazer concessões. Reconheciam que ele perdera
dinheiro na casa em Essex e que teria agora de voltar a investir
pesadamente em mais um aluguel. Aceitavam que ele usasse a
velha casa paroquial como um refúgio “ocasional” até a expiração do
prazo contratual. Estavam também dispostos a “permitir” que ele
saísse um pouco mais para ver os amigos. Mas o grande avanço era
que Zafar poderia visitá-lo e ficar com ele. E, se ele insistisse,
Marianne também. Afinal, ela ainda era sua mulher.

No começo de dezembro, ele foi a Little Bardfield para passar o
fim de semana com Bill Buford e Alicja, sua namorada polonesa,
Zafar e Marianne. O menino estava entusiasmado, e ele também.
Marianne, porém, estava num estado de espírito esquisito. Dias
antes, chegara a pedir desculpas por “mentir”, mas agora o lampejo
de insanidade estava de volta a seus olhos, e à meia-noite ela largou
mais uma de suas bombas. Ela e Bill, disse, tinham se tornado



amantes. Ele disse a Bill que queria lhe falar a sós, e foram para a
salinha de tv da casa. Bill admitiu que sim, aquilo tinha acontecido
uma vez, e ele de imediato se sentira um idiota e não soubera como
contar o que havia ocorrido. Conversaram uma hora e meia, e
ambos sabiam que a amizade deles estava por um fio. Disseram o
que precisava ser dito, em voz alta e em voz baixa, com raiva e, por
fim, com risadas. No final das contas, resolveram pôr uma pedra em
cima daquilo e não voltar ao assunto. Também ele se sentia um
idiota, que tinha de tomar uma decisão sobre seu casamento mais
uma vez. Era como decidir parar de fumar e recomeçar na mesma
hora. E ele tinha feito isso também. Depois de cinco anos sem
fumar, retornara ao vício. Estava furioso consigo mesmo. Tinha de
deixar esses dois maus hábitos, e logo.

A casa na Hermitage Lane era uma construção pequena, que
lembrava um forte. Era feia e não tinha quase mobiliário nenhum.
Cosima brigou com os proprietários para que fornecessem móveis
básicos, uma mesa de trabalho e uma cadeira, algumas poltronas e
equipamento de cozinha. Contudo, durante todo o tempo em que
ele ali morou, a casa continuou a parecer um espaço desabitado.
Mas foi ali que ele achou um jeito de voltar a trabalhar, e Haroun e o
mar de histórias começou, enfim, a avançar.

Quatro iranianos foram presos em Manchester, em 15 de
dezembro de 1989, suspeitos de integrar um esquadrão da morte.
Um deles, Mehrdad Kokabi, foi acusado de conspiração para atear
incêndios e explodir bombas em livrarias. Depois disso, tornou-se
ainda mais difícil fazer com que Peter Mayer fixasse uma data para
publicar a edição em brochura e Os versos satânicos. “Talvez em
meados do ano que vem”, disse a Andrew e Gillon. E aí sobreveio a
catástrofe: a Random House de repente perdeu a coragem de
contratar a publicação de seus livros futuros. Alberto Vitale,
presidente do conselho da Random House, Inc., declarou que tinham



“subestimado o perigo”, e em 8 de dezembro a Random desistiu do
acordo. Agora ele estava sem a edição popular e sem editora.
Deveria parar de escrever? A resposta estava em sua mesa de
trabalho, onde Haroun insistia em ser escrito. E Bill o procurou,
muito gentil. A revista Granta estava lançando uma editora, a Granta
Books. “Nós vamos publicar esse livro”, disse ele. “Vou lhe mostrar
que é melhor ele ser publicado por nós do que por uma empresa
grande.”

O Portão de Brandemburgo foi aberto, e as duas Berlins tornaram-
se uma só. Na Romênia, Ceausescu caiu. Ele aceitou escrever, para o
The New York Times, uma recensão do romance Vineland, o
primeiro de Thomas Pynchon depois de muitos anos. Samuel Beckett
morreu. Ele passou outro fim de semana com Zafar na velha casa
paroquial, e o amor do filho o revigorou como nada poderia fazer.
Depois veio o Natal, e o romancista Graham Swift insistiu que ele
passasse a data com ele e sua companheira, Candice Rodd, na casa
deles na zona sul de Londres. Ele passou também o réveillon com
amigos: Michel Herr e a mulher, Valerie, que haviam adquirido o
hábito impagável de chamar um ao outro de “Jim”. Para eles não
havia nada de querido, meu bem ou amor. Com o sotaque arrastado
e lento dele, à maneira americana, e o vivo chilreado britânico dela,
eles se despediram do ano velho. “Ei, Jim!” “O quê, Jim?” “Feliz Ano-
Novo, Jim.” “Feliz Ano-Novo também, Jim.” “Eu te amo, Jim.” “Eu
também te amo, Jim.” O ano de 1990 chegou com um sorriso e na
companhia de Jim e Jim.

E Marianne estava lá também. Isso mesmo. Marianne também.
 

a A pronúncia de Carlos, em inglês, assemelha-se a car loss, “perda de carro”. (N.
T.)



4. A armadilha de querer ser amado

Ele vinha recebendo cartas de uma certa Nalini Mehta, de Delhi.
Não conhecia ninguém com esse nome, mas ela afirmava com
segurança que o conhecia, não apenas socialmente, mas
carnalmente, pornograficamente, biblicamente. Lembrava as datas e
os locais de seus encontros, e era capaz de descrever o que se via
das janelas desses lugares. As cartas não só eram bem escritas
como também inteligentes, e a letra, numa esferográfica azul de
ponta fina, revelava firmeza e expressividade. No entanto, as fotos
eram péssimas: sempre mal tiradas e mal iluminadas, com todos os
diversos estágios de desnudamento um pouco bobocas, e nenhuma
delas transmitia a mais remota sombra de erotismo, embora a
mulher fosse obviamente bonita. Ele não as respondia, nem mesmo
para tentar dissuadi-la de escrever, pois sabia que isso seria um erro
palmar. A paixão com que a missivista batia na tecla do amor entre
ambos fazia com que ele temesse por ela. A doença mental ainda
representava um estigma no espírito de muitos indianos. As famílias
negavam que tal problema pudesse ter acometido um de seus
membros. Todos os problemas mentais eram acobertados, em vez
de corretamente tratados. O fato de as cartas de Nalini Mehta
continuarem a chegar, e sua frequência até aumentar, indicava que
ela não estava recebendo a ajuda afetuosa de que precisava.

A própria situação dele era, para ela, motivo de intensa
preocupação. Ela “sabia” que ele não devia estar sendo alvo da
atenção e do carinho de que precisava. Assim que soube, pela



imprensa, que ele e sua mulher não estavam mais juntos, implorou
que ele a deixasse substituí-la. Ela iria a Londres para ficar com ele e
fazer com que se sentisse bem. Faria tudo por ele, o ajudaria,
cuidaria dele e o envolveria em seu amor. Como era possível que ele
não concordasse com isso, depois de tudo que tinham significado
um para o outro... depois de tudo que ainda sentiam um pelo outro?
Ele tinha de mandar buscá-la. “Chame-me agora”, escreveu. “Irei
imediatamente.”

Como ela contara que tinha estudado literatura inglesa no Lady
Shri Ram College, em Delhi, ele se lembrou da amiga Maria, uma
escritora de Goa que lecionara lá, e telefonou-lhe para perguntar se
ela se lembrava do nome. “Nalini”, ela repetiu, pesarosa. “Claro.
Minha aluna mais brilhante, mas totalmente desequilibrada.” E ele
estivera certo: a família se recusava a admitir que a moça era
doente e tivesse uma assistência médica adequada. “Não sei o que
pode ser feito”, disse Maria.

E então as cartas mudaram. Estou chegando, disse ela. Estou indo
para a Inglaterra, onde ficarei com você. Tinha conhecido uma
inglesa da idade dela em Delhi e dera um jeito de ser convidada
para morar com os pais dessa mulher, já aposentados, em algum
lugar de Surrey. Já tinha a passagem. Estava de partida amanhã,
depois hoje. Tinha chegado. Dias depois, entrou sem ser anunciada
na agência literária dele em Londres e foi bater na sala de Gillon
Aitken. Gillon lhe disse mais tarde: “Bem, ela é bonitona, meu caro,
estava muito bem-vestida e disse que era amiga sua, de modo que a
convidei a entrar”. Imediatamente Nalini pediu o endereço e o
número de telefone dele, pois estava sendo esperada, a questão era
urgente ao extremo, ela precisava encontrá-lo sem perda de tempo.
Naquele mesmo dia, se possível. Gillon percebeu que havia algo
muito errado naquela história. Disse a Nalini, gentilmente, que teria
todo prazer em transmitir uma mensagem e que, se ela deixasse um



telefone de contato, ele o passaria também. Foi nesse ponto que
Nalini Mehta lhe ofereceu sexo. “Meu caro, isso não acontece em
meu escritório todo dia, na verdade nem em casa.” Ele recusou a
proposta. Ela insistiu. Poderiam afastar os papéis de sua mesa e ela
faria sexo com ele ali mesmo, sobre a mesa de madeira, e depois ele
daria a ela o endereço e o telefone. Gillon se manteve firme. Não,
realmente, aquilo estava fora de cogitação, disse. Pediu, por favor,
que ela pusesse a roupa de volta. Ela se entristeceu e começou a
chorar. Estava sem dinheiro, disse; gastara o pouco que tinha indo
da casa dos pais da amiga, em Surrey, até aquele escritório. Se ele
lhe pudesse emprestar, digamos, cem libras, ela lhe pagaria assim
que pudesse. Quando Andrew Wylie ouviu a história, comentou: “Ela
se ferrou no instante em que pediu dinheiro a Gillon. Foi um erro
fatal”. Pondo-se de pé, e ele é bastante alto, Gillon levou-a à porta
de saída.

Passaram-se vários dias, talvez uma semana. Na Hermitage Lane,
os agentes lhe fizeram perguntas. Por acaso ele conhecia, indagou-
lhe Phil Pitt, querendo na verdade perguntar se tinha alguma ligação
com uma mulher chamada Nalini Mehta? Ele contou ao policial o que
sabia. “Por quê?”, perguntou. “Aconteceu alguma coisa a ela?” Tinha
acontecido, sim. Ela sumira da casa dos pais de sua amiga, que
estavam extremamente preocupados e aos quais ela falara sem
cessar de sua intimidade com Salman Rushdie, com quem em breve
haveria de ficar. Depois de dois dias sumida, o casal, inquieto,
chamara a polícia. Em vista da situação do sr. Rushdie, disseram, e
considerando a forma desinibida como ela falava, alguém poderia ter
lhe causado algum mal. Vários outros dias se passaram antes que
um policial de ronda a encontrasse, em Piccadilly Circus,
descabelada, com o sári que usava ao deixar Surrey cinco ou seis
dias antes, e dizendo a quem quisesse ouvir que ela era a
“namorada de Salman Rushdie”, que eles estavam “apaixonados” e



que ela viajara à Inglaterra porque ele a chamara para viver com
ele.

Os pais de sua conhecida de Delhi não a queriam de volta. A
polícia não tinha nenhum motivo para detê-la, já que ela não
cometera crime algum. Ela não tinha para onde ir. Ele ligou
novamente para Maria e perguntou: “Você pode nos ajudar a entrar
em contato com os pais dela?”. Por sorte, ela podia. Depois de
alguma relutância inicial e algumas observações defensivas, no
sentido de que nada havia de errado com a filha, o pai de Nalini, o
sr. Mehta, concordou em viajar a Londres e levá-la de volta. Depois
disso houve mais algumas cartas, mas por fim elas cessaram. Isso
era, ele esperava, um bom sinal. Talvez ela estivesse recuperando a
saúde mental. Sua necessidade de amor fora imensa e a levara ao
desvario. Ele esperava que ela estivesse agora recebendo o amor e o
cuidado autênticos da família, de modo a sair da armadilha que sua
mente construíra para ela.

Ele não se deu conta então de que antes que o ano acabasse sua
mente construiria uma armadilha para ele, e que também ele, na
ânsia de ser amado, se precipitaria no delírio e na autodestruição,
como que se atirando no amplexo de uma amante.

Ele tinha sonhos de desagravo. Eram sonhos detalhados, em que
seus críticos e futuros assassinos se dirigiam a ele, de cabeça
descoberta e envergonhados, implorando-lhe perdão. Ele os
depreciava em textos e, durante alguns segundos, a cada vez,
sentia-se melhor com isso. Estava trabalhando no ensaio com que
quebraria seu silêncio e também na palestra Herbert Read, e crescia
nele a convicção de que poderia explicar, fazer as pessoas
compreenderem. O jornal The Guardian estampou uma chamada
maldosa para promover uma matéria de Hugo Young: a fotografia de
um pinguim coberto de ataduras ao lado das seguintes palavras —



estará salman rushdie arrependido? O texto de Young, quando saiu,
dava continuidade a esse processo de desviar a culpa dos
perpetradores de violência para a vítima do ataque, dizendo que ele
deveria estar “afligido pelo mal que causara”, e aquilo só serviu para
aumentar sua determinação de manter sua posição e demonstrar
que ela era correta.

A queima de livros em Bradford completou um ano. Uma pesquisa
de opinião feita por um jornal com cem livrarias britânicas revelou
que 57 eram a favor de uma edição em brochura de Os versos
satânicos, 27 eram contra e dezesseis não opinaram. O porta-voz do
Conselho de Mesquitas de Bradford declarou: “Não podemos
abandonar essa questão. Ela é vital para o nosso futuro”. Kalim
Siddiqui escreveu uma carta ao The Guardian dizendo que “nós
[muçulmanos] temos de apoiar a sentença de morte contra
Rushdie”. Daí a dias, Siddiqui foi a Teerã, e o sucessor de Khomeini,
o aiatolá Ali Khamenei, lhe concedeu uma audiência privada.

Ele escrevia dia e noite, parando apenas quando podia passar
algum tempo com Zafar. Houve um último fim de semana agradável
na antiga casa paroquial sob a amável supervisão da srta. Bastard.
Marianne, que em geral estava de mau humor, incapaz de escrever,
achando que não tinha uma vida, que estava “vivendo uma mentira”
e que a publicação de seu livro fora arruinada por sua associação
com ele, achava-se um pouco mais animada do que de costume, e
ele achou uma forma de não se perguntar por que estava com ela
de novo. Quando deixaram Little Bardfield de uma vez por todas e
voltaram para a Hermitage Lane, ele recebeu a visita do sr. Greenup,
que comunicou que ele não teria permissão para proferir a palestra
Herbert Read. Lá estava aquela palavra outra vez, permissão, que,
como sua irmã, autorização, o transformava num cativo, e não num
protegido. A Divisão Especial informara ao Institute of Contemporary
Arts que não teria condições de proteger o evento se ele estivesse



presente. Da parte dele, disse Greenup, fazer isso seria um ato de
irresponsabilidade e egoísmo, e a Polícia Metropolitana não seria
conivente com ele em sua sandice.

O pessoal do ica evidentemente assustou-se com o conselho da
polícia. Ele disse ao instituto que estava disposto a ir e a falar,
mesmo sem proteção, mas isso os deixou muito amedrontados. No
fim, foi obrigado a ceder. Acharia uma pessoa disposta a fazer a
palestra em seu nome, disse, e aceitaram essa sugestão com alívio.
A primeira pessoa para quem ele telefonou foi Harold Pinter. Explicou
a situação e fez o pedido. Sem um instante de hesitação, e com sua
presteza habitual, Harold respondeu: “Claro”. Ele pôde ir visitar
Harold e Antonia na casa deles no fim de janeiro, e no dia seguinte,
animado pelo entusiasmo, pela coragem e pela determinação deles,
escreveu durante catorze horas sem parar e completou a versão final
de “Nada é sagrado?”. Gillon foi à Hermitage Lane — como o lugar
fora achado por Cosima Somerset e estava sendo alugado pela
agência literária, Gillon, o “locatário”, tinha permissão para ir lá e era
levado pela polícia, após a costumeira lavagem a seco — e sentou-se
naquela soturna casa bege mal mobiliada para ler tanto a palestra
quanto “De boa-fé”, uma explication de texte de Os versos
satânicos, que era também um apelo em favor de uma melhor
compreensão do livro e de seu autor, a serem publicadas como uma
única matéria de 7 mil palavras no novo Independent on Sunday.
Gillon levou consigo o material e entregou a palestra do ica a Harold.
Estava mais do que na hora de retomar o trabalho em Haroun.

“De boa-fé” foi publicado num domingo, 4 de fevereiro de 1990.
Do Foreign Office, o vice-ministro, William Waldegrave, ligou para
Harold Pinter para dizer que o texto o levara às lágrimas. Como era
de esperar, as primeiras reações muçulmanas foram negativas, mas
ele detectou, talvez levado por seus desejos, uma ligeira mudança
no tom do que Shabbir Akhtar e seu comparsa, Tariq Modood,



tinham a dizer. Houve uma má notícia: as famílias dos reféns
britânicos presos no Líbano tencionavam divulgar uma declaração
contrária à edição em brochura de Os versos satânicos. Dois dias
depois, na terça-feira, 6 de fevereiro, Harold ocupou a tribuna do ica
e leu “Nada é sagrado?”. A palestra foi transmitida pelo programa
Late Show, da bbc. Ele foi tomado de uma imensa sensação de
alívio. Sua palestra tinha sido feita. A tempestade já durava um ano,
durante o qual ele considerara que sua voz era fraca demais para se
fazer ouvir sobre todas as demais, que vinham, aos gritos, de cada
canto do mundo, para suplantar o uivo dos ventos do fanatismo e da
história. Agora ele provara que tinha se enganado. Registrou em seu
diário: “A reação a dbf e nes me animou imensamente. Parece que
ocorreu uma mudança real. A demonização está recuando, e os
atacantes parecem confusos”. Muitos amigos ligaram, falando do
clima no ica como “afetuoso”, “elétrico” ou “emocionante”. Marianne
discordou. A atmosfera tinha sido “estéril”. Ela estava se sentindo,
acrescentou, “desamada”.

Três dias depois da palestra Read, o aiatolá Khamenei renovou
nas orações da sexta-feira a sentença de morte da teocracia
iraniana. Isso estava se tornando um padrão recorrente no “caso
Rushdie”, que completava seu primeiro ano: a um leve clareamento
das nuvens, a um momento de esperança, seguia-se um golpe
desalentador — uma escalada, uma elevação da aposta. “Bem”, ele
escreveu em seu diário, desafiador, “ainda não me pegaram.”

Nelson Mandela saiu das sombras para a claridade do sol, um
homem livre, e aos doze meses de atrocidade e espanto somou-se
outro momento exclamativo de júbilo. Ver Mandela ressurgir, depois
de sua longa invisibilidade, levou-o a entender quão pouco ele
próprio sofrera em comparação. Basta, pensou. Vamos voltar ao
trabalho.



Mas o Dia dos Namorados estava de volta. Clarissa telefonou,
simpática, para lhe dar parabéns. Harold também ligou. Avistara-se
em Praga com o novo presidente tcheco, Václav Havel, dramaturgo e
herói dos direitos humanos, “e a primeira pergunta que ele fez foi
sobre você. Ele quer fazer alguma coisa importante”. Ouviram-se
outras ameaças, do presidente do Majlis — o Parlamento iraniano —,
Mehdi Karroubi (que vinte anos depois se tornou um inesperado líder
da oposição ao presidente Ahmadinejad, juntamente com Mir
Hossein Moussavi, outro defensor entusiástico da fatwa), e do “chefe
supremo interino” da Guarda Revolucionária. O aiatolá Yazdi,
presidente do tribunal superior do Irã, declarou que todos os
muçulmanos com “recursos” tinham o dever de executar a ameaça,
e em Londres o gnomo de jardim estava se divertindo, liderando
uma grande reunião de “aprovação” à ameaça, mas acrescentando
que seu cumprimento não tinha “nada a ver com os muçulmanos
britânicos”. Isso estava surgindo como uma nova linha partidária.
Liaquat Hussain, do Conselho de Mesquitas de Bradford, disse que
“Nada é sagrado?” era uma “peça de publicidade” e que Rushdie não
precisava manter-se invisível, pois não estava sendo ameaçado pelos
muçulmanos britânicos. Só estava fazendo isso, disse Hussain, para
manter a controvérsia acesa e ganhar mais dinheiro.

Em editorial, o The New York Times criticou as editoras e os
políticos por suas hesitações e evasivas, e o apoiou por “defender o
direito de todo escritor a publicar livros que fazem perguntas
perturbadoras e abrem portas para o espírito”. Com o aumento da
pressão, essas palavras simpáticas passaram a ter grande
importância.

As tentativas dos muçulmanos britânicos de levá-lo aos tribunais
por blasfêmia e desrespeito à lei da ordem pública foram ouvidas em
juízo. Geoffrey Robertson o defendeu, com um argumento simples: a
responsabilidade moral pelas consequências da violência cabia



àqueles que cometiam os atos de violência; se ocorriam mortes, a
culpa era dos homicidas, e não de um romancista distante. No
terceiro dia do controle de constitucionalidade, o juiz começou a
receber cartas ameaçadoras, o que em nada ajudou a causa dos
muçulmanos. Por fim, nenhuma das manobras legais teve sucesso.
Esse resultado foi recebido com “fúria” pelos líderes muçulmanos,
ainda que o “Partido Islâmico da Grã-Bretanha” chegasse a pedir a
suspensão da fatwa, uma vez que o autor estava “louco” quando
escreveu o livro, citando como “evidência” uma declaração da
diretora da sane, uma entidade beneficente de saúde mental, de que
Os versos satânicos continham uma das melhores descrições de
esquizofrenia que ela já lera. Já Keith Vaz, que um ano antes aderira
com entusiasmo aos manifestantes muçulmanos, agora escreveu ao
The Guardian para dizer que a sentença de morte era “abominável”
e que sua suspensão era imperativa.

Um jantar de “comemoração” foi organizado no apartamento de
Jane Wellesley, e Sameen, Bill, Pauline (era seu aniversário), Gillon,
Michael e Valerie Herr se juntaram a ele e a Marianne para brindar a
mais um ano de vida. Ele estava feliz por fugir da casa da Hermitage
Lane, que passara a detestar, com as paredes úmidas, as goteiras, o
madeiramento medíocre e, sobretudo, a falta de móveis. Era cara e
ele nunca se sentira roubado tão descaradamente. Mas tivera de
aceitá-la para ficar em Londres e por causa da garagem interna. Na
manhã seguinte, Zafar foi levado para passar o dia naquele lugar
deprimente, e, vendo o filho lutando com o dever de geometria, ele
lamentou, amargurado, não poder ser um pai normal e não
acompanhar a infância do filho. Essa era sua maior perda.

Marianne entrou na sala e o censurou por estar passando o tempo
com videogames. Graças a Zafar, ele passara a gostar do Super
Mario, o encanador, e de seu irmão Luigi, e às vezes o mundo do
Super Mario parecia uma alternativa feliz àquele em que ele vivia o



resto do tempo. “Leia um bom livro”, disse sua mulher, com desdém.
“Deixe disso.” Ele se descontrolou. “Não me diga como levar minha
vida”, explodiu, e ela saiu da sala, altiva.

Haroun e o mar de histórias começara a fluir. Seus cadernos de
anotações continham muitos fragmentos — versinhos, piadas, um
jardineiro flutuante feito de raízes duras e nodosas, e de vegetais,
como um quadro de Arcimboldo, que cantava entro na sua
armadura/ desmancho a sua mistura/ pois a mim ninguém segura!,
e um guerreiro com dor de garganta, cujas tosses e pigarros
lembravam nomes de romancistas, kafkafka!, gogogol!,e alguns mais
curtos, como gogh!, waugh!,e (uma referência ao nome
impronunciável do narrador dos Cosmicomiche, de Italo Calvino)
qfwfq! Também ganhavam vida, enfim, a horrenda e desafinada
princesa Batchit e sua canção de miados sobre seu amado (e
asnático) príncipe Bolo, meu amado não é tolo/ não sei o que tem
no miolo, todos os quais tinham agora seu lugar na alegre corrente.
A criatura tipo mil-e-uma-noites chamada Gênio Recém-Chegado —
“uma espécie de novo-rico arrivista” foi descartada, juntamente com
sua irmã, a Gênia de Cabelo Castanho-Claro. Esses personagens
eram engraçados. Ele gostou, na época e para sempre, que nos
momentos mais sombrios de sua vida estivesse escrevendo seu livro
mais alegre e divertido, um livro com o final feliz genuíno, autêntico
e merecido que ele queria, o primeiro que já produzira. Como o
Leão-Marinho disse a Haroun, essas conclusões não eram fáceis de
maquinar.

Václav Havel viria a Londres. Seria sua primeira viagem oficial
desde que assumira a presidência, e Harold Pinter disse que Havel
pretendia, durante sua estada na capital britânica, fazer um gesto



público de apoio ao autor de Os versos satânicos, que, por
coincidência, vinha cogitando a possibilidade de reunir um grupo de
pressão constituído de notáveis de todo o mundo, encabeçado por
Havel e, talvez, pelo grande romancista peruano (e candidato
derrotado à presidência) Mario Vargas Llosa. A ideia era organizar
uma delegação à qual os iranianos pudessem aquiescer: um grupo
de tamanha distinção que concordar com seus integrantes pareceria
um ato de dignidade, e não um recuo.

Sameen vinha pressionando-o para propor opções criativas desse
tipo. “Você tem de se encarregar disso”, dizia, “e pensar em tudo o
que puder.” Agora Havel viria a Londres, dispondo-se a ser seu
defensor. Talvez houvesse uma chance de estar com ele e expor
essas ideias. “Ele quer ser fotografado com você e que os dois deem
uma entrevista coletiva juntos”, adiantou Harold. “Vou telefonar para
William Waldegrave.”

Quem conhecia Harold Pinter sabia que ele era um excelente
aliado num litígio. Quem passara pela nada invejável experiência de
cair no desfavor de Pinter sabia que convinha evitar, de toda
maneira, sua língua ferina. A fúria e a violência contida que ardiam
em suas maiores peças de teatro também estavam presentes no
homem, visível na determinação de seus maxilares, na intensidade
de seu olhar, na ameaça fulgurante de seu sorriso. Essas qualidades
eram desejadas num aliado, não num adversário. No dia que se
seguiu à fatwa, Harold liderou um grupo de escritores que foi à
Downing Street para exigir ação. Sua anuência instantânea ao
pedido de que ele apresentasse a palestra Read fora uma prova
cabal de sua coragem pessoal. Se ele ia convocar William
Waldegrave, William Waldegrave saberia que tinha sido convocado.

Com efeito, Harold ligou no dia seguinte. “Está resolvido.” A
reunião com Havel, que, segundo Harold, era “o item mais
importante na agenda de Havel depois do encontro com Margaret



Thatcher”, tinha sido posta nas mãos da equipe de segurança que
vinha organizando a visita oficial do presidente tcheco. Essa visita
parecia ser — e era — um momento histórico, a primeira vez que o
líder de algum governo o apoiava tão abertamente. O governo
britânico relutara em autorizar qualquer um de seus ministros a se
avistar com ele, por receio de emitir “os sinais errados”. Agora Havel
faria o que Thatcher não tinha feito.

Todavia, ele ainda estava em maré de azar, e “Joseph Anton” teve
uma semana péssima. Os problemas vinham se multiplicando na
insatisfatória casa da Hermitage Lane. O aquecimento central tinha
deixado de funcionar, e um técnico teve de ser chamado para
consertá-lo. Ele foi obrigado a se esconder no banheiro durante
várias horas, empapado em seu já habitual suor de vergonha.
Depois, um representante da imobiliária foi vistoriar a casa, e lá
estava ele de volta ao banheiro. Por fim, apareceu um cidadão para
consertar as manchas de umidade nas paredes e substituir uma área
no teto em que goteiras tinham causado sérios danos. Dessa vez
não havia onde se esconder e, enquanto o homem trabalhava na
sala, o pobre Joseph Anton teve de descer depressa a escada para a
garagem, com apenas uma porta interior fechada impedindo que
fosse descoberto, e foi tirado da casa o mais depressa possível. O
Jaguar ficou rodando sem destino pela cidade, perdido no espaço,
com Dennis “Cavalo” contando piadas sem graça até ser avisado de
que já podia voltar.

Ser invisível era isso. Num instante ele falava ao telefone com
Peter Weidhaas, organizador da Feira do Livro de Frankfurt, que
acabara de informar ao Irã que suas editoras não teriam lugar na
feira até a fatwa ser cancelada. No outro, escondia-se de um
operário da construção civil. Ele era um escritor prestes a terminar
um livro infantojuvenil (e preparando para publicação uma coletânea
de ensaios, que se chamaria Imaginary homelands [Pátrias



imaginárias], título de um texto que certa vez ele, um expatriado,
escrevera sobre seu relacionamento com os lugares), mas era
também um fugitivo que se escondia num banheiro trancado, com
medo de ser descoberto por um encanador indiano.

Um dia depois de escapar por um triz do operário do teto, ele
terminou uma boa versão preliminar de Haroun e o mar de histórias,
e seu amigo John Forrester, professor do King’s College, em
Cambridge, telefonou para falar da possibilidade de um título honoris
causa, “como o que foi dado a Morgan Forster há muito tempo”. A
ideia de receber a mesma homenagem que o autor de Uma
passagem para a Índia era emocionante. Ele respondeu que ficaria
satisfeitíssimo se isso ocorresse. Meses depois, John ligou de novo
para dizer que a homenagem não aconteceria. Muitas pessoas no
King’s estavam tremendo de medo.

Surgira uma crise na St. Peter’s Street. Sua velha casa, agora
fechada e desabitada, estava se deteriorando. De acordo com a
polícia do bairro, a propriedade não era “segura”. Alguém tinha
denunciado um vazamento de gás, e o homem do serviço de gás
tivera de invadir a casa. Além disso, ele soube, havia uma inundação
no porão. Alguém precisava ir lá e ver o que estava acontecendo.
Marianne e ele mal se falavam desde a briga por causa do joguinho
dos Mario Brothers, mas ela disse que iria. Constatou que os
problemas eram mínimos. O gasista encostara uma escada na
parede e entrara por uma janela destrancada no andar de cima, de
modo que a porta de entrada não tinha sido danificada. Não havia
vazamento de gás. A água no porão, informada pelo gasista, não era
uma inundação, mas um simples gotejamento, que foi reparado com
facilidade. Marianne voltou de lá de péssimo humor e pelo telefone,
mais tarde, lhe disse cobras e lagartos, reclamando de tudo.
“Aposto”, gritou, “que você nem arrumou a cama.”



Naquela noite ele foi levado para ver Edward e Mariam Said, numa
casa na Eton Road, em Swiss Cottage. Nessa época ainda faltava um
ano para que Edward recebesse o diagnóstico de leucemia linfocítica
crônica, e ele se achava na mais perfeita saúde, como sempre um
conversador brilhante, de risos e gestos largos, interessado em tudo,
agitado e hipocondríaco. Naquele tempo, se Edward tossia, receava
estar sofrendo de uma grave bronquite; se sentia uma pontada,
garantia que o apêndice estava prestes a supurar. Por incrível que
pareça, quando realmente adoeceu, portou-se como herói:
raramente se queixava, combateu a llc com todas as suas forças e,
com ajuda de seu médico, o brilhante dr. Kanti Rai, quebrou
recordes de sobrevivência ao resistir doze anos após o surgimento
da neoplasia. Edward era um dândi, um tanto vaidoso de sua boa
aparência. Certa vez, anos depois, encerrada a história da fatwa,
almoçaram perto da Universidade Columbia, felizes por estarem
reunidos à vista de todos, sem a presença dos agentes de segurança
para fechar cortinas e fazer a “lavagem a seco”. O câncer
apresentava remissão parcial, e Edward estava menos magro do
que, infelizmente, se tornara habitual. “Edward”, disse o ex-Joseph
Anton, “você está com um aspecto saudável de novo! Ganhou peso!”
Ele não gostou muito. “É, mas eu não estou gordo, Salman.”

Versado na obra de Conrad, Edward teria bem presente na
memória a história do marinheiro James Wait a bordo do Narcissus.
Também sabia que tinha de viver até morrer, e viveu.

Em sua casa, naquela noite de março de 1990, Edward lhe disse
que conversara com Arafat sobre o caso — e, para Edward, não era
pouca coisa conversar com Yasser Arafat, a quem detestava havia
muito tempo por sua corrupção pessoal e por sancionar o
terrorismo. Arafat, secularista e anti-islamista, além de corrupto e
terrorista, respondera: “É claro que eu o apoio, mas os muçulmanos
na intifada... O que posso fazer...?”. “Talvez você pudesse escrever



sobre a intifada”, sugeriu Edward. “Sua voz é muito importante para
nós e deveria ser ouvida também sobre essas questões.” É, pode ser,
disse ele. Mudaram de assunto e conversaram sobre livros, música e
amigos comuns. A disposição dele para falar continuamente da
fatwa era limitada. Muitos de seus amigos percebiam isso e,
gentilmente, deixavam o assunto de lado. Para ele, poder ver
pessoas era um alívio de seu cativeiro, e o último assunto sobre o
qual ele gostaria de conversar eram seus grilhões.

Ele vinha se obrigando a se concentrar, e passava horas, todo dia,
polindo e revisando a versão preliminar de Haroun. No entanto, a
semana não estava avançando como planejado. A polícia lhe
comunicou que o encontro com Havel não aconteceria — tudo
indicava que os tchecos o haviam cancelado por temores quanto à
segurança do presidente. Em vez do encontro, ele deveria telefonar
para o apartamento de Havel no hotel, às seis da tarde, quando
conversariam. Isso foi uma enorme decepção. Ele passou horas sem
conseguir falar. Mas às seis em ponto ligou para o número que lhe
tinham dado. O telefone tocou durante muito tempo até uma voz
masculina atender. “Quem fala é Salman Rushdie”, ele disse. “Estou
falando com o presidente Havel?” O homem do outro lado da linha
chegou a dar uma risadinha. “Não, não”, disse. “Eu não presidente.
Eu secretário.” “Certo”, ele disse. “É que me disseram que ligasse às
seis horas para falar com ele.” Após uma pausa, o secretário disse:
“Sim. O senhor precisa esperar um pouco. Presidente está no
banheiro”.

Ora, ele pensou, eu sei que houve uma revolução na
Tchecoslováquia. O presidente já determinara que suas carreatas
fossem feitas com carros de muitas cores, para lhes dar um ar mais
festivo, convidara os Rolling Stones a cantar para ele e sua primeira
entrevista a um americano fora dada a Lou Reed, porque a
Revolução de Veludo Tcheca tinha tirado esse nome da banda Velvet



Underground (o que tornava os Velvet a única banda na história que
ajudou a fazer uma revolução, em vez de apenas cantá-la, como,
por exemplo, os Beatles). Aquele era um presidente que valia a pena
esperar todo o tempo que ele demorasse no banheiro.

Vários minutos depois, ele ouviu passos e Havel atendeu. Contou
uma história muito diferente sobre o cancelamento da reunião. Ele
não quisera que ela ocorresse na embaixada. “Não confio naquele
lugar”, disse. “Ainda há muita gente do velho regime lá, muitos
estranhos andando de um lado para outro, muitos coronéis.” O
embaixador recém-nomeado, homem de confiança de Havel,
chegara a Londres havia apenas dois dias, e não tivera tempo de
remanejar o pessoal. “Não irei àquele lugar”, disse Havel. Os
britânicos tinham dito que não havia nenhum outro local onde
pudessem autorizar a realização do encontro. “Imagine isso”, disse
Havel. “Não existe na Grã-Bretanha nenhum lugar que eles possam
proteger para você e para mim.” Era evidente, ele disse, que o
governo britânico não queria que a reunião ocorresse. Por acaso a
imagem do grande Václav Havel abraçando um escritor que não
podia ser visto com a primeira-ministra de seu país causaria certo
embaraço? “Foi ruim”, disse Havel. “Eu queria muito fazer isso.”

Entretanto, contou, na entrevista coletiva ele dissera muitas
coisas.”Eu disse a eles que estamos em contato permanente”, disse,
rindo. “E talvez isso seja mesmo verdade, através de Harold ou
outras pessoas. Mas eu disse a eles: contato permanente. E
profunda solidariedade. Eu disse isso também.”

Ele disse a Havel o quanto gostara de suas Cartas a Olga, escritas
na prisão pelo famoso dissidente à sua mulher, e o quanto elas
tinham a lhe dizer em sua situação presente. “Sabe”, contou Havel,
“quando nos escrevíamos naquele tempo, tínhamos de dizer muitas
coisas cifradas, numa espécie de código. Há nesse livro coisas que
nem eu compreendo. Mas em breve vai sair um livro meu bem



melhor.” Havel queria cópias de “Nada é sagrado?” e “De boa-fé”.
“Contato permanente”, concluiu, com outra risada, e despediu-se.

No dia seguinte, Marianne ainda estava em pé de guerra com ele.
“Você está obcecado com o que lhe acontece”, descarregou, e talvez
isso fosse verdade. “A cada dia surge algum drama em sua vida”, e,
infelizmente, muitas vezes isso era mesmo verdade. Ele estava
obcecado consigo mesmo, ela gritou. Ele não sabia lidar com a
“igualdade”, e era um “bêbado horrível”. De onde saiu isso?, ele
pensou, e a seguir ela desferiu o resto do golpe: “Você está
tentando repetir o casamento de seus pais”. Ele era culpado do
alcoolismo do pai. Claro.

Numa Conferência da Juventude Muçulmana, em Bradford, uma
mocinha de dezesseis anos declarou que Rushdie deveria ser
executado por apedrejamento. A cobertura do “caso” pela imprensa
se tornara, ao menos por ora, simpática a ele, quase compassiva. “O
pobre Salman Rushdie.” “O infeliz escritor.” Ele não queria ser visto
como um coitado, um infeliz, uma pessoa digna de pena. Não queria
ser apenas uma vítima. Estavam em jogo importantes questões
intelectuais, políticas e morais. Ele queria ser parte da discussão, ser
um protagonista.

* * *

Andrew e Gillon foram vê-lo na Hermitage Lane, depois de se
reunir com executivos da Penguin na casa de Brian Stone, o agente
literário que representava o espólio de Agatha Christie. Talvez por
serem muito diferentes um do outro, os dois formavam uma
tremenda dupla de negociadores: Gillon, o inglês altíssimo, lento, de
voz empostada, e Andrew, o americano agressivo, cabeça-dura, com
seu passado cheio de altos e baixos, sua associação intermitente
com a turma da Warhol Factory e seus olhos de laser. Eram a
clássica dupla durão/complacente, mais eficazes ainda porque as



pessoas com quem negociavam cometiam o erro de supor que
Andrew era o durão, e Gillon, o complacente. Na realidade, Andrew
era movido a paixão e emoção, e não era impossível que, de
repente, desatasse a chorar, deixando o oponente desconcertado. A
Gillon cabia desferir o golpe final.

Mesmo Gillon e Andrew, porém, estavam achando quase
impossível lidar com a Penguin. Mais uma vez, a reunião com eles
naquele dia não dera em nada. Mayer disse que a Penguin manteria
o prazo até o fim de junho para decidir sobre a edição em brochura,
mas não fixou uma data. Todos os executivos aceitaram que, se o
livro não fosse publicado até 30 de junho, Gillon e Andrew insistiriam
em reaver os direitos de publicação em 1o de julho, de modo a
poderem seguir outros caminhos. “Acho que Mayer talvez leve em
conta essa ideia”, disse Gillon. (Quatro dias depois, ele ligou para
dizer que Mayer estava “quase aceitando” a ideia da reversão de
direitos, mas desejava “negociá-la” — em outras palavras, queria
dinheiro em troca. Entretanto, seu colega Trevor Glover declarara na
reunião com Andrew e Gillon que os custos de segurança da Penguin
eram tão elevados que a empresa perdera dinheiro com a edição em
capa dura, e que fazer a edição em brochura representaria um
“prejuízo maior”, de modo que era difícil para Mayer argumentar que
precisava ser compensado por fazer uma coisa — renunciar aos
direitos sobre a edição em brochura — que, a se dar crédito a
Glover, na verdade lhe pouparia despesas. “Estamos brigando
ainda”, disse Gillon. “Se até o dia 1o de julho Mayer não fizer a
edição e ainda quiser dinheiro”, disse, “nesse ponto eu voto por
botarmos a boca no trombone pela imprensa.”)

Andrew achava que a Penguin vinha diminuindo os pagamentos
de direitos autorais e retendo uma alta quantia que deveria ter sido
paga. A Penguin negava isso com veemência, mas Andrew contratou



um auditor, que descobriu, realmente, uma redução bastante
substancial de pagamentos. A Penguin não se desculpou.

A polícia sugeriu que ele usasse uma peruca. O melhor peruqueiro
deles o visitou e levou uma amostra de seu cabelo. Ele duvidava
muito que o plano desse certo, mas vários agentes da proteção lhe
garantiram que as perucas eram mesmo eficientes. “O senhor vai
poder andar pelas ruas sem chamar a atenção”, disseram. “Confie
em nós.” Para sua surpresa, o escritor Michael Herr confirmou isso.
“Com relação a disfarce, você não vai precisar mudar muito,
Salman”, disse Michael, devagar e piscando bastante. “Só os traços
mais visíveis.” A peruca foi feita e chegou numa caixa de papelão
marrom, parecendo um bichinho adormecido. Ao pô-la na cabeça,
ele se sentiu um completo idiota. Para a polícia, estava ótimo. “Está
certo”, disse ele, indeciso. “Vamos dar um passeio com ela.”
Levaram-no à Sloane Street e estacionaram perto da Harvey Nichols.
No que ele desceu do carro, todas as cabeças se viraram para fitá-lo,
e várias pessoas começaram a rir e até a gargalhar.

“Olhe”, ele escutou um homem dizer, “aquele ali é a besta do
Rushdie, de peruca.” Voltou para o Jaguar e nunca mais usou a
peruca.

Oficialmente, o embaixador Maurice Busby não existia. Na
qualidade de chefe das atividades de contraterrorismo nos Estados
Unidos, seu nome não podia ser dito no rádio ou na televisão, nem
impresso em jornais ou revistas. Seus movimentos não eram
noticiados, e seu endereço, para usar um adjetivo que mais tarde o
vice-presidente Dick Cheney tornou famoso, era indivulgado. Busby
era um fantasma na máquina americana.



Quando o contrato de locação da casa na Hermitage Lane expirou,
“Joseph Anton” andou pensando em ir para os Estados Unidos,
passar algumas semanas ou meses fora do cárcere. A Divisão
Especial o prevenira, desde o começo, que sua responsabilidade por
ele terminava na fronteira britânica. De acordo com as regras do
jogo, sempre que um protegido saía do Reino Unido e viajava a
outro país, as forças de segurança desse país tinham de ser
avisadas, para que decidissem o que queriam fazer (ou não fazer)
com relação à sua visita. Quando seus planos foram comunicados
aos Estados Unidos, o sr. Maurice Busby solicitou que realizassem
uma reunião. Seria a reunião do homem inexistente com o homem
invisível. Algo como se Calvino e H. G. Wells tivessem resolvido
escrever um conto a quatro mãos. Ele foi levado a um discretíssimo
edifício de escritórios na margem sul do Tâmisa e conduzido a uma
sala grande que estaria inteiramente vazia se não fossem duas
cadeiras. Ele e Busby se sentaram, um diante do outro, e o
americano foi direto ao assunto. Ele era bem-vindo aos Estados
Unidos, disse o embaixador, que não pairasse dúvida alguma quanto
a isso. Os Estados Unidos eram solidários com ele, e seu caso fazia
parte do “temário americano em relação ao Irã”. Em princípio, seu
desejo de visitar o país estava aprovado. Contudo, os Estados
Unidos respeitosamente lhe pediam que cogitasse adiar a viagem
em “três a quatro meses”. O embaixador Busby fora autorizado a lhe
comunicar, em absoluta confiança, que estava em curso uma
negociação real com respeito aos reféns americanos no Líbano, e
provavelmente haveria libertações em breve. Ele esperava que o sr.
Rushdie compreendesse a delicadeza da situação. O sr. Rushdie a
compreendia. Ocultou seu profundo desapontamento e concordou
com o pedido do homem inexistente. Contrafeito, pediu a Gillon que
prorrogasse o aluguel da casa da Hermitage Lane.



Marianne tinha viajado para fazer a turnê de lançamento de seu
livro nos Estados Unidos. Ele continuava tentando convencer a si
mesmo de que ainda se amavam. Em seu diário, minimizava tudo o
que havia de errado entre eles e insistia na felicidade basicamente
imaginária dos dois. Tamanha é a necessidade de amor. Faz com que
os homens tenham visões do paraíso e desprezem o fato,
patenteado pelos olhos e ouvidos, de que estão no inferno.

Haroun estava pronto. Ele tirou a barba, deixando apenas o
bigode. No dia 4 de abril, quarta-feira, Zafar foi levado à Hermitage
Lane, e o pai lhe entregou os originais do livro “dele”. O brilho de
felicidade no rosto do menino era a única recompensa de que o
autor precisava. Zafar leu o livro depressa e disse que tinha adorado.
As opiniões de outros amigos que leram os originais também foram
positivas. Mas que editora o publicaria? Todas elas se recusariam?
Tony Lacey, da Viking, dissera a Gillon, em confiança, que
“provavelmente” a edição em brochura de Os versos satânicos sairia
em 28 de maio. Enfim, ele pensou. Transposto esse obstáculo, talvez
aquela história começasse a acabar. Lacey também falou a Gillon
sobre o Haroun. “Agora que a brochura está saindo, talvez a gente
possa publicar o livro novo também. Você sabe que tê-lo como um
autor nosso é motivo de orgulho.” Tony era um homem decente, e
tentava agir como um verdadeiro editor numa situação irreal.

Sozinho na Hermitage Lane, ele chegou ao fim de seu jogo Super
Mario, derrotando o próprio bandido Bowser e salvando a Princesa
Peach, insuportavelmente cor-de-rosa. Sentiu-se feliz por Marianne
não estar ali para testemunhar seu triunfo. Pelo telefone, ela fazia
mais uma arenga sobre as supostas aventuras amorosas dele e a
deslealdade de seus amigos. Ele procurava não prestar atenção.



Naquela tarde, Pauline levara Zafar à casa da St. Peter’s Street
porque havia lá coisas que o menino queria, como suas luvas de
boxe, sua punching ball e vários jogos. “Papai e eu subíamos no
telhado por aqui”, ele disse a Pauline, triste. “Foi difícil a gente se
acostumar com ele escondido. Não vejo a hora que isso acabe.”
Pauline foi com ele a uma pizzaria e, enquanto comia, ele ia citando
trechos de Haroun: “Não me queima a queimadura/ Sei que é água
na fervura/ mas a mim ninguém segura!”.

Ele pedira a Pauline que trouxesse também algumas coisas para
ele, mas várias delas estavam faltando. Os cinco álbuns de
fotografias, que registravam toda a sua vida antes de Marianne,
tinham sumido. O mesmo ocorrera com seu exemplar pessoal, o de
número 1, da edição limitada de doze exemplares, numerados e
assinados, de Os versos satânicos. (Mais tarde, o americano Rick
Gekoski, livreiro-antiquário de Londres, vendeu-lhe o exemplar do
poeta Ted Hughes dessa edição, o de número 11. Ele teve de
desembolsar 2200 libras para comprar esse exemplar de seu próprio
livro.) Só Pauline, Sameen e Marianne tinham a chave da casa. Dois
anos depois, o jornalista Philip Weiss fez para a revista Esquire um
perfil em que o descrevia de maneira chocante e desagradável,
enquanto Marianne era posta nas nuvens. Pelo menos uma das
ilustrações com certeza saíra dos álbuns desaparecidos. Pressionada
por Andrew, a revista admitiu que a fotografia fora fornecida por
Marianne. Ela alegou que a foto lhe tinha sido dada de presente. Por
volta da mesma época, um “original final” de Os versos satânicos
estava sendo oferecido à venda no mercado. Rick Gekoski lhe contou
que Marianne dizia que também esse original fora um “presente”, e
que ela por fim retirara o texto do mercado, insatisfeita com os
preços que estavam sendo propostos. Era a cópia errada. O original
mais valioso, o texto “de trabalho”, cheio de anotações e correções à



mão, continuava com ele. Os álbuns de fotografias nunca foram
achados ou devolvidos.

Em 23 de abril, Robert Polhill, professor da Universidade de
Beirute, foi o primeiro refém americano no Líbano a ser libertado
pelo grupo que o sequestrara três anos antes, a “Jihad Islâmica para
a Libertação da Palestina”. Quatro dias depois, a “Organização da
Alvorada Islâmica” libertou Frank Reed, ex-diretor da Escola
Internacional Libanesa, que ficou quatro anos em cativeiro. O
embaixador Busby dissera a verdade.

Marianne era uma mulher de muitas cadernetas, e foi uma delas
que pôs fim ao casamento deles. Ele nunca soube se ela deixou a
caderneta na casa da Hermitage Lane de propósito, a fim de
provocar o desenlace que ela afirmava não desejar. No grande
romance A chave, de Junichiro Tanizaki, o “livro perverso” de
Marianne, a mulher e o marido mantêm diários “secretos” que talvez
se destinem mesmo a ser achados e lidos. No livro de Tanizaki, os
diários funcionavam como um artifício erótico. Na vida real de
Joseph Anton, a caderneta que ele achou teve uma missão mais
simples. Contou-lhe a verdade que ele tentara esconder de si
mesmo. Marianne escrevera, durante a turnê nos Estados Unidos,
que não tinha motivo para morar na Inglaterra, mas que ele a
estava forçando a voltar, sabendo que não era esse o seu desejo.
Tinha alugado uma casa nos Estados Unidos. Isso para ele era
novidade. Ela sabia que ele não podia viajar para os Estados Unidos,
mas ela estava fazendo planos para ir embora. Já suportara o
suficiente, o que ele podia muito bem compreender. Isso, ela deve
mesmo ir, ele pensou, e deixar que essa separação leve
gradualmente a um fim.

O resto do diário era mais sombrio. Segundo Marianne, ele temia
as mulheres. Sim, ele pensou, pelo menos de você eu tenho certo



medo. Ela odiava a ligação dele com a irmã, Sameen. E fazia
zombarias de teor sexual.

Marianne voltara para Londres. Ele lhe disse que havia lido o
diário e não podia mais manter o casamento. Ela ficou agitada e
afirmou que o amava e que ele tinha achado o “diário negro”, que
ela usava para dar vazão a seus piores pensamentos, para,
escrevendo-os, livrar-se deles. Isso era quase plausível. Ele mesmo
já tinha feito isso, confiando ao papel seus temores, fraquezas,
ânsias e fantasias e, depois, jogando as folhas no lixo. Mas os textos
do diário eram demasiado categóricos e diversificados para serem
apenas ira ou ressentimento ociosos. Não se tratava de sentimentos
passageiros. Era o que ela realmente pensava. Ao lhe ser
perguntado por que não lhe falara do aluguel da casa, ela começou
a negar que tivesse feito isso. No entanto, ele conversara com
Gillon, que disse que ela lhe falara sobre a locação. Ele disse: “Não
quero brigar com você. De que adianta? A guerra acabou”. Ela se foi.

Ele telefonou a Sameen para perguntar se havia alguma verdade
na acusação de Marianne de que ele tratava mal a irmã. Ela
respondeu o que ele sabia: que, no amor incondicional que tinham
um ao outro, nada poderia ser problema. Ele se sentiu perturbado
com o que havia lido, mas sua sensação maior foi de alívio. Aquela
parte de seu pesadelo tinha chegado ao fim.

No dia seguinte, a divisão providenciou uma verdadeira festa.
Numa lancha da polícia, Zafar e ele subiram e desceram o Tâmisa,
velozmente, indo além da Barreira, e depois voltaram para a sede da
polícia em Wapping. Zafar se divertiu como nunca.

Alberto Vitale, o diretor da Random House, Inc., disse a Andrew
que as palavras finais de “Nada é sagrado?” — “Em todo lugar do
mundo onde o quartinho da literatura foi fechado, mais cedo ou
mais tarde as paredes ruíram” — o haviam comovido demais, e que



a Random House estava novamente interessada em publicar Haroun
e o mar de histórias, bem como os futuros livros de Rushdie.
Entretanto, Vitale disse que desejaria no contrato uma “cláusula de
fuga” que permitisse à editora ser indenizada no caso de um livro
conter alguma coisa que “pusesse em perigo seus funcionários”.
Apesar disso, Andrew e Gillon opinavam que seria conveniente
passar para a Random e deixar Peter Mayer. “Não vou assinar um
contrato humilhante que contenha essa ‘cláusula de fuga’”, ele disse
a seus agentes, acrescentando, para dar ênfase a suas palavras: “Só
por cima de meu cadáver”. Andrew achava que a Random House
não insistiria nisso. Sonny Mehta tinha acabado de ler Haroun e
disse que gostara do livro. Daí a poucos dias, o acordo com a
Random House estava feito. No entanto, Vitale não quis anunciá-lo.
Na verdade, desejava mantê-lo em segredo durante o maior tempo
possível. Mas Sonny Mehta e Andrew julgavam que devia ser
preparada uma declaração à imprensa.

Ele era um homem sem exércitos e obrigado a combates
constantes em várias frentes. Havia a frente privada de sua vida
secreta, marcada por temores e humilhações, por fugas e
esconderijos, por seu medo de encanadores e outros operários, pela
busca incessante de refúgios e por perucas horrendas. Havia a
frente editorial, na qual ele não podia dar nada como certo, apesar
de toda a sua trabalheira. A própria publicação de seus livros ainda
estava em aberto. Não era possível assegurar que ele poderia dar
prosseguimento à vida que escolhera, que ele sempre encontraria
mãos dispostas a imprimir e distribuir suas obras. E, por fim, havia o
mundo agressivo e violento da política. Se ele fosse uma bola de
futebol, pensava, poderia ser uma bola consciente e participar de
bom grado do jogo? Seria possível para a bola de futebol
compreender o esporte em que ela era chutada do começo ao fim?



Poderia a bola de futebol agir em seu próprio interesse e retirar-se
do campo e do alcance dos pés que a chutavam?

Peter Temple-Morris, membro do Parlamento, era um homem de
cabelos brancos que lembravam sorvete de baunilha mole a balançar
sobre sua cabeça, um homem digno e eminente, membro
conservador do grupo parlamentar anglo-iraniano, um homem que
não se interessava por ele e que agora, quando os reféns
americanos no Líbano estavam sendo libertados, decidira que a
“responsabilidade moral” pela sorte dos reféns britânicos cabia ao
autor de Os versos satânicos, que deveria se abster de publicar seu
livro em brochura. Seguiu-se uma avalanche de críticas. O grupo de
apoio ao refém John McCarthy declarou que “Rushdie deve pedir
desculpas”. O pai de McCarthy, Patrick, culpou-o no Daily Mail pelo
fato de John ainda permanecer como refém. David, irmão do refém
Terry Waite, disse que os problemas de Rushdie tinham sido criados
“por ele mesmo”. E, referindo-se à edição em brochura, acrescentou
que “nem sempre se tem o que se quer”. David achava que essa
edição devia ser cancelada e que o autor deveria pedir perdão pela
ofensa que cometera. Toda essa hostilidade surtiu seu efeito. O Daily
Telegraph publicou os resultados de uma pesquisa Gallup: a maioria
dos entrevistados achava que “Salman Rushdie deve pedir desculpas
por Os versos satânicos”. E fontes lhe disseram, embora ele nunca
tenha sabido se isso era verdade, que William Waldegrave
aconselhara privadamente a Penguin a não publicar o romance em
brochura, já que isso afetaria a sorte dos reféns britânicos e a do
empresário britânico Roger Cooper, ainda na prisão de Evin, em
Teerã.

Era a isso que os atrasos da Penguin os levara. Isso, talvez, fosse
o que Mayer sempre desejara: uma razão respeitável para não fazer
a edição.



O arcebispo de Cantuária, Robert Runcie, reuniu-se com o sr.
Abdul Quddus, do Conselho de Mesquitas de Bradford. Quddus disse
ao arcebispo que, em sua viagem recente ao Irã, membros do Majlis
iraniano lhe haviam garantido que Terry Waite, o enviado do
arcebispo sequestrado por libaneses, estava vivo, mas só seria
devolvido se Rushdie fosse extraditado para o Irã. Sua declaração foi
reiterada por Hussein Musawi, do grupo xiita libanês Amal Islâmica,
que declarou que um refém britânico poderia ser libertado “se a Grã-
Bretanha deportasse Rushdie”, advertindo que, se nenhuma ação
fosse tomada contra o escritor, Terry Waite, John McCarthy e o
terceiro refém britânico, Jackie Mann, não seriam libertados. Essa
notícia, divulgada pelo rádio em Karachi, deixou sua mãe
extremamente assustada, e Sameen teve de consolá-la.

Ele vinha tentando conseguir uma reunião com William
Waldegrave, para perguntar o que o governo tencionava fazer para
resolver a crise. Waldegrave informou a Harold Pinter que o governo
— ou seja, Margaret Thatcher — estava “alarmado” com a ideia
dessa reunião, temendo que sua realização vazasse para a imprensa.
Era público e notório que ele não apoiava o governo Thatcher. A
posição do governo parecia ser: Está bem, vamos mantê-lo vivo,
mas não temos de vê-lo ou ter um plano de ação. Vamos apenas
mantê-lo em sua caixa, e, se ele fizer objeções a isso, há muita
gente pronta a acusá-lo de ingratidão.

Ele se sentia tomado por uma imensa lassidão, uma espécie de
exaustão nervosa. Cinco anos depois de ter largado o cigarro,
voltara a fumar, furioso consigo mesmo por causa disso, dizendo que
não podia deixar aquilo continuar por mais tempo, mas ainda assim
fumando. “Estou lutando contra a droga”, escreveu, “mas como ela é
poderosa! Sinto a ânsia de fumar nos braços e na boca do
estômago.” E em letras maiúsculas: “vou vencer o cigarro de novo”.



Cinco árabes foram presos em Scarborough, acusados de estarem
planejando executar a fatwa. Zafar, que estava em casa, doente, e
não fora à aula, soube disso no noticiário da hora do almoço e
telefonou, fingindo não estar preocupado. A polícia dizia que a
notícia era um “exagero da mídia”, mas, embora ele não acreditasse
nisso, confirmou a linha de conduta oficial para Zafar, a fim de
acalmá-lo.

Marianne enviou-lhe uma carta. “Você saiu em busca da Dúvida e
a achou”, escreveu. “E com isso nos matou.”

“A maior parte do que importa em nossa vida acontece em nossa
ausência”, ele escrevera em Os filhos da meia-noite. O que ele tinha
em mente não eram ordens de morte, complôs para assassinatos,
ameaças de bombas, manifestações, audiências judiciais e
maquinações políticas, mas essas coisas tinham invadido sua vida
pessoal a fim de comprovar as palavras de seu narrador ficcional.
Era comovente saber que suas desditas causavam enorme
preocupação a tantos estranhos que lhe queriam bem. O romancista
americano Paul Auster, que viria a se tornar seu amigo chegado,
escreveu uma “prece” para ele. Esta manhã, quando me sentei para
escrever, a primeira coisa que fiz foi pensar em Salman Rushdie.
Tenho feito isso toda manhã [...]. E Mike Wallace quis ajudar. O
famoso repórter do programa 60 Minutes disse a um executivo da
Penguin que “uma outra declaração na linha de ‘De boa-fé’ ou talvez
‘um ou dois passos à frente’” — fosse qual fosse o significado disso
— poderia ser levada por ele pessoalmente a Rafsanjani e que isso
talvez servisse para levar à revogação da fatwa.

Ele conversou com Andrew, Gillon e Frances D’Souza, pedindo-
lhes que dessem apoio a essa ideia. “Não devo me empolgar muito”,
escreveu em seu diário, “mas até a leve possibilidade de liberdade é
tão animadora que não deixo de me empolgar.” Andrew falou com



Mike Wallace e com Kaveh Afrasiabi, pesquisador adjunto do Centro
de Estudos do Oriente Médio, da Universidade Harvard. Afrasiabi
disse que já tinha conversado com o embaixador iraniano nas
Nações Unidas, Kamal Kharrazi, e com “fontes ligadas a Khamenei”.
Repetiu o que Wallace dissera. Se ele fizesse uma declaração
“coerente com seus princípios”, Khamenei a acolheria bem e
revogaria a fatwa. O Irã estava à procura de um “ponto de ruptura”
na crise, e o envolvimento de Mike Wallace era bem-vindo, pois
Khamenei desejava ter uma boa imagem junto à mídia americana,
para “diminuir a autoridade de Rafsanjani”.

Tudo no mundo acabava sempre em televisão.
Pediram-lhe que fizesse uma declaração, em vídeo, que Wallace

pudesse levar a Teerã e exibir na tv de lá. Em seguida, Khamenei
conversaria com Wallace na tv americana e diria o que precisava ser
dito. Saberíamos dentro de poucos dias, disse Afrasiabi, se o Irã
concordava em seguir essa linha de conduta, pois fora levado a
esperar uma “resposta positiva”. Quatro dias depois, ele telefonou
para Andrew e disse que tinha recebido “sinal verde”. Propôs, como
passo seguinte, uma reunião com um certo sr. Khoosroo, primeiro-
secretário da missão do Irã na onu.

Andrew e Frances conversaram entre si e depois o procuraram.
Convinha avançar com cautela, decidiram. Seria crível que aquilo
fosse a solução da crise? Não se atreviam a acreditar. No entanto,
queriam acreditar. Acreditaram.

Mike Wallace e Afrasiabi reuniram-se com Andrew na agência.
Afrasiabi repetiu as exigências iranianas de uma declaração de
arrependimento que seria incluída, como prefácio, à edição em
brochura (arre, pensou o autor, mas, por outro lado, não estavam se
opondo à publicação da edição em brochura) e da criação de um
fundo para as famílias dos que tinham morrido em distúrbios “anti-
Rushdie”. Mas Frances D’Souza estava preocupada. Por um lado,



disse, havia “sinais” de que o Irã talvez tivesse deixado de financiar
o Instituto Muçulmano, de Siddiqui, e vinha tentando instalar um
imã chefe moderado no Reino Unido. Por outro lado, ela temia que
os iranianos estivessem fazendo um “jogo particularmente sórdido”.
Se cancelassem a fatwa, a proteção policial seria suspensa, e aí ele
poderia sofrer um atentado por parte de uma célula
fundamentalista, e os iranianos teriam como negar toda e qualquer
responsabilidade. Em algum momento, disse, o governo britânico
deveria se envolver, a fim de solicitar garantias contra essa
eventualidade. Sameen também temia que ele fosse morto se
“mostrasse a cara”. Ele vacilava, desorientado. Estavam acontecendo
muitas coisas ao mesmo tempo. Era difícil avaliar o que era melhor.

A situação começou a se desemaranhar. Os iranianos cancelaram
um encontro com Mike Wallace. Queriam se reunir somente com
Afrasiabi, para saber o que tinha sido acertado na reunião com
Andrew. E aí, puf! Como o estouro de uma bolha, o sonho chegou
ao fim. A missão iraniana na onu disse que teria de “consultar
Teerã”. Isso levaria pelo menos duas semanas. Isso não é sério, ele
entendeu. É uma piada. Eles só queriam que eu fizesse a declaração
e depois confiasse em que agissem. Confiasse neles. Isso mesmo:
uma piada.

Ele parou de fumar. Depois recomeçou.
Nos dias que se seguiram, o Irã negou que pudesse revogar a

fatwa. Khamenei declarou que ele “deveria ser entregue aos
muçulmanos britânicos, para ser executado por blasfêmia”, e que
isso solucionaria os problemas entre o Reino Unido e o Irã. No
programa Newsnight, da bbc, Frances D’Souza teve de engolir o
espetáculo do “número dois” de Siddiqui, o escocês James Dickie —
que ao se converter ao islamismo adotara o nome Yaqub Zaki —,
convocando esquadrões da morte a Londres. Rafsanjani deu uma
entrevista coletiva em que tentou acalmar os ânimos, mas sem



oferecer soluções para a crise da fatwa. E pela primeira vez o
governo britânico ofereceu ao escritor um contato. Deveria avistar-
se, no fim de semana, com o diplomata Duncan Slater. Antes disso,
porém, ele conversou com o jornalista John Bulloch, do The
Independent, especialista em Oriente Médio altamente respeitado,
que voltara recentemente de Teerã e confirmou que os iranianos
estavam “loucos para resolver essa questão [...] só é preciso um
acordo aceitável”. Depois disso, o encontro com Slater foi
decepcionante. Slater não tinha nenhuma informação sobre
iniciativas através de canais indiretos ou secretos ou sobre qualquer
atividade de alguma importância em nível de governo. No entanto,
era animador estar em contato com o governo e ter certeza de que
contava com seu apoio. Ele chegara a um ponto em que se sentia
grato por essas migalhas.

A iniciativa Afrasiabi estava morta. O homem de Harvard escrevera
uma carta que alterava a “lista de compras” das exigências. A
publicação do livro deveria ser totalmente suspensa por cerca de
doze a quinze meses, e “Rushdie deve simplesmente fazer sua
declaração primeiro; o que ele tem a perder?”. Além disso, disse
Andrew, “tenho para mim que Afrabiasi quer publicar um romance e
está em busca de um agente”. Uma semana depois, Kamal Kharrazi,
o homem do Irã nas Nações Unidas, disse a Mike Wallace: “Esta não
é a hora para essa iniciativa avançar”. Outro canal indireto fechado.

Ele teve outro encontro com o embaixador Busby, que nessa
ocasião se fez acompanhar de Bill Baker, do fbi. Pediram-lhe que
esperasse mais alguns meses antes de uma visita aos Estados
Unidos, mas mantiveram o clima de gentileza e solidariedade. Busby
fez um comentário interessante sobre a iniciativa Afrasiabi. “Talvez”,
disse, “o intermediário fosse o homem errado para eles.”



No 11o aniversário de Zafar, ele presenteou o filho com uma
guitarra elétrica e passou a tarde com ele na casa da Hermitage
Lane, ouvindo-o tocar o instrumento e gravando o que ele tocava.
Um dia como qualquer outro com o mais importante ser humano de
sua vida.

Cosima havia encontrado uma residência ampla e não geminada
em Wimbledon, bem mais confortável do que a da Hermitage Lane:
uma casa grande, de tijolinhos, com três andares e uma torre
octogonal no lado sul. A polícia a visitara e a aprovara. A casa da
Hermitage Lane era horrível, mas lhe valera sete meses estáveis.
Chegara a hora de se mudar de novo.

O contrato referente a Haroun e o mar de histórias não tinha sido
assinado pela Random House. Andrew procurou Sonny Mehta e
Alberto Vitale para saber por quê. Antes da reunião, Sonny
comentou com Andrew: “Não acredito que haja algum problema”.
Portanto, era óbvio que havia. No encontro, Vitale disse que não
queria que o contrato fosse assinado “por motivos ligados a
seguros”. Como estavam negociando a compra do edifício em que
funcionava a editora, não queriam que esse livro se tornasse um
estorvo. Dispunham-se a pagar dois terços do adiantamento
acertado, de forma a garantir uma “opção de publicação”, ficando o
terço final para ser pago depois que o autor discutisse “questões
editoriais” com Sonny. “O autor deve assinar”, disse Vitale, “mas nós
vamos dar um tempo.” Andrew ligou para lhe passar essas notícias.
“Não”, ele respondeu, furioso. “Cancele o acordo e diga-lhes que vou
processá-los por quebra de contrato. Prefiro ficar inédito a ser
humilhado.” Na mesma tarde, Andrew voltou a se reunir com Vitale e
Sonny, que capitularam. O.k., disseram, eles assinariam. Ele ficou
com um gosto amargo na boca, mas ao menos tinha ganhado um
round.



No dia em que ele fez 43 anos, Gillon levou-lhe o contrato para
assinar. O documento tinha uma “cláusula de confidencialidade”. Ele
não deveria comentar com ninguém a existência do contrato até
uma data posterior a ser definida de comum acordo com a Random
House. Essa cláusula emitia o cheiro inequívoco de tramoia, mas ele
assinou o contrato. Quase de imediato a tramoia apareceu. Sonny
Mehta se recusava a publicar Haroun a menos que o livro fosse
reescrito segundo suas especificações.

Fazia dez anos que ele conhecia Sonny Mehta, desde que este
cuidara da edição britânica de Os filhos da meia-noite em brochura,
pela Picador Books. Durante todo esse tempo ele o considerara um
amigo, ainda que a famosa reserva de Sonny tornasse difícil a
qualquer pessoa aproximar-se muito dele. Sonny era homem de
pouco falar e ainda menos de telefonar, dado a sorrir
enigmaticamente por trás do cavanhaque e a deixar as conversas e
a atividade social a cargo da mulher, a fulgurante Gita, mas era um
homem de bom gosto, íntegro, profundamente leal a seus autores, e
elegante (blazers de alta qualidade usados com calças jeans
justíssimas). No caso de Haroun e o mar de histórias, porém, ele se
conduziu de forma inteiramente diferente. Em 26 de junho de 1990,
chamou Andrew ao telefone para insistir que Haroun fosse reescrito
para mudar a ambientação. O “Vale de K”, disse, era obviamente
Kashmir — ou Caxemira —, e esse lugar era um verdadeiro barril de
pólvora, onde várias guerras tinham sido travadas e foco de intensa
atividade de jihadistas islâmicos. Portanto, era claro que isso tinha
de ser mudado. Talvez, propôs, a história pudesse ser ambientada
na Mongólia, senão haveria “cadáveres por toda parte” e “Salman
enfrentaria problemas mais graves do que agora”. Haroun, ele
garantiu a Andrew, era um livro mais perigoso e provocador do que
Os versos satânicos.



O autor tentou ver sua fábula infantil através daquela lente
distorcida. Contudo, mesmo nessa visão deturpada, o livro só podia
ser visto como “pró-Caxemira”? O personagem “MasDemais”,
entretanto, era um retrato satírico de um político indiano, e talvez
fosse isso que realmente incomodava Sonny, que vinha de uma
família ligada de perto à diplomacia, e cuja mulher era filha do
ministro-chefe de Orissa e frequentava os círculos políticos da elite
em Delhi. E, se Sonny ficava com tanto medo de um livro infantil,
como reagiria à ficção para adultos que o autor poderia lhe oferecer
no futuro?

O pior estava por vir. O plano de Sonny consistia em realizar todo
o processo de produção sem pôr o nome do autor no livro. Alberto
Vitale insistira, estranhamente, em guardar segredo, porque o
consulado da Noruega funcionava no mesmo edifício da Random
House, e anunciar a publicação de um livro de Rushdie criaria muito
perigo para os noruegueses. Portanto, seria usado um nome falso, a
ser substituído pelo nome real no último minuto, quando o livro
estivesse para ser impresso. Isso era muito ruim. Parecia indicar um
comportamento assustado — e indicava mesmo — e, quando se
tornasse do conhecimento público que a Random House estava
amedrontada demais para identificar a autoria desse livro — o que
quase com certeza aconteceria —, essa atitude o cercaria de uma
aura de “controvérsia” antes que qualquer pessoa sequer o visse, e
constituiria um claro convite para que os adversários do autor
iniciassem um novo ataque.

Sonny mandou que mensageiros levassem ao escritório de
Andrew recortes sobre a Caxemira, tirados de revistas e jornais
indianos, para comprovar sua preocupação. Havia em Haroun
personagens de sobrenome Butt, e um homem com esse sobrenome
fora enforcado na Caxemira havia pouco, “como deve ser do
conhecimento de Salman”. De modo que, agora, “Butt” — que fora o



nome de solteira de sua mãe; que, grafado “Butt” ou “Bhatt”, era o
sobrenome mais comum na Caxemira; e que, em Haroun e o mar de
histórias, não era o nome de um enforcado, e sim de um simpático
chofer de ônibus e, depois, de uma gigantesca ave mecânica — se
tornara um nome politicamente explosivo? Era um contrassenso,
mas Sonny falava a sério. Andrew insinuou que ele não estava
agindo como um velho amigo de Salman, ao que ele retorquiu: “Não
vejo o que isso tenha a ver com amizade”. E acrescentou: “Andrew,
ninguém no mundo compreende este livro tão bem quanto eu”. E
Andrew contrapôs, com elogiável comedimento: “Creio que Salman
acha que ele compreende”.

Tudo isso lhe foi relatado por Andrew de Nova York, ainda na rua,
depois de sair do escritório de Sonny. Ele disse a Andrew: “Por favor,
suba até a sala de Sonny outra vez e me deixe falar ao telefone com
ele”. Sonny pegou o fone e disse que tinha “certeza” de que suas
discórdias poderiam ser resolvidas assim que ele pudesse viajar a
Londres para discuti-las. Mas as coisas já tinham ido longe demais
para isso.

“Sonny, o que eu preciso que você responda”, disse ele, “é o
seguinte: você vai publicar meu livro como eu o escrevi? Sim ou
não?”

“Quando eu chegar aí, conversaremos sobre isso”, Sonny repetiu.
“Não há nada sobre o que conversar”, ele disse a Sonny. “Você vai

publicá-lo do jeito que está? Essa é a única pergunta.”
“Não”, respondeu Sonny. “Não vou.”
“Nesse caso”, ele disse ao velho amigo, “por favor, rasgue esse

contrato que está diante de você, em sua mesa.”
“O.k., Salman”, disse Sonny, “se é isso que você quer.”
“Não é o que eu quero”, disse ele. “Eu quero que um editor

publique meu livro, e não um livro que está na cabeça dele.”
“O.k.”, disse Sonny, “então vamos rasgar o contrato.”



Ele soube que houvera uma reunião do conselho da Random
House britânica algum tempo antes, e que a possibilidade da
publicação de Haroun estava no temário. A grande maioria dos votos
fora contrária à publicação.

* * *

Num outro universo, era a época da Copa do Mundo. Fazia algum
tempo que Bill Buford vinha escrevendo um livro sobre os hooligans
do futebol, e viajou à Sardenha por ocasião da partida Inglaterra ×
Holanda, não por causa do jogo, mas pela simples razão de que não
queria perder as batalhas, depois da partida, entre as turmas rivais
de brigões. Os principais noticiários da tv britânica daquela noite
deram destaque à violência na Sardenha. Um exército de
brutamontes avançava em direção à câmera, brandindo punhos e
bastões e gritando “Inglaterra!”. No centro exato da primeira fila de
valentões britânicos, gritando com eles, estava o editor da revista
Granta, levando as técnicas participativas do Novo Jornalismo a um
nível que George Plimpton e Tom Wolfe talvez não tivessem
imaginado. Mais tarde, naquela noite, a polícia italiana investira
contra os “torcedores” britânicos, espancando muitos deles, inclusive
Bill, que, enroscado em posição fetal numa calçada, levou vários
chutes nos rins. Apesar de suas lesões, ele se dedicou, ao voltar a
Londres, a resgatar a carreira literária do amigo.

Haroun estava buscando uma editora. Liz Calder adiantou que a
Bloomsbury não se disporia a competir pelo livro. Christopher
Sinclair-Stevenson, que acabara de lançar sua própria editora,
pequena e independente, disse que sua empresa era “novata
demais” para assumir a obra. Christopher MacLehose, da Harvill,
quis apresentar uma proposta, mas a HarperCollins, de Rupert
Murdoch, companhia que tinha a maior participação acionária na
Harvill, o impediu. A Faber and Faber era uma possibilidade. Mas



quem mais desejava o livro era Bill, para o novo selo da revista
Granta, o Granta Books. “Você precisa de alguém que publique seus
livros de forma totalmente normal, com a fanfarra e o alvoroço que
um novo livro seu merece”, disse ele. “Você precisa ser apresentado
de novo aos leitores como um escritor, e é isso que pretendo fazer
com esse livro.” Até surgir a possibilidade de publicar Haroun, Bill
vinha lhe sugerindo que pedissem a Blake Morrison que escrevesse
sua biografia autorizada, para que o público conhecesse o homem, e
não o escândalo. Blake era um excelente escritor e faria um bom
trabalho, mas o autor não queria expor sua vida pessoal. E, se um
dia a história pudesse ser contada, ele próprio queria escrevê-la. Um
dia, disse a Bill, eu mesmo a escreverei.

Agora a ideia da biografia estava esquecida. Bill suplicava a Gillon
que lhe permitisse publicar Haroun. Seu entusiasmo era gratificante,
e também persuasivo. As obras da Granta Books eram distribuídas
pela Penguin. Isso, disse Gillon, poderia ser uma “solução elegante”.
Evitaria um rompimento com a editora, que poderia levar a uma
publicidade prejudicial, e ao mesmo tempo o pessoal da Penguin não
estaria envolvido de forma direta. De repente, todo mundo na
Penguin ficou satisfeito com isso. Também eles gostaram desse
aspecto da solução. Bill disse que a reação do pessoal de vendas
tinha sido “muito positiva”. Peter Mayer escreveu uma carta em que
dizia esperar que isso fosse um recomeço, e ele respondeu que
também esperava o mesmo. Todos no escritório britânico queriam
que a edição saísse logo, em setembro, para se beneficiar das
vendas do Natal, e a Penguin americana concordou. O acordo foi
feito e anunciado quase ao ser proposto. A rapidez era importante.
Se Sonny tivesse tempo para explicar aos muitos amigos no mundo
editorial que se recusara a publicar Haroun porque seu autor mais
uma vez apresentara uma bomba-relógio sem indicar ou admitir



seus perigos, nunca mais esse autor teria como publicar livros. Com
coragem e determinação, Bull Buford impedira que isso ocorresse.

Gita Mehta disse a um amigo comum: “Acho que ele anda meio
chateado com a gente”.

Ele estava com saudade de Marianne. Sabia que não devia tentar
reatar com ela depois de tudo o que acontecera, depois do complô
da cia e do diário negro, mas o fato é que sentia sua falta. Quando
se falavam pelo telefone, brigavam. Conversas que começavam com
“Espero que você esteja bem” acabavam em “Quero mais é que
você morra”. Mas ainda pairava no ar, entre os dois, a palavra amor,
fosse o que fosse que ele chamava de amor, fosse o que fosse que
ela queria dizer com isso. Para sobreviver a décadas de casamento
com o pai dele, colérico, desencantado e alcoólatra, sua mãe tinha
desenvolvido o que ela chamava de “olvidória”, em vez de memória.
Ao despertar para um novo dia, ela esquecia o anterior. Também ele
parecia não ter memória para problemas, e ao acordar só se
lembrava do que queria ardentemente. Mas não fazia nada do que o
coração mandava. Ela tinha viajado para os Estados Unidos, e fora
melhor assim.

Ele sabia que, por baixo da pressão contínua do que acontecia,
estava passando por uma profunda depressão e que suas reações ao
mundo tinham se tornado anormais. Não zombeis de mim, por favor,
dissera Lear. Creio não estar em meu melhor juízo. Talvez ele visse
nela a realidade física de sua vida antiga, o ordinário que aquele
presente extraordinário usurpara. Talvez fosse isso o que restava do
amor entre eles. Era o amor do ontem desvanecido, do depois que
ansiava pelo antes.

Tinha consciência de que estava se agravando nele a divisão,
aquele fosso entre o que “Rushdie” precisava fazer e a forma como
“Salman” queria viver. Ele era “Joe” para seus protetores, uma



entidade a ser mantida viva; e nos olhos dos amigos, quando podia
vê-los, ele percebia alarme, o medo de que “Salman” viesse a ser
esmagado sob o peso do que acontecera. “Rushdie” era uma
questão de todo diferente. “Rushdie” era um cachorro. Segundo
comentários privados de muitas pessoas eminentes, inclusive do
príncipe de Gales num almoço a amigos do escritor, Martin Amis e
Clive James, “Rushdie” merecia pouca compaixão. “Rushdie” merecia
tudo o que estava recebendo, e precisava fazer alguma coisa para
desfazer o grande mal que causara. “Rushdie” precisava parar de
insistir em edições em brochura, em princípios e literatura e em ter
razão. “Rushdie” era muito odiado e pouco amado. Era uma efígie,
uma ausência, algo menos do que humano. Ele — aquela coisa — só
precisava expiar.

Ruthie Rogers, coproprietária do River Café, ofereceu-lhe uma
festa de aniversário. Uma dúzia de seus amigos mais chegados
reuniu-se sob os olhos atentos de nove gravuras da série Mao, de
Andy Warhol, na sala imensa da casa dos Rogers, na Royal Avenue,
um espaço branco, feericamente iluminado, com suas janelas altas
sem cortinas, um pesadelo para a Divisão Especial. Ruthie e o
marido, o arquiteto Richard Rogers, tinham sido apenas conhecidos
dele antes da fatwa, mas fazia parte da natureza afetuosa do casal
aproximar-se ainda mais dos amigos que viviam momentos difíceis e
fazer muito mais por eles do que se esperaria. O aniversariante era
um homem necessitado de abraços e beijos, que naquela noite não
faltaram. Ele ficou feliz com o fato de seus amigos serem dados a
abraçar e beijar. No entanto, ele também se viu refletido nos olhos
deles e percebeu que não estava nada bem.

Estava se dando conta das limitações da linguagem. Sempre
acreditara na onipotência da fala, no poder da língua. Mas a
linguagem não poderia tirá-lo daquela situação. “De boa-fé” e “Nada
é sagrado?” não tinham mudado nada. Um amigo paquistanês,



Omar Noman, queria reunir um grupo de pessoas de “nossa parte
do mundo” para explicar aos iranianos que “eles haviam pegado o
homem errado”. Um amigo indiano, o afamado advogado Vijay
Shankardass, julgava que os muçulmanos indianos poderiam
desempenhar um papel na solução do caso. Vijay se incumbiu de
falar a alguns líderes, entre os quais Syed Shahabuddin, que
obtivera a proibição de Os versos satânicos na Índia, e Salman
Khurshid, “o Salman errado”, condenado por engano pelo imã
Bukhari, da Jama Masjid, em Delhi, nas orações de uma sexta-feira.

Ele duvidava que arrazoados ou argumentos, os métodos de
pessoas que usavam a linguagem, lograssem muito êxito. Ele estava
combatendo um poder maior — ou, para usar o vocabulário dos
religiosos, um poder superior, um poder que troçava do meramente
racional e dominava uma linguagem que superava em muito as
línguas dos mortais. E esse deus não era um deus de amor.

Ele deixou a casa da Hermitage Lane para sempre e foi levado,
com Zafar, à fazenda de Deborah e Michael em Powys, onde
passaram um fim de semana precioso, chutando uma bola de
futebol, jogando críquete e brincando com um Frisbee no campo.
Clarissa desejara passar o fim de semana sozinha, por causa de um
novo namorado, mas naquele fim de semana o namorado terminou
com ela, por não aceitar a parcela dos respingos da fatwa que cabia
a ela. Clarissa estava levando a situação com muita força. Ele
desejava que ela fosse feliz.

Depois do fim de semana, ele se transferiu, sem chamar a
atenção, para a casa em Wimbledon, mas surgiu um problema. A
proprietária, sra. Cindy Pasarell, ligou várias vezes, para bisbilhotar.
Por sorte, estava de serviço uma das agentes de proteção, Rachel
Clooney, e, como foi mais tranquilizador ouvir uma voz feminina que
uma voz masculina, a curiosidade da sra. Pasarell arrefeceu um



pouco. Depois, telefonou o sr. Devon Pasarell, aparentemente sem
saber das ligações da sra. Pasarell, dizendo que precisava pegar
alguns objetos na garagem. Porventura estavam separados? No dia
seguinte, uma pessoa “que trabalhava” com a sra. Pasarell apareceu
na porta da casa sem uma razão convincente. A seguir, Cindy
Pasarell telefonou de novo, mais séria. Ela gostaria de conhecer os
novos inquilinos para se convencer de que eram “apropriados”.

Em busca de ajuda, ele telefonou para Pauline, que já tinha
trabalhado em todo tipo de peça, desde Longe deste insensato
mundo, baseada no romance de Thomas Hardy, até a série de tv
britânica The Young Ones, e sabia improvisar como ninguém, de
modo que daria conta desse novo papel. Ele a instruiu com
informações sobre sua personagem e ela concordou em passar um
dia na casa e receber a curiosa Cindy. A situação era, ao mesmo
tempo, absurda e perigosa. Ele disse a Bob Major que não poderia
fazer aquilo de novo, toda aquela simulação e impostura. Alguma
outra solução teria de ser encontrada. Bob fez ruídos neutros e
solidários. Era um soldado raso. Não competia a ele uma decisão
dessa natureza.

Nos dois dias seguintes, o sr. Pasarell foi à casa de novo, sem
avisar, para “pegar coisas na garagem”, e, depois, de novo, “para
meter a chave da garagem pela porta da frente”. Rachel Clooney,
uma loira alta e elegante, com um suave sotaque escocês e um
sorriso largo, conversou educadamente com ele, que ficou dentro de
seu Granada preto, fora da propriedade, por muito tempo,
assuntando. Numa tentativa de acalmar as coisas, Pauline, como a
dona da casa, ligou para a sra. Pasarell e convidou-a para um chá,
mas ela, embora tivesse aceitado o convite, não apareceu. Em vez
disso, os Pasarell mandaram uma carta de reclamação ao escritório
de Gillon, protestando contra o que chamaram de “ocupação
múltipla” da casa. O medo da descoberta o paralisou. Estaria para se



repetir o desastre de Little Bardfield — ele teria de se mudar de
imediato e perder todo o aluguel já pago, ou devido por contrato?
“Isso é horrível”, disse ele a Gillon. “Isso tem de acabar.”

Gillon resolveu o problema. “Eles estão sendo ridículos”, disse, em
seu tom mais arrogante e desdenhoso. “Estão recebendo uma
montanha de dinheiro de você. Precisamos dar uma dura neles.
Deixe isso comigo, meu caro.” Mandou para eles, por fax, o que ele
chamou de “carta cai-fora”. Logo depois, telefonou de volta, rindo.
“Meu caro, acho que deu certo. Eles responderam por fax, e
concordaram em cair fora.” Os Pasarell haviam realmente
concordado que, em troca da elevada quantia que estavam
recebendo de aluguel, deixariam de importunar seus inquilinos. É
até possível que tenham pedido desculpas. E as coisas ficaram
assim, durante vários meses.

Nadine Gordimer vinha colhendo assinaturas de europeus
eminentes num “apelo ao governo do Irã”. Na casa dos Pinter, ele
jantou com Carlos e Silvia Fuentes, e o grande romancista mexicano
prontificou-se a “arrebanhar chefes de Estado latino-americanos”.
Enquanto isso, Siddiqui, o gnomo de jardim, continuava a fazer seus
pronunciamentos repulsivos de gnomo, que os gnomos mais graúdos
de Qom e Teerã reiteravam com maior ressonância. Um fortíssimo
terremoto perto da cidade de Rasht matou 40 mil pessoas e deixou
mais de meio milhão de desabrigados, mas nem isso fez o assunto
mudar. A fatwa era mais importante.

Zafar viajaria por três semanas. Iria para um acampamento de
férias com dois colegas da escola, e depois Clarissa o levaria à
França com Liz Calder, Louis Baum e o filho de Baum, Simon. Em
sua ausência, havia guerrilheiros paquistaneses a enfrentar.

O filme paquistanês International gorillay (Guerrilheiros
internacionais), produzido por Sajjad Gul, contava a história de três



irmãos — o tipo de gente que, na linguagem de uma era posterior,
seria chamada de jihadis ou terroristas — dedicados a encontrar e
matar um escritor chamado “Salman Rushdie”. A maior parte do
filme mostrava a procura de “Rushdie”, cuja morte constituía o final
feliz.

O próprio “Rushdie” era retratado como um sádico bêbado,
sempre com uma garrafa na mão. Morava numa casa muito parecida
com um palácio, num lugar muito parecido com uma ilha nas
Filipinas (todos os romancistas, é claro, tinham casas de veraneio
assim), era protegido por um grupo muito parecido com o Exército
israelense (o que, presumivelmente, era um serviço prestado por
Israel a todos os romancistas), e estava tramando a derrubada do
Paquistão mediante o artifício diabólico de abrir redes de discotecas
e antros de jogatina naquela terra pura e virtuosa, um plano solerte
para o qual, como o “líder” muçulmano britânico Iqbal Sacranie
poderia ter dito, a morte era uma punição leve demais. “Rushdie”
vestia, do começo ao fim do filme, uma série de trajes de safári de
cores horrendas — vermelhão, berinjela, cereja —, e, sempre que a
câmera caía sobre esse pérfido personagem, invariavelmente
começava mostrando seus pés e ia subindo, ameaçadoramente, até
seu rosto. Por isso, os trajes de safári recebiam ampla cobertura, e
quando ele assistiu a um videoteipe do filme esses trajes insultuosos
o feriram profundamente. Entretanto, foi estranhamente gratificante
ler que um dos resultados da popularidade do filme no Paquistão foi
que o ator que fez o papel de “Rushdie” tornou-se tão odiado pelo
público que teve de se esconder.

Em certo momento do filme, um dos três international gorillay era
capturado pelo Exército israelense e amarrado a uma árvore no
jardim do palácio nas Filipinas para que “Rushdie” pudesse fazer
suas maldades com ele. Assim que “Rushdie” esvaziava sua garrafa
e parava de açoitar o pobre terrorista com um chicote, assim que



saciava sua avidez de violência sobre o corpo do rapaz, entregava
aos soldados israelenses o inocente aspirante a homicida e
pronunciava a única frase realmente engraçada do filme: “Tirem ele
daqui”, gritava, “e leiam para ele trechos de Os versos satânicos a
noite toda!”. É claro que o coitado desmoronava. Isso não, tudo
menos isso, punha-se a implorar, enquanto os israelenses o levavam.

No fim do filme, “Rushdie” era realmente abatido — não pelos
international gorillay, mas pela própria Palavra, por raios que,
lançados por três enormes Corões que pairavam no céu sobre sua
cabeça, incineraram o monstro. Calcinado diretamente pelo Livro do
Todo-Poderoso: havia dignidade nisso.

Em 22 de julho de 1990, o Conselho Britânico de Classificação de
Filmes (British Board of Film Classification — bbfc) negou licença
para exibição a International gorillay, com base no argumento
bastante óbvio de que o filme era difamatório (e porque o órgão
temia que, concedendo a licença ao filme, o verdadeiro Rushdie
abrisse um processo por difamação e o bbfc fosse acusado de
conivência, podendo ser processado também). Isso criou um dilema
para o Rushdie verdadeiro. Ele estava travando uma batalha em
favor da liberdade de expressão, e, no entanto, estava sendo
defendido, nesse caso, por um ato de censura. Por outro lado, o
filme era uma porcaria. Por fim, ele enviou uma carta ao bbfc em
que renunciava formalmente a seu direito de recurso legal,
assegurando ao conselho que não processaria nem o cineasta nem o
próprio conselho, e que não queria que lhe fosse concedida “a dúbia
proteção da censura”. O filme deveria ser exibido, para que o público
visse “o lixo distorcido e incompetente que ele é”. Em 17 de agosto,
como resultado direto de sua intervenção, o conselho aprovou por
unanimidade a concessão da licença de exibição. Apesar de todos os
esforços do produtor para promovê-lo, o filme sumiu sem deixar
rastro, porque era muito ruim, e não importa o que os possíveis



espectadores pensassem a respeito de “Rushdie” ou mesmo de
Rushdie, eram sabidos e não iriam pagar para ver aquela bobagem.

Para ele, o episódio foi uma lição prática da importância do
argumento “melhor às claras do que escondido” em favor da
liberdade de expressão — era melhor dar livre curso mesmo ao mais
repreensível discurso do que varrê-lo para debaixo do tapete, era
melhor contestar publicamente e talvez ridicularizar o que era
repugnante do que lhe conferir o glamour do tabu; e, de modo
geral, podia-se confiar em que as pessoas distinguissem o bom do
ruim. Se International gorillay tivesse sido proibido, teria se tornado
o mais cobiçado dos vídeos, e nas casas de Bradford e de
Whitechapel rapazes muçulmanos se reuniriam por trás de cortinas
fechadas para exultar com a fritura do apóstata. Às claras,
submetido à avaliação do mercado, ele murchou como um vampiro
ao sol e desapareceu.

Os grandes acontecimentos mundiais ecoavam em seu refúgio de
Wimbledon. Em 2 de agosto de 1990, Saddam Hussein invadiu o
Kuwait e, à medida que a guerra com o Iraque se anunciava, o
Foreign Office britânico apressou-se em restabelecer relações com o
Irã. Agilizaram-se os preparativos militares de britânicos e
americanos. De uma hora para outra, ninguém mais, do lado
britânico ou do iraniano, mencionava o “caso Rushdie”, e Frances
D’Souza ligou para dizer que estava muito preocupada com a
possibilidade de que o autor ficasse “esquecido”. Ele telefonou para
o parlamentar Michael Foot, que disse que ia procurar saber mais a
respeito. No dia seguinte, Michael disse que o tinham “tranquilizado”,
mas seu tom não era nada tranquilizador. O contato no Foreign and
Commonwealth Office, Duncan Slater, pediu-lhe que escrevesse
outra “declaração apaziguadora” para o fco ter em mãos e usar
“quando pudesse ser mais útil.” Era difícil saber, disse ele, como o



Irã reagiria. O país poderia aproveitar a crise internacional como um
momento para “resolver seus problemas” com os britânicos, ou
julgar que agora teria como forçar o restabelecimento de relações
sem ter de fazer concessões.

Uma biblioteca pública de Rochdale, Lancashire, sofreu um
atentado a bomba.

Ele tinha combinado com Liz Calder que ela lhe emprestaria seu
apartamento em Londres enquanto estivesse em viagem de férias
com Clarissa e Zafar, para que ele se encontrasse lá com um
jornalista americano e outros amigos. Liz disse que uma colega, uma
editora da Bloomsbury chamada Elizabeth West, iria ao apartamento
de vez em quando para dar comida ao papagaio, Juju.

“Talvez convenha você entrar em contato com ela antes de ir”,
disse Liz,“assim ninguém terá surpresas desagradáveis.” Ele ligou
para Elizabeth e falou-lhe de seus planos. Conversaram por telefone
durante um tempo insolitamente longo, riram bastante e no fim ele
sugeriu permanecer na casa de Liz depois que o jornalista americano
fosse embora e que eles poderiam se encontrar lá para dar um trato
básico no papagaio. Um dos seguranças foi a uma loja de vinhos e
comprou, a seu pedido, três garrafas de vinho, entre as quais uma
de Tignanello, tinto encorpado da Toscana. E, sob o olhar do
papagaio, houve jantar à luz de velas, salmão, salada de capuchinha
e muito, muito vinho tinto.

O amor nunca vinha da direção em que se estava olhando. Ficava
à espreita, sorrateiro, e desferia um soco na nuca. Nos meses que se
seguiram à saída de cena de Marianne, houvera alguns telefonemas
de paquera e, muito ocasionalmente, encontros com mulheres que,
ele tinha certeza absoluta, eram movidas mais pela piedade do que
pela atração. A última au pair de Zafar, uma norueguesa sedutora,
tinha dito “pode me ligar, se quiser”. O mais inesperado de tudo fora
uma clara demonstração de interesse sexual vinda de uma jornalista



muçulmana liberal. Essas eram as tábuas de salvação a que ele se
agarrava para não afundar. Foi então que conheceu Elizabeth West,
e aconteceu o que nunca poderia ser previsto: a identificação, a
chama. A vida não é regida pelo destino, mas pelo acaso. Se não
fosse um papagaio sedento, ele poderia nunca ter conhecido a
futura mãe de seu segundo filho.

No fim da primeira noite ele teve certeza de que queria vê-la de
novo, o quanto antes. Perguntou-lhe se ela estaria livre, e ela disse
que sim. Eles se encontrariam no apartamento de Liz outra vez, às
oito da noite, e ele se surpreendeu com a profundidade dos
sentimentos que já alimentava por ela. Elizabeth tinha cabelos
longos de um intenso castanho-avermelhado, e um sorriso brilhante
e despreocupado. Chegou de bicicleta na vida dele como se não
fosse nada, como se todo o esquema sufocante de proteção, medo e
limitações simplesmente não existisse. Isso era coragem real e
excepcional: a capacidade de agir normalmente numa situação
anormal. Tinha catorze anos menos que ele, e uma seriedade, oculta
sob a aparência despreocupada, que mostrava experiência,
insinuando um saber que só pode vir da dor. Teria sido absurdo não
ficar perdidamente apaixonado por ela. Logo descobriram uma
estranha coincidência: ele tinha chegado à Inglaterra pela primeira
vez, acompanhado do pai, para estudar na Rugby School, no dia em
que ela nasceu. Assim, na verdade, ambos tinham chegado no
mesmo dia. Parecia um presságio, embora ele obviamente não
acreditasse em presságios. “Era um dia ensolarado”, ele lhe contou.
“E frio.” Falou-lhe do Cumberland Hotel e de como foi ver televisão
pela primeira vez — Os Flintstones e a série Coronation Street, então
incompreensível para ele, com a implacável e abelhuda Ena
Sharples, emburrada, com sua redinha no cabelo. Falou-lhe dos milk-
shakes de chocolate da Lyons Corner House e do frango assado para
viagem do Kardomah, e contou-lhe como eram os outdoors de



publicidade: abra uma banana, da Fyffes, e água tônica da
schhhhh... você já sabe, da Schweppes. Ela disse: “Você pode vir
outra vez na segunda? Eu faço o jantar”.

A polícia ficou preocupada com uma terceira visita ao mesmo
endereço em quatro dias, mas ele bateu o pé e cederam. Naquela
noite, ela lhe contou um pouco sobre sua vida, e, embora tenha sido
reticente a respeito de muita coisa, ele sentiu de novo a dor da
infância dela, a perda da mãe, o pai idoso, a estranha vida de Gata
Borralheira com os parentes com os quais ficara. Havia uma mulher
cujo nome ela não quis mencionar que tinha sido má para ela, a
quem se referia apenas como a mulher que cuidava de mim na
época. No fim, ela encontrou a felicidade com uma prima mais velha
chamada Carol Knibb, que se tornou uma segunda mãe para ela.
Tinha estudado literatura na Universidade Warwick. E gostava dos
livros dele. Houve longas horas de conversa, depois se deram as
mãos e se beijaram. Quando ele olhou para o relógio eram três e
meia da manhã, a essa hora a carruagem já tinha virado abóbora
havia muito tempo, ele disse, e na outra sala havia policiais
extremamente mal-humorados e cansados. “Muito interessado”, ele
escreveu em seu diário. “Ela é brilhante, delicada, vulnerável, bela e
adorável.” O interesse dela por ele era inexplicável e misterioso. São
sempre as mulheres que escolhem, ele achava, e ao homem restava
agradecer sua boa estrela.

Ela precisava visitar a prima Carol em Derbyshire, depois ele teria
um fim de semana combinado de longa data com uma amiga, de
modo que não puderam se encontrar por umas duas semanas. Ela
ligou do aeroporto para se despedir, e ele desejou que ela não fosse.
Começou a falar dela para os amigos — Bill Buford, Gillon Aitken —
e disse ao agente de segurança Dick Billington que queria
acrescentá-la à “lista” para que pudesse visitá-lo em Wimbledon.
Enquanto pronunciava essas palavras, ele compreendeu que tinha



tomado uma decisão séria sobre ela. “Ela terá de ser investigada,
Joe”, disse Dick Billington. A investigação negativa era um
procedimento mais ágil que a investigação positiva. O passado dela
seria examinado e, se não soasse nenhum sinal de alarme, ela seria
liberada. A investigação positiva levava mais tempo: a pessoa tinha
de ser entrevistada. Havia trabalho de campo a fazer. “Não vai ser
necessário nesse caso”, disse Dick. Vinte e quatro horas depois,
Elizabeth tinha passado no teste. Pelo que se pôde apurar, não havia
em seu passado tipos sinistros nem agentes iranianos ou do Mossad.
Ele ligou para contar a ela. “Quero isso”, disse ele. “Que maravilha”,
ela respondeu, e foi assim que começou. Dois dias depois, ela foi a
um bar com Liz Calder (que tinha voltado de viagem) para lhe contar
o que tinha acontecido e a seguir foi de bicicleta até a porta da
frente da casa de Wimbledon, onde passou a noite. Naquele fim de
semana, ela ficou lá duas noites. Eles foram à casa de Angela Carter
e Mark Pearce em Clapham para jantar e Angela, uma mulher que
não era fácil de agradar, também aprovou. Zafar, que estava de volta
a Londres, ficou lá e aparentemente ele e Elizabeth se deram bem.

Havia muito sobre o que conversar. Na terceira noite que ela
passou na casa de Wimbledon, ficaram acordados até as cinco da
manhã, contando histórias um ao outro, dormitando, fazendo amor.
Ele não se lembrava de ter tido uma noite como aquela. Alguma
coisa boa estava começando. Seu coração estava repleto. Elizabeth o
enchera.

Haroun estava sendo bem aceito por seus primeiros leitores. O
livrinho, escrito para honrar a promessa feita a uma criança, talvez
pudesse se tornar seu mais apreciado trabalho de ficção. Ele sentia
que tinha sido virada uma página tanto de sua vida emocional
quanto da profissional, o que tornava ainda pior o ridículo modo
como era obrigado a viver. Zafar disse que queria ir esquiar. “Talvez
você possa ir com sua mãe, eu pago a despesa”, ele dissera. “Mas



eu quero ir com você”, disse o filho. Essas palavras dilaceraram seu
coração.

Chegaram pelo correio os primeiros exemplares da versão final de
Haroun. Isso levantou-lhe o ânimo. Autografou uma dúzia de
exemplares com dedicatória para amigos de Zafar. No de Elizabeth,
escreveu: “Obrigado pela volta da alegria”.

Tornava-se cada vez mais plausível acreditar que o “caso Rushdie”
não era digno do transtorno que causara, porque o homem em si
era um espécime indigno. Norman Tebbit, um dos aliados políticos
mais próximos de Margaret Thatcher, escreveu no jornal The
Independent que o autor de Os versos satânicos era “um vilão fora
de série [...] [cuja] vida pública é uma sucessão de atos abjetos de
traição a sua educação, religião, pátria de adoção e nacionalidade”.
Lorde Dacre (Hugh Trevor-Roper), o célebre historiador, par do reino
tóri e “avalizador” dos falsos “Diários de Hitler”, despiu-se de todo
embaraço e declarou, também ao Indy:

Fico pensando em como Salman Rushdie deve estar vivendo atualmente, sob a
benevolente proteção da lei britânica e da polícia britânica, a respeito das quais
foi tão indelicado. Espero que não muito à vontade. [...] Eu não derramaria
uma lágrima se algum muçulmano britânico, irritado com os modos dele, o
emboscasse numa rua escura e lhe ensinasse a se comportar. Se isso fizesse
com que no futuro ele controlasse sua pena, a sociedade se beneficiaria e a
literatura não perderia nada.

O romancista John le Carré tinha dito: “Acho que não é dado a
nenhum de nós ser impertinente com as grandes religiões e ficar
impune” e, em outra ocasião: “Muitas vezes, ele teve nas mãos a
possibilidade de livrar a cara de seus editores e, com dignidade,
recolher seu livro até que tempos mais calmos sobreviessem.
Parece-me que ele não tem mais nada a provar além da própria
insensibilidade”. Le Carré desaprovou também o argumento do



“mérito literário”: “Devemos crer que quem faz literatura séria tem
mais direito à liberdade de expressão do que quem escreve para
revistinhas populares? Esse elitismo não favorece a causa de
Rushdie, seja lá o que for o que ela tenha se tornado”. Ele não disse
se também teria sido contra o uso do “mérito literário” em defesa
de, por exemplo, Ulisses, de James Joyce, ou O amante de lady
Chatterley, de D. H. Lawrence.

O Evening Standard perguntou a Douglas Hurd, ministro do
Exterior britânico e “romancista”:“Qual foi seu momento mais
penoso no governo?”. Resposta: “Ler Os versos satânicos”.

No começo de setembro, ele se encontrou com Duncan Slater, na
casa deste em Knightsbridge. A quantidade de imagens e artefatos
indianos que havia no lugar revelava que seu dono era um
indianófilo acima de qualquer suspeita, o que talvez explicasse sua
simpatia pelo homem invisível. “Você deveria usar todos os contatos
que tem na mídia”, disse Slater. “Você precisa de matérias
favoráveis.” Nadine Gordimer reunira uma lista de signatários de
peso para um apelo ao Irã, entre os quais estavam Václav Havel, o
ministro da Cultura da França e muitos escritores, acadêmicos e
políticos, e Slater sugeriu que o fato fosse usado para induzir um
editorial simpático no The Times, por exemplo. A carta de Nadine
Gordimer foi publicada e teve pouca repercussão. Nada mudou. O
The Independent declarou ter recebido 160 cartas criticando a
declaração de Tebbit e duas em apoio. Já era alguma coisa.

Poucos dias depois, o ministro do Exterior da Itália, Gianni de
Michelis, anunciou que a Europa e o Irã estavam “perto” de uma
troca de cartas que redundaria na “suspensão da fatwa” e tornaria
possível a normalização das relações entre os dois países. Slater
disse que esse relato estava “se adiantando um pouco às notícias”,
mas que realmente a troika de ministros do Exterior da Comunidade



Europeia tinha o propósito de conversar com seu congênere
iraniano, Ali Akbar Velayati, nos próximos dias.

Elizabeth começou a contar aos amigos mais próximos sobre seu
novo relacionamento. Ele, por sua vez, conversou com Isabel
Fonseca e lhe contou sobre Elizabeth. Foi aí que soube que Marianne
estava voltando a Londres.

No dia em que Haroun e o mar de histórias foi lançado — 27 de
setembro de 1990 —, o Irã e o Reino Unido restabeleceram relações
diplomáticas parcialmente. Duncan Slater ligou de Nova York para
dizer que “tinham recebido garantias”. O Irã nada faria para cumprir
a fatwa. No entanto, ela não seria suspensa, e a oferta de milhões
de dólares como recompensa (o aiatolá Sanei, autor da oferta
original, continuava elevando o prêmio) permaneceria de pé porque
“não tinha nada a ver com o governo”. Slater tentou apresentar o
fato como um avanço, mas mais parecia uma traição. Nenhuma
iniciativa de Douglas Hurd em seu favor era algo em que se pudesse
confiar.

O serviço de informações e a Divisão Especial pareciam ser da
mesma opinião. Não houve mudança na classificação da ameaça. Ele
permaneceria no nível dois, um degrau abaixo da rainha. Não
haveria alteração no aparato de proteção. A casa da St. Peter Street
permaneceria de portas e janelas trancadas. Ele não seria autorizado
a voltar para casa.

Mas ele tinha feito um novo começo. Na ocasião, era o que mais
importava. Haroun estava indo bem, e o cenário de pesadelo de
Sonny Mehta permaneceu firme no âmbito dos sonhos. Os
caxemirenses não se insurgiram, instigados pelo nome de uma ave
mecânica falante. Não havia rastro de sangue nas ruas. Sonny
estivera fugindo de sombras e, agora que a luz do dia chegara, seus



bichos-papões se apresentavam como os terrores noturnos vazios
que eram.

Ele teve permissão para emergir brevemente, sem aviso prévio,
para uma sessão de autógrafos de Haroun e o mar de histórias na
livraria londrina Waterstone’s, em Hampstead.Zafar foi também e
“ajudou”, passando-lhe os livros a serem autografados, e Bill Buford
foi uma presença benfazeja e sorridente. Durante uma hora, ele se
sentiu como se fosse de novo um escritor. Mas não havia como não
perceber o nervosismo nos olhos da equipe de proteção. Não era a
primeira vez que ele notava que os seguranças também estavam
com medo.

Em casa estava Elizabeth. Eles se tornavam mais próximos dia a
dia. “Estou assustada”, ela lhe disse, “porque fiquei vulnerável
demais a você.” Ele fez o que pôde para devolver-lhe a segurança. te
amo como um louco e não vou deixar você ir embora. ela temia que
ele ficasse com ela por faute de mieux, que quando as ameaças
acabassem ele fosse para os Estados Unidos e a deixasse. Ele lhe
falara de seu amor por Nova York e do sonho de lá viver em
liberdade algum dia. Ele, cuja vida fora uma sucessão de rupturas
(que tentava redefinir como “enraizamentos múltiplos”), não
compreendia que ela era visceralmente inglesa, que suas raízes
eram muito profundas. Desde aqueles primeiros dias ela sentiu que
estava competindo com Nova York. Você vai cair fora daqui e me
deixar. quando tomavam umas taças de vinho, surgia entre eles esse
tipo de agastamento. Nenhum dos dois dava importância a essas
irritações ocasionais. Na maior parte do tempo, estavam felizes um
com o outro. Estou muito apaixonado,escreveu ele, sabendo como
era surpreendente que fosse capaz de escrever essas palavras. Sua
vida era estritamente reservada, e ele próprio não teria esperado
que o amor encontrasse um meio de transpor as fronteiras vigiadas
de seu estranho exílio interno. E, com tudo isso, ali estava o amor,



muitas noites e fins de semana, atravessando o Tâmisa
alegremente, de bicicleta, à sua procura.

O ódio, como o amor, também estava no ar. O loquaz gnomo de
jardim do Instituto Muçulmano ainda vociferava, e aproveitava cada
oportunidade para isso. Lá estava ele na rádio bbc dizendo que
Salman Rushdie “tinha sido declarado culpado de um pecado mortal
aos olhos da mais alta autoridade do islã, e o que restava era a
aplicação da punição”. Num jornal de domingo, Siddiqui deixou claro
seu pensamento: “Ele deve pagar com a vida”. Não tinha havido
execução alguma na Grã-Bretanha no último quarto de século, mas
agora a “cólera do islã” tornara aceitável, outra vez, a discussão
sobre a “legalidade” do assassinato. As opiniões de Siddiqui
encontraram eco no Líbano na pessoa de Hussein Musawi, líder do
Hezbollah. ele deve morrer. Simon Lee, autor de The cost of free
speech [O preço da liberdade de expressão],sugeriu que ele fosse
enviado à Irlanda do Norte pelo resto da vida, porque lá já havia
muita polícia mobilizada. O colunista Garry Bushell, do Sun,falou
dele como um traidor de seu país pior que George Blake. Agente
duplo soviético, Blake fora sentenciado a 42 anos de prisão por
espionagem, mas tinha fugido da cadeia e ido para a União
Soviética. Escrever um romance agora podia ser entendido
seriamente como um crime mais hediondo que a alta traição.

Dois anos de ataques por parte de muçulmanos e não
muçulmanos o tinham afetado mais do que ele pensava. Ele nunca
esqueceu o dia em que lhe trouxeram um exemplar do The Guardian
e ele viu o que o romancista e crítico John Berger escrevera a seu
respeito. Conhecia Berger e admirava especialmente seus livros de
ensaios Modos de ver e About looking [Sobre o olhar], e achava que
as relações entre eles eram boas. Procurou ansiosamente a página
de opinião para lê-lo. O choque causado pelo que encontrou, um
ataque bilioso de Berger a seu trabalho e a seus motivos, foi



enorme. Eles tinham muitos amigos em comum, como Anthony
Barnett, do grupo Carta 88, por exemplo, e durante os meses e anos
que se seguiram Berger ouviu desses intermediários a pergunta
sobre por que tinha escrito um artigo tão hostil. Ele sempre se
recusou a responder.

Não era fácil que o amor de uma mulher aliviasse o sofrimento
causado por tantos ataques. Era provável que não existisse no
mundo amor suficiente para consolá-lo naquele momento. Seu novo
livro tinha sido publicado, e no mesmo dia o governo britânico se
deitava com seus assassinos em potencial. Os cadernos literários dos
jornais o louvavam; já o noticiário o execrava. À noite ouvia eu te
amo, mas os dias gritavam Morra.

* * *

Elizabeth não tinha proteção policial, mas, para garantir sua
segurança, era vital mantê-la longe dos olhos do público. Os amigos
dele nunca mencionavam o nome dela, nem sua existência, fora do
“círculo íntimo”. Mas, como não podia deixar de ser, a imprensa a
descobriu. Não havia fotos dela, nem haveria, mas isso não impediu
que os tabloides especulassem sobre os motivos que uma bela
jovem teria para ficar com um romancista catorze anos mais velho,
com a marca da morte na testa. Ele viu uma foto de si mesmo num
jornal com a legenda rushdie: perigoso. Era inevitável que se
imaginasse que ela fosse movida por razões mesquinhas, pelo
dinheiro dele talvez, ou, na opinião de um “psicólogo” que se sentiu
em condições de julgá-la sem jamais tê-la visto, porque certo tipo de
mulher jovem era atraída pelo cheiro do perigo.

Agora que o segredo tinha sido revelado, a polícia estava mais
preocupada com a segurança dela e com a dele também. Inquietos
com a possibilidade de que ela fosse seguida em sua rota ciclística,
insistiram para que se encontrasse com eles em pontos



predeterminados e fosse submetida à “lavagem a seco”. Também
lançaram um comunicado à imprensa, avisando que se mantivesse
longe dela, porque a publicidade poderia aumentar a possibilidade
de que se cometesse um crime. Em todos os anos seguintes, a
imprensa ajudou a protegê-la. Nenhuma foto sua foi tirada nem
publicada. Quando aparecia em público, ela era trazida ao local
separadamente e levada embora em outro veículo. Ele disse aos
fotógrafos que se deixaria fotografar de boa vontade se, em troca,
eles a deixassem em paz, e surpreendentemente foi atendido. Todos
sabiam que a fatwa era coisa séria, e todos a levaram a sério.
Mesmo cinco anos depois, quando o romance O último suspiro do
mouro foi indicado para o Booker Prize, ele compareceu à cerimônia
com Elizabeth, mas ela não foi fotografada. A transmissão pela bbc2
foi ao vivo, mas os cinegrafistas foram instruídos a não focalizá-la, e
nenhuma imagem sua foi exibida. Em consequência dessa
excepcional abstenção, ela pôde, durante os anos da fatwa, circular
livremente pela cidade, como uma pessoa comum, sem atrair a
atenção de simpatizantes ou adversários. Ela era discretíssima por
natureza, e o acordo caiu-lhe como uma luva.

Em meados de outubro, ele se avistou com Mike Wallace num
hotel da zona oeste de Londres para uma entrevista concedida ao
programa 60 Minutes. Ao fim dela, Wallace mencionou o fim de seu
casamento com Marianne e perguntou: “Como você se arranja para
ter companhia? Tem de levar uma vida de celibato?”. Surpreso com a
pergunta, ele obviamente não podia dizer a Wallace a verdade sobre
seu novo amor. Embatucou por um segundo e então, como que por
milagre, encontrou a resposta certa. “É bom dar um tempo”, disse.
Mike Wallace ficou tão espantado com a resposta que ele teve de
acrescentar: “Não, não estou falando sério”. Brincadeirinha, Mike.



Marianne ligou. Estava de volta dos Estados Unidos outra vez. Ele
queria falar com ela sobre advogados e formalizar o divórcio, mas
ela tinha algo mais para discutir. Tinha um nódulo no seio que
poderia ser “pré-canceroso”. Estava muito brava com sua clínica
geral, que deveria ter descoberto o nódulo “seis meses antes”. Seja
como for, lá estava. Ela precisava dele, disse. Ainda o amava. Três
dias depois, ela deu a má notícia. Era câncer, linfoma de Burkitt, um
dos tipos de câncer não-Hodgkins. Ela consultara um especialista do
Chelsea and Westminster Hospital, um certo dr. Abdul-Ahad. Nas
semanas seguintes, ela lhe contou que estava fazendo radioterapia.
Ele não sabia o que dizer.

Pauline Melville ganhou o Guardian Fiction Prize com a coletânea
de contos Shape-shifter. Ele telefonou para cumprimentá-la, e ela
quis falar sobre Marianne. Ela, Pauline, se prontificara várias vezes a
acompanhá-la ao hospital durante o tratamento. O oferecimento foi
sistematicamente recusado. Ela voltou a ligar dias depois e disse:
“Acho que você deveria ligar para esse doutor Abdul-Ahad e
conversar pessoalmente com ele”.

O oncologista Abdul-Ahad nunca tinha ouvido falar de Marianne,
nem trataria um paciente com um câncer como aquele. Era
especialista em cânceres muito diversos, sobretudo infantis. Aquilo
era incompreensível. Haveria outro dr. Abdul-Ahad? Será que ele
estava falando com a pessoa errada?

Chegou o dia em que Marianne tinha dito que ia começar um
tratamento no Royal Marsden. Havia dois Royal Marsden, um na
Fulham Road e outro na Sutton. Ele ligou para ambos. Não sabiam
de quem se tratava. Mais perplexidade. Talvez ela estivesse usando
um nome falso. Talvez ela também tivesse um codinome, como ele
tinha o de Joseph Anton. Ele queria ajudar, mas estava num beco
sem saída.



Ele ligou para a clínica geral de Marianne e perguntou se
poderiam conversar. Disse-lhe que tinha conhecimento do sigilo
médico, mas que a conversa tinha sido sugerida pelo oncologista.
“Que bom que você ligou”, disse a médica. “Perdi contato com
Marianne — você poderia me dar o endereço e o telefone dela?
Naturalmente, preciso falar com ela.” Ele ficou surpreso ao ouvir
isso. A médica estava havia um ano sem ver Marianne e revelou que
elas nunca tinham falado sobre um câncer.

Marianne deixou de retornar as ligações dele. Ele nunca soube se
ela tinha sido encontrada pela médica, nunca soube se ela tinha
mudado de clínica, nunca soube nada mais a respeito. Eles pouco
conversaram depois daquilo. Ela concordou com o divórcio e fez
poucas exigências financeiras. Pediu apenas uma quantia moderada
para ajudá-la a recomeçar a vida. Saiu de Londres e se mudou para
Washington. Ele nunca mais soube de nada relacionado a doença ou
tratamento. Ela continuou a viver e a escrever. Seus livros, muito
apreciados, foram indicados para os prêmios Pulitzer e National
Book. Ele sempre a considerara uma escritora de alta qualidade, e
lhe desejava sorte. A vida deles seguiu caminhos separados e eles
nunca mais se cruzaram.

Não, isso não é verdade. Cruzaram-se uma vez mais. Ele estava
prestes a se fazer vulnerável a ataques, e ela aproveitou a
oportunidade para se vingar.

Ele leu um romance do escritor chileno José Donoso, O obsceno
pássaro da noite, sobre a dissolução do eu. No estado de
vulnerabilidade em que se encontrava, essa não seria a leitura mais
indicada. O título fora tirado de uma carta escrita por Henry James
(pai) aos filhos Henry e William, que servira de epígrafe ao romance
de Donoso:



Todo homem que atingiu ao menos a adolescência intelectual começa a
desconfiar que a vida não é uma farsa; que não é sequer uma comédia
galante; que floresce e frutifica em sentido contrário ao das profundezas
trágicas da carência essencial em que estão imersas as raízes de seu eu. A
herança natural de todo aquele que é capaz de uma vida espiritual é uma
floresta indômita onde uiva o lobo e gorjeia o obsceno pássaro da noite.

Ele ficou acordado olhando Elizabeth, que dormia, e no quarto a
floresta indômita crescia cada vez mais, como aquela outra floresta
do magnífico livro de Sendak, além da qual jazia o oceano além do
qual jazia o lugar onde as coisas selvagens estavam, onde havia
uma barca especial para que ele usasse; e, esperando na praia,
onde estavam as coisas selvagens, havia um dentista. Talvez os
dentes do siso tivessem sido um presságio, afinal. Talvez existissem
presságios e augúrios e prodígios e profecias, e talvez todas as
coisas em que ele não acreditava fossem mais reais que as coisas
que ele conhecia. Talvez, se existissem monstros de asas de
morcego e vampiros de olhos esbugalhados... talvez, se existissem
belzebus e demônios... existisse também um deus. Sim, e talvez ele
estivesse perdendo o juízo. O peixe louco, burro e, por fim, morto é
o que sai à procura do anzol.

O pescador que capturou o peixe louco, a sereia que conduziu sua
barca especial para as rochas foi o “dentista holístico” da Harley
Street, Hesham el-Essawy. (Talvez ele devesse ter entendido que os
dentes tinham bastante siso.) Essawy parecia um ator pouco
indicado para o papel, embora lembrasse levemente um Peter Sellers
mais corpulento, mas o peixe desesperado, preso em seu tanque
durante dois longos anos, abatido de ânimo, com a autoestima
gravemente abalada, procurava uma saída, qualquer saída, e
confundiu a minhoca sinuosa, usada como isca, com a chave.



Ele teve novo encontro com Duncan Slater em Knightsbridge, e
dessa vez havia outro homem presente: David Gore-Booth, figurão
do Foreign and Commonwealth Office. Tinha participado das
conversas com iranianos em Nova York e concordara em inquiri-lo
pessoalmente. Era altivo, sagaz, firme e direto, dando a impressão,
como arabista que era, de que suas simpatias não estavam do lado
do escritor e sim de seus críticos. Desde Lawrence da Arábia, o fco
“pendia” para o lado do mundo muçulmano (Gore-Booth se tornaria
uma figura impopular em Israel) e suas autoridades frequentemente
exibiam uma irritação autêntica com as dificuldades das relações
britânicas com aquele mundo causadas por, vejam só, um
romancista. No entanto, Gore-Booth disse que as garantias
recebidas do Irã eram “reais”. Eles não buscariam executar a
sentença de morte. O importante agora era baixar a temperatura em
casa. Se os muçulmanos britânicos pudessem ser levados a prender
seus cachorros, as coisas poderiam se normalizar bem rápido. “Esse
lado da coisa”, disse ele, “só depende de você.”

Frances D’Souza ficou otimista e animada quando ele ligou para
contar-lhe sobre o encontro com Gore-Booth. “Acho que vai dar em
alguma coisa!”, disse ela. Mas o encontro o deixara muito reticente
por causa da mal dissimulada censura de Gore-Booth ao que ele
supostamente tinha feito. Esse lado da coisa só depende de você.
Ter princípios estava sendo reinterpretado como obstinação. A
tentativa de manter a postura, de insistir que ele era a vítima e não
o criminoso nesse grande engano, estava sendo tomada como
arrogância. Estavam fazendo tanto por ele, por que ele se manteria
tão inflexível? Ele tinha causado tudo; teria também de terminar
com aquilo.

Essas atitudes, que estavam se tornando generalizadas, pesavam
demais sobre ele, tornando cada vez mais difícil acreditar que ele
estava agindo da melhor forma. Algum tipo de diálogo com os



muçulmanos britânicos talvez fosse inevitável. Frances lhe disse que
Essawy tinha feito contato com a organização Artigo 19 e se
oferecera como mediador. Essawy não tinha tanto peso do ponto de
vista intelectual, mas, na opinião dela, era bem-intencionado e até
benevolente. Esse caminho parecia vital para ela agora. A campanha
de defesa estava raspando o fundo do cofre. Era preciso levantar 6
mil libras com urgência. Estava ficando difícil convencer a Artigo 19 a
continuar financiando a campanha. Era preciso mostrar que tinham
feito algum progresso.

Ele ligou para Essawy. O dentista foi cortês, falou com delicadeza,
disse que entendia o quanto sua vida tinha se tornado desagradável.
Ele percebeu que estava sendo paparicado, que lhe falavam como a
um bebê de quem se pretende algum tipo de aquiescência, mas
continuou ouvindo. Essawy disse que queria ajudar. Poderia marcar
uma conferência de intelectuais muçulmanos de “muito peso” e com
isso começar uma campanha no mundo árabe e até mesmo no Irã.
“Sou sua melhor aposta”, disse. “Quero que você seja uma espécie
de Ghazali e volte à religião.” Muhammad al-Ghazali, pensador
muçulmano conservador, era o autor da célebre obra Incoerência
dos filósofos, em que denunciara como incrédulos e difamadores da
verdadeira fé os gregos Aristóteles e Sócrates e intelectuais
muçulmanos como Ibn Sina (Avicena), influenciado por aqueles.
Ghazali fora contestado por Ibn Rushd (Averróis), o pensador
aristotélico de quem Anis Rushdie tinha tomado seu sobrenome, no
igualmente célebre A incoerência da incoerência.Ele mesmo sempre
pensava em si como um membro do clã de Ibn Rushd, não de
Ghazali, mas compreendeu que Essawy não estava se referindo
propriamente à filosofia de Ghazali, e sim ao momento em que
Ghazali teve uma crise de fé que foi superada com “a luz que o
Altíssimo acendeu em meu peito”. Ele achava improvável que em seu
peito se acendesse a luz do Altíssimo a curto prazo, mas Essawy



insistiu. “Não acredito no buraco em forma de deus sobre o qual
você escreveu”, disse ele. “Você é um homem inteligente.” Como se
inteligência e descrença não pudessem coexistir num mesmo
cérebro. Esse buraco em forma de deus, o dentista estava lhe
dizendo, era importante não por ser uma cavidade que devesse ser
preenchida com arte e amor, como ele escrevera, mas porque tinha
a forma de Deus. Portanto, ele deveria olhar não para o vazio, mas
para aquele contorno.

Em circunstâncias normais, ele não teria perdido tempo numa
discussão dessas, mas as circunstâncias estavam bem longe do
normal. Conversou com Sameen, que ficou desconfiada. “Você
precisa descobrir exatamente o que Essawy está querendo”, disse
sua irmã. Essawy tinha escrito recentemente uma carta aberta a
Rafsanjani no Irã em que se referia a “esse escritor desprezível”.
(“Vai me perdoar por isso, não vai?”, disse ao telefone, fingido,
bajulador.) E fez uma exigência que se tornaria um enorme
obstáculo: “Você não deve defender o livro”.

Sempre que ligava para Essawy, ele tinha consciência de estar
sendo atraído cada vez mais para um espaço do qual seria difícil
recuar. Mesmo assim continuou ligando, e Essawy permitiu que ele
não se apressasse, encontrasse devagar seu caminho, no seu
próprio ritmo, com muitos recuos e rodeios, em direção ao anzol que
esperava sua boca ávida. A entrevista que dera no programa de tv
South Bank Show tinha ajudado muito, disse o dentista. Suas
antigas posições sobre a Caxemira e a Palestina também foram
úteis. Mostrariam que ele não era inimigo dos muçulmanos. Ele
deveria fazer um vídeo reiterando seu apoio às aspirações de
caxemirenses e palestinos, que pudesse ser exibido no Centro
Cultural Islâmico em Londres para ajudar a mudar a opinião popular
a seu respeito... Talvez, disse. Vou pensar.



Ele nunca soube muita coisa sobre Essawy como pessoa. O
dentista disse que era bem casado e, de fato, sua mulher era tão
amorosa e prestativa que estava lhe cortando as unhas dos pés
enquanto ele falava ao telefone. Essa foi a imagem do dentista que
ficou gravada na cabeça dele: um homem que fazia ligações tendo
uma mulher ajoelhada a seus pés.

* * *

Margaret Drabble e Michael Holroyd convidaram a ele e Elizabeth
para passar o fim de semana em Porlock Weir, juntamente com o
dramaturgo Julian Mitchell e seu parceiro Richard Rosen. Eram
companhias agradáveis, mas ele estava angustiado, dando nós no
cérebro em busca de um meio de aquietar seus opositores,
procurando as palavras a dizer — palavras que ele pudesse dizer —
para romper o impasse. Saíram para uma longa caminhada pelo
verde luxuriante do vale do Doone, e ao caminhar ele discutia
consigo mesmo. Talvez pudesse fazer uma declaração alegando
pertencer à cultura islâmica e não à religião. Afinal, havia judeus não
religiosos; talvez ele pudesse alegar uma espécie de afiliação secular
a uma comunidade de tradição e cultura muçulmanas.

Afinal, ele vinha de uma família indiana muçulmana. Essa era a
verdade. Seus pais podiam não ter sido religiosos, mas grande parte
da família o era. Ele fora sem dúvida fortemente influenciado pela
cultura muçulmana; afinal, quando quisera inventar a história de
uma religião ficcional, tinha se voltado para a história do islã, porque
era a que conhecia melhor. E, sim, ele tinha se manifestado em
ensaios e entrevistas a favor dos direitos dos muçulmanos
caxemirenses, e em Os filhos da meia-noite situara uma família
muçulmana, e não hindu, no cerne da história do nascimento da
Índia independente. Como podia ser chamado de inimigo do islã



com esses antecedentes? Ele não era um inimigo. Era amigo. Um
amigo cético, dissidente talvez, mas apesar de tudo um amigo.

Falou com Essawy da casa de Maggie e Michael. O pescador
sentiu o peixe na linha e viu que era hora de começar a puxar.
“Quando você falar”, disse ele, “deve ser claro. Não pode haver
ambiguidades.”

A polícia permitiu que ele fosse a uma exibição privada do novo
filme de Bernardo Bertolucci, O céu que nos protege.Terminada a
projeção, ele não sabia o que dizer a Bernardo. Não havia nada no
filme de que ele tivesse gostado. “Ah, Salman!”, disse Bertolucci. “É
muito importante para mim saber o que você achou de meu filme.”
Naquele momento, vieram a sua cabeça as palavras certas, como
aquelas outras palavras que lhe vieram à cabeça quando Mike
Wallace lhe perguntara sobre sexo. Ele pôs a mão no coração e
disse: “Bernardo... Não consigo falar sobre ele”. Bertolucci
concordou, compreensivo. “Muita gente tem essa reação”, disse.

Voltando para casa, ele esperou um terceiro milagre, na forma das
palavras certas que lhe viessem no momento exato, pela terceira
vez, e fizessem os líderes muçulmanos britânicos aquiescer e
compreender.

Ele estava finalizando a coletânea de ensaios Imaginary
homelands, escrevendo a introdução, corrigindo provas, quando lhe
pediram uma entrevista para o programa Late Show, da bbc. O
entrevistador seria seu amigo Michael Ignatieff, escritor e homem de
televisão russo-canadense, de modo que ele podia ter certeza de
contar com a simpatia do público. Nessa entrevista, ele disse o que
achava que todo mundo queria ouvir. Estou conversando com os
líderes muçulmanos para tentar encontrar um ponto em comum.



Ninguém mais queria ouvir falar de liberdade, ou do direito
inalienável do escritor a expressar sua visão de mundo como lhe
aprouvesse, ou da imoralidade da queima de livros e das ameaças
de morte. Esses argumentos já tinham sido esgotados. Retomá-los
agora seria uma obstinação inútil. As pessoas queriam ouvi-lo
falando de paz, e com isso a questão estaria encerrada e ele poderia
simplesmente ir embora, sair da televisão, dos jornais, para a
merecida obscuridade, de preferência passando o resto da vida a
refletir sobre o mal que tinha causado e a procurar os meios de se
desculpar e consertar as coisas. Ninguém se importava com ele ou
com seus princípios ou com seu livro infeliz. Precisavam que ele
pusesse fim àquela situação horrorosa. Há muitos pontos em
comum, disse ele, a questão é torná-los mais sólidos.

Ele mordeu a minhoca suculenta e não parou nem quando sentiu
a ponta do anzol.

Houve uma chuva de reações, como se ele estivesse caminhando
sobre folhas de outono caídas e as chutasse para cima. Sameen
ouviu pelo rádio que “líderes muçulmanos moderados” estavam
pedindo ao Irã que anulasse a fatwa. No entanto, “líderes”
muçulmanos britânicos com os quais ele não tinha falado negaram
que estivessem negociando com ele. O anão de jardim pegou um
voo para Teerã para instar as lideranças do país a não afrouxar, e
seis dias depois o ministro da Cultura e Orientação Islâmica,
Mohammad Khatami — o futuro presidente Khatami, a grande
esperança liberal do Irã —, declarou que a fatwa era irreversível.
Quando soube disso, ele ligou para Duncan Slater. “Pensei que você
tinha dito que os iranianos iam deixar o assunto morrer por si”, disse
ele. “Vamos voltar a falar de você”, respondeu Slater.

Ele foi ao programa de rádio de Melvyn Bragg, Start the Week,na
manhã da segunda-feira,e chamou Essawy de “proeminente figura



muçulmana” que tinha aberto o diálogo com ele. Falou com Ted
Koppel no programa Nightline e expressou a esperança de que as
coisas melhorassem. No Irã, a recompensa em dinheiro aumentou
outra vez: ainda 1 milhão para iranianos, mas 3 milhões para um
não iraniano que fizesse o serviço. Ele falou com Slater. O acordo de
Nova York era simplesmente uma farsa. O governo britânico
precisava agir. Slater concordou em transmitir a mensagem. O
governo não agiu. Ele disse, na televisão americana, que estava
começando a ficar “um pouco perturbado com a falta de reação por
parte do governo britânico” a essas novas ameaças.

O pescador começou a puxar o peixe para a rede. “Deve haver
uma reunião”, disse Essawy, “e você deve ser abraçado por
muçulmanos mais uma vez.”

Não consultou ninguém, não pediu conselho ou orientação a
ninguém. Só por isso ele devia ter compreendido que não estava em
seu juízo perfeito. Normalmente teria conversado sobre uma decisão
importante com Sameen, Pauline, Gillon, Andrew, Bill, Frances. Não
telefonou para ninguém. Na verdade, nem sequer discutiu o assunto
com Elizabeth. “Estou tentando resolver isso”, disse a ela. Mas não
lhe perguntou o que ela achava disso.

Não chegava ajuda de nenhuma outra direção. Era com ele. Tinha
lutado por seu livro e não ia desistir. Seu nome já estava
conspurcado, de qualquer forma. Não importava o que as pessoas
pensassem dele. Já estavam pensando o pior. “Certo”, disse ele ao
cada vez mais untuoso dentista. “Marque a reunião. Vou
comparecer.”

A delegacia de Paddington Green era a dependência policial mais
segura do Reino Unido. No térreo, parecia uma delegacia comum
num feioso prédio de escritórios, mas era no subsolo que as coisas
aconteciam. Era lá que os membros do ira eram mantidos presos e



interrogados. E, na véspera do Natal de 1990, foi para lá que ele foi
levado para conversar com o pessoal de Essawy. Disseram-lhe que
nenhum outro lugar seria aprovado, o que mostrava como todos
estavam nervosos. Quando adentrou a delegacia de Paddington
Green, com suas portas à prova de bombas e intermináveis trancas
e revistas, ele também começou a ficar nervoso. Então, ao entrar na
sala de reuniões, gelou. Esperava uma mesa redonda, ou pessoas
sentadas informalmente em poltronas, talvez tomando chá ou café.
Como tinha sido ingênuo! O que via agora nada tinha a ver com
informalidade nem sequer com uma pretensa discussão. Eles não
tinham se reunido para falar sobre um problema e chegar a um
acordo civilizado. Ele não seria tratado como igual. Estava sendo
levado a julgamento.

A sala tinha sido disposta pelos dignitários muçulmanos como se
fosse um tribunal. Estavam sentados como seis juízes, enfileirados,
atrás de uma mesa comprida. De frente para eles havia uma única
cadeira. Ele parou na porta, como um cavalo refugando diante do
primeiro obstáculo, e Essawy aproximou-se dele, sussurrando afoito,
dizendo que ele precisava entrar, que eram senhores importantes,
que tinham aberto uma brecha em sua agenda, que não deviam ser
deixados à espera. Que fizesse o favor de se sentar. Todos estavam
à espera.

Ele deveria ter lhes dado as costas e voltado para casa, a salvo da
degradação, de volta ao amor-próprio. Cada passo adiante foi um
erro. Mas agora ele era um zumbi de Essawy. A mão do dentista
pousada suavemente em seu cotovelo guiou-o para a cadeira vazia.

Todos foram apresentados a ele, que mal gravou-lhes os nomes.
Havia barbas, turbantes e olhos penetrantes, curiosos. Ele
reconheceu o egípcio Zaki Badawi, presidente do Muslim College de
Londres, “liberal” a ponto de, mesmo condenando Os versos
satânicos, dizer que daria abrigo ao autor em sua própria casa. Foi



apresentado a um certo sr. Mahgoub, ministro egípcio de awqaf
(dotações religiosas); ao xeique Gamal Manna Ali Solaiman, da
mesquita central de Londres, com sua cúpula dourada, no Regent’s
Park; e ao xeique Hamed Khalifa, ligado ao xeique Gamal. Essawy
era de origem egípcia e tinha trazido outros egípcios para a sala.

Estava em poder daqueles homens, que de início riram e
brincaram com ele. Fizeram comentários desairosos sobre Kalim
Siddiqui, o malévolo gnomo de jardim e cachorrinho dos iranianos.
Prometeram lançar uma campanha mundial para dar fim à questão
da fatwa. Ele tentou explicar as origens do romance, e eles
concordaram em que a controvérsia tinha base num “trágico mal-
entendido”. Ele não era inimigo do islã. Eles estavam dispostos a
reconhecê-lo como membro da intelectualidade muçulmana. Esse
era o desejo mais sincero deles. Queremos recuperar você para nós.
Ele só precisava fazer alguns gestos de boa vontade.

Ele deveria renegar, disseram eles, as declarações de personagens
de seu romance que atacavam ou insultavam o Profeta ou sua
religião. Ele respondeu que vinha afirmando repetidamente que não
se podia falar da perseguição a uma nova fé sem mostrar os
perseguidores no ato de perseguir, e que era uma injustiça evidente
equiparar os pontos de vista dele próprio aos daqueles. Bem, então,
replicaram, será fácil para você fazer isso.

Ele deveria suspender a publicação da edição em brochura,
disseram. Ele respondeu que insistir nisso seria um equívoco, que
eles seriam vistos como censores. Eles disseram que seria necessário
um tempo para que suas iniciativas de reconciliação surtissem efeito.
Ele precisava criar esse espaço. Uma vez resolvidos os mal-
entendidos, o livro já não seria fonte de preocupação para ninguém
e as novas edições deixariam de constituir um problema.

Finalmente, ele devia dar provas de sua sinceridade. Ele sabia o
que era a shahadah, ou não sabia? Tinha sido criado na Índia



chamando-a de qalmah, mas era a mesma coisa. Só há um Deus, e
Maomé é seu Profeta. Essa era a declaração que ele tinha de fazer
nesse dia. Era o que lhes permitiria entender-lhe a mão da amizade,
do perdão e da compreensão.

Ele disse que preferia manifestar uma identidade muçulmana
secular, dizer que tinha sido criado naquela tradição. Eles reagiram
mal à palavra “secular”. “Secular” era o demônio. Essa palavra não
deveria ser usada. Ele precisaria se expressar claramente com
palavras consagradas. Essa seria a única atitude que os muçulmanos
entenderiam.

Tinham preparado um documento que ele deveria assinar e que
Essawy lhe entregou. Era tosco e cheio de erros gramaticais. Ele não
poderia assiná-lo. “Corrija, corrija”, eles o apressavam. “Você é o
grande escritor, não nós.” Num canto da sala havia uma mesa e
outra cadeira. Ele levou o papel para lá e sentou-se para analisá-lo.
“Leve o tempo de que precisar”, eles exclamaram. “Você deve ficar
satisfeito com o que assinar.”

Ele não estava satisfeito. Tremia de angústia. Agora se arrependia
por não ter se aconselhado com os amigos. O que teriam dito? O
que o pai dele teria aconselhado? Ele se viu balançando à beira de
um profundo abismo. Mas ouvia também o sedutor murmúrio da
esperança. Se eles fizessem o que estavam dizendo... se o conflito
chegasse ao fim... se, se, se.

Ele assinou o documento corrigido e entregou-o a Essawy. Os seis
“juízes” assinaram também. Houve abraços e congratulações. Estava
acabado. Ele estava perdido dentro de um furacão, atordoado, cego
pelo que acabara de fazer, e não tinha ideia de para onde o turbilhão
o levaria. Não ouvia nada, não via nada, não sentia nada. A polícia
conduziu-o para fora da sala, e ele pôde ouvir as portas que se
abriam e fechavam ao longo do corredor subterrâneo. Depois, a
porta de um carro, aberta, fechada. Estava sendo levado embora.



Quando chegou a Wimbledon, Elizabeth estava à espera,
oferecendo-lhe seu amor. Suas vísceras estavam em rebuliço. Foi ao
banheiro, sentindo-se violentamente mal. Seu corpo sabia o que a
cabeça tinha feito e estava dando sua opinião.

Naquela tarde, ele foi levado a uma entrevista coletiva e tentou
passar uma impressão positiva. Deu entrevistas para o rádio e para
a televisão, com Essawy e sem ele. Não se lembrava do que disse.
Sabia o que estava dizendo a si mesmo. Mentiroso,dizia. Mentiroso,
covarde e tolo. Sameen telefonou. “Você teve uma privação de
sentidos?”, gritou-lhe ela. “O que acha que está fazendo?” Sim, você
teve uma privação de sentidos,disse sua voz interior. E não tem ideia
do que fez, do que está fazendo ou do que pode fazer agora. Tinha
sobrevivido todo esse tempo porque podia pôr a mão no coração e
defender cada uma das palavras que escrevera ou dissera. Tinha
escrito com seriedade e integridade, e tudo o que havia dito antes
sobre aquilo tinha sido verdade. Agora tinha cortado a própria
língua, tinha se negado a capacidade de usar a língua e as ideias
que eram naturais para ele. Até o momento, tinha sido acusado de
um crime contra a fé alheia. Agora ele próprio se acusava, se
declarava culpado de um crime contra si mesmo.

Então chegou o dia de Natal.

Ele foi conduzido ao apartamento de subsolo de Pauline em
Highbury Hill, onde estaria Zafar, para que passassem juntos a
manhã de Natal. Depois de algumas horas Zafar voltou para a casa
da mãe, e ele e Elizabeth foram levados à casa de Graham Swift e
Candice Rodd, em Wandsworth. Era o segundo Natal deles juntos.
Foram gentis uns com os outros, como sempre, e muito cuidadosos
a respeito do que acabava de acontecer, de modo a não estragar o
clima natalino, mas ele pôde ver a preocupação nos olhos de todos,
assim como eles, com certeza, podiam ver a confusão em seus



olhos. O dia seguinte foi passado na casinha de Bill Buford, em
Cambridge, onde Bill preparara um banquete. Esses momentos eram
ilhas em meio à tempestade. Depois disso, seus dias foram
ocupados com jornalistas e ele esteve assoberbado com os jornais.
Falou à imprensa britânica, à americana e à indiana, para a seção
persa do Serviço Mundial da bbc, deu entrevistas telefônicas para
emissoras de rádio muçulmanas da Grã-Bretanha. Detestou cada
palavra do que dizia. Estava se contorcendo no anzol que com tanta
avidez engolira, e isso lhe fazia mal. Ele sabia a verdade: não tinha
se tornado mais religioso do que fora até poucos dias antes. O resto
era pura conveniência. Nem por isso estava dando certo.

De início, pareceu que poderia dar certo. O eminente xeique de al-
Azhar saiu em sua defesa e “perdoou seus pecados”, e o advogado
do conselho da rainha Sibghat Qadri pediu uma reunião com o
procurador-geral para conversar sobre o indiciamento de Kalim
Siddiqui. Mas o Irã continuava intransigente. Khamenei disse que a
fatwa continuaria de pé, “ainda que Rushdie se tornasse o homem
mais religioso de todos os tempos”, e um jornal linha-dura de Teerã
aconselhou-o a “preparar-se para morrer”. Siddiqui prontamente
papagaiou essas declarações. E os Seis de Paddington Green
começaram a dar para trás. O xeique Gamal exigiu o recolhimento
total de Os versos satânicos,o que ele e seus pares haviam
concordado em não fazer. Gamal e o xeique Hamed Khalifa tinham
sido duramente criticados pela congregação da mesquita do
Regents’ Park e, pressionados por essas críticas, passaram a
abandonar o compromisso assumido. Sauditas e iranianos
expressaram sua “irritação” com o envolvimento do governo egípcio
na iniciativa de paz, e Mahgoub, diante do risco de perder o
emprego, também renegou o acordo.

Ao meio-dia de 9 de janeiro de 1991, dia em que Elizabeth fazia
trinta anos, ele recebeu a visita do sr. Greenup, que lhe disse com



aspereza: “Acreditamos que o perigo tenha aumentado. Recebemos
informações confiáveis a respeito de uma ameaça específica.
Estamos analisando a situação e lhe daremos ciência no devido
momento”.

Ele tinha caído na armadilha de querer ser amado, tinha se
comportado como um tolo, um fraco, e agora estava pagando o
preço.



5. “Estive embaixo tanto tempo
que para mim parece o alto”

Era o aniversário de Elizabeth, e ele estava preparando um jantar
indiano para ela. Gillon, Bill, Pauline e Jane Wellesley viriam a
Wimbledon para esse jantarzinho de comemoração. Ele queria que
aquela fosse uma noite especial. Ela estava lhe dando tanto, e ele só
podia retribuir com pouquíssimo, mas ao menos podia preparar
aquele jantar. Ele não contou a ninguém o que Greenup lhe dissera.
Haveria oportunidade para isso em outro dia. Aquele, 9 de janeiro,
era para a mulher que ele amava. Fazia cinco meses que estavam
juntos.

Depois do aniversário de Elizabeth, ele caiu doente. Teve febre
alta durante vários dias e ficou de cama. Deitado ali, quente e
trêmulo, as notícias, tanto as privadas quanto as públicas, pareciam
ser um aspecto de sua doença. Susan, assistente de Andrew, tinha
falado com Marianne, que disse que estava bem, como sem dúvida
estava, mas ele não podia dar atenção a isso agora. A polícia estava
lhe dizendo que, devido à “ameaça específica”, suas atividades
teriam de ser restringidas ainda mais. Ele fora convidado a ir a
diversos programas de tv, como Wogan e Question Time, mas isso
não seria permitido. Fora convidado a falar para um grupo da
Câmara dos Comuns, mas a polícia não quis levá-lo ao palácio de
Westminster. Algumas reuniões noturnas em casa de amigos seriam
permitidas, porém nada mais. Ele sabia que, normalmente, se
recusaria a aceitar isso, mas estava mal demais para discutir. Tarde



da noite, deitado na cama com febre, a tv lhe informou sobre o
começo da Guerra do Golfo, o gigantesco ataque aéreo ao Iraque.
Depois o Iraque passou a atacar Israel com mísseis Scud, que, por
milagre, não mataram ninguém e, por felicidade, não estavam
equipados com ogivas químicas. Ele passava os dias num semidelírio
de sono, febre e imagens de bombardeios de precisão. Havia
telefonemas, alguns atendidos, outros não, muitos sonhos ruins e,
sobretudo, sua contínua angústia por ter declarado que tinha “se
tornado muçulmano”. Sameen estava encontrando muita dificuldade
para engolir aquilo, e algumas ligações eram dela. Durante dois anos
ele percorrera uma estrada rumo ao coração das trevas, e agora
estava lá, no inferno. Ele deixara perplexos todos os seus amigos e
se forçara a sorrir ao lado de gente que o havia caluniado e
ameaçado outras pessoas, homens que haviam concordado com a
ameaça de morte feita pelo Irã, a ameaça que Iqbal Sacranie, por
exemplo, havia chamado de “seu castigo divino”. O “intelectual”
Tariq Modood enviou-lhe uma carta em que dizia que ele não deveria
mais falar sobre a fatwa. “Os muçulmanos consideram isso
repulsivo”, disse Modood. Como o Ocidente usara a fatwa para
demonizar os muçulmanos, era “repulsivo” que ele continuasse a se
opor a ela. Esse Modood apresentava-se como um moderado, mas
tal hipocrisia tornava impossível para ele pensar em linha reta. E
essas eram as pessoas que ele não podia mais contestar porque
cortara a própria língua. Outro “moderado”, Akbar Ahmed, telefonou
para dizer que os “linhas-duras” podiam estar aos poucos mudando
de atitude, mas que ele deveria ser “muito conciliador”, um
“muçulmano sadha [comum]”. Ele respondeu que o volume de
merda que estava disposto a engolir era muito limitado.

Caro Deus,



Se Você existe, e se é como O descrevem — onisciente,
onipresente e, acima de tudo, onipotente —, com certeza não irá
tremer em seu assento celestial ao ser confrontado por um simples
livro e seu escrevinhador, não é? Os grandes filósofos muçulmanos
com frequência discordam em relação à Sua relação precisa com os
homens e os atos humanos. Ibn Sina (Avicena) argumentava que
Você, por estar muito acima do mundo, limitava-se a tomar
conhecimento dele em termos muito gerais e abstratos. Ghazali
discordava. Qualquer Deus “aceitável ao islã” conheceria em
minúcias tudo o que acontecesse sobre a superfície da terra e teria
uma opinião a respeito. Bem, Ibn Rushd não aceitava isso, como
Você há de saber se Ghazali estivesse certo (e não saberá se quem
tivesse razão fosse Ibn Sina ou Ibn Rushd). Para Ibn Rushd, a
opinião de Ghazali tornava Você muito parecido com os homens —
com os homens com suas discussões tolas, suas dissensões
mesquinhas, seus pontos de vista triviais. Imiscuir-se nos assuntos
humanos estaria abaixo de Você, e O diminuiria. Por isso, é difícil
saber o que pensar. Se Você é o Deus de Ibn Sina e Ibn Rushd,
nesse caso nem sabe o que está sendo dito e feito neste exato
momento em seu nome. No entanto, se Você é o Deus de Ghazali, e
lê os jornais, vê a TV e toma partido em disputas políticas e até
literárias, não acredito que pudesse fazer objeções a Os versos
satânicos, ou a qualquer outro livro, por mais ignóbil que fosse. Que
espécie de Todo-Poderoso poderia se deixar abalar pela obra de um
Homem? Ao contrário, Deus, se porventura Ibn Sina, Ghazali e Ibn
Rushd estivessem todos errados e Você não existisse, também,
nesse caso, Você não teria problemas com escritores e com livros.
Chego à conclusão de que minhas dificuldades não são com você,
Deus, mas com Seus servos e seguidores no mundo. Uma famosa
romancista me disse, certa vez, que tinha parado de escrever ficção
durante algum tempo porque não gostava de seus admiradores. Fico



a me perguntar se Você compreende a posição dela. Obrigado por
Sua atenção (a menos que não esteja prestando atenção: Veja
acima).

O fato de ele ter “se tornado muçulmano” induziu algumas
pessoas no Foreign Office a propor que ele falasse em favor de um
terrorista. Ele recebeu uma mensagem sugerindo que poderia
intervir de forma útil no julgamento de Mehrdad Kokabi, um
“estudante” acusado de incêndio criminoso e de provocar explosões
em livrarias que vendiam Os versos satânicos. A acusação declarou
que suas impressões digitais tinham sido encontradas no papel que
embrulhava duas bombas fabricadas com pedaços de cano, e que
ele usara seu cartão de crédito para alugar carros usados nos
atentados. Talvez, deram-lhe a entender, seria simpático que o autor
de Os versos satânicos recomendasse clemência nesse processo.
Furioso com essa sugestão, ele falou com Duncan Slater e com
David Gore-Booth. Ambos discordavam da ideia. Isso foi, de certa
forma, um consolo, mas, dois meses depois, todas as acusações
contra Kokabi foram subitamente retiradas, com a recomendação de
que ele fosse deportado para o Irã. O governo negou que tivesse
torcido o braço de uma Justiça cega. Slater e Gore-Booth disseram
que nada sabiam a respeito. Kokabi voltou para o Irã, onde teve
uma recepção de herói e ganhou um novo emprego. Ficou
incumbido de escolher “estudantes” que receberiam missões no
exterior.

Chegaram as provas de sua coletânea de ensaios, Imaginary
homelands. Bill disse: “Agora que você tomou essa atitude, talvez
devêssemos incluir seu ensaio no livro”. Ele publicara no The Times
um texto em que procurava justificar as concessões que fizera em



Paddington Green. Odiava esse artigo, já repensava tudo o que tinha
feito, mas, como pendurara a mó em torno do pescoço, estava, pelo
menos por ora, impossibilitado de retirá-la. Concordou com Bill, e o
ensaio entrou no livro com o título de “Por que sou muçulmano”.
Durante o resto da vida, nunca veria um exemplar de Imaginary
homelands em capa dura sem sentir uma pontada de vergonha e
arrependimento.

A guerra ocupava os pensamentos de todos, e, quando não
estavam repetindo que ele deveria “retirar o insulto” (cessar a
publicação de Os versos satânicos), os “líderes” muçulmanos
britânicos — Siddiqui, Sacranie, os mulás de Bradford — prestavam
solidariedade a Saddam Hussein. Aproximava-se o segundo
aniversário da fatwa, e o inverno era duro e gelado. A escritora Fay
Weldon lhe enviara um exemplar de Sobre a liberdade, de John
Stuart Mill, talvez como uma repreensão, mas suas palavras claras e
fortes foram para ele inspiradoras como sempre. Renascera seu
desdém pelos mais obstinados de seus adversários — por Shabbir
Akhtar e seus ataques à inexistente “inquisição liberal” e seu orgulho
pelo islã como uma religião de “ira militante” —, juntamente com
uma nova aversão a alguns de seus supostos partidários, que agora
acreditavam que ele não merecia apoio. O poeta e crítico literário
James Fenton escreveu um artigo solidário em The New York Review
of Books, defendendo-o do fenômeno dos “Amigos Consternados”.
Se o “Salman de sonhos” que existia na cabeça das pessoas tinha
sido prejudicado pelas ações do Salman real, esses Consternados
agora começavam a achar que, puf!, ao diabo com ele, que não
merecia amizade. Estavam abrindo a porta para os assassinos.

Ele vinha se lembrando ultimamente de algo que Günter Grass lhe
dissera uma vez sobre as derrotas: que elas nos ensinavam lições
mais profundas do que as vitórias. Os vencedores acreditavam que
eles mesmos e sua visão de mundo eram justificados e confirmados,



e nada aprendiam. Os derrotados precisavam reavaliar tudo o que
julgavam antes ser verdadeiro e digno de luta, e com isso tinham
uma oportunidade de aprender, pelo caminho difícil, as lições mais
profundas que a vida tinha a ensinar. A primeira coisa que ele
aprendeu foi que agora ele sabia onde ficava o fundo. Quando uma
pessoa chegava ao fundo, sabia qual era realmente a profundidade
da água em que estava. E aprendia que nunca mais ia querer estar
ali de novo.

Ele estava começando a aprender a lição que o libertaria: que
estar aprisionado pela necessidade de ser amado era como estar
fechado numa cela em que se era submetido a um tormento sem
fim e da qual não havia fuga possível. Ele precisava entender que
havia pessoas que nunca o amariam. Por maior que fosse o cuidado
com que explicasse sua obra ou esclarecesse suas intenções ao criá-
la, elas não o amariam. A mente irracional, impulsionada pelos
absolutos da fé, isentos de dúvidas, não podia ser convencida pela
razão. Aqueles que o demonizavam jamais diriam: “Ah, vejam: afinal
de contas, ele não é um demônio”. Ele precisava compreender que
era assim mesmo. Ele também não gostava dessas pessoas. Desde
que se sentisse seguro em relação ao que tinha escrito e dito, desde
que se sentisse bem em relação a seu trabalho e a suas posições
públicas, suportaria que não gostassem dele. Ele tinha feito algo que
o levara a sentir-se muito mal em relação a si mesmo. Iria consertar
isso.

Estava descobrindo que, para vencer uma luta como aquela, não
bastava a pessoa saber contra o que estava lutando. Isso era fácil.
Ele estava lutando contra o ponto de vista de que pessoas pudessem
ser mortas por causa de suas ideias e contra o poder de qualquer
religião de impor limites ao pensamento. Agora, porém, ele
precisava estar seguro em relação a outra coisa: ele estava lutando
a favor do quê? Pela liberdade de expressão, pela liberdade da



imaginação, por não precisar ter medo, pela bela e antiga arte que
ele tinha o privilégio de exercer. E também a favor do ceticismo, da
irreverência, da dúvida, da sátira, da comédia, da alegria profana.
Ele nunca mais se acovardaria na defesa desses valores. Ele fizera a
si mesmo uma pergunta: Já que você está travando uma batalha
que pode lhe custar a vida, aquilo por que está lutando vale sua
vida? E julgara possível responder: sim. Estava disposto a morrer, se
necessário fosse, por aquilo que a editora Carmen Callil chamara de
“um puta livro”.

Nenhum de seus verdadeiros amigos reagiu como os
Consternados. Chegaram-se a ele mais do que nunca e procuraram
ajudá-lo a vencer o que percebiam ser um trauma profundo da
mente e do espírito: uma crise existencial. Anthony Barnett ligou,
muito preocupado: “Precisamos criar para você um grupo de amigos
e conselheiros”, disse. “Você não pode passar por isso sozinho.” Ele
explicou a Anthony que, para ser franco, havia mentido ao fazer sua
afirmação de crença religiosa. Disse a Anthony: “Quando escrevi os
Versos, eu estava dizendo: Temos de ser capazes de falar assim
sobre religião, devemos ser livres para criticar e historicizar”. E, se
agora ele tinha de fingir que com nós ele queria dizer apenas nós,
muçulmanos, então estava preso a isso. Por ora. Esse era o preço do
que tinha feito.

“É exatamente contra esse tipo de declaração errônea e bem-
intencionada”, disse Anthony, “que seus amigos precisam aconselhar
você.”

Ele precisava se refugiar em algum lugar para pensar. Pediu para
passar um breve período de férias na França, sem publicidade, mas
os franceses não o quiseram em seu solo. Os americanos ainda
relutavam em tê-lo no deles. Não havia como sair da jaula. Contudo,
houve uma boa notícia. A polícia achava agora que a “ameaça
específica” contra ele fora falsa. O sr. Greenup o visitou para lhe



dizer isso, para avisar que o perigo ainda era alto — “elementos
apoiados pelo Irã ainda estão ativamente à sua procura” —, e
também para lhe insuflar um pouco de ânimo. Ele podia começar a
procurar uma residência permanente. “Talvez daqui a alguns meses
a gente possa fazer uma avaliação mais otimista.” Isso realmente lhe
fez bem à alma.

Gillon telefonou em 15 de fevereiro. A fatwa tinha sido renovada.
O governo britânico se manteve em silêncio.

Bill Buford e Alicja tinham resolvido se casar, e Bill o convidou para
ser seu padrinho. A recepção seria no restaurante Midsummer
House, no Midsummer Common, em Cambridge. Phil Pitt foi lá para
“dar uma sondada” e, sem falar com Bill ou com o proprietário,
Hans, declarou o lugar inadequado. Pela primeira vez ele perdeu a
calma com a polícia e disse que não cabia a ela decidir se ele podia
ou não ser padrinho do amigo em seu casamento. Assim, Phil foi
falar com Bill e descobriu que recebera informações erradas — outro
horário, outro salão —, e, de uma hora para outra, o local era
adequado. “Nós somos os especialistas, Joe”, disse ele. “Confie em
nós.”

Thomasina, irmã de Nigella, estava com câncer de mama. Foi
submetida a uma cirurgia imediatamente. Um quarto da mama foi
retirado. Depois ela passaria por radioterapia. Ele ouviu Marianne
dizer na bbc Radio Four que o amava, mas que ele estava tão
obcecado com “a situação” que não havia espaço para ninguém
mais, e que essa fora a razão de terem se separado. Ela falava de si
própria como “esta mulher brilhante”. Perguntada como estava sua
vida, ela respondeu com um verso de uma música de sucesso: “Vou
dando um jeito enquanto vou levando”.

A fatwa estava prejudicando também a vida de outras pessoas.
Paddy Heazell, diretor da Hall School, estava preocupado com Zafar.



“É como se houvesse uma parede em torno dele. Nada a atravessa.”
Uma consulta ao psiquiatra, no Great Ormond Street Hospital, talvez
fosse uma boa ideia. Era um garoto adorável e inteligente, mas
alguma coisa dentro dele parecia adormecida. Ele se achava
trancado em si mesmo e se julgava um “fracassado”. Ficou acertado
que uma psiquiatra especializada em crianças veria Zafar uma vez
por semana, depois da aula. Entretanto, o sr. Heazell se mostrou
seguro quanto às possibilidades de Zafar ir para a escola secundária
que seus pais preferiam, a Highgate, pois ela dava muito valor à
entrevista de candidatos, em vez de basear-se apenas nos
resultados dos exames de admissão. “Zafar sempre se sairá bem
numa entrevista”, disse o sr. Heazell, frisando porém que era preciso
tirá-lo da situação sombria em que estava. “Ele está dentro de uma
caixa”, disse o sr. Heazell a Clarissa, “e não quer sair.” Naquele fim
de semana, Clarissa deu a Zafar um cachorro, um mestiço de red
setter e border collie, chamado Bruno. O animal foi importantíssimo,
e ajudou. Zafar ficou radiante.

Ele tinha parado de fumar de novo, mas sua força de vontade
estava para ser posta à prova. Comunicaram-lhe novas precauções
de segurança. Já fazia algum tempo que um membro da equipe
vinha pegando sua correspondência no escritório de Gillon ou
levando para lá cartas a serem postadas, mas agora a Divisão
Especial queria que isso voltasse a ser feito por intermédio da
Scotland Yard, devido ao alto risco envolvido em seu transporte
direto da agência a Wimbledon. Além disso, estavam inserindo em
seu telefone um “duplo desvio de chamada”, a fim de dificultar o
rastreamento de ligações. A sensação era de que a tampa estava
sendo apertada com mais força ainda, mas ele não sabia por quê. O
sr. Greenup procurou-o para explicar. Uma “equipe de profissionais”
tinha sido contratada para matá-lo. A recompensa prometida se



tornara uma quantia elevada. A pessoa por trás desse plano era “um
funcionário do governo iraniano fora do Irã”. A polícia britânica não
sabia com segurança se isso era um plano com aprovação oficial ou
uma operação independente, mas estava preocupada devido à
extrema confiança dos pistoleiros, que tinham se comprometido a
executar o assassinato dentro de quatro a seis meses. “Na verdade,
eles acreditam que poderão matá-lo em menos de cem dias.” A
Divisão Especial não acreditava que a casa de Wimbledon tivesse
“caído”, mas em vista das circunstâncias era preferível que ele se
mudasse quase imediatamente. Zafar era um “problema” e seria
necessário pô-lo sob vigilância policial. Elizabeth também era um
“problema”. Talvez viesse a ser necessário transferir o protegido para
uma base militar, onde moraria numa caserna, durante o próximo
semestre. Se ele preferisse ir para uma casa do Serviço de
Segurança, teria de viver trancado ali, sem nenhum contato com o
mundo exterior. Contudo, isso não mudava o acordo segundo o qual
ele podia começar a procurar um endereço permanente. Uma vez
passados os próximos meses, isso seria aceitável.

Ele recusou a base militar e a casa segura. Se a casa de
Wimbledon não estava comprometida, não havia razão para não
ficar ali. Por que ele perderia meses de aluguel e recomeçaria a ir de
um lado para outro se não achavam que a casa tinha “caído”? Como
de hábito, o rosto do sr. Greenup não mudou de expressão. “Se o
senhor quiser viver”, disse, “vai se mudar.”

“Papai”, perguntou Zafar ao telefone, “quando é que vamos ter
um lugar definitivo para morar?”

Se ele vivesse para contar a história, pensou, que história de
amizades intensas seria aquela! Sem os amigos, estaria trancafiado



numa base do Exército, incomunicável, esquecido, em marcha batida
para a loucura; ou seria um nômade errante, à espera de que a bala
do assassino o achasse. Dessa vez, o amigo que o salvou foi James
Fenton. “Pode usar esta casa”, disse ele assim que foi contatado,
“durante um mês, ao menos.”

Depois de uma vida acidentada, em que saltou para cima do
primeiro tanque do Vietcong que entrou em Saigon no fim da Guerra
do Vietnã, juntou-se às multidões que saqueavam o palácio de
Malacañang para comemorar a queda de Ferdinand Marcos e de
Imelda dos Sapatos (ele pegou algumas toalhas com monograma),
investiu num criatório de camarões, nas Filipinas, parte do dinheiro
que ganhou escrevendo as letras nunca usadas nas canções da
produção original de Les misérables, e em que viajou de forma meio
traumática para Bornéu com o escritor Redmond O’Hanlon, criatura
mais aventureira ainda (quando O’Hanlon mais tarde convidou
Fenton a acompanhá-lo à Amazônia, James respondeu: “Eu não iria
com você nem a High Wycombe”) — ah, sim, e em que compôs
alguns dos melhores poemas de amor e de guerra escritos na sua e
em qualquer outra geração —, o poeta Fenton e seu companheiro, o
escritor americano Darryl Pinckney, haviam se instalado em Long
Leys Farm, uma confortável propriedade campestre em Cumnor,
junto de Oxford, e ali James se entregara à tarefa de criar o mais
requintado dos jardins formais, sob a sombra imensa de uma
imponente torre de transmissão de eletricidade. Era essa a
residência que ele agora oferecia a seu amigo fugitivo, cujo recente
Erro Pavoroso ele tratara por escrito com delicadeza e cortesia,
contando que, ao ser divulgada a notícia do Erro,

entre 6 milhões e 60 milhões de leitores de jornais em todo o mundo
depuseram a xícara de café e exclamaram: Oh! No entanto, cada Oh!
pronunciado tinha seu próprio sabor especial, seu próprio adjetivo ou advérbio,
seu próprio matiz de significado. [...] Oh!, quer dizer que por fim o pegaram,



Oh!, que derrota para o secularismo, Oh!, que vergonha, Oh!, Alá seja louvado.
Quanto a mim, o Oh! que escapou de meus lábios começou sua vida como uma
nuvenzinha de assombro cor de cereja. Durante alguns segundos, julguei
detectar naquela nuvem, que pairava no ar, os traços angulosos de Galileu.
Olhei de novo, e Galileu parecia ter se transformado em Patty Hearst. Pensei na
síndrome de Oslo..., de Oslo, não, de Estocolmo.

O restante de seu longo artigo, ostensivamente uma recensão de
Haroun e o mar de histórias para a The New York Review of Books,
fazia um perfil do autor como um bom homem — ou pelo menos
como uma pessoa com quem era bom conversar —, cuja finalidade
não declarada era restaurar, com a máxima gentileza e sem alarde, a
boa imagem desse autor aos olhos dos Amigos Consternados.
Aquele artigo já fora uma prova cabal do grande coração de James
Fenton. Deixar sua casa para o amigo provava outra coisa: sua
percepção da importância da solidariedade no meio de uma guerra.
Não se abandonam os amigos que estão debaixo de fogo.

O sr. Greenup consentiu, relutante, que ele se mudasse para Long
Leys Farm. O “sr. Anton” suspeitava que o policial gostaria muito de
trancá-lo numa base militar para castigá-lo pela confusão que
causara e pela despesa pública que estava gerando, mas em vez
disso o cirquinho da Operação Malaquita teve de fazer as malas e
trocar Londres sw 19 pelos jardins formais de Cumnor sob a torre
guardiã, que se escarranchava como um colosso sobre aquele
mundinho.

Ele via que Elizabeth estava angustiada. A tensão dos últimos
tempos vinha empanando o brilho de seu sorriso. A imagem de um
esquadrão da morte tão confiante em seu sucesso que se dispunha
a definir uma data para seu objetivo teria levado muitas mulheres a
sair correndo, alegando “Sinto muito, mas essa briga não é minha”.
Mas Elizabeth tudo enfrentou bravamente. Continuou a trabalhar na
Bloomsbury, visitando-o nos fins de semana. Na verdade, estava



pensando em deixar o emprego, para não ficarem separados, e
porque desejava escrever. Também era poetisa, embora relutasse
em mostrar seu trabalho. Mas ele leu um poema dela sobre um
homem num monociclo, que achou muito bom.

Ele se mudou para Cumnor e durante algum tempo foi impossível
ver Zafar ou visitar amigos em Londres. Estava tentando concentrar
a mente num novo romance que tinha o título provisório de O último
suspiro do mouro, mas seus pensamentos se desordenavam e ele
enveredou por uma série de becos sem saída. Seu instinto lhe dizia
que o romance combinaria a história de uma família indiana com a
narrativa andaluza da queda de Granada, do último sultão, Boabdil,
deixando a Alhambra e, como disse a mãe, desdenhosa, “chorando
como uma mulher a perda do que não soube defender como
homem”, enquanto contemplava o sol se pôr no último dia da
Espanha árabe, mas ele não conseguia achar a ligação. Lembrava-se
de Mijas, para onde emigrara a mãe de Clarissa, Lavinia, e o livro de
Ronald Fraser que ele descobrira lá, sobre a vida de Manuel Cortés,
prefeito de Mijas quando rebentou a guerra civil espanhola. Depois
da guerra, Cortés voltara para casa e tivera de se esconder de
Franco durante trinta anos, até emergir, como Rip van Winkle, para
assistir à devastação da Costa del Sol, decorrente da urbanização
impensada, imposta pelo turismo. O livro se chamava In hiding
[Escondido].

Ele se lembrou de Picasso e escreveu um estranho parágrafo
sobre o bairro de Málaga onde o grande artista nascera. Na praça,
brincam crianças, crianças com os dois olhos no mesmo lado do
nariz. Brincam de Arlequim e Pierrô. Uma bomba semelhante a uma
lâmpada incandescente despedaça um cavalo, que grita. Jornais
grudam em violões negros. Mulheres transformam-se em flores. Há
frutas. A tarde é quente. O artista morre. Fazem para ele um caixão
assimétrico, uma colagem de céu e de material impresso. Ele bebe



em seu próprio funeral. Suas mulheres sorriem, cospem e levam seu
dinheiro.

Esse pintor não entrou no romance, mas por fim veio o
entendimento: seria um romance sobre pintores, e a Alhambra da
Andaluzia seria pintada por uma indiana em pé no alto de Malabar
Hill, em Bombaim. Os dois mundos se juntariam na arte.

Ele encheu um caderno com um relato beckettiano, ou talvez
kafkiano, em primeira pessoa, escrito por um homem que era
mantido num cômodo sem luz por captores desconhecidos que
entravam no quarto às escuras todos os dias para espancá-lo. Não
era isso que ele queria escrever, mas essas passagens sobre surras
não paravam de vir. Um belo dia, sobreveio uma luzinha e ele
escreveu um parágrafo cômico no qual o narrador tentava descrever
a primeira relação sexual de seus pais, mas constrangido demais
para usar verbos: e assim você não vai saber de mim, ele escreveu,
os detalhes picantes do que aconteceu quando ela, e depois ele, e
depois eles, e depois disso ela, ao que ele, e em resposta a isso ela,
e com aquilo, e além disso, e durante um tempo, e a seguir por
muito tempo, e em silêncio, e ruidosamente, e no fim da resistência,
e por fim, e depois disso [...]. Esse trecho acabaria entrando no livro
pronto. A maior parte do restante era lixo.

Valerie Herr passou um susto, como medo de estar com um
câncer, mas a biópsia revelou que o tumor era benigno. Graça a
Deus, Jim, ele pensou. Angela Carter teve menos sorte. O câncer a
dominou, e, embora lutasse arduamente, ela não o derrotou. Em
todo o mundo, grandes escritores estavam morrendo cedo: Italo
Calvino, Raymond Carver, e agora ali estava Angela lutando com a
Parca. Uma fatwa não era o único meio de morrer. Havia sentenças
de morte mais antigas que ainda funcionavam muito bem.



Edições em brochura de Os versos satânicos foram lançadas na
Holanda, na Dinamarca e na Alemanha. Realizou-se no Irã um
conclave de letrados muçulmanos que exigiram o cumprimento
imediato da ordem de morte de Khomeini. A Fundação 15 Khordad,
organização quase não governamental liderada pelo aiatolá Hassan
Sanei que estava por trás das recompensas oferecidas pela
execução, anunciou que pagaria 2 milhões de dólares a qualquer
amigo, parente ou vizinho do escritor que executasse a ameaça. (As
bonyads, ou fundações, tinham sido, originalmente, fundos
fiduciários beneficentes que, depois da revolução de Khomeini,
usaram os bens confiscados ao xá e a outros “inimigos do Estado”
para se tornar gigantescos consórcios comerciais liderados por altos
clérigos.) “São tantos os escritores que vivem duros”, ele disse a
Andrew. “Acho que devemos levar isso a sério.”

Não havia notícia do paradeiro do esquadrão da morte. Fazia cinco
meses que o governo britânico nada dizia sobre a fatwa.

Ele conversou com Bill Buford sobre os problemas de achar e
adquirir uma residência. Bill teve uma ideia luminosa. Rea
Hederman, editor da The New York Review of Books e da Granta,
tinha um funcionário que era uma espécie de factótum pessoal, um
sr. Fitzgerald, que todos chamavam de “Fitz”, cuja eficiência e ar de
respeitabilidade, ajudados pelo cabelo grisalho, fariam dele um testa
de ferro ideal. Ninguém jamais suspeitaria que Fitz estivesse
envolvido com algo tão esquisito como o caso Rushdie. Ele
perguntou a Hederman se não haveria mal em envolver Fitz, e ele
respondeu prontamente que não. No entanto, mais uma vez o
círculo de amigos encontrou soluções que as autoridades não
podiam ou não queriam oferecer. Fitz começou a busca e logo
apareceu com uma casa em Highgate, na zona norte de Londres,
com pátio de acesso com portão, garagem integrada, espaço
suficiente para que os dois agentes de segurança e os dois



motoristas dormissem, e um jardim amplo e isolado, que lhe
permitiria sentir-se um pouco menos como uma toupeira em sua
toca. Ele poderia sair ao ar livre — sair para o sol, ou até para a
chuva e a neve. A casa, na Hampstead Lane, estava disponível para
ser alugada, e os proprietários, os Busara, se dispunham a vendê-la
também. A polícia a examinou e a declarou ideal. O contrato de
aluguel foi preparado de imediato, em nome de Rea Hederman.
Joseph Anton ficou de molho por enquanto.

Tudo o que importava era que ele teria um lugar para onde ir. Era
fim de março. Ele abraçou James e Darryl com gratidão, devolveu-
lhes Lang Leys Farm, e foi com Elizabeth passar o fim de semana na
fazenda de Deborah Rogers e Michael Berkeley no País de Gales. Era
a primeira vez, em semanas, que ele tinha a companhia de amigos.
Deb e Michael estavam lá, acolhedores como sempre, e Ian McEwan
fora com os dois filhos pequenos. Fizeram passeios a pé pelos
morros e comeram lasanha de carne. Na segunda-feira, ele se
mudaria para a casa nova. Mas antes havia o domingo. Michael saiu
de manhã e trouxe os jornais. Voltou com ar contrafeito. “Sinto
muito”, disse.“Uma coisa ruim.”

Marianne tinha dado uma entrevista a Tim Rayment, do The
Sunday Times. Saiu na primeira página. mulher de rushdie: ele é
obcecado e vaidoso.

A mulher de Salman Rushdie o descreveu como um homem fraco e obcecado
consigo mesmo, que não fez jus ao papel que a história lhe deu. [...] “Todos
nós gostávamos dele, éramos dedicados a ele, éramos amigos dele e
esperávamos que ele tivesse se mostrado à altura do que aconteceu. Esse é o
segredo que todos estão tentando esconder. Ele não fez isso. Não é o homem
mais corajoso do mundo, mas está disposto a qualquer coisa para salvar sua
vida.”



Havia mais, muito mais. Marianne disse que ele lhe comunicara
que pretendia encontrar-se com o coronel Kadhafi, e fora então que
ela se dera conta de que “eu não queria ficar casada com ele, de
jeito nenhum”. Curiosamente, ela agora negava sua afirmação
anterior, de que quando se separaram a Divisão Especial a deixara
sozinha num lugarzinho do interior, junto de uma cabine telefônica.
Não, isso não tinha acontecido, mas ela não dizia o que acontecera.
Ela o acusava de deixar “mensagens aos gritos” no telefone, de
manipular a imprensa e de estar desinteressado da questão maior
da liberdade de expressão. Ele só estava preocupado consigo
mesmo. “A grande falácia em que ele incorreu foi pensar que ele era
a questão. Nunca foi. O que estava em questão era a livre expressão
e a sociedade racista da Grã-Bretanha, e ele não se apresentou para
falar. Durante os últimos dois anos, ele só falou da carreira de
Salman Rushdie.”

Marianne era uma pessoa articulada, e o ataque foi contundente.
Ele entendeu o que ela estava fazendo. Como as pessoas sabiam
que coubera a ele tomar a iniciativa de acabar com o casamento, ela
calculara que, se o chamasse de fraco, covarde, amigo de Kadhafi e
carreirista, se ela pudesse apagar seus anos de envolvimento em
questões de liberdade e livre expressão, com o pen britânico e
outros grupos, se pudesse apagar a imagem do jovem ganhador do
Booker Prize que, na manhã da vitória, desfilara com um cartaz
diante da Downing Street para protestar contra a prisão do escritor
indonésio Pramoedya Ananta Toer, ela poderia torná-lo, aos olhos já
indispostos do público, num homem que não merecia a companhia
de ninguém, um homem que qualquer mulher decente teria de
abandonar. Ela estava dizendo sua fala final, vingando-se antes de
deixar o palco.

Ele pensou: Eu lhe dei as armas com que ela me golpeia. A culpa
não é dela. É minha.



Os amigos dele — Michael Herr, Alan Yentob, Harold Pinter —
telefonaram ou escreveram para ela a fim de demonstrar sua
insatisfação e desapontamento. Ela disse que a entrevista não
estava tendo a repercussão que ela esperara, e tentou as desculpas
habituais, que suas palavras tinham sido adulteradas, que ela fora
“traída” pelo jornal, que passara a ideia de que ela fizera aquilo para
divulgar seu próprio livro de contos, que ela havia desejado falar
sobre o trabalho da Anistia Internacional. E acrescentou que o
marido tinha “arruinado sua carreira”. Esses argumentos não foram
bem recebidos.

Imaginary homelands fora publicado e, de modo geral, tratado
com respeito, até admiração, mas quase todo mundo lamentou o
ensaio final sobre sua suposta “conversão”. Nisso estavam certos.
Ele pensou: Tenho de desfazer o Erro Pavoroso. Tenho de desdizer o
que disse. Até fazer isso, não posso viver com honra. Sou um
homem sem religião que finge ser religioso. “Ele está disposto a
qualquer coisa para salvar a vida”, diz Marianne. Neste momento,
isso parece ser verdade. Tenho de fazer com que seja falso.

Durante toda a vida ele soubera que existia um espacinho
fechado, no centro de seu ser, onde ninguém mais podia entrar, e
que todo o seu trabalho e suas melhores ideias emanavam desse
lugar secreto, de uma forma que ele não entendia bem. Agora, a luz
radiante da fatwa tinha fulgido através das cortinas daquele
pequeno aposento e seu eu secreto ali estava, nu, no clarão.
Homem fraco. Não é o homem mais corajoso do mundo. Que assim
seja, pensou. Nu, sem artifício, ele resgataria seu bom nome; e
tentaria executar mais uma vez o truque mágico da arte. Era ali que
estava sua verdadeira salvação.

Era uma casa grande, cheia de móveis feios, mas que passava
uma sensação de solidez, permanência. Se Zafar entrasse na



Highgate School, estaria perto. Elizabeth, que amava Hampstead
Heath acima de todas as coisas, sentia-se feliz por morar em sua
área norte. Ele começava a ter condições de trabalhar um pouco, e
naquele mês de abril escreveu um conto, “Cristóvão Colombo e a
rainha Isabel da Espanha consumam seu relacionamento”, seu
primeiro conto em muito tempo, e a bruma de incompreensão que
envolvia O último suspiro do mouro começou a se dissipar. Ele
anotou nomes. Moraes Zogoiby, conhecido como Mouro. Sua mãe,
Aurora Zogoiby, era a pintora. A família era de Cochin, onde o
Ocidente fizera seu primeiro contato com o Oriente. Os navios
ocidentais vinham não para conquistar, mas para comerciar. Vasco
da Gama estava à procura de pimenta, o Ouro Negro de Malabar.
Era interessante a ideia de que toda a complexa ligação da Europa
com a Índia se desenvolvera a partir da pimenta em grão. Seu livro
também se desenvolveria a partir da pimenta. Os Zogoiby seriam
uma família de negociantes de pimenta. Meio católico e meio judeu,
um “caju”, o Mouro seria quase uma “minoria de um”. No entanto, o
livro procuraria demonstrar que toda a realidade indiana poderia ter
surgido daquele minúsculo grão de pimenta. A “autenticidade” era
algo que não cabia apenas à maioria, como a política
majoritariamente hindu da Índia começava a proclamar. Todo
indiano, todo conto indiano, era tão autêntico quanto qualquer
outro.

No entanto, ele tinha seu próprio problema de autenticidade. Não
podia ir à Índia. Como, então, escrever um livro verdadeiro sobre o
país? Lembrou-se do que seu amigo Naruddin Farah lhe contara —
Naruddin, cujo exílio da Somália durara 22 anos, porque o ditador
Mohammed Siad Barre queria vê-lo morto. Todos os livros que
Naruddin escreveu no exílio tinham como cenário uma Somália
retratada de forma naturalista. “Eu a guardo aqui”, dissera Naruddin,
apontando para o coração.



Em maio, os dois imãs de Regent’s Park presentes na reunião de
Paddington Green declararam que ele não era um verdadeiro
muçulmano porque se recusava a tirar seu livro de circulação. Outros
“líderes” se disseram “decepcionados” e anunciaram: “Estamos de
volta ao ponto de partida”. Ele escreveu uma resposta incisiva e a
publicou no The Independent. Com isso sentiu-se bem melhor.
Sentiu-se subir dois ou três dedos acima do fundo do poço e
começar a longa jornada de volta a si mesmo.

A organização Artigo 19 estivera pensando se valia a pena
continuar a financiar o trabalho em nome do Comitê Internacional
de Defesa de Rushdie. Frances e Carmel, porém, estavam decididas
a levar adiante a iniciativa, e até a elevar o nível da campanha,
tornando-a mais pública. À medida que o governo britânico adotava
uma atitude de apatia em relação ao assunto, o que incentivava os
aliados europeus do Reino Unido a fazer o mesmo, caberia à
campanha de defesa assumir a luta. Frances levou Harold Pinter,
Antonia Fraser e Ronnie Harwood a uma reunião com Douglas Hurd
no Foreign Office, onde souberam que, durante a visita feita pela
ministra tóri Lynda Chalker ao Irã, em abril, ela não levantara a
questão da fatwa com ninguém. Fazê-lo, disse Hurd, não seria
“necessariamente útil ao sr. Rushdie”. Boatos de que um “esquadrão
da morte” tinha entrado no país para caçar o sr. Rushdie tinham
começado a aparecer na imprensa, mas o sr. Hurd estava inflexível,
resolvido a ajudar mantendo a boca fechada. Douglas Hogg, que
sucedera a William Waldegrave como vice de Hurd, declarou ainda
que seria um grande erro o governo britânico criar muito barulho em
torno da fatwa, e que, ademais, isso tornaria mais difícil obter a
libertação dos demais reféns britânicos no Líbano.

Um mês depois, ficou claro o fracasso desse tipo de silêncio.
Ettore Capriolo, o tradutor de Os versos satânicos para o italiano,
recebeu em sua casa a visita de um “iraniano” que, segundo Gillon,



marcara um encontro para discutir “assuntos literários”. Assim que
esse homem entrou na casa de Capriolo, exigiu que ele lhe desse “o
endereço de Salman Rushdie” e, não o obtendo, agrediu o tradutor
com violência, chutando-o e esfaqueando-o várias vezes, para
depois fugir, deixando Capriolo sangrando no chão. Por muita sorte,
o tradutor sobreviveu.

Quando Gillon lhe deu a notícia, ele não pôde evitar a sensação
de que fora ele o responsável pelo ataque. Seus inimigos tinham
sido tão hábeis em transferir a culpa para seus ombros que agora
até ele acreditava nisso. Escreveu ao sr. Capriolo, lamentando o
ocorrido e expressando votos de que sua recuperação fosse plena e
rápida. Não recebeu resposta. Mais tarde, soube pela editora italiana
que Capriolo não o via com simpatia e se recusava a traduzir
qualquer um de seus futuros livros.

Esse episódio representara até então o máximo a que a fatwa
chegara em relação a seu objetivo. Mas, depois que a flecha negra
atingiu Ettore Capriolo, ela voou para o Japão. Oito dias depois, na
Universidade de Tsukuba, a nordeste de Tóquio, o tradutor japonês
de Os versos satânicos, Hitoshi Igarashi, foi encontrado morto,
esfaqueado, num elevador perto de sua sala. O professor Igarashi se
dedicava a estudos árabes e persas e se convertera ao islã, mas isso
não o salvou. Levou várias facadas no rosto e nos braços. O
assassino não foi localizado. Vários boatos sobre o homicida
chegaram à Inglaterra. Era um iraniano que entrara no Japão
recentemente. Tinham encontrado uma pegada num canteiro de
flores, e aquele tipo de sapato só era vendido na China continental.
O cotejo de uma lista de pessoas que tinham embarcado em portos
chineses com destino ao Japão com os nomes e codinomes de
terroristas islâmicos gerou uma correspondência, segundo lhe
disseram, mas o nome não foi divulgado. O Japão não produzia seu
próprio combustível e recebia do Irã grande parte do petróleo cru



que refinava. Na verdade, o governo japonês tentara evitar a
publicação de Os versos satânicos, pedindo às principais editoras
que não fizessem uma edição japonesa. Não queria que o homicídio
de Igarashi complicasse suas tratativas com o Irã. O caso foi
abafado. Ninguém foi acusado. Um homem digno estava morto, mas
não se permitiu que sua morte criasse embaraços.

A Associação Paquistanesa do Japão não guardou silêncio.
Exultou. “Estivemos hoje nos felicitando uns aos outros”, declarou
numa declaração pública. “Deus garantiu que Igarashi recebesse o
que merecia. Todos ficamos realmente felizes.”

Ele escreveu uma carta sofrida à viúva de Hitoshi Igarashi. Não
houve resposta.

Em todo o mundo, terroristas assassinos estavam atingindo seus
alvos. Na Índia, Rajiv Gandhi foi assassinado na cidade sulina de
Sriperumbudur, ao fazer campanha para sua reeleição. Perdera a
eleição de 1989 e acreditava que a derrota se devera, em parte, ao
forte esquema de segurança que o cercara, criando uma imagem de
distância e isolamento. Dessa vez, estava resolvido a aproximar-se
mais do povo. Por isso, Dhanu, a terrorista suicida, integrante dos
Tigres Tâmeis, pôde chegar bem perto dele e detonar o cinturão de
explosivos. Um fotógrafo que estava ao lado de Rajiv também
morreu, mas sua câmera ficou intacta e nela havia fotos do
assassinato. Foi difícil juntar um volume suficiente de restos do ex-
primeiro-ministro para cremar.

Em Londres, ele tentava levar a vida da melhor maneira possível.
Pranteava a morte de Hitoshi Igarashi, pedia diariamente notícias de
Ettore Caprioli e esperava que, se chegasse a sua vez, ele não
levasse ninguém consigo por estar perto demais.

Joseph Anton, você tem de viver até que morra.



As visitas de Zafar à conselheira recomendada pela escola, Clare
Chappell, tinham ajudado. Ele estava indo melhor na escola e se
sentia orgulhoso da satisfação dos professores com sua melhora.
Agora, porém, era o bem-estar de Elizabeth que se tornara motivo
de preocupação. Tinham feito todo o possível para manter em
segredo seu relacionamento, só conhecido pelo círculo de seus
amigos íntimos, mas a notícia estava vazando. “Todo mundo no
escritório sabe a respeito”, disse ela. “Passei o dia todo tremendo
por causa do choque.” A Bloomsbury Publishing empregava
relativamente poucos terroristas islâmicos, mas ela resolveu que
queria sair. Ficaria com ele o tempo todo, escreveria sua poesia e
não teria de se afligir com fuxicos. Procurou dar a impressão de que
não era um sacrifício, mas ele sabia que era, e grande, e ele
percebia também que ela fazia todo o possível para ele achar que
era aquilo que ela realmente queria, para que ele não se sentisse
mal, outra prova de sua generosidade de espírito. Ela saiu da
Bloomsbury decidida, e nunca disse uma só palavra de acusação ou
arrependimento. Alguns tabloides britânicos tinham começado a
publicar matérias absolutamente absurdas sobre o quanto “o novo
amor de Rushdie” estava custando ao país, dando a entender que a
entrada de Elizabeth na história havia elevado o custo da segurança
em centenas de milhares de libras. Como o governo não se
manifestava mais sobre o caso, o foco da imprensa estava passando
para o custo da proteção. Ele estava custando uma fortuna ao país,
e era, é claro, arrogante e ingrato. E agora o país tinha de pagar
também pela proteção de sua namorada.

Elizabeth sabia que ela nada custava ao país, e seu desdém pelas
matérias inventadas era admirável.

Durante a maior parte do tempo, a casa da Hampstead Lane, 30
transmitia uma sensação de tranquilidade e permanência. Ela dava a
sensação de fixidez. Ele não passava a metade do dia temendo que



ela “caísse” e ele fosse obrigado a mais uma mudança repentina.
Mesmo quando apareciam vendedores, não havia inquietação. A
casa era bastante grande para que ele continuasse a trabalhar
enquanto o jardineiro cortava a grama, o encanador fizesse algum
trabalho ou alguém reparasse um equipamento na cozinha. Os
Bulsara eram senhorios meio desleixados. Fitz foi muito convincente
e disse que seu chefe era dono de uma editora internacional, que
passava muito tempo em países distantes e ficava pouco em casa;
ou seja, nada diferente do Rea Hederman verdadeiro, ainda que este
jamais alugaria uma casa de oito quartos na Hampstead Lane. Fitz
começou a lhes falar sobre a possibilidade de comprar a casa, mas a
sra. Bulsara propôs um preço absurdo. “Tentei fazer com que ela
baixasse o preço, senhor”, disse Fitz, “mas ela tem símbolos de libras
nos olhos.”

Foi então que uma nova propriedade entrou em cogitação, bem
perto da parte norte — menos cara — da Bishop’s Avenue. Precisaria
de algumas obras, mas o preço que pediam era relativamente
razoável. O proprietário queria uma venda rápida. Elizabeth foi vê-la,
acompanhada por Fitz e um membro da equipe de proteção, e todos
gostaram. “Sem dúvida podemos dar um jeito nela”, disse Elizabeth,
e o policial também fez sinal de positivo. Ele poderia ter uma base
permanente de novo, pois isso fora resolvido na mais alta esfera,
disse a polícia. Ele foi de carro à casa duas vezes, mas não houve
meio de entrar. A casa ficava atrás de uma área com um portão
duplo, uma mansão com telhado de empena alta e fachada caiada.
Anônima e convidativa. Ele aceitou a palavra de Elizabeth e agiu o
mais depressa que pôde. Dez dias depois de Elizabeth ter visto a
propriedade da Bishop’s Avenue, 9 pela primeira vez, tinham feito os
contratos necessários e a casa era dele. Mal podia acreditar. Tinha
uma casa de novo. “Você deve entender”, ele disse a seu novo
agente de segurança, um sujeito elegante que seus colegas



chamavam de cht (iniciais de Colin Hill-Thompson), “que, assim que
me mudar para lá, nunca mais vou fazer essas viagens de um lado
para outro de novo”. Colin talvez fosse o mais solidário de todos os
agentes que o protegera. “Isso mesmo”, disse. “Mantenha-se firme.
Eles aprovaram e agora é isso aí.”

A casa nova precisava de muitas obras. Ele ligou para um amigo
arquiteto, David Ashton Hill, e o incluiu no núcleo do segredo. David,
outro na longa sequência de Amigos Sem os Quais a Vida Teria Sido
Impossível, pôs-se a trabalhar de imediato. Os operários da
construção não foram incluídos no segredo, mas ouviram “a
história”. A casa deveria servir como residência em Londres de
Joseph Anton, americano, dono de uma editora internacional. Sua
namorada inglesa, Elizabeth, estava encarregada da obra e tomaria
as decisões importantes. O empreiteiro da obra, Nick Norden, filho
do autor de comédias Denis Norden, nada tinha de bobo. Foi difícil
explicar-lhe por que um editor, como o sr. Anton, queria vidraças à
prova de bala nas janelas do andar térreo, ou uma sala de pânico no
andar de cima. Era estranho que o sr. Anton nunca comparecesse às
reuniões, nem uma única vez. A fleugma inglesa de Elizabeth era
tranquilizadora, é claro, e podia-se atribuir a culpa de muitas das
esquisitices do sr. Anton ao fato de ele ser americano. Como
qualquer britânico sabia, os americanos tinham medo de tudo. Se o
cilindro do motor de um carro em Paris explodia fora do tempo,
todos os americanos cancelavam sua viagem de férias à França. Mas
a verdade, como o sr. Anton suspeitava, era que Nick Norden e seus
auxiliares sabiam muito bem de quem era a casa em que estavam
trabalhando. Mas nada disseram, preferindo agir como se tivessem
engolido a história, e nenhum deles jamais deixou vazar uma só
palavra para a imprensa. Foi preciso um trabalho de nove meses
para reformar a casa para o sr. Anton, que ali viveu durante os sete
anos seguintes, e o segredo foi mantido durante todo esse tempo.



No fim, um agente graduado do Esquadrão “A” confessou que a
expectativa deles era de que a casa se tornasse do conhecimento
público em poucos meses, e que todo mundo na Scotland Yard ficara
assombrado com o fato de isso não ter ocorrido durante oito anos, e
mais ainda. Mais uma vez ele teve motivos para ser grato pela
seriedade com que as pessoas reagiram à sua situação. Todos
compreenderam que aquele era um segredo importante; e, por isso,
simplesmente o guardaram.

Ele pediu a Fitz que prorrogasse o período de aluguel na
Hampstead Lane. Fitz levou a peito baixar o aluguel — “eles vêm
roubando o senhor como quê” — e teve êxito, ainda que a sra.
Bulsara lhe suplicasse: “Por favor, senhor Fitz, convença o senhor
Hederman a pagar mais”. Ele apontou os problemas da propriedade
— havia dois fornos na cozinha, nenhum dos quais funcionava —, e
ela retrucou, como se essa resposta fosse uma explicação irrefutável
e suficiente: “É que nós somos indianos e cozinhamos com fogões a
gás”. A sra. Bulsara lamentou a perda da venda, mas continuou a ter
uma ideia absurda do valor da casa. No entanto, concordou em
reduzir o aluguel. Logo depois, de repente, bateram à porta: eram
oficiais de justiça, que vinham para “arrestar os bens dos Bulsara”.

Diante do inesperado, a equipe de proteção às vezes apresentava
traços comportamentais de galinhas decapitadas. Hum, Joe, como é
mesmo a história que estamos contando? Em nome de quem a casa
está alugada? Joseph Anton, não é? Ah, não é Joseph Anton? Ah,
isso mesmo. Rea o quê? Como se escreve isso? O que nós estamos
dizendo que ele é? Ah, ele é mesmo dono de uma editora? Ah,
certo. E, Joe, qual é nome completo de Fitz? O.k., é melhor alguém
ir atender à porta. Ele disse: “Melhor mesmo é vocês aprenderem
isso”. Naquele mesmo dia, ele escreveu a tal história e a afixou na
saleta deles.



Os oficiais de justiça tinham ido lá porque os Bulsara não haviam
efetuado um pagamento mensal de não mais que quinhentas libras.
Fitz resolveu a questão, ligando para o advogado dos Bulsara, que
mandou uma carta aos oficiais de justiça, por fax, dizendo que o
cheque estava no correio. Então isso queria dizer que, teoricamente,
os oficiais de justiça poderiam aparecer na casa todo mês? E
poderiam voltar no dia seguinte, se o cheque não tivesse chegado?
O que havia de errado com as finanças dos Bulsara? Isso era
terrível! Sua casa aparentemente sólida podia sumir de uma hora
para outra devido aos problemas financeiros dos senhorios, e ele
estaria mais uma vez sem teto nos meses necessários para as obras
na casa nova. Fitz não se perturbou. “Vou falar com eles”, disse. Os
oficiais de justiça nunca mais voltaram.

Havia a questão de saúde e a questão correlata do medo. Ele
procurou o médico — o dr. Bevan, de St. John’s Wood, conhecido da
Divisão Especial, que já tratara de pessoas sob proteção —, que
ficou surpreso com as excelentes condições de seu coração, da
pressão arterial e de outros sinais vitais. Era como se sua fisiologia
não houvesse notado que ele estava vivendo em circunstâncias
estressantes. Tudo estava bem, e não havia necessidade de recorrer
aos anjos da guarda habituais dos estressados — Ambien, Valium,
Zoloft e Xanax. A única explicação que ele tinha para sua boa saúde
(além disso, estava dormindo bem) era que a máquina maleável de
seu corpo havia, de alguma forma, entrado num acordo com o que
acontecera. Ele começara a escrever O último suspiro do mouro,
cujo personagem central era um homem que envelhecia num ritmo
duas vezes superior ao normal. A vida do “mouro” Zogoiby estava
passando depressa demais, e por isso a morte vinha se aproximando
com mais rapidez do que seria de esperar. A relação da vida do
personagem com o medo era igual à de seu autor. Vou lhes contar



um segredo sobre o medo, disse o Mouro. Ele é um absolutista. Com
o medo, é tudo ou nada. Ou bem, como um tirano arrogante, ele
manda na nossa vida com uma onipotência estúpida, que nos torna
cegos, ou bem a gente o derruba, e seu poder se esvanece em
fumaça. Mais um segredo: a revolução contra o medo, a trama que
leva à derrubada daquele déspota ridículo, não tem muito a ver com
a tal da “coragem”. O que a impele é uma coisa muito mais direta: a
necessidade pura e simples de tocar a vida para a frente. Parei de
ter medo porque, se a minha passagem pela terra seria breve, eu
não tinha tempo de ter medo.

Ele não tinha tempo para se sentar num canto e tremer. É claro
que havia muito o que temer, e ele sentia o duende do medo a
espreitá-lo, o monstro do medo, com asas de morcego, sentado em
seu ombro, a mordiscar-lhe com avidez o pescoço, mas havia
compreendido que, se quisesse funcionar, tinha de achar um meio
de espantar os bichos. Imaginou-se capturando os duendes numa
caixinha e colocando a caixa fechada num canto do cômodo. Uma
vez feito isso, e às vezes era preciso fazê-lo mais de uma vez por
dia, podia seguir adiante.

Elizabeth lidava com o medo de forma mais simples. Desde que as
equipes da Divisão Especial estivessem com eles, pensava, estariam
seguros. Nunca deu nenhum sinal de estar com medo, até o fim da
proteção. Era a liberdade que lhe infundia medo. Dentro da bolha da
proteção, ela se sentia muito bem, durante a maior parte do tempo.

Ofereceram-lhe a oportunidade de comprar um carro mais novo e
mais confortável do que os Jaguares e os Range Rovers, já meio
velhos, da frota da polícia. Era um sedã bmw, blindado, cujo
proprietário anterior fora sir Ralph Halpern, o milionário da indústria
de confecções e fundador da Topshop, que se tornara mais
conhecido como “Ralph-cinco-por-noite” depois que uma jovem



amante vendera a história dela para os tabloides. “Quem vai saber o
que aconteceu nesse banco traseiro?”, pensou alto Dennis “Cavalo”.
“Mas quem não quer o bimbomóvel de sir Ralph?” O carro valia 140
mil libras, mas estava sendo oferecido por 35 mil, “uma pechincha”,
informou Dennis. Talvez até lhe permitissem dirigir o carro ele
mesmo, insinuou a polícia, se estivessem fora de Londres e
transitando por estradas rurais. E as janelas à prova de bala podiam
ser abertas, ao contrário das janelas dos Jaguares da polícia.
Quando ele estivesse em lugares considerados seguros, poderia
respirar ar puro.

Comprou o carro.
O primeiro lugar a que foi levado no carro novo foi a Spy Central.

A sede do Secret Intelligence Service (sis), tão conhecido pelos fãs
dos filmes de James Bond, ficava à beira do Tâmisa, dando para a
Random House, do outro lado do rio, como se o sis fosse um autor
necessitado de uma boa editora. Em seus livros sobre o agente
Smiley, John le Carré chamara o sis de “o Circo”, porque a sede do
órgão supostamente ficava em Cambridge Circus, o que significa que
os agentes secretos estariam de frente para o Palace Theater, de
Andrew Lloyd Webber. Em alguns setores do Serviço Civil, o sis era
chamado de “Caixa 850”, um número de caixa postal antes utilizado
pelo mi6. No coração da Espiolândia ficava a pessoa que, na vida
real, não era chamada de M. O diretor do mi6 — isso não era mais
segredo — era chamado de C. Nas raras ocasiões em que o sr.
Anton, da Hampstead Lane, e, mais tarde, da Bishop’s Avenue, 9 foi
autorizado a transpor essas portas bem protegidas, nunca chegou à
toca da aranha, nunca viu C. Quem cuidava dele eram autoridades
de outras áreas do alfabeto, autoridades em minúsculas, digamos
assim, ainda que, uma vez só, ele tenha falado numa reunião de
várias das letras maiúsculas do serviço. E por duas vezes ele esteve
com os chefes do mi5, Eliza Mannigham-Buller e Stephen Lander.



Nessa primeira ocasião, ele foi levado a uma sala que bem poderia
ser a sala de convenção de um hotel londrino, onde recebeu boas
notícias. A “ameaça específica” contra ele fora “rebaixada”. Então o
prazo para o assassinato não valia mais? Isso mesmo. A operação,
ele soube, tinha sido “frustrada”. Essa era uma palavra estranha e
interessante. Ele sentiu vontade de fazer perguntas sobre essa
“frustração”. Depois pensou: Não pergunte nada. Mas perguntou.
“Como é sobre a minha vida que estamos conversando”, disse, “creio
que o senhor deve me falar um pouco mais sobre o motivo por que
as coisas melhoraram agora.” Do outro lado da mesa reluzente de
madeira, o jovem executivo debruçou-se para a frente com uma
expressão amistosa. “Não”, respondeu. Esse foi o fim da discussão.
Bem, pelo menos não era uma resposta clara, ele pensou,
inesperadamente divertido. A proteção das fontes era uma
prioridade absoluta para o sis. Só ficaria sabendo o que seu agente
de posição julgasse necessário. Para além disso, estendia-se a Terra
do Não.

A “frustração” de seus inimigos deixou-o, por um momento,
exultante, mas ao retornar à Hampstead Lane o sr. Greenup o trouxe
de volta à terra. O nível de ameaça ainda era alto. Certas restrições
seriam mantidas. Por exemplo, Zafar ainda não teria permissão de
ser levado à casa.

Ele recebeu um convite para falar num evento na biblioteca
Memorial Low, da Universidade Columbia, em comemoração do
bicentenário da Declaração dos Direitos. Tinha de começar a aceitar
esses convites, pensou. Tinha de sair da invisibilidade e recuperar
sua voz. Conversou com Frances D’Souza a respeito da possibilidade
de se tentar que Václav Havel o convidasse a visitar Praga, de modo
que o encontro que os britânicos tinham tornado impossível em
Londres pudesse ocorrer no próprio terreno de Havel. Se o governo



de Sua Majestade estava se afastando do caso, eles teriam de
internacionalizar a campanha de defesa e constranger Thatcher e
Hurd, levando-os a se mexer. Ele usaria toda e qualquer tribuna que
lhe fosse oferecida para mostrar que seu caso não era de forma
alguma único, que escritores e intelectuais em todo o mundo
islâmico estavam sendo acusados exatamente dos mesmos crimes
de opinião que ele — blasfêmia, heresia, apostasia, insulto e ofensa
—, o que significava que ou as melhores e mais independentes
mentes criativas no mundo muçulmano eram degeneradas, ou as
acusações mascaravam o intento real dos acusadores: asfixiar a
heterodoxia e a dissensão. Dizer isso não era, como certas pessoas
insinuavam, argumentação especiosa destinada a atrair mais
simpatia para seu próprio caso ou para justificar seus “insultos”. Era
tão somente a verdade. Para defender esse argumento de forma
eficaz, disse a Frances, ele teria de desdizer o que havia dito,
desfazer seu Grande Erro, e precisava desdizê-lo sonoramente nas
plataformas mais visíveis, nos eventos mais noticiados. Frances era
muito protetora em relação a ele, e temia que fazer isso pudesse
agravar sua situação. Não, ele dizia, pior seria permanecer na falsa
situação que ele criara para si mesmo. Ele estava aprendendo
duramente que o mundo não era um lugar compassivo, mas que não
havia razão para esperar que fosse diferente. A vida era mesquinha
para a maioria das pessoas, e uma segunda oportunidade era coisa
rara. Numa revista teatral clássica da década de 1960, Beyond the
fringe, o humorista Peter Cook recomendara às pessoas que a
melhor coisa a fazer no caso de um ataque nuclear “era estar fora
da área onde o ataque estiver para acontecer. Mantenha-se fora
dessa área”, advertiu, “porque é a área de perigo, onde as bombas
são lançadas”. A forma de evitar a falta de compaixão do mundo por
nossos erros consistia, antes de tudo, em evitar cometer esses erros.



Mas ele tinha cometido seu erro. Ele faria o que fosse necessário
para endireitá-lo.

“Haverá repercussões mesmo que elas signifiquem morte”, disse o
porta-voz do Conselho de Mesquitas de Bradford. “Ao sentenciar à
morte o autor de Os versos satânicos, o julgamento do imã foi
impecável”, disse o gnomo de jardim. Enquanto isso, em Paris, um
esquadrão da morte invadiu a casa do ex-presidente do Irã Shapur
Bakhtiar, oponente do regime dos aiatolás e agora exilado, que foi
assassinado a facadas junto com um assistente, no que foi noticiado
como uma “morte ritual”.

Houve um golpe em Moscou contra Mikhail Gorbatchev, e durante
três dias ele esteve em prisão domiciliar. Ao ser solto e voltar para
Moscou, os repórteres que o esperavam junto ao avião perguntaram
se ele agora aboliria o Partido Comunista. Ele mostrou-se
horrorizado com a pergunta, e naquele momento, precisamente
então, a história (na forma de Boris Yeltsin) ultrapassou-o e fez com
que ele seguisse atrás dela. No entanto, foi ele, e não Yeltsin ou
Reagan ou Thatcher, quem mudou o mundo, ao proibir que o
Exército Vermelho abrisse fogo contra manifestantes em Leipzig e
outros lugares. Muitos anos depois, o homem ex-invisível encontrou-
se com Gorbatchev num evento em Londres para arrecadação de
fundos. “Rushdie!”, bradou Gorbatchev. “Eu apoio totalmente todas
as suas posições.” Houve até um certo abraço. Como assim, todas
elas?, ele perguntou ao homem que tinha o mapa da Antártica
tatuado na testa. “Todas”, disse Gorbatchev, através de seu
intérprete. “Apoio total.”

Ele estava escrevendo um ensaio sobre o filme O mágico de Oz
para seu amigo Colin MacCabe, do British Film Institute (bfi). Os dois
grandes temas do filme eram lar e amizade, e ele nunca sentira com
mais força a necessidade de um e de outra. Ele tinha amigos tão
leais quanto os companheiros de Dorothy na Estrada de Tijolos



Amarelos, e estava para voltar a ter um lar permanente, depois de
três anos de pé na estrada. Escreveu um conto distópico, “At the
auction of the ruby slippers” [No leilão dos sapatinhos de rubi], que
foi anexado ao ensaio. Os sapatinhos capazes de levar a pessoa para
casa assim que ela desejava voltar: qual era o valor dessas coisas
num violento futuro de ficção científica em que tudo estava à venda
e o lar se tornara um conceito “disperso e danificado”? O ensaio
agradou a Bob Gottlieb, da The New Yorker, que publicou um longo
trecho dele antes que o livreto do bfi fosse lançado. O ator que fez o
papel do legista dos munchkins, Meinhardt Raabe, leu-o numa casa
de repouso em Fort Lauderdale e mandou uma carta ao autor,
acompanhada de um presente: uma fotografia em cores de uma
cena importante do filme. Na cena, ele está de pé nos degraus da
prefeitura de Munchkin, erguendo um longo pergaminho no alto do
qual está escrito, em letras góticas, atestado de óbito. Sob essa
legenda, Raabe escrevera com cuidado as palavras Salman Rushdie,
com uma esferográfica azul-clara. Ao ver seu nome no atestado de
óbito de Munchkin, seu primeiro pensamento foi: Isso é mesmo
engraçado? Mas aí ele pensou: Não, eu entendi, o sr. Raabe em sua
casa de repouso dispara cartas para pessoas para todo o país, para
todo o mundo, ele é outro Herzog arremessando suas palavras no
espaço vazio, só que também tem uma pilha enorme dessas fotos ao
lado da cama e manda uma delas com cada carta. É seu cartão de
visitas. Ele não pensa: “Ah!, mas sobre esse sujeito em especial pesa
uma ordem de morte, acho que devo ser um pouco mais cuidadoso”.
Ele escreve, assina e põe no correio. É isso que ele faz.

Depois que o livreto foi publicado, Colin MacCabe lhe disse que
muitas pessoas no bfi tinham se assustado por terem sido
associadas a um livro do famigerado sr. Rushdie. Colin conseguira
dissipar ao menos parte de seus temores. O livro foi lançado e não
houve rios de sangue. Era apenas um livrinho sobre um filme antigo.



Mas ele havia compreendido que, antes de poder ser livre de novo,
teria de superar os medos de outras pessoas, bem como os seus.

O refém britânico John McCarthy foi libertado no Líbano.
As autoridades do Esquadrão “A” decidiram que estava na hora de

permitir que Zafar visitasse o pai na Hampstead Lane, 30. De início,
o sr. Greenup sugeriu que o menino fosse até lá vendado, de modo a
não tomar conhecimento da localização da casa, mas isso estava
fora de cogitação, e Greenup não insistiu. Naquela tarde, Zafar foi
levado para lá, e sua felicidade iluminou e embelezou o feio interior
da casa.

Frances telefonou, alvoroçada. Tinham lhe pedido que contasse a
ele, em confiança, que Haroun e o mar de histórias fora agraciado
com o prêmio da Writers’ Guild como o melhor livro infantil do ano.
“Eles adorariam que você pudesse dar um jeito de ir receber seu
prêmio.” Claro, ele respondeu, ele também gostaria muito de estar
lá. Procurou Michael Foot, que disse: “Está bem. O clima mudou.
Temos de ver Hurd de novo e ser muito mais duros em nossas
exigências”. Ele adorava o apetite de Foot pela luta, que o avanço da
idade em nada diminuía. Isso e sua atração pelo uísque, só
rivalizada pela de Christopher Hitchens. Quando ele bebia com
Michael, em mais de uma ocasião tivera de derramar seu scotch, às
escondidas, num vaso de planta.

Ele falou à polícia sobre o prêmio da Writers’ Guild. A cerimônia
seria realizada no hotel Dorchester, em 15 de setembro. A equipe de
proteção emitiu sonoros ruídos de objeção. “Não sei o que vão achar
disso na sede, Joe”, disse Benny Winters. Com sua jaqueta de couro
marrom, ele parecia um pouco um Lenny Kravitz de cabelo mais
curto. “Mas com certeza vamos explicar direitinho a eles.” O
resultado dessa explicação foi uma visita do sr. Greenup de cara



mais fechada do que nunca, acompanhado de outra alta autoridade
policial, Helen Hummington, que no começo falou pouco.

“Sinto muito, Joe”, disse o sr. Greenup. “Não posso permitir isso.”
“Você não vai me permitir ir à Park Lane receber meu prêmio

literário”, repetiu ele, devagar. “Você não vai permitir isso, ainda que
uma única pessoa, o organizador do evento, tenha de saber de
antemão da minha presença, e possamos chegar depois que as
pessoas estiverem sentadas para jantar, ficar lá talvez dez minutos
antes da cerimônia de entrega, receber o prêmio e depois sair antes
que a cerimônia acabe. É isso que você não vai permitir.”

“Por razões de segurança”, disse o sr. Greenup, seriíssimo. “É
muito arriscado.”

Ele inspirou profundamente. (Sua recompensa por deixar de
fumar foi uma asma tardia, motivo pelo qual às vezes ficava sem ar.)
“Sabe”, disse, “eu estava achando que era um cidadão livre num país
livre, e que realmente não cabe a você permitir ou não permitir que
eu faça seja lá que for.”

O sr. Greenup perdeu a compostura. “Em minha opinião”, disse, “o
senhor está pondo em perigo a coletividade de Londres em razão de
seu desejo de engrandecimento pessoal.” Foi um discurso
espantosamente bem composto — coletividade, em razão de,
engrandecimento pessoal —, e ele nunca o esqueceu. Haviam
chegado a um momento crítico — o que Henri Cartier-Bresson
chamara de le moment décisif.

“Sabe de uma coisa?”, ele disse. “É o seguinte: eu sei onde fica o
hotel Dorchester, e por acaso tenho dinheiro para pagar um táxi. Por
isso, o que cabe perguntar não é se eu vou ou não vou à cerimônia.
Eu irei à cerimônia. A única pergunta que o senhor tem de
responder é a seguinte: o senhor vai comigo?”

Hellen Hammington juntou-se à conversa e disse que ela estava
substituindo o sr. Greenup como o principal agente de posição na



Yard. Isso foi uma notícia excelente, extraordinária. A seguir, ela
disse ao sr. Greenup: “Creio que provavelmente poderemos resolver
isso”. Greenup ficou quase escarlate, mas nada disse. “Foi decidido”,
continuou Hammington, “que provavelmente devemos permitir que
você saia um pouco mais.”

Dois dias depois, ele estava no Dorchester, junto à nata do mundo
editorial, e recebeu seu prêmio, um tinteiro de vidro num suporte de
madeira. Agradeceu aos presentes no salão e pediu desculpas por se
materializar e desmaterializar no meio do jantar. “Neste país livre”,
disse, “não sou um homem livre.” A ovação de pé chegou a levá-lo
às lágrimas, e ele não era homem de chorar com facilidade. Acenou
para o público e, quando saía do salão, ouviu John Cleese dizer ao
microfone: “Ah, fantástico. Creio que o show tem de continuar”.
Feitas as contas, tinha havido mesmo um pouco de
engrandecimento pessoal. A coletividade de Londres estava segura
em seus smokings, suas casas, suas camas. E ele nunca mais viu o
sr. Greenup.

O anjo da morte nunca parecia muito distante naqueles dias
estranhos.

Liz telefonou: Angela Carter fora avisada de que não teria mais
que seis meses de vida. Zafar ligou para ele aos prantos: “Hattie
morreu”, disse. Hattie era May Jewell, a avó anglo-argentina de
Clarissa, fã de chapelões de abas largas e que servira de modelo
para Rosa Diamond, personagem em Os versos satânicos, diante de
cuja casa em Pevensey Bay, em Sussex, Gibreel Farishta e Saladin
Chamcha tinham caído na areia, vivos, depois de ejetados de um
Jumbo que explodira. Algumas das histórias favoritas de May Jewell
acabaram entrando nas páginas que ele escrevia. Em Londres, em



Chester Square Mews, certa vez ela vira o fantasma de um
cavalariço que parecia estar andando de joelhos, até perceber que
ele estava caminhando no nível antigo da rua, mais baixo, e por isso
só era visível dos joelhos para cima; em Pevensey Bay, a frota
invasora da Conquista normanda teria passado por sua sala, porque
a linha da costa tinha mudado depois de 1066; na Argentina, os
touros de sua estancia de Las Petacas repousavam a cabeça em seu
colo como se fossem unicórnios, e ela, uma virgem, sendo que nem
uma coisa nem outra era verdadeira. Ele gostava muito de suas
histórias, de seus chapéus e dela.

Hellen Hammington foi vê-lo de novo para dizer-lhe o que a polícia
achava que ele poderia fazer de acordo com suas novas regras, mais
liberais. Eles poderiam levá-lo, com hora marcada, para comprar
roupas e livros, depois que as lojas fechassem. Talvez ele quisesse
fazer uma expedição de compras fora de Londres, num lugar como
Bath, por exemplo, e nesse caso poderia ir mesmo com as lojas
abertas. Se ele quisesse fazer sessões de autógrafos, isso seria
possível fora de Londres. Um amigo dele, o professor Chris Bigsby, o
convidara para falar na Universidade de East Anglia, e talvez ele
pudesse aceitar convites dessa natureza. Seriam possíveis incursões
ocasionais à Covent Garden Opera House, à English National Opera
ou ao National Theater. Ela sabia que Ruthie Rogers, coproprietária
do River Café, em Hammersmith, era muito amiga dele, de modo
que talvez ele pudesse ir jantar lá, ou no Ivy, cujos donos, Jeremy
King e Chris Corbin, também facilitariam as coisas. E agora Zafar não
só teria permissão para visitá-lo, como também poderia passar a
noite na Hampstead Lane. A saída do sr. Greenup certamente
modificara as coisas.

(O que não lhe era permitido fazer: ter uma vida pública, mover-
se livremente, levar a vida comum de um escritor ou ser um homem



livre aos quarenta anos. Sua vida era como uma dieta rigorosa: tudo
o que não fosse expressamente permitido era proibido.)

No dia 11 de novembro teriam se passado mil dias desde o serviço
fúnebre de Bruce Chatwin e a declaração da fatwa. Ele conversou
com Frances e Carmel sobre a melhor forma de usar politicamente
esse momento. Elas concordaram em realizar uma “vigília” de 24
horas no Central Hall Westminster. Quando o evento foi anunciado,
Duncan Slater telefonou para ele e disse que Douglas Hurd estava
pedindo que a vigília fosse cancelada e ameaçando que, se isso não
acontecesse, a campanha de defesa de Rushdie poderia ser acusada
— talvez até pelo governo — de retardar a libertação do refém
britânico Terry Waite. Michael Foot ficou furioso ao saber disso.
“Ceder a ameaças estimula a captura de pessoas como reféns”, disse
ele. Mas, por fim, o evento foi cancelado a pedido da vítima da
fatwa. Era preciso dar precedência aos direitos humanos de Terry
Waite.

O diretor da Feira do Livro de Frankfurt, Peter Weidhaas, queria
voltar a convidar editoras iranianas, mas protestos na Alemanha
impediram que isso fosse feito.

Chegou o milésimo dia. Para assinalar a data, ele completou um
ensaio, “Mil dias num balão”. O pen American Center organizou uma
manifestação e entregou uma carta-protesto às Nações Unidas.
Diante do cancelamento da vigília, seus amigos britânicos leram
cartas de apoio numa livraria na Charing Cross Road. Contudo, o
jornal The Independent, que estava se tornando uma espécie de
órgão oficial do islã britânico, publicou um artigo do “escritor”
Ziauddin Sardar, que dizia: “O melhor rumo de ação para o sr.
Rushdie e aqueles que o apoiam é calarem-se. Uma mosca
apanhada numa teia de aranha não chama a atenção para si
mesma”. A mosca em questão ligou para o editor daquele jornal e



lhe comunicou que não escreveria mais recensões para suas páginas
literárias.

Em 18 de novembro, Terry Waite foi solto por seus captores. Já
não havia reféns britânicos no Líbano. E agora, ele pensou, como as
autoridades tentariam silenciá-lo? A resposta não tardou a chegar.
No dia 22, o arcebispo de Cantuária, George Carey, resolveu atacar
Os versos satânicos e seu autor. O romance, opinou Carey, era uma
“difamação afrontosa” do profeta Maomé. “Devemos ser mais
tolerantes para com a ira muçulmana”, declarou o arcebispo.

Ele revidou numa entrevista pelo rádio, e a imprensa britânica
opôs-se em peso ao arcebispo. Carey recuou, pediu desculpas e
convidou para um chá o homem cuja obra ele atacara. O homem
invisível foi levado ao palácio de Lambeth, e lá estava a figura
empertigada do arcebispo, com um cachorro dormindo diante de
uma lareira, e cá estava sua xícara de chá: uma só e, para sua
decepção, nada de sanduíches de pepino. Carey pareceu-lhe
canhestro e vacilante, sem muito o que dizer. Perguntado se tentaria
interceder junto a Khamenei, como um líder espiritual a outro, para
que a fatwa fosse revogada, ele respondeu, debilmente: “Não creio
que ele me dê muita atenção”. A finalidade do chá não ia além de
redução de danos. Logo chegou ao fim.

Corria o boato de que o governo britânico e o iraniano se
preparavam para restabelecer plenas relações diplomáticas e trocar
embaixadores. Ele precisava de uma tribuna pública com urgência. A
data do evento na Universidade Columbia se aproximava e parecia
da mais alta importância que ele estivesse lá. O problema era que
ainda havia dois reféns americanos no Líbano; além disso, não
estava claro se ele seria autorizado a entrar nos Estados Unidos. E
como ele viajaria? Nenhuma empresa aérea comercial desejava tê-lo
como passageiro. A polícia informou que quase todas as semanas
havia voos militares de passageiros entre o Reino Unido e os Estados



Unidos. Talvez ele conseguisse lugar num desses voos. Fizeram-se
indagações e, sim, poderiam conseguir-lhe lugar num voo militar.
Mas ainda não se sabia se ele poderia viajar.

Duncan Slater ligou para desculpar-se pelo “confronto” quanto à
vigília dos mil dias e disse que não havia “pressa alguma” para a
troca de embaixadores. Ele estava sendo enviado para um posto no
exterior, disse, e David Gore-Booth ocuparia seu lugar como contato
no Foreign and Commonwealth Office. Ele gostava de Slater e sentia
apoio nele. Gore-Booth era um homem muito diferente: mais calado,
mais brusco, mais áspero.

Joseph Cicippio foi libertado em 1o de dezembro, e o último refém
americano, Terry Anderson, uma semana depois. Os americanos
cumpriram a palavra dada e suspenderam o embargo à sua viagem.
Ele poderia ir ao evento na Memorial Low.

Ele cruzaria o oceano num voo da Royal Air Force ao Aeroporto
Internacional Dulles, em Washington, D. C. Um avião particular, que
pertencia, segundo lhe disseram, ao diretor da Time Warner, estaria
à espera para levá-lo a Nova York e trazê-lo de volta. Em Nova York,
ele seria recebido por um grupo de segurança do Departamento de
Polícia de Nova York (New York City Police Department — nypd). À
medida que se avizinhava a data da partida, esses planos iam sendo
alterados, causando-lhe angústia. O avião particular de Washington
a Manhattan transformou-se num carro, depois num helicóptero, e
voltou a ser um avião. Andrew tinha planejado um jantar em que ele
pudesse estar com nova-iorquinos influentes, e um “almoço de
artes”, com, talvez, Allen Ginsberg, Martin Scorsese, Bob Dylan,
Madonna, Robert De Niro. Disseram-lhe que ele não teria
autorização para deixar seu hotel em momento algum, salvo para
falar na universidade. Não teria permissão para participar do jantar
na biblioteca Low, mas seria levado até lá para fazer seu discurso e



voltaria em seguida para o hotel. Voaria de volta a Washington
naquela mesma noite e pegaria o avião da raf retornando ao Reino
Unido. As embaixadas americanas em todo o mundo haviam sido
postas em alerta de alto nível e haviam sido cercadas de medidas de
segurança adicionais para o caso de haver retaliações islâmicas
contra os Estados Unidos por lhe permitirem entrar no país. Todos
com quem ele ou Andrew falavam estavam nervosos, nervosíssimos
— a raf, o Ministério da Defesa, a embaixada americana, o
Departamento de Estado americano, o Foreign Office britânico, a
polícia de Nova York. Ele disse a Larry Robinson ao telefone: “É mais
fácil entrar no Jardim do Éden do que nos Estados Unidos. Para
entrar no Paraíso, um homem só precisa ser justo”.

Quanto mais se aproximava a data do voo, mais os Estados
Unidos recuavam a hora da partida. Por fim, na terça-feira, 10 de
dezembro, Dia Internacional dos Direitos Humanos, véspera do
evento na Universidade Columbia, ele embarcou no transporte da raf
e, de costas para o destino da viagem, deixou o solo britânico pela
primeira vez em três anos.

Foi recebido na pista do aeroporto de Teterboro, em Nova Jersey,
por uma carreata de nove veículos, com batedores em motocicletas.
O carro central era uma limusine branca blindada. Esse era seu
carro. O enorme destacamento de agentes do nypd era comandado
pelo tenente Bob Kennedy, que naquele dia atendia pelo codinome
“Comandante Hudson”. O tenente Bob apresentou-se e explicou o
“roteiro”, interrompendo a exposição várias vezes para falar no
rádio. Câmbio. Hudson na escuta. Aqui fala Comandante Hudson.
Entendido. Câmbio final. Hoje em dia os policiais falavam do jeito
que tinham visto policiais falando na tv. O tenente Bob, era evidente,
achava que estava atuando num filme. “Vamos transportá-lo pela



cidade neste veículo aqui”, declarou, redundante, quando a carreata
partiu.

“Tenente Bob”, ele disse, “por que tanta coisa? Os nove carros, as
sirenes, as motocicletas, as luzes piscando, todos esses agentes.
Não seria mais seguro, na verdade, me levar por ruas secundárias
num Buick velho?”

O tenente Bob olhou-o com aquela expressão de piedade
reservada aos idiotas de nascença ou aos loucos. “Não, senhor, não
seria”, respondeu.

“Para quem mais vocês fariam uma proteção nessa escala,
tenente Bob?”

“Senhor, isto aqui é o que faríamos para Arafat.” Ser equiparado
ao líder da Organização para Libertação da Palestina foi para ele
quase um choque.

“Se o senhor fosse o presidente dos Estados Unidos, muitas
dessas ruas laterais seriam fechadas, e, senhor, atiradores de elite
seriam postos nos telhados ao longo do caminho, mas em seu caso
achamos que isso não seria necessário porque ficaria ostensivo
demais.”

A carreata de nove veículos, bem discreta, partiu em direção a
Manhattan, ao som das sirenes dos batedores de motocicletas e com
as luzes piscando, sem chamar nenhuma atenção.

Andrew o esperava no hotel. Na suíte presidencial, acolchoados à
prova de balas cobriam todas as janelas, embora eles estivessem no
último andar, e pelos cômodos se espalhavam uns vinte homens,
com armas enormes, saídas de filmes de ficção científica. Andrew
providenciara que ele recebesse duas visitas. Primeiro veio Susan
Sontag, para abraçá-lo e contar-lhe tudo que o pen American Center
tinha feito e faria em seu benefício. Depois, Allen Ginsberg chegou
por uma porta e Susan teve de sair por outra, de modo que os dois
gigantes americanos não se encontrassem. Ele não entendeu por



que isso era necessário, mas Andrew explicou que era melhor assim,
para evitar o choque de egos literários, e quando Ginsberg entrou,
usando sandálias e carregando uma mochilinha, logo avaliou a
situação e disse com firmeza: “O.k., agora vamos meditar”. Pôs-se a
tirar as almofadas dos sofás e a jogá-las no chão. O escritor indiano
pensou: Esquisito isso, um americano me ensinando a dizer om
shantih om. Só para ver o que iria acontecer, ele disse alto: “Só vou
meditar se Andrew Wylie meditar também”. Daí a pouco estavam os
três de pernas cruzadas no chão, entoando shantih, paz, tendo o
exército de homens com armas de ficção científica a observá-los e
os acolchoados à prova de balas tapando o sol frio de dezembro.
Quando Ginsberg deu por encerrada a sessão de meditação,
distribuiu vários livretos sobre budismo e foi embora.

Daí a pouco, Elizabeth chegou sem ser anunciada, e o tenente
Bob a trouxe à suíte, cercada de homens armados. “O.k., tenente
Bob”, disse ele. “Elizabeth está limpa. Elizabeth está comigo.”

Kennedy apertou os olhos. “Se eu quisesse matar o senhor”, disse
insanamente, assumindo sua melhor expressão Jack Nicholson
Alucinado, “ela é exatamente quem eu mandaria.”

“Como assim, tenente Bob?”
Kennedy fez um gesto na direção de uma mesa onde havia um

arranjo de frutas e queijos, além de talheres e pratos. “Senhor, se
ela pegasse um daqueles garfos e o ferisse no pescoço, eu perderia
o emprego.”

Andrew Wylie fazia força para conter o riso, e Elizabeth foi
chamada de Garfista Louca durante o resto da viagem.

Naquela noite saíram na limusine branca blindada, no meio da
carreata de nove veículos, com os batedores, as sirenes e as luzes
piscantes, disparados a cem quilômetros por hora pela rua 125,
rumo ao campus de Columbia, com toda a população do Harlem nas
calçadas, assistindo a carreata passar como um espectro, nada



ostensiva, aliás quase imperceptível, e Andrew gritando de prazer
diante da loucura de tudo aquilo: “Este é o melhor dia da minha
vida!”.

A seguir, a comédia de humor negro, ligeiramente histérica,
chegou ao fim. Ele foi ocultado por uma cortina na biblioteca Low e,
quando seu nome foi anunciado, houve um arquejo de surpresa, e
ele se adiantou, saindo da invisibilidade para a luz. Veio então o
aplauso, acolhedor, afetuoso. A luz dos refletores incidia em seus
olhos e ele não via o salão, não fazia ideia de quem estava ali, mas
tinha seu discurso a fazer, seus mil dias num balão a relatar. Pediu à
plateia que pensasse em perseguição religiosa e na pergunta sobre
quanto vale uma única vida humana, e começou a longa tarefa de
desfazer o Erro, desdizer o que dissera, devolver-se às fileiras dos
advogados da liberdade e deixar Deus para trás. Ele teria de
desdizer o Erro repetidamente, durante muitos anos, mas naquela
noite, quando admitiu seu erro à ilustre plateia em Columbia e
voltou a defender aquilo em que mais ardentemente acreditava — a
liberdade de expressão é tudo o que interessa, disse, a liberdade de
expressão é a própria vida —, ele se sentiu mais limpo e, na reação
solidária da plateia, percebeu compaixão. Fosse ele religioso, teria
dito que se sentia perdoado, absolvido de seus pecados. Mas ele não
era religioso e nunca mais simularia religiosidade. Era um homem
que se orgulhava de sua irreligiosidade. Não reze por mim, ele
dissera a sua mãe. Você não entende? Nosso time não faz isso.

Terminado seu discurso, a América o pôs para fora sem cerimônia.
Não houve tempo para despedir-se de Andrew ou Elizabeth. O
tenente Bob ia no banco da frente da limusine branca que varava a
noite em direção ao aeroporto MacArthur, em Islip, Long Island, e lá
estava o avião à sua espera para levá-lo a Dulles, onde embarcou no
transporte da raf com vários militares, e logo estava de volta à sua
jaula. Mas viajara, e falara. A primeira vez foi a mais difícil, e todas



as dificuldades tinham sido superadas, e à frente dele esperavam a
segunda vez, a terceira, a quarta. Podia não haver ainda uma luz no
fim do túnel, mas ao menos agora ele estava no túnel.

* * *

O ensaio “Balão” substituiu o texto da “conversão” na edição em
brochura de Imaginary homelands, e enfim ele conseguiu parar de
estremecer a cada vez que via um exemplar da coletânea. Enfim,
pensou, quando os livros chegaram. Esse é o livro verdadeiro. Seu
autor é o verdadeiro eu. Sua carga parecia menos pesada. Ele se
libertou do dentista Essawy e deixou aquelas bem tratadas unhas
dos pés para trás, para sempre.

Prezada Religião,
Posso levantar a questão dos primeiros princípios? Pergunto isso

porque estranhamente, ou nem tão estranhamente, os religiosos e
os não religiosos não chegam a um acordo em relação a quais são
eles. Para o grego razoável que abordasse a questão da verdade, os
primeiros princípios eram pontos de partida (arche) e nós os
percebíamos porque possuímos entendimento/consciência (nous).
Descartes e Spinoza acreditavam que, mediante o uso da razão pura
e confiando em nossa percepção sensorial do mundo, poderíamos
chegar a uma concepção da verdade que pudéssemos reconhecer
como autêntica. Por outro lado, os pensadores religiosos — santo
Tomás de Aquino, Ibn Rushd — sustentavam que a razão existia fora
da consciência humana, que ela pendia ali, no espaço, como a
aurora boreal ou o cinturão de asteroides, esperando ser descoberta.
Uma vez descoberta, ela era fixa e imutável, porque preexistente.
Ela não dependia de nós para existir, ela existia e pronto. Essa ideia
de razão desencarnada, de razão absoluta, é um pouco difícil de



engolir, principalmente quando você, Religião, a une à ideia de
revelação. Porque, com isso, o pensamento acaba, não é? Tudo o
que precisa ser pensado já foi revelado, e ficamos presos a essa
revelação, eternamente, absolutamente, sem recurso de apelação.
“Ajudai-nos, Deus”, poderíamos clamar. Eu estou com o outro time,
que acredita que, a menos que os primeiros princípios desse tipo
possam ser desafiados por primeiros princípios do outro tipo —
encontrando novos pontos de partida, aplicando nossa consciência e
nossa consciência sensória de o-que-é a esses pontos de partida, e
assim chegando a novas conclusões —, estaremos liquidados, nosso
cérebro apodrecerá, e homens de turbantes e barbas longas (ou
homens de batina que fingem respeitar o celibato mas abusam
sexualmente de meninos) herdarão a Terra. Entretanto, e isto talvez
a confunda, em questões culturais eu não sou um relativista e
acredito firmemente nos universais. Nos direitos humanos, por
exemplo, nas liberdades humanas, na natureza humana e o que ela
deseja e merece. Por conseguinte, não concordo com a ideia do
professor S. Huntington de que a razão é própria do Ocidente, e o
obscurantismo, do Oriente. O coração é o que é, e nada sabe sobre
pontos cardeais. A necessidade de ser livre, tal como a
inevitabilidade da morte, é um universal. Pode não preexistir, dado
que é consequência de nossa humanidade essencial, mas não é
negociável. Eu compreendo, Religião, que isto possa confundi-la,
mas para mim é absolutamente claro. Perguntei a meu nous, e ele
levantou o polegar. Analise. De qualquer maneira. Analise. Ah! P. S.
E o que dizer desses formulários oficiais paquistaneses (todos eles,
para tudo) que insistem em que a pessoa declare sua religião, e não
aceitam “nenhuma” como resposta? Escrever “nenhuma” equivale a
inutilizar o formulário, e a pessoa tem de preencher outro ou arcar
com as consequências, que talvez sejam medonhas. Não sei se isso
ocorre em outros países muçulmanos, mas tenho a impressão de



que é possível que sim. Isso é um pouco demais, não acha,Religião?
Beira o fascismo, não é? Que tipo de clube é esse que obriga todo
mundo a se associar a ele? Até agora eu pensava que os melhores
clubes eram fechados e faziam o possível para afastar a ralé.

Analise isso também. Por favor.

Caro Leitor,
Agradeço suas palavras amáveis sobre meu livro. Deixei claro o

ponto elementar de que a liberdade de escrever está intimamente
relacionada à liberdade de ler, e que as leituras de uma pessoa não
devem ser escolhidas, checadas e censuradas por qualquer clero ou
Comunidade Ultrajada? Desde quando uma obra de arte foi definida
por quem não gostou dela? O valor da arte está no amor que ela
engendra, e não no ódio que provoca. É o amor que faz os livros
durarem. Por favor, continue lendo.

Ele tomou resoluções de Ano-Novo. Perder peso, obter o divórcio,
escrever seu romance, fazer com que Os versos satânicos fosse
publicado em brochura e obter a revogação da fatwa. Sabia que
seria incapaz de manter todas essas promessas para si mesmo.
Entretanto, três ou quatro em cinco estaria bom. Perdeu quase sete
quilos nas seis semanas seguintes. Foi um bom começo. Comprou
seu primeiro computador. Como muitas pessoas ligadas à máquina
de escrever, ele temia que o computador mudasse sua forma de
escrever. Muito anos antes, ele e Fay Weldon tinham feito uma
leitura em conjunto em Kentish Town, e na hora das perguntas do
público uma mulher perguntara: “Quando vocês estão datilografando
e batem x-x-x em cima de uma frase, continuam a escrever ou tiram
a folha da máquina e começam a página de novo?”. Tanto ele como
Fay tinham respondido que tiravam o papel da máquina e



começavam de novo, obviamente. Como muitos escritores, ele tinha
o fetiche da página limpa, e a facilidade com que se “limpava” uma
página com esse novo dispositivo milagroso bastara para convencê-
lo de seu valor. Quanto menos tempo ele gastasse em redatilografar,
mais tempo lhe sobraria para a redação propriamente dita. O último
suspiro do mouro foi o primeiro romance que ele escreveu no
computador.

A casa da St. Peter’s Street precisava ser vendida. As despesas
dele eram enormes, e esse dinheiro seria da maior importância.
Embora os tabloides ainda se queixassem de que ele estava
custando ao Reino Unido uma fábula, seus próprios recursos
estavam perto do fim. Ele havia comprado (e estava reformando)
uma casa grande em que ele e a equipe de proteção poderiam viver
felizes e tranquilos para sempre, além de um bimbomóvel à prova de
bala. Estava comprando um apartamento de dois quartos em
Hampstead, para que Elizabeth tivesse um endereço residencial
“público”, estava comprando esse imóvel no nome dela, como um
presente. Por sorte, Robert McCrum, da Faber and Faber, quis
comprar a casa de Islington, e eles acertaram as condições
rapidamente. Entretanto, o negócio não foi fechado porque a venda
da casa de Robert gorou. No entanto, Robert disse que havia outras
pessoas interessadas, e que esperava poder resolver a questão de
outra forma em breve.

Ele se encontrou, pela última vez, com Duncan Slater, que tinha
sido nomeado embaixador na Malásia. Conversaram durante três
horas, e a essência da conversa foi que o “hmg” — Her Majesty
Government, o Governo de Sua Majestade — estava sendo afetado
pela elevação do tom por parte dele, principalmente em Columbia.
“Hurd admite que você tem um eleitorado de respeito”, disse-lhe
Slater. “Esse eleitorado não é necessariamente o dele, mas é grande
e impossível de ignorar.” O secretário do Exterior compreendera que



o caso Rushdie não podia ser varrido para debaixo do tapete. “Talvez
possamos obter o cancelamento da recompensa em dinheiro”, disse
Slater. Bem, já seria um bom começo, ele respondeu. “Mas o Foreign
and Commonwealth Office não vê com bons olhos seus planos de
uma edição em brochura.”

No dia do aniversário de Elizabeth, pouco depois disso, souberam
que o câncer de Angela Carter havia tomado os dois pulmões. Ela
tinha dificuldade para respirar, e só lhe restavam semanas de vida.
Haviam contado a verdade a seu filho pequeno, Alex. A ideia de
perdê-la era insuportável, mas, como a mãe do escritor indiano
costumava dizer, o que não tem remédio remediado está. Duas
semanas depois, Angela convidou-o para um chá. Foi a última vez
que ele a viu. Ao chegar à sua velha conhecida casa em Clapham,
ele viu que ela saíra da cama e se vestira com cuidado para ele, e
estava sentada, ereta, numa cadeira de braços, servindo o chá como
uma anfitriã formal. Era visível o esforço que isso lhe demandava e o
quanto era importante para ela fazer aquilo, de modo que tomaram
um chá da tarde como se deve, rindo até onde era possível. “O
pessoal do seguro vai ficar furioso”, ela brincou, “porque só paguei
três anos de prêmios num plano novo e enorme, e agora eles vão
ter de arcar com isso, mas meus meninos vão ficar bem.” Seus
meninos eram o marido, Mark, que estava sentado em silêncio ao
lado deles, como era de seu feitio, e o filho, Alex, que não se achava
presente. Passado algum tempo, ela estava exausta, e ele se
levantou para sair, dando-lhe um beijo de adeus. “Cuide-se”, disse
ela, e isso foi tudo. Quatro semanas depois daquele chá, ela morreu.

Seus amigos mais chegados — Caroline Michel, Richard e Ruth
Rogers, Alan Yentob e Philippa Walker, Melvyn Bragg e outros —
estavam planejando um evento público que ocorreria por ocasião do
terceiro aniversário da fatwa, com a presença de muitos escritores



de renome. Günter Grass concordou em participar, bem como Mario
Vargas Llosa e Tom Stoppard, e os que não poderiam ir — Nadine
Gordimer, Edward Said — prometeram enviar mensagens em vídeo.
O que não estava sendo anunciado publicamente era que ele próprio
apareceria “de surpresa”. O evento se daria na velha sede da guilda
dos impressores e assemelhados, Stationers’ Hall, onde, muitos anos
antes, em outra vida, ele recebera seu Booker Prize.

Aquele jovem escritor premiado não teria visto sua editora se
recusando a publicar seu livro em brochura, mas os anos dourados
haviam ficado para trás. Ele se encontrou com Peter Mayer na casa
de Gillon, e Mayer por fim abriu o jogo. Não, ele não antevia o dia
em que a Penguin faria uma edição em brochura de Os versos
satânicos, embora garantisse pessoalmente que continuariam a
imprimir a edição em capa dura; e, portanto, permitiria que os
direitos sobre a brochura revertessem ao autor, de modo que
pudessem tentar algum tipo de publicação consorciada. Todos
procuraram ser corteses e afáveis, embora aquele fosse um
momento perturbador. O advogado de Mayer, Martin Garbus,
também estava presente, e opinou que nos Estados Unidos talvez
fosse possível um consórcio liderado pela American Booksellers’
Association, pelo pen American Center e pela Authors’ Guild. No dia
seguinte, ele telefonou para Frances D’Souza e, sem nenhuma
autoridade para tanto, afirmou que ele estava montando um
consórcio e lhe perguntou se a organização Artigo 19 se disporia a
aparecer como editora do livro no Reino Unido. (Posteriormente,
Garbus afirmou no The New York Times que ele estivera por trás da
criação do consórcio que publicou o livro, uma declaração de tal
modo oposta à verdade que teve de ser rapidamente refutada.)

Sua vida se assemelhava a um dia de ventos fortes em que as
nuvens corressem pelo céu: primeiro um tempo sombrio, depois
súbita claridade, e logo nuvens negras de novo. Um dia depois da



reunião com o pessoal da Penguin, nasceu Mishka, a segunda filha
de Sameen, no Florence Ward, do Northwick Park Hospital, em
Harrow. Ao crescer ela se tornaria uma virtuose do piano, trazendo
música para uma família que, até sua chegada, fora comicamente
antimusical.

A Divisão Especial o informou de que as mais recentes
informações davam conta de que unidades do Hezbollah ainda
estavam tentando localizá-lo e matá-lo. Não havia mudança na
avaliação de ameaça, que se mantinha no nível Ridiculamente Alto.

Andrew reuniu-se, em Nova York, com Giandomenico Picco, das
Nações Unidas, que negociara a libertação de muitos dos reféns no
Líbano, entre os quais John McCarthy. Sobre o caso Rushdie, Picco
disse: “Estive trabalhando nisso, e ainda estou”. Meses depois, em
Washington, D. C., o homem invisível pôde avistar-se com o
negociador secreto, e Picco lhe disse uma coisa de que ele se
lembraria sempre. “O problema com a negociação de um acordo
desse tipo é que se passa muito tempo esperando o trem chegar à
estação, mas não se sabe a que estação ele vai chegar. A arte da
negociação consiste em estar no maior número possível de estações,
de modo que, quando o trem chegar, você esteja lá.”

Em Berlim, o jornal die tageszeitung deu início à campanha
“Cartas para Salman Rushdie”. As cartas seriam reproduzidas em
duas dúzias de jornais da Europa e dos Estados Unidos, e Peter
Carey, Günter Grass, Nadine Gordimer, Mario Vargas Llosa, Norman
Mailer, José Saramago e William Styron estavam entre os grandes
escritores que haviam concordado em contribuir. Quando Carmel
Bedford telefonou para Margaret Atwood, a fim de lhe pedir que
escrevesse uma carta, Peggy saiu-se com esta: “Ah, puxa, mas o
que eu poderia dizer?”. Com sua gélida cara de pau irlandesa,
Carmel replicou: “Use sua imaginação”. E houve um grande
romancista que não contribuiu, mas cujo telefonema talvez tenha



sido o mais emocionante. Foi Thomas Pynchon, outro famoso
homem invisível, que ligou para agradecer por sua crítica de
Vineland no The New York Times Book Review, e para perguntar,
solícito, como ele estava passando. Ele respondeu com o título do
clássico cult de Richard Farina, amigo de Pynchon, a quem este
dedicou O arco-íris da gravidade: “Estive embaixo tanto tempo que
para mim parece o alto”. Pynchon propôs que, da próxima vez que
estivessem ambos em Nova York, se reunissem para jantar. “Ah, que
bom”, disse ele, como um colegial espinhento e apaixonado: “Ah,
sim, por favor”.

Reunir um consórcio de editoras, livreiros, organizações
profissionais e pessoas físicas do mundo do livro não fora difícil na
Alemanha e na Espanha. Todos queriam participar daquilo que
encaravam como uma defesa importante da liberdade de expressão.
Já nos Estados Unidos, misteriosamente, a mesma coisa estava se
revelando bastante diferente. Andrew buscara o conselho do juiz
William Brennan, um dos ministros da Suprema Corte americana, do
famoso advogado constitucionalista Floyd Abrams e do ex-
procurador-geral da Justiça dos Estados Unidos, Elliot Richardson, e
todos achavam que a edição em brochura de Os versos satânicos era
garantida pela Primeira Emenda. As oito maiores editoras
americanas discordavam. Um após outro, os grandes nomes da
indústria editorial americana negaram que a liberdade de expressão
estivesse em jogo nessa questão, resmungando que aderir a um
consórcio constituiria uma “crítica implícita” a Peter Mayer e à
Penguin. Sonny Mehta perguntou a seu autor: “E se as pessoas
simplesmente não quiserem essa edição, Salman... e se tudo que
elas quiserem é que esse assunto morra?”. Andrew soube por
alguém que a Association of American Publishers estava, na
verdade, formando um cartel oficioso contra a publicação, a fim de



apoiar Peter Mayer (de quem gostavam) e para se opor aos esforços
dele, Andrew, porque, para serem francos, não se importavam muito
com o malvisto Andrew Wylie, cujo cliente era considerado bastante
intragável também. As pessoas não estavam ligando de volta
quando ele telefonava. Batiam portas em sua cara. Deu no The New
York Times que as iniciativas no sentido da formação de um
consórcio estavam “fracassando”. No entanto, Andrew, e também
Gillon, em Londres, mantiveram-se inflexíveis e determinados. “Nós
podemos publicar essa brochura”, diziam, “e vamos publicá-la.”

Um único editor discordou dos demais. George Craig, da
HarperCollins, disse a Andrew que ajudaria — na surdina. Não
autorizaria a HarperCollins a aderir ao consórcio, mas financiaria a
impressão dos primeiros 100 mil exemplares, providenciaria um
artista gráfico para criar uma sobrecapa para a brochura e orientaria
Andrew quanto aos problemas relativos a todas as fases da
publicação — impressão, armazenamento e distribuição dos livros.
Mas até Craig estava nervoso. Não queria que ninguém soubesse
que ele tinha alguma coisa a ver com aquilo. E assim,
clandestinamente, às ocultas, chegou-se a um plano de publicação,
como se se tratasse de um grupo de homens com chapéus de aba
caída e enormes sobretudos planejando um crime em torno de uma
mesa, num porão iluminado por uma única lâmpada nua. A
companhia, chamada The Consortium, Inc., foi constituída no estado
de Delaware. O consórcio era formado por três membros: Gillon
Aitken, Salman Rushdie e Andrew Wylie. Nenhum editor americano
— ou britânico, aliás — acrescentou oficialmente seu nome ou deu
ao projeto algum apoio financeiro ou administrativo (com a honrosa
exceção de George Craig). Andrew e Gillon também aplicaram
recursos próprios no projeto e fizeram um acordo com o autor
quanto à divisão dos possíveis lucros. “Nós vamos fazer isso”, disse
Andrew. “Estamos quase prontos.”



Ele tinha comprado o apartamento de Elizabeth e ainda estava
esperando que Robert McCrum completasse a compra da casa na St.
Peter’s Street. A reforma da casa da Bishop’s Avenue, 9 estava
custando uma pequena fortuna e o dinheiro não era muito. Se, por
algum motivo, a casa da Hampstead Lane, 30 “caísse”, ele pensou,
era provável que não pudesse pagar outro aluguel caro. Talvez
tivesse mesmo de aceitar a base militar.

O Dia dos Namorados estava quase chegando e já se ouviam os
habituais ruídos desagradáveis. A fatwa foi confirmada, é claro. Um
jornal iraniano chamou-a de “ordem divina para apedrejar o
demônio até a morte”. Sob seu chapéu-de-sapo, o lacaio britânico do
Irã Kalim Siddiqui deitou falação. “Rushdie é o Inimigo Número Um
do islã.” Mas dessa vez as reações entusiásticas foram poucas. Na
Europa, 115 parlamentares assinaram uma moção em que
expressavam “absoluta solidariedade às dificuldades de longa data
enfrentadas pelo escritor” e apelavam a todos os Estados membros
da União Europeia para que o Irã fosse pressionado a retirar as
ameaças. David Gore-Booth disse-lhe que Douglas Hogg e o Foreign
Office estavam adotando uma linha “muito positiva”, mas queriam
esperar que passassem as eleições de abril para o Majlis iraniano.
Depois disso, poderiam tentar fazer com que a recompensa fosse
cancelada, e a fatwa, “circunscrita” — ou seja, fazer com que os
iranianos declarassem que ela só era válida em território iraniano —
como primeiro passo para sua revogação total.

Ele se sentiu um pouco mais animado. Ao menos a pressão da
campanha de defesa estava forçando o governo a propor novas
ideias sobre o caso.

Aconteceu então algo muito surpreendente. Frances e Saïd
Essoulami, o especialista em assuntos do Oriente Médio da
organização Artigo 19, escreveram ao chargé d’affaires iraniano
pedindo um encontro para discutirem o caso — e os iranianos



concordaram. Na manhã de 14 de fevereiro de 1992, Frances e Saïd
reuniram-se com autoridades iranianas e debateram a fatwa e a
recompensa em dinheiro. Os iranianos cederam quase nada, mas, na
opinião de Frances, era evidente que a campanha pró-Rushdie havia
produzido efeitos. Insistiram com ela e com Saïd que o governo
britânico não estava interessado no caso. (Quando a imprensa
divulgou essa reunião, os iranianos tentaram negar sua realização, e
depois alegaram que apenas um “funcionário local” participara dela,
e não um diplomata da missão.)

Naquele dia houve protestos e declarações de apoio a ele em todo
o mundo. Na França, 17 milhões de pessoas viram na tv uma
entrevista que ele gravara: a maior audiência já registrada no país
para um programa que não fosse o noticiário do horário nobre. À
noite, no Stationers’ Hall, em Londres, ele falou a uma plateia de
escritores e amigos, dizendo-lhes: “Eu me recuso a ser uma não
pessoa. Eu me recuso a renunciar ao direito de publicar minha obra”.
Todos os jornais britânicos cobriram o evento, com exceção do The
Independent, que não fez nenhuma referência a ele.

Angela Carter morreu em 16 de fevereiro de 1992. Ao receber a
notícia pelo telefone, em sua sala, ele chorou. Depois foi convidado
pelo programa Late Show a falar sobre ela. Aparecer num programa
de televisão era a última coisa que passava por sua cabeça, mas
Alan Yentob disse: “Angela teria gostado que fosse você”, de modo
que ele escreveu alguma coisa e foi conduzido ao estúdio. Ao chegar
lá, disse: “Vou fazer um único take disso. Não vou poder fazer dois”.
Depois da gravação, ele voltou para casa. Uma outra versão de seu
texto saiu no The New York Times. Ele tinha acabado seu ensaio
sobre O mágico de Oz e lembrou-se de que fora Angela quem lhe
contara pela primeira vez as histórias sobre o péssimo
comportamento dos munchkins em Hollywood, dados a bebedeiras e



a promiscuidade. Ela adorava, em especial, a história do munchkin
que, de porre, ficara preso na privada. Dedicou a Angela seu
livrinho. Ao contrário daquele velho embusteiro, Oz, o Grande e
Terrível, ela havia sido uma ótima feiticeira, como ele escreveu no
texto do jornal, e uma amiga muito querida.

Angela tinha deixado uma descrição detalhada do serviço fúnebre,
que incluía uma ordem para que ele participasse e lesse um poema
de Andrew Marvell, “Numa gota de orvalho”:

Assim a Alma, essa Gota, esse Raio
Da límpida Fonte do Eterno Dia [...]
.............................
Expressa com ideias puras em derredor
O Céu maior num Céu menor.

Na véspera do funeral, os tabloides publicaram mais matérias
desagradáveis sobre Elizabeth e as “despesas” que ela representava
para a nação. Contudo, não traziam fotografias dela, e a polícia o
advertiu de que, se eles fossem à cerimônia, os paparazzi os
caçariam e obteriam uma foto, o que aumentaria o perigo que ela
corria. Ele disse então que iriam separados, e a máscara de simpatia
de Helen Hammington saiu do lugar. Ele exigia da divisão esforços
excessivos, disse, por causa de suas aparições públicas. “Todos os
outros protegidos pela Divisão Especial”, ele observou, “têm um
extenso programa diário de eventos e vocês não reclamam. Eu
quero ir ao sepultamento de minha amiga, e a senhora diz que isso
é demais.” “Sim”, respondeu ela, “mas todos os outros protegidos
prestam ou já prestaram um serviço à nação. Em minha opinião, não
é o seu caso.”

Por fim, Elizabeth não foi à cerimônia, no cemitério de Putney
Vale. Não havia lá um único fotógrafo da imprensa. A polícia se
enganara, mas não admitiu o fato, é claro. Tinham feito seu



planejamento para o pior dos cenários, como sempre. Ele não queria
levar a vida de acordo com o pior dos cenários. Isso o transformaria
num prisioneiro deles. Ele não era prisioneiro de ninguém. Era um
homem inocente que tentava levar a vida de um homem livre.

Michael Berkeley lhe disse, depois, que a presença de tantos
policiais na área do crematório naquele dia ensejara o seguinte
diálogo entre pessoas que saíam da cremação anterior: “A cerimônia
que vem agora deve ser para alguém muito importante”. E, no
momento em que Michael estava prestes a intervir, sim, uma pessoa
muito importante, era Angela Carter, ouviu a resposta: “Que nada.
Vai ver deixaram um bandido sair da prisão de Scrubs para o enterro
da mãe”.

Já os próprios agentes de proteção continuaram tão simpáticos,
solidários e prestativos como sempre. Certo dia Zafar quis
demonstrar suas habilidades no rugby, e o novo agente, Tony
Dunblane — de bigode vistoso e paletós de tweed, como um pirata
suburbano —, levou pai e filho às dependências esportivas em
Bushey, e os rapazes se alinharam como uma linha de defensores
para que Zafar pudesse correr e passar a bola. (Zafar tinha prestado
seu exame de admissão e feito a entrevista na Highgate School e,
para imensa alegria e infinito alívio dos pais, fora aprovado. Ele sabia
que obtivera um triunfo importante, e com isso sua autoconfiança foi
às nuvens, como a mãe e o pai esperavam.)

Elizabeth vinha se dedicando metodicamente à tarefa de escolher
móveis e papéis de parede para a casa nova, como qualquer casal
que passa a viver junto, e Tony trazia fotografias dos mais recentes
sistemas de som e televisores com tecnologia de ponta, oferecendo-
se para montar tudo o que escolhessem assim que se mudassem. E,
quando Robert McCrum enfim assinou seus contratos e eles
chegaram a um acordo para a compra e venda da casa da St. Peter’s



Street, 41, a polícia o levou de volta à casa que não era mais sua e o
ajudou a meter suas coisas em caixas, que um furgão transportou
para um depósito da polícia, onde ficariam até poderem ser levadas
para a casa nova. A boa vontade desses homens para com outro ser
humano, que estava “numa encrenca dos diabos”, como disse Tony
Dunblane, nunca deixava de comovê-lo.

Precisaram de quase cinco horas, com a ajuda de Elizabeth, para
juntar todos os pertences de Marianne. Escondidas sob as coisas
dela, ele encontrou todas as fotografias que tirara na viagem à
Nicarágua em 1986, e sobre a qual escrevera O sorriso do
jaguar,seu breve livro de reportagem. E também todos os negativos.
(Mais tarde, uma colega de Gillon, Sally Riley, nomeada por
Marianne para cuidar de seus objetos, devolveu-lhe outras
descobertas — uma cabeça de pedra da antiga civilização Gandhara
que sua mãe lhe dera, e uma sacola de fotografias dele — não as
dos álbuns sumidos, mas fotos rejeitadas e cópias de outras. Pelo
menos algumas lembranças de sua vida pré-Marianne tinham sido
resgatadas. Foi ótimo recuperar imagens do nascimento e da
infância de Zafar. O grosso das fotografias desaparecidas, as coladas
nos álbuns, nunca foi recuperado.)

As dificuldades do dia a dia — ou aquela calamitosa distorção do
cotidiano que se tornara o “dia a dia” para ele — continuaram, como
um invasor, a ocupá-lo. Andrew Wylie vinha tentando comprar um
apartamento; quando o conselho da cooperativa habitacional
descobriu que ele era o agente literário do autor de Os versos
satânicos, rejeitou-o. Ao lhe trazer essa notícia, tentando dar a
impressão de que não era importante, Andrew nunca lhe parecera
tão deprimido. Era uma horrenda recompensa por tudo o que ele
tinha feito, e ainda estava fazendo, em benefício do escritor. Pelo
menos essa história teve final feliz. Não muito tempo depois, Andrew



achou um apartamento melhor, e dessa vez o conselho da
cooperativa não o rejeitou.

A seguir, a bomba. Helen Hammington o visitou e o punho de
ferro emergiu da luva de veludo. Depois que ele e Elizabeth se
instalassem na casa nova, ela disse, a proteção da polícia seria
retirada, porque o vice-comissário assistente, John Howley, não
estava disposto a arriscar a segurança de seus homens numa
operação que se tornaria, inevitavelmente, uma proteção ostensiva.

Aquilo foi uma inacreditável quebra de confiança. Desde o
primeiro dia da proteção, fora-lhe assegurado que ela duraria até
que a avaliação de ameaça pelos serviços de informações caísse a
um nível aceitável. Isso não acontecera. Além do mais, tinham sido
Howley e Greenup, este último, seu subordinado, que lhe disseram
que havia chegado a hora de ele comprar uma residência
permanente. Haviam lhe garantido, especificamente, que, se fossem
instalados sistemas de segurança adequados, a proteção seria
mantida naquela casa, mesmo que ela ficasse conhecida como sua
residência. Tinham-no forçado a comprar uma propriedade não
geminada, com uma área fronteira e dois portões, um eletrônico e
outro operado manualmente (para o caso de um corte de energia), e
com uma garagem integrada, cuja porta automática de madeira
escondia uma chapa de metal à prova de bala; ele tinha sido forçado
a instalar os dispendiosos sistemas de alarmes e janelas à prova de
bala em que haviam insistido, e, mais importante, tivera de comprar
uma casa com mais do dobro do tamanho necessário para ele e
Elizabeth, de modo que quatro policiais — dois agentes de
segurança e dois motoristas — pudessem dormir nessas
dependências e tivessem também sua própria sala. Ele gastara uma
montanha de dinheiro, sem falar do trabalho que tudo isso envolvia,
a fim de atender a todos os pedidos da polícia, e agora que havia



gastado tanto e estava preso à casa eles lhe diziam: “O.k., vamos
dar o fora”. Não havia palavras para descrever o absurdo daquilo.

O motivo real era o custo, ele sabia; o custo e a mentalidade dos
tabloides, para os quais ele não era digno do custo de ser protegido
de forma adequada, ostensiva, como muitas outras pessoas eram
protegidas.

Naquela época, o público ignorava certas particularidades sobre a
fatwa, mas as pessoas que precisavam conhecê-las estavam a par
delas, e entre essas pessoas estavam o alvo da ordem de morte e o
vice-comissário assistente Howley. A ameaça não era meramente
teórica. Havia no Ministério de Informações iraniano uma força-
tarefa especial incumbida de formular e pôr em ação um plano para
cumprir a ordem de Khomeini. Essa força-tarefa tinha um codinome
e uma cadeia de aprovação. O plano seria formulado, depois
aprovado em diferentes níveis, chegaria ao presidente e, por fim,
seria referendado pela liderança religiosa. Esse era o modus
operandi normal no Irã. A força-tarefa que executara o ex-presidente
Shapur Bakhtiar quase que com certeza operara do mesmo modo. O
fato de Howley estar disposto a retirar a proteção, sabendo o que
sabia, e tão pouco tempo depois do assassinato de Bakhtiar,
revelava muito sobre seu pensamento. Os membros de sua equipe
de proteçãohaviam lhe dito, com orgulho: Nunca perdemos
ninguém. No entanto, Howley estava lhe dizendo outra coisa. Não
nos importaremos se o perdermos. Isso causava... mal-estar.

Ele disse a Elizabeth que ela deveria levar em conta sua própria
segurança. Se a polícia o abandonasse, não havia como prever o
nível de perigo que ela correria. “Não vou deixar você”, ela
respondeu.

Ele deu um jeito de trabalhar um pouco. Completou uma sinopse
de O último suspiro do mouro que finalmente tinha algum sentido.



Ele levara muito tempo para conseguir isso. Tudo de que precisava
agora era paz de espírito para poder escrever o livro.

O escritor Scott Armstrong o convidara para falar no Fórum da
Liberdade, em Washington, no fim de março, e ele desejava ir.
Parecia haver a possibilidade de encontros com políticos e jornalistas
americanos de renome durante a estada na capital. Ele resolveu que
usaria a tribuna para expressar suas dúvidas a respeito do
compromisso britânico com sua segurança — começar o revide num
lugar onde era mais provável que os meios de comunicação lhe
dessem maior e melhor cobertura. Andrew disse que faria tudo o
que estivesse a seu alcance para lhe entregar um exemplar de Os
versos satânicos em brochura a tempo para o fórum. Isso seria uma
resposta aos censores que talvez o fórum gostasse de ver. O livro
estava no prelo, enfim. A impressão fora retardada pela Penguin,
que dera um jeito de só assinar o documento de reversão de direitos
na undécima hora, e argumentara então que a imagem da capa,
hoje famosa — duas figuras engalfinhadas em queda, um príncipe e
um demônio —, lhe pertencia (na verdade, fora tirada de uma antiga
miniatura indiana, Rustam matando o demônio branco, do
Shahnama, ou Livro dos reis, cujo original se encontra num Álbum
Clive, no Victoria & Albert Museum). Por fim, a Penguin desistira de
causar problemas e assinara nas linhas pontilhadas. Com isso, as
máquinas de impressão e encadernação puderam ser acionadas.
Depois de todos esses anos, a edição em brochura estava finalmente
começando a existir.

Após muita relutância, a raf concordou em levá-lo a Dulles e
trazê-lo de volta num de seus voos de transporte regulares — só
mais essa vez. O serviço não lhe seria mais oferecido no futuro.
Além disso, nessa ocasião pediram-lhe que pagasse não só seu
próprio lugar como também os de dois agentes de segurança da raf



que iriam com ele aos Estados Unidos, na ida e na volta.
Humildemente, sem alternativa, ele pagou. Nessa época ele se
lembrava com frequência de um verso de uma música de John Prine:
O braço de papai tem um buraco em que todo o dinheiro some. A
fatwa era sua heroína. Obrigava-o a gastar tudo o que ganhava e,
embora pudesse acabar por matá-lo, nem sequer lhe proporcionava
um barato.

Antes que ele viajasse aos Estados Unidos, Jack “Gordo” “quis dar
uma palavrinha” em nome dos rapazes. Todos eles estavam
preocupados com as mudanças que vinham sendo propostas em
relação ao Esquadrão “A”. Se essas propostas entrassem em vigor,
eles seriam afastados da Divisão Especial e perderiam a condição de
investigadores. Protegidos deles ligados ao Partido Conservador
estavam mexendo os pauzinhos para que essas mudanças fossem
postas de lado, mas a eleição geral era iminente. E se o Partido
Trabalhista voltasse ao poder? A mais recente pesquisa de intenção
de voto mostrava que os trabalhistas tinham uma vantagem de 3%
sobre os tóris. Será que ele não poderia pedir a seu amigo Neil
Kinnock que os ajudasse, no caso de se tornar primeiro-ministro?
“Para falar com franqueza”, ele respondeu, “com relação aos
trabalhistas, quase tudo o que temos são vocês.”

O despertador tocou às cinco e meia da manhã, e eles pularam da
cama. A segurança levou Elizabeth a Swiss Cottage, onde ela
pegaria um trem para o aeroporto de Heathrow, e ele foi levado à
base aérea de Brize Norton, através das colinas de Cotswolds,
envoltas na névoa matinal, dando início a sua segunda viagem
internacional em três anos.

No Aeroporto Internacional Dulles, ele foi recebido por uma
empresa privada de segurança que o Fórum da Liberdade havia
contratado pela escandalosa quantia de 80 mil dólares, como saberia



depois. O chefe da equipe, um camarada simpático, pediu
exemplares da edição em brochura para ele e seu pessoal. Queria
mais de cinquenta exemplares no total. Isso era assustador: qual
seria o tamanho da equipe? “Claro”, disse ele, “vou arranjá-los para
vocês.”

Ele se encontrou com Elizabeth e Andrew num centro de
conferências chamado Westfields, a dez quilômetros de Dulles. Ele
daria suas entrevistas na suíte do Windsor. Em Bombaim, tinha sido
criado numa casa chamada Villa Windsor, que fazia parte de uma
propriedade chamada Westfield. A coincidência o fez sorrir.
Seguiram-se longos dias de entrevistas com jornalistas irrequietos,
excitados mesmo, por causa do enredo de capa e espada. Tinham
sido levados ao lugar pela segurança sem saber de antemão para
onde estavam indo. Uma grande emoção. A fatwa era o único
assunto que interessava à maior parte da mídia. Só Esther B. Fein,
do The New York Times, quis falar sobre o que ele escrevia e como
conseguia fazê-lo naquelas extraordinárias condições.

Scott Armstrong, grandalhão, ar profissional, enfronhado até a raiz
dos cabelos em questões palacianas, tinha más notícias: o encontro
com os congressistas agendado para o dia seguinte tinha sido
cancelado, segundo a informação que ele tivera, depois da
intervenção pessoal do secretário de Estado James Baker. Por que
Baker teria feito isso? A resposta foi se delineando nos dias
seguintes, quando o governo de George H. W. Bush recusou todos
os pedidos de audiência e negou-se a fazer uma declaração sobre o
caso. O assessor de imprensa da Casa Branca, Marlin Fitzwater,
disse: “Ele é apenas um escritor em turnê para o lançamento de um
livro”.

Andrew perdeu as estribeiras e acusou Scott de tê-los enganado.
Levantaram a voz. Scott ficou furioso com Andrew, mas sugeriu
sensatamente que guardassem a raiva e procurassem salvar o que



pudessem. Jantaram com Mike Wallace e outras pessoas. Nesse
jantar, em tom de confidência e buscando a simpatia daqueles
augustos jornalistas, ele revelou a verdadeira natureza do consórcio,
assim como a hostilidade do governo americano e a possibilidade de
suspensão da proteção proporcionada pelos britânicos.

Chegou a hora do discurso. Ele usava um terno de linho bordô
que àquela altura já estava amarrotadíssimo, mas não havia tempo
de trocar. Parecia um professor aloprado, mas talvez isso fosse bom.
Estava mais preocupado com o que ia dizer do que com sua
aparência. A linguagem dos discursos políticos lhe era estranha. Ele
acreditava em forçar a linguagem, em fazê-la expressar tudo que ele
quisesse que ela expressasse, em ouvir o significado de sua música,
tanto quanto o de suas palavras, mas dessa vez tinha de ser direto.
Diga o que você realmente quer dizer, avisaram-no, explique-se,
justifique-se, não se esconda atrás de sua ficção. Importava que um
escritor se desnudasse dessa forma, despojado da riqueza da
palavra? Sim, importava, porque a beleza fere acordes no fundo do
coração humano, a beleza abre portas para o espírito. A beleza era
importante porque beleza é alegria, e alegria era a razão pela qual
ele fazia o que fazia, sua alegria com as palavras e com o uso que
delas fazia para contar histórias, criar mundos, cantar. E a beleza,
agora, estava sendo tratada como um luxo do qual ele devia
prescindir; como um luxo; como uma mentira. A feiura era a
verdade.

Fez o melhor que pôde. Pediu apoio e ajuda aos americanos, para
que os Estados Unidos se mostrassem como “amigos verdadeiros da
liberdade”, e falou não só da liberdade de escrever e publicar mas
também da liberdade de ler. Falou do receio de que os britânicos
estivessem se preparando para abandoná-lo à sua sorte. E então
anunciou que, depois de muitas adversidades, finalmente tinha sido



possível publicar uma brochura de Os versos satânicos, e levantou
um exemplar do livro. Não era uma edição muito atraente. Tinha
uma horrorosa capa dourada com letras enormes em preto e
vermelho, parecida um pouco além da conta com a tipografia
nazista. Mas a brochura agora existia, e isso era bom. Três anos e
meio após a primeira edição do romance, ele conseguia completar o
processo de publicação.

Havia jornalistas amigos no auditório, como Praful Bidwai, do The
Times of India, e Anton Harber, do Weekly Mail, que tentara
convidá-lo a ir à África do Sul em 1988. Mas ele não estava em
condições de ficar para conversar. A equipe de segurança
mencionara o “risco de franco-atiradores”. O prédio em frente tinha
“ligações com líbios”. Ah, claro, coronel Kadhafi, meu velho amigo,
ele pensou. Foi levado embora às pressas.

A mulher de Scott, Barbara, tinha se “incumbido” de Elizabeth,
que disse a ele que o pessoal da segurança não a deixara entrar na
sala de conferência e a fizera sentar-se na garagem. Ela achou graça
nisso, mas agora foi a vez de ele ficar furioso. Foram levados para a
sala de espera de um senhor de 75 anos, extremamente falante,
chamado Maurice Rosenblatt, poderoso lobista liberal que
desempenhara um papel importante na queda do senador Joseph
McCarthy. Enquanto Rosenblatt monologava, Andrew ainda
espumava de raiva por causa do cancelamento do encontro no
Congresso. Foi então que Scott ligou e Andrew foi atender. “Mais
tarde lhe direi o imbecil que você é”, disse Scott, e pediu para falar
com o sr. Rushdie, a quem disse “não devo explicações a Andrew,
mas a você, sim”. Enquanto conversavam, Peter Galbraith, um dos
mais antigos membros da Comissão de Relações Exteriores do
Senado, que ele nunca tinha visto, mas sabia ser irmão de John
Kenneth Galbraith e — um dado um pouco mais picante — o jovem
amante de Benazir Bhutto dos tempos de universidade, entrou na



outra linha para dizer que o encontro no Senado estava de pé.
Haveria um almoço no salão de jantar privativo dos senadores em
que seriam recebidos pelos senadores Daniel Patrick Moynihan e
Patrick Leahy, com a presença de muitos outros. A temperatura
baixou rapidamente. Andrew se acalmou e pediu desculpas a Scott,
este se sentiu vingado e todos ficaram aliviados. Foram dormir
exaustos, mas se sentindo bem melhor.

Era a primeira vez que ele vinha a Washington, e no dia seguinte
ele e Elizabeth tiveram a primeira visão das cidadelas e fortalezas do
poder americano. Depois disso, Elizabeth foi deixada explorando os
jardins Botânico e Smithsoniano, e ele foi levado ao Capitólio, onde o
senador Leahy adiantou-se na sua direção, grande, amistoso, com
garras de urso. E ali estavam os senadores Simon, Lugar, Cranston,
Wofford, Pell e o grande homem em pessoa, Daniel Patrick
Moynihan, alto como um arranha-céu, como convinha ao mais antigo
senador por Nova York, gravata-borboleta, malicioso sorriso
profissional. Os senadores ouviram atentamente a exposição que ele
fez da situação, e Simon foi o primeiro a se manifestar,
recomendando que o Senado aprovasse uma resolução de apoio. Daí
a pouco, todos apresentavam moções, e foi animador, sem dúvida,
ver aqueles homens levantando sua bandeira. No fim do almoço
(salada de frango, sem possibilidade de álcool), Moynihan assumiu o
comando e sugeriu que ele e Leahy escrevessem um esboço de
resolução para apresentar ao Senado. Era um grande passo.

Andrew tinha providenciado brochuras de Os versos satânicos
para todos os presentes, mas agora, surpreendentemente, os
senadores sacavam diversos exemplares de livros anteriores e
queriam dedicatórias autografadas para si e suas famílias. Ele
poucas vezes se impressionava com sessões de autógrafos, mas
aquela foi sem precedentes.



Depois, mais uma surpresa. Os senadores levaram-no a uma
antecâmara da Comissão de Relações Exteriores, onde havia uma
aglomeração de jornalistas e fotógrafos esperando por eles. Scott
tinha “se matado de trabalhar” e Andrew lhe devia desculpas.
Andrew, de fato, pediu desculpas mais tarde. “Na verdade não fui eu
que fiz isso”, disse Scott. “Sou escritor, não publicitário.
Normalmente tento desvendar o segredo em torno de um caso, não
preservá-lo.” Mas sua afabilidade estava de volta.

E ali estava agora o autor de Os versos satânicos, “apenas um
escritor em turnê para o lançamento de um livro”, dando uma
entrevista coletiva no centro de poder dos Estados Unidos, tendo os
senadores de pé atrás de si como um grupo de apoio, todos com A
Brochura nas mãos. Se de repente eles irrompessem num backing
vocal, trá-lá-lá, tró-ló-ló, não teria sido nada estranho naquele dia
cheio de surpresas.

Ele falou daquilo como uma batalha numa guerra muito maior,
descreveu o ataque à liberdade criativa e intelectual no mundo
muçulmano, e expressou sua gratidão aos senadores reunidos em
seu apoio. Moynihan pegou o microfone e disse que era uma honra
estar ali a seu lado. Era evidente que ele já não estava na Inglaterra.
Não era o que os políticos diziam dele naquele país.

Jantaram — num restaurante! — com Scott e Barbara Armstrong e
Christopher e Carol Hitchens. Marianne estava morando em
Washington, disse Christopher, mas ele achava que ela não diria
nada de hostil porque isso poderia atrapalhar seus contatos com as
“pessoas que ela quer conhecer”. Com efeito, ela permaneceu em
silêncio, o que foi uma bênção. No dia seguinte, ele gravou um
especial de tv de uma hora com o jornalista Charlie Rose e à tarde
fez um programa telefônico de uma hora com John Hockenberry
para a npr. Uma menina de nove anos, chamada Erin, ligou para
perguntar: “Senhor Rushdie, o senhor se diverte escrevendo seus



livros?”. Ele disse que tinha se divertido muito ao escrever Haroun.
“Ah, claro”, disse Erin, “eu li esse livro. É um bom livro.” Depois
entrou no ar uma muçulmana chamada Susan que chorou muito e,
quando Hockenberry lhe perguntou se ela achava que o sr. Rushdie
deveria ser morto, ela disse: “Tenho de ler mais sobre o assunto”.

Scott tinha pedido ajuda a seu amigo Bob Woodward e estava
muito comovido, disse, “pela profundidade do comprometimento de
Bob”. Woodward conseguira algo muito especial: um chá com a
lendária Katharine Graham, dona do The Washington Post.

No carro, a caminho da casa da sra. Graham, ele se sentiu tão
cansado que quase dormiu. Mas a adrenalina ajudou, e assim que se
viu na presença da grande dama ficou esperto de novo. A colunista
Amy Schwartz estava lá. Ela havia escrito os editoriais sobre ele,
disseram-lhe. Nem todos tinham sido amigáveis. David Ignatius,
editor de internacional, também estava lá e quis discutir as próximas
eleições iranianas. Don Graham, filho de Katharine, estava “cem por
cento conosco”, disse-lhe Scott.

Quase só ele falou. Os jornalistas do Post perguntavam e ele
respondia. Katharine Graham pouco se manifestou, exceto quando
ele lhe perguntou diretamente por que ela achava que o governo
dos Estados Unidos tinha agido de forma tão displicente. “Este é um
governo estranho”, disse ela. “Tem pouquíssimos centros de poder.
Baker é um deles. É um homem divertido, parece ter sempre seu
próprio temário particular.” Ignatius interveio para reiterar algo que
Woodward tinha dito. “O melhor caminho para o governo às vezes é
por intermédio de Barbara Bush.” Depois da reunião, ele disse a
Scott que só podia esperar que o Post o apoiasse agora. “Kay
Graham não teria se encontrado com você se a decisão de apoiá-lo
já não estivesse tomada”, disse Scott. Então tudo tinha dado certo.
O The New York Times também tinha dito que sairia em seu apoio
se outros jornais o fizessem. Se Katharine Graham estava dentro,



Arthur Sulzberger estaria também. Andrew achou que poderia trazer
a editora Dow Jones; Scott, que conseguiria convencer a Gannett.
Ele redigiria uma declaração em duas partes para que todos eles
assinassem: apoio à publicação da brochura e apoio ao autor contra
a fatwa, e, no fim, um pedido ao governo dos Estados Unidos para
aderir também ao apoio.

De fato, o The New York Times não tardou a assinar uma
declaração de apoio. Como que energizado pelo encontro com seus
rivais de Washington, o The Times publicou um editorial na manhã
seguinte ao chá com a Rainha Kay no qual atacava a Casa Branca e
o Departamento de Estado por sua displicência:

Isso é tristemente compatível com três anos de evasivas oficiais, desde que o
aiatolá Khomeini denunciou Os versos satânicos como blasfemo e pediu a
morte do autor e de seus editores. Desde então, o sr. Rushdie vem vivendo
escondido. Seu tradutor para o japonês foi mortalmente apunhalado, o tradutor
para o italiano foi ferido a faca. Ao mesmo tempo, opositores do regime
iraniano eram assassinados na França e na Suíça. Se isso não é terrorismo de
Estado, o que é? Com tudo isso, a reação do Ocidente tem sido
vergonhosamente tímida [...]. Muito mais coisas do que a vida do sr. Rushdie
estarão em risco se os países do Ocidente não fizerem uma advertência
conjunta ao Irã, dizendo que ele não pode conquistar o comércio que
ambiciona se não parar de exportar e estimular terrorismo.

As nações agiam segundo seus próprios interesses. Para que o Irã
anulasse a fatwa seria preciso mostrar-lhe que isso era de seu
interesse. Isso foi o que ele dissera à sra. Graham, e a Mike Wallace
antes dela. Agora o The New York Times dizia o mesmo também.

Elizabeth foi levada a seu avião, e poucas horas depois ele deixou
os Estados Unidos no voo da raf. A boa vida tinha acabado. Em
Londres, a polícia não quis levá-lo à cerimônia em memória de
Angela Carter no cine Ritzy, em Brixton. Ele caiu na real de supetão,
e discutiu durante muito tempo até que concordaram que ele fosse.



Elizabeth iria separadamente, como sempre. O Ritzy, espalhafatoso e
decadente, parecia perfeito para Angela. Sobre o palco havia um
tríptico pintado por Corinna Sargood em cores muito vivas,
representando araras. E um grande arranjo de flores. Nas paredes
havia painéis com cenas de filmes. Nuruddin Farah abraçou-o e
disse: “Há uma mulher que quero muito que você conheça”. Ele
respondeu: “Há uma mulher que quero muito que você conheça”.
Eva Figes abraçou-o também. “É tão bom poder tocá-lo em vez de
vê-lo pela tv!” Lorna Sage falou e descreveu à maravilha a risada de
Angela — a boca escancarada num grande ricto, umas sacudidelas
em silêncio durante alguns minutos até que o barulho se fazia ouvir.
Ela conhecera Angela depois de ler Heroes and villains e elogiara
efusivamente seus textos. “Devo ter agido de forma muito esquisita”,
ela disse, “porque depois de algum tempo Angela empertigou-se e
disse: ‘Sabe, eu não sou gay’.” A polícia o fez sair assim que acabou
a cerimônia. Clarissa e Zafar também estavam lá, mas não deixaram
que ele os cumprimentasse. “Fui atrás de você, mas você tinha ido
embora”, disse-lhe Zafar mais tarde. Ele tinha seguido o pai pela
porta lateral e viu-o sendo levado às pressas.

A casa da St. Peter’s Street estava vazia, com a maior parte da
mobília em guarda-móveis, dada para Sameen e Pauline, ou usada
para mobiliar o novo apartamento de Elizabeth perto de Hampstead
Heath. As chaves foram enviadas a Robert McCrum e a venda se
completou. Um capítulo de vida estava se fechando.

Em 9 de abril, dia da eleição parlamentar no Reino Unido, Melvyn
Bragg e Michael Foot deram uma festa na casa de Melvyn em
Hampstead. A noite começou em clima de comemoração, com muita
expectativa em torno do fim dos longos anos de “desgoverno tóri”.
Mas, com o correr da noite, ficou claro que Kinnock tinha perdido.



Ele nunca vira uma festa morrer tão rápido. Foi embora cedo porque
era triste demais ficar lá entre todas as esperanças frustradas.

Uma semana depois, Helen Hammington solicitou outro encontro.
Ele lhe disse que queria a presença de seu advogado, e Bernie
Simons foi levado à Hampstead Lane. Helen Hammington parecia
pouco à vontade e constrangida ao lhe falar da “revisão de planos”
para sua proteção. À medida que ela falava, tornava-se claro que
ela, tendo Howley detrás de si, mudara totalmente de posição. A
proteção ia continuar até que o nível de risco diminuísse. Se a nova
casa “caísse”, eles se adaptariam à nova situação.

Ele tinha de agradecer aos Estados Unidos — aos senadores, aos
jornais — por esse pequeno êxito. Os Estados Unidos haviam
tornado impossível que a Grã-Bretanha se negasse a protegê-lo.



6. Por que é impossível fotografar os
pampas

Numa visita a Mijas, muito tempo antes — Mijas, onde Manuel
Cortés se escondera de Franco durante trinta anos, passando os dias
numa alcova atrás de um guarda-roupa e, quando a família teve de
mudar de casa, se vestira de mulher para atravessar as ruas da
cidade da qual havia sido prefeito —, ele tinha conhecido um
fotógrafo de origem alemã chamado Gustavo Thorlichen, um homem
alto e bonito, de feições aquilinas, cabelo grisalho liso e três boas
histórias para contar. Na tribo de expatriados de Mijas murmurava-se
que ele era provavelmente um ex-nazista porque tinha acabado na
América do Sul. Na verdade, ele deixara a Alemanha nos anos 1930
e fora para a Argentina para escapar dos nazistas. Um dia, em
Buenos Aires, fora convocado para tirar fotografias de Eva Perón,
“um dos quatro fotógrafos”, disse o ajudante de Perón ao telefone,
“a ter essa honra”. Ele tinha respirado fundo e respondido:
“Obrigado pela honra, mas, quando você me pede para tirar
fotografias, deve me pedir para ir sozinho, e nessas circunstâncias
devo respeitosamente recusar”. Após um silêncio, o ajudante havia
dito: “Você pode ser expulso da Argentina pelo que disse”. “Se posso
ser expulso por dizer isso”, Gustavo respondera, “então não vale a
pena ficar aqui.” Desligara o telefone, fora até o quarto e dissera à
sua mulher: “Comece a fazer as malas”. Vinte minutos depois o
telefone tinha tocado de novo e a voz do mesmo ajudante havia
dito: “Evita vai receber você amanhã de manhã, às onze horas,



sozinho”. Depois disso, ele passara a ser o fotógrafo pessoal tanto de
Evita como de Juan Perón, e ele dizia que a famosa fotografia do
rosto de Evita morta era sua.

Essa era a primeira história boa. A segunda era sobre andar com o
jovem Che Guevara em La Paz e ser chamado de “grande artista da
fotografia” nos “diários de motocicleta” de Che. A terceira era sobre
estar numa livraria em Buenos Aires, ainda um jovem fotógrafo,
principiante, e reconhecer que o homem muito mais velho
arrastando os pés loja adentro era Jorge Luis Borges. Ele tinha
juntado coragem, chegado perto do grande escritor e dito que
estava trabalhando num livro de fotografias que seria um retrato da
Argentina, e que ficaria orgulhoso se Borges pudesse escrever um
prefácio. Pedir a um homem cego para escrever o prefácio de um
livro de imagens era loucura, ele sabia, mas perguntara mesmo
assim. Borges respondera: “Vamos dar uma volta”. Ao passearem
pela cidade, Borges tinha descrito os prédios à sua volta com
precisão fotográfica. Mas de quando em quando havia um prédio
novo no lugar do velho demolido. Então Borges parava e dizia:
“Descreva para mim. Comece do chão e suba”. À medida que falava,
Gustavo podia ver Borges construindo o novo prédio em sua mente
e fixando-o no lugar. No fim do passeio, Borges concordara em
escrever o prefácio.

Thorlichen havia lhe dado um exemplar do livro Argentina e,
mesmo com este encaixotado agora em algum lugar com quase
todos os seus pertences, ele ainda se lembrava do que Borges tinha
escrito sobre os limites da fotografia. A fotografia só via o que
estava diante dela, e por isso um fotógrafo jamais conseguiria captar
a verdade dos grandes pampas argentinos. “Darwin observou, e
Hudson corroborou”, Borges escreveu, “que essa planície, famosa
entre as planícies do mundo, não deixa uma impressão de vastidão
em alguém que a olha do chão, ou a cavalo, uma vez que seu



horizonte é o horizonte do olhar e não vai além de cinco
quilômetros. Em outras palavras, a vastidão não se encontra em
cada visão dos pampas (que é o que a fotografia é capaz de
registrar), mas na imaginação do viajante, em sua lembrança dos
dias de marcha e da previsão de muitos dias mais.” Só a passagem
do tempo revelava a vastidão infinita dos pampas, e uma fotografia
não podia captar duração. Uma fotografia dos pampas mostrava
nada mais que um grande campo. Não era capaz de captar a
monotonia que produz delírios ao viajar, viajar e viajar através
daquele vazio imutável, sem fim.

À medida que sua nova vida se estendia pelo quarto ano, ele se
sentia sempre como esse viajante imaginário de Borges, perdido no
espaço e no tempo. O filme Feitiço do tempo ainda não havia sido
lançado, mas, quando ele o assistiu, identificou-se intensamente
com o protagonista, Bill Murray. A ilusão de mudança se desfazia
com a descoberta de que nada havia mudado. A esperança apagava
a decepção, as boas notícias, as ruins. Os ciclos de sua vida se
repetiam incessantemente. Se soubesse que seis anos mais de
isolamento se estendiam à sua frente, muito além do horizonte,
então a demência realmente teria se estabelecido. Mas ele só
enxergava até a beira da terra, e o que havia além permanecia um
mistério. Ele cuidou do imediato e deixou o infinito cuidar de si
mesmo.

Seus amigos lhe disseram depois que viram o fardo a esmagá-lo
lentamente, deixando-o mais velho do que era. Quando a coisa
enfim terminou, uma espécie de juventude voltou, como se o fim do
infindável tivesse de alguma forma feito o tempo voltar ao ponto em
que havia entrado no vórtice. Ele acabaria parecendo mais jovem
aos cinquenta do que parecera aos quarenta. Mas seus cinquenta
anos ainda estavam dez anos à frente. E, nesse meio-tempo, quando
sua história era mencionada, muita gente ficava impaciente, irritada,



ou entediada. Não era uma época paciente, mas uma época de
mudança rápida, na qual nenhum assunto prendia a atenção por
muito tempo. Ele se tornou um incômodo para os empresários
porque sua história atravancava o desejo que tinham de desenvolver
o mercado iraniano, e para diplomatas que tentavam erguer pontes,
e para jornalistas que, se não tinham nada para contar, ficavam sem
notícias. Dizer que a imobilidade, a intolerável eternidade dela, é que
era a notícia seria dizer uma coisa que as pessoas não queriam ou
não iriam ouvir. Dizer que ele acordava todo dia com a casa cheia de
estranhos armados, que não podia sair para comprar um jornal ou
pegar um café, que a maioria de seus amigos e mesmo sua família
não sabia o endereço de sua casa, e que ele não podia fazer nada,
nem ir a lugar nenhum a não ser com a concordância de estranhos;
que o que era natural para todo mundo, viajar de avião, por
exemplo, era uma coisa que ele negociava constantemente; e que
em algum lugar das redondezas, sempre, havia a ameaça de morte
violenta, uma ameaça que, segundo as pessoas cujo trabalho era
avaliar essas coisas, não havia diminuído absolutamente nada... era
chato. Como? Ele ainda estava viajando pelos pampas e tudo era
igual a antes? Bem, todo mundo tinha ouvido essa história e não a
queria ouvir mais. Conte uma história nova, essa era a opinião geral,
ou então, por favor, vá embora.

Não adiantava dizer que o mundo é que estava errado. Nenhuma
vantagem nessa abordagem. Então, sim, uma história nova. Se isso
é que era exigido, era isso que ele iria fornecer. Basta de
invisibilidade, silêncio, timidez, defensiva, culpa! Um homem
invisível, silenciado, era um espaço vazio em que os outros podiam
despejar seus preconceitos, seus programas, sua ira. A luta contra o
fanatismo precisava de caras visíveis, vozes audíveis. Ele não se
calaria mais. Tentaria se transformar num homem visível, ruidoso.



Não era nada fácil ser jogado num palco assim tão público. Levava
tempo avaliar o ambiente, saber como agir debaixo daquela luz. Ele
tinha se atrapalhado e tropeçado, ficara tonto e silenciara, e, quando
falara, havia dito as coisas erradas. Mas agora havia mais clareza.
No Stationers’ Hall, ele havia se recusado a ser uma não pessoa. Os
Estados Unidos tinham permitido que ele começasse sua jornada de
volta à existência, primeiro em Columbia, depois em Washington.
Havia mais dignidade em ser combatente do que vítima. Sim: ele ia
lutar por suas ideias. A história seria essa de agora em diante.

Se algum dia escrevesse um livro sobre essa época, como seria?
Podia mudar nomes, evidentemente — podia chamar aquelas
pessoas de “Helen Hammington”, “Rab Connoly”, “Paul Topper”,
“Dick Wood” ou “sr. Tarde” e “sr. Manhã” —, mas de que jeito
transmitir como esses anos tinham sido? Começou a pensar num
projeto provisório chamado “Inferno”, no qual tentaria transformar
sua história em algo diferente de uma simples autobiografia. Um
retrato alucinatório de um homem cuja imagem do mundo havia
sido quebrada. Como todo mundo, ele tivera na cabeça uma imagem
do mundo que fazia algum sentido. Tinha vivido dentro dessa
imagem e compreendera por que era como era, e como se deslocar
por ela. Então, como um grande martelo a oscilar, a fatwa espatifara
essa imagem e o deixara em um absurdo universo amoral e sem
forma no qual o perigo estava em toda parte e não se encontrava
sentido. O homem nessa história tentava desesperadamente juntar
os pedaços de sua imagem do mundo, mas os pedaços se soltavam
em suas mãos como cacos de espelho e as cortavam até que elas
sangrassem. Em seu estado demente, nessa floresta escura, o
homem com mãos ensanguentadas que era uma versão dele mesmo
encaminhava-se para a luz do dia, através do inferno, no qual
passava por inúmeros círculos infernais, os infernos públicos e



privados, os mundos secretos do terror, e na direção das grandes
ideias proibidas.

Depois de algum tempo, ele abandonou esse plano. Sua história
era interessante pela única razão de ter efetivamente acontecido.
Não seria interessante, se não fosse verdade.

A verdade era que os dias eram difíceis, mas, apesar do medo de
seus amigos, ele não foi esmagado. Ao contrário, aprendeu a lutar
de volta, e os escritores imortais do passado eram seus guias. Ele
não era, afinal, o primeiro escritor a ser ameaçado, sequestrado ou
anatematizado por causa de sua arte. Pensou no poderoso
Dostoiévski diante do esquadrão de fuzilamento e, depois da
comutação da sentença no último minuto, em seus quatro anos num
campo de prisioneiros, e em Genet escrevendo incessantemente na
prisão sua obra-prima homoerótica Nossa Senhora das Flores. O
tradutor francês de Les verses sataniques, não querendo usar seu
próprio nome, tinha assinado a tradução como “A. Nasier”, em
homenagem ao grande François Rabelais, que havia publicado seu
primeiro livro, Pantagruel, sob o nom de plume anagramático
“Alcofribas Nasier”. Rabelais também tinha sido condenado pela
autoridade religiosa; a Igreja Católica não fora capaz de engolir sua
satírica hiperabundância. Mas ele havia sido defendido pelo rei
Francisco i, com o argumento de que seu gênio não podia ser
suprimido. Era a época em que artistas podiam ser defendidos por
reis porque eram bons no que faziam. Esta era uma época menor.

Seu Erro tinha aberto seus olhos, clareado seus pensamentos e
despido dele qualquer equívoco. Ele viu o perigo crescendo à sua
frente porque sentiu sua horrível força desmoralizadora dentro do
próprio peito. Durante algum tempo, ele havia renunciado à sua
linguagem e sido forçado a falar, hesitante e com muitas contorções,
numa língua que não era a sua. A concessão destruía quem
concedia e não aplacava o adversário irredutível. Ninguém se



tornava um pássaro preto pintando as asas de preto, mas, como a
gaivota coberta de petróleo, perdia-se a capacidade de voar. O maior
perigo da crescente ameaça era que homens de bem cometessem
suicídio intelectual e chamassem isso de paz. Homens de bem
cederem ao medo e chamar isso de respeito.

Antes de qualquer outra pessoa se interessar pela ornitologia do
terror, ele viu os pássaros se juntando. Ele seria uma Cassandra para
sua época, condenada a não ser ouvida, ou, se ouvida, culpada por
aquilo que apontava. Cobras tinham lambido seus ouvidos e ele não
conseguia ouvir o futuro. Não, não Cassandra, não estava certo,
porque ele não era um profeta. Ele estava apenas ouvindo na
direção certa, olhando a tempestade que avançava. Mas ia ser difícil
mudar a cabeça dos homens. Ninguém queria saber o que ele sabia.

A Areopagítica, de Milton, cantava contra os pássaros pretos
guinchantes. Quem destrói um bom livro mata a própria razão [...].
Dê-me liberdade para saber, para me manifestar, e discutir
livremente de acordo com a consciência, acima de todas as
liberdades. Ele tinha lido os textos antigos sobre liberdade havia
muito tempo e então lhe pareceram bons, mas teóricos. Ele não
precisava da teoria da liberdade quando tinha o fato dela. Agora,
não lhe pareciam mais livros teóricos.

Os escritores que sempre lhe falaram com maior clareza eram
membros do que ele pensava como uma “Grande Tradição” rival
para colocar contra o cânon leavisiano, escritores que entendiam a
irrealidade da “realidade” e a realidade do pesadelo acordado do
mundo, a monstruosa mutabilidade do cotidiano, a irrupção do
extremo e do improvável no monótono cotidiano. Rabelais, Gogol,
Kafka, esses e seus semelhantes tinham sido seus mestres e o
mundo deles também não lhe parecia mais como fantasias. Ele
estava vivendo — confinado — no gogoliano, no rabelaisiano, no
kafkiano.



Nas fotografias que sobreviveram dessa época, assiduamente
preservadas em grandes álbuns por Elizabeth, o sr. Joseph Anton
não estava bem-vestido. Sua roupa diária habitual era calça e
camiseta de moletom. A calça era sempre verde e a camiseta,
marrom. O cabelo era comprido demais e a barba, emaranhada.
Vestir-se assim era dizer: Estou me abandonando. Não sou uma
pessoa a ser levada a sério. Sou apenas um desleixado. Ele devia
fazer a barba todo dia e usar roupas novas recém-passadas, ternos
da Savile Row, talvez, ou pelo menos uma camisa boa e calça social.
Ele devia sentar à sua mesa como Scott Fitzgerald com seu terno
Brooks Brothers, ou Borges, elegante com uma camisa de colarinho
alto e abotoaduras. Talvez suas frases fossem melhores se ele
tomasse mais cuidado com a aparência. Se bem que Hemingway,
com suas bermudas de algodão e sandálias, não era tão ruim. Ele
gostaria de ter visto sapatos elegantes em seus pés naquelas
fotografias, talvez Oxfords de duas cores, ou de couro branco. Em
vez disso, ele arrastava os pés pela casa calçando Birkenstocks, o
calçado menos elegante de todos, depois dos Crocs. Ele se olhava
no espelho e odiava o que via. Aparou a barba e pediu a Elizabeth
para cortar seu cabelo — a chique Elizabeth, cujo estilo pessoal
tinha sido Estudante Madura quando se conheceram e que passara a
usar roupas de designer com a voracidade de uma sereia encalhada
na praia descobrindo o mar —, e pediu à polícia para levá-lo comprar
roupas novas. Estava na hora de tomar nas mãos as próprias rédeas.
Ele ia partir para a guerra e sua armadura tinha de brilhar.

Quando acontecia uma coisa que não tinha acontecido antes,
geralmente uma confusão baixava sobre as pessoas, uma névoa que
confundia as mentes mais esclarecidas; e quase sempre a
consequência dessa confusão era a rejeição, e mesmo a raiva. Um
peixe engatinhava para fora de um pântano para a terra seca e os



outros peixes ficavam intrigados, talvez até aborrecidos que ele
tivesse atravessado uma fronteira proibida. Um meteorito caiu na
Terra e a poeira tapou o sol, mas os dinossauros continuaram
lutando e comendo, sem entender que tinham passado a ser
extintos. O nascimento da linguagem enfureceu os mudos. O xá da
Pérsia, diante das armas otomanas, se recusou a aceitar o fim da
era da espada e mandou sua cavalaria galopar suicidamente contra
os canhões acesos dos turcos. Um cientista observou tartarugas e
gralhas e escreveu sobre mutação randômica e seleção natural e os
partidários do Livro do Gênesis amaldiçoaram seu nome. Uma
revolução na pintura foi depreciada e descartada como mero
impressionismo. Um cantor folk plugou a guitarra num amplificador
e uma voz na multidão gritou: “Judas!”.

Essa era a pergunta que seu romance fazia: Como a novidade
entra no mundo?

A chegada do novo ainda não estava ligada a progresso. Os
homens encontravam novas maneiras de oprimir uns aos outros,
também novas maneiras de desmanchar suas melhores realizações e
voltar à sopa primordial; e as inovações mais sombrias do homem,
tanto quanto as mais brilhantes, confundiam os semelhantes.
Quando as primeiras bruxas foram queimadas, era mais fácil culpar
as bruxas do que a questão da justiça de elas serem queimadas.
Quando o cheiro dos fornos a gás flutuava pelas ruas das aldeias
próximas e a neve escura caía do céu, era mais fácil não entender. A
maioria dos cidadãos chineses não entendia os heróis caídos da
praça da Paz Celestial. Eles eram orientados para a falsa
compreensão pelos perpetradores do crime. Quando tiranos subiram
ao poder por todo o mundo muçulmano, muita gente estava
disposta a chamar seus regimes de autênticos, e a oposição a esses
regimes, de ocidentalizada ou desenraizada. Quando um político
paquistanês defendeu uma mulher falsamente acusada de blasfêmia,



ele foi assassinado por seu guarda-costas e seu país aplaudiu o
assassino, jogando sobre ele pétalas de rosa quando foi levado ao
tribunal. A maior parte dessas sombrias novidades eram inovações
que tinham vindo à luz em nome de uma ideologia totalizadora, de
um governante absoluto, de um dogma indiscutível, ou de um deus.

O ataque a Os versos satânicos era, em si, uma coisa pequena,
embora tivesse produzido muitas manchetes, de forma que era difícil
convencer as pessoas de que era extraordinário o bastante, que
significava o bastante para exigir uma resposta excepcional. Quando
começou seu longo trajeto pelos corredores do poder, ele foi
obrigado, vezes sem conta, a reafirmar o caso. Um escritor sério
escreveu um livro sério. A violência e a ameaça da reação foi um ato
terrorista que tinha de ser confrontado. Ah, mas seu livro ofendera
muita gente, não? Talvez, mas o ataque ao livro, a seu autor, seus
editores, tradutores e livreiros fora uma ofensa muito maior. Ah, sei,
depois de aprontar a confusão, ele se opunha à confusão que voltou
para ele, e queria que os líderes do mundo defendessem seu direito
de ser um agitador.

Na Inglaterra do século xvii, Matthew Hopkins, o “General Caçador
de Bruxas”, desenvolveu um teste para bruxaria. Adicionava-se peso
à mulher acusada — com pedras ou a cadeira à qual ela estava
amarrada — e jogava-se dentro de um rio ou lago. Se ela flutuasse,
significava que era bruxa e merecia a fogueira; se afundasse e
morresse afogada, que era inocente.

A acusação de bruxaria era sempre igual a um veredicto de
“culpada”. Agora era ele que estava no cadinho, tentando convencer
o mundo de que os caçadores de bruxas é que eram os criminosos,
não ele.

Algo novo estava acontecendo ali: o crescimento de uma nova
intolerância. Estava se espalhando pela superfície da terra, mas
ninguém queria saber disso. Uma nova palavra havia sido criada



para ajudar os cegos a continuarem cegos: a islamofobia. Criticar a
estridência militante dessa religião em sua encarnação
contemporânea era ser preconceituoso. Uma pessoa fóbica era
extremada e irracional em suas posições, então a culpa era dessas
pessoas e não do sistema de crenças que se orgulhava de ter mais
de 1 bilhão de seguidores no mundo todo. Um bilhão de crentes não
podiam estar errados, portanto os críticos é que deviam ser os que
espumavam pela boca. Ele queria saber quando se tornara irracional
não gostar de religião, de qualquer religião, até mesmo não gostar
veementemente. Quando a razão passava a ser descrita como não
razão? Quando as histórias de fadas dos supersticiosos eram
colocadas acima da crítica, acima da sátira? Uma religião não era
uma raça. Era uma ideia, e ideias se sustentavam (ou caíam) porque
eram bastante fortes (ou fracas demais) para suportar críticas, não
porque estavam escudadas delas. A discordância era bem-vinda para
ideias fortes. “Aquele que luta conosco fortalece nossos nervos e afia
nossa habilidade”, escrevera Edmund Burke. “Nosso antagonista é
nosso colaborador.” Só os fracos e os autoritários voltavam as costas
a seus oponentes e os xingavam e às vezes desejavam lhes fazer
mal.

O islã é que havia mudado, não as pessoas como ele, o islã é que
se tornara fóbico a uma vasta gama de ideias, comportamentos e
coisas. Naqueles anos e nos anos que se seguiram, vozes islâmicas
nesta ou naquela parte do mundo — Argélia, Paquistão, Afeganistão
— anatematizaram o teatro, o cinema e a música, e músicos e
artistas foram mutilados e mortos. A arte representativa era o mal,
então as antigas imagens budistas em Bamiyan foram destruídas
pelo Talibã. Houve ataques islâmicos a socialistas e sindicalistas, a
cartunistas e jornalistas, a prostitutas e homossexuais, a mulheres
de saias e homens sem barba, e também, surrealisticamente, a
males tais como frango congelado e pastéis samosas.



Quando a história do século xx for escrita, a decisão de colocar a
Casa de Saud no Trono Que Repousa Sobre o Petróleo podia parecer
o maior erro de política externa dos poderes ocidentais, porque os
sauditas usaram sua riqueza petrolífera ilimitada para construir
escolas (madrassas) para propagar a ideologia extremista e puritana
de seu amado (e antes marginal) Muhammad ibn ‘Abd al-Wahhab, e
o resultado foi que o wahhabismo cresceu de sua minúscula origem
cultural e varreu o mundo árabe. Seu crescimento deu segurança e
energia a outros extremistas islâmicos. Na Índia, o culto deobandi
espalhou-se além do seminário de Darul Ulum; no Irã xiita, havia os
pregadores militantes do Qom, e no Egito sunita, os poderosos
conservadores de al-Azhar. À medida que as ideologias extremistas
— wahhabita, salafita, khomeinita, deobandi — cresciam em força e
as madrassas fundadas pelo petróleo saudita produziam gerações de
homens tacanhos com rostos peludos e punhos que se fechavam
com facilidade, o islã trilhou um longo caminho para longe de suas
origens enquanto dizia voltar a suas origens. O humorista americano
H. L. Mencken criou uma definição memorável para o puritanismo:
“O medo perturbador de que alguém, em algum lugar, possa ser
feliz”, e muitas vezes o verdadeiro inimigo do islã parecia ser a
felicidade. E os críticos a essa fé eram preconceituosos? “Quando
uso uma palavra”, Humpty Dumpty diz a Alice, no País das
Maravilhas, “ela diz apenas o que escolho que ela diga — nem mais,
nem menos.” Os criadores da “novilíngua” em 1984, de Orwell,
sabiam exatamente o que Humpty Dumpty queria dizer, mudando o
nome do departamento de propaganda para Ministério da Verdade e
o do órgão mais repressivo do Estado para Ministério do Amor.
“Islamofobia” era uma contribuição ao vocabulário da novilíngua de
Humpty Dumpty. Pegou a língua da análise da razão e do
questionamento e pôs de ponta-cabeça.



Ele sabia, com a certeza de que sabia das coisas, que o câncer
fanático que se espalhava pelas comunidades islâmicas iria, no final,
explodir no mundo além-islã. Se a batalha intelectual fosse perdida
— se esse novo islã estabelecesse seu direito de ser “respeitado” e
ter seus oponentes esfolados, transformados em inaceitáveis e, por
que não?, assassinados —, o que viria em seguida seria a derrota
política.

Ele havia entrado no mundo da política e estava tentando
argumentar a partir de princípios. Mas por trás de portas fechadas,
nas salas em que se tomavam decisões, princípios raramente faziam
política. Seria uma luta contra a corrente, mais dura porque ele teria
de lutar também para reconquistar uma vida pessoal e profissional
mais livre. A batalha teria de ser travada simultaneamente em
ambos os fronts.

Peter Florence, que coordenava o festival literário de Hay-on-Wye,
entrou em contato para perguntar se havia alguma chance de ele
participar do evento daquele ano. O grande romancista israelita
David Grossman fora escalado para participar de uma conversa com
Martin Amis, mas tivera de cancelar. “Seria ótimo”, Peter disse, “se
você pudesse ir no lugar dele. Não teríamos de revelar a ninguém
previamente. O público ficará muito animado de ver você e lhe dar
as boas-vindas ao mundo dos livros.” Ele queria aceitar; mas
primeiro tinha de discutir com os funcionários superiores da Yard, e,
como o evento proposto ficava fora da jurisdição da Polícia
Metropolitana, o delegado da força policial de Powys teria de ser
informado, e agentes locais uniformizados compareceriam. Ele podia
imaginar os policiais mais velhos rolando os olhos, lá vai ele, fazendo
exigências de novo, mas estava decidido a não sucumbir ao desejo
deles de que baixasse a cabeça e não dissesse nada. Por fim, ficou
combinado que ele podia ir e ficar na fazenda de Deborah Rogers e



Michael Berkeley, perto de Hay, e fazer a aparição proposta,
contanto que a notícia não fosse divulgada antes do evento. E assim
foi feito. Ele entrou no palco em Hay e descobriu que ele e Martin
estavam usando ternos de linho idênticos, e durante uma alegre
hora e meia foi um escritor entre escritores outra vez. A edição em
brochura de Os versos satânicos, importada dos Estados Unidos,
estava à venda em Hay e em todo o Reino Unido, e depois de todas
essas dificuldades o que aconteceu foi: nada. As coisas não
melhoraram, mas também não pioraram. O momento que a Penguin
Books havia temido tanto a ponto de desistir dos direitos de
publicação passou sem nenhum incidente desagradável. Ele se
perguntou se Peter Mayer teria notado isso.

Cada viagem de campanha levava dias, semanas, para ser
preparada. Havia discussões com as forças de segurança locais,
problemas com companhias aéreas, acordos com políticos não
cumpridos, o interminável trabalho de sim e não, para cima e para
baixo da organização política. Frances, Carmel e ele discutiam
constantemente, e a campanha estava se tornando seu trabalho de
tempo integral também. Nos últimos anos, ele diria ter perdido um,
talvez dois romances inteiros para a fatwa; por isso, assim que os
anos sombrios terminaram, ele mergulhou na escritura com
renovada determinação. Havia livros empilhados dentro dele,
exigindo nascer.

A campanha começou na Escandinávia. Nos anos que se
seguiram, ele se apaixonou pelos povos nórdicos, por sua adoção
dos mais altos princípios de liberdade. Até mesmo suas companhias
aéreas tinham moral e o transportavam sem discutir. O mundo era
um lugar estranho: nas horas de sua maior adversidade, um menino
dos trópicos encontrava seus aliados mais próximos no Norte gelado,
mesmo que os dinamarqueses só pensassem em queijo. A



Dinamarca exportava uma quantidade muito grande de seu queijo
feta para o Irã e, se fosse vista cultivando a amizade com o
blasfemo, apóstata e herege, o comércio desse produto podia ser
afetado. O governo dinamarquês se viu obrigado a escolher entre
queijo e direitos humanos e, de início, escolheu o queijo. (Havia
rumores de que o governo britânico insistira que os dinamarqueses
não se encontrassem com ele. Jaco Groot, o editor holandês de Ian
McEwan, tinha ouvido dizer que os britânicos diziam a seus colegas
europeus que não queriam se ver “embaraçados” por uma
“demonstração muito pública de apoio”.)

Ele foi, de qualquer modo, como convidado do pen Club
dinamarquês. Elizabeth viajou um dia antes com Carmel, e ele foi
levado a Heathrow por uma entrada de segurança e seguiu de carro
pela pista, sendo o último passageiro a entrar no avião. Tinha se
preocupado muito com a possibilidade de os outros passageiros
entrarem em pânico quando o vissem, mas aqueles viajantes eram
quase todos dinamarqueses e o receberam com sorrisos e apertos
de mãos, com prazer genuíno e sem medo. Quando o avião decolou
da pista, ele pensou: Talvez eu possa começar a viajar de novo.
Talvez fique tudo bem.

No aeroporto de Copenhague, o comitê de recepção conseguiu de
alguma forma não reconhecê-lo. Evidentemente ele estava menos
reconhecível do que pensava. Atravessou o aeroporto, passou pela
barreira de segurança e ficou quase meia hora no saguão de
desembarque, à procura de alguém que soubesse o que estava
acontecendo. Durante trinta minutos ele havia escapado da rede de
segurança. Ficou tentado a entrar num táxi e fugir. Mas então os
policiais vieram correndo ao seu encontro, e junto com eles seu
anfitrião Niels Barfoed, do pen Club dinamarquês, bufando e pedindo
desculpas pela confusão. Foram para os carros que estavam à
espera e a rede se fechou de novo em torno dele.



Sua presença — isso se tornou “normal” durante algum tempo —
não havia sido anunciada com antecedência. Os sócios do pen
reunidos no Museu Louisiana de Arte Moderna naquela noite
esperavam que o convidado de honra fosse Günther Grass, e Grass
de fato estava lá, um de uma sequência de grandes figuras literárias
que concordaram, naquela época, em servir como seu “disfarce”. “Se
Salman Rushdie é refém, nós também somos reféns”, disse Grass ao
apresentá-lo, e então chegou sua vez. Poucas semanas antes, disse
ele, cinquenta intelectuais iranianos haviam publicado uma
declaração em sua defesa. “Defender Rushdie é defender a nós
mesmos”, tinham dito. Fraquejar diante da fatwa seria incentivar
regimes autoritários. Aí é que era preciso traçar a linha e não havia
como recuar. Ele estava travando a batalha de seus colegas
escritores, assim como a sua própria. Os 65 intelectuais
dinamarqueses reunidos no Louisiana se comprometeram a ficar ao
lado dele nessa luta, e pressionar o próprio governo a fazer o que
era certo. “Se o governo britânico se sente incapaz de enfrentar a
ameaça inaceitável do Irã ao processo democrático”, disse Frances
D’Souza, “o comitê de defesa deve procurar o compromisso e o
apoio que foram oferecidos pela Europa.”

A certa altura, ele viu, das janelas do museu, um navio de guerra.
“É por minha causa?”, perguntou, tentando fazer piada; mas era de
fato por ele: seu navio de guerra pessoal, para protegê-lo de um
ataque naval e vigiar para que homens-rãs islâmicos não chegassem
nadando ao museu com alfanjes entre os dentes. Sim, tinham
pensado em tudo. Eram um povo dedicado, os dinamarqueses.

Seu editor norueguês, William Nygaard, da H. Aschehoug & Co.,
insistiu com ele para prolongar sua viagem dinamarquesa com uma
visita à Noruega. “Acho que aqui podemos fazer ainda mais”, disse
ele. Ministros do governo estavam dispostos a encontrá-lo. Todo
verão, a Aschehoug dava uma grande festa ao ar livre na bela



mansão antiga da Drammensveien, 99, que na virada do século
anterior tinha sido a residência da família Nygaard. Essa festa era
um dos destaques da temporada de Oslo, à qual compareciam
muitos dos escritores noruegueses mais conhecidos, assim como
líderes políticos e empresariais. “Você tem de vir à festa”, disse
William. “No jardim! Com mais de mil pessoas! Será fantástico. Um
gesto de liberdade.” William era uma figura carismática da Noruega:
esquiador ousado, incrivelmente bonito, descendente de uma das
famílias mais antigas do país e chefe da importante editora. Era
também fiel à palavra: a visita à Noruega foi um sucesso. Na festa
ao ar livre da Drammensveien, ele foi conduzido em meio à multidão
por William Nygaard e apresentado, bem, a tout Oslo. William
contou depois que a reação à sua visita tinha sido imensa.

Essa viagem fez de William seu editor europeu mais “visível”.
Ninguém sabia na época, mas seu trabalho em favor do escritor
colocaria sua vida em grande perigo. Catorze meses depois, o terror
iria bater à porta de William.

Em Londres, o porta-voz para as artes, o parlamentar trabalhista
Mark Fisher, preparou uma entrevista coletiva na Câmara dos
Comuns, com a presença de parlamentares trabalhistas e tóris, e
pela primeira vez ele teve uma audiência simpática dentro do palácio
de Westminster. Houve uma nota discordante. O ultradireitista
conservador Rupert Allason levantou-se e disse: “Por favor, não
interprete minha presença aqui como apoio. Seus editores dizem
que, para esconder o que estava preparando, o senhor os enganou
quanto a seu livro. É errado usar dinheiro público para proteger o
senhor”. Essa perversa frase de ataque o incomodou menos do que
incomodaria em outro momento. Não esperava mais ser apreciado
universalmente; sabia que, onde quer que fosse, encontraria
adversários assim como amigos. Tampouco todos os adversários



tinham razão. Gerald Kaufman, parlamentar trabalhista que havia
manifestado seu repúdio ao que o sr. Rushdie escrevia, censurou
publicamente o colega Mark Fisher por ter convidado o autor à
Câmara dos Comuns. (Os membros do Parlamento iraniano
concordaram com Kaufman que o convite tinha sido uma
“desgraça”.) Haveria outros Kaufmans e Allasons pelo caminho. O
importante era promover o caso.

Ele falou com David Gore-Booth no Foreign Office e perguntou-lhe
diretamente sobre os rumores de que o governo britânico se opunha
à visibilidade dessa nova campanha e trabalhava por trás do pano
para sabotá-la. Gore-Booth tinha um rosto impenetrável e não
expressou nenhuma emoção. Ele negou os rumores. “O governo de
Sua Majestade apoia suas reuniões com outros governos”, disse.
Ofereceu ajuda na ligação policial para que as forças de segurança
dos países que ele visitasse não “exagerassem”. Era difícil saber o
que pensar. Talvez ele tivesse começado a levar o governo para seu
lado.

A Universidad Complutense, de Madri, convidou-o a ir para a
Espanha e conversar com Mario Vargas Llosa no palácio Escorial. Ele
levou Elizabeth e Zafar e passaram três dias sossegados em Segóvia
antes da conferência. A polícia espanhola manteve uma presença
muito discreta e ele conseguiu andar pela rua e comer em
restaurantes daquela linda cidadezinha e se sentiu quase um homem
livre. Almoçou em Ávila com Mario e sua mulher, Patricia. Foram
horas preciosas. Depois, no Escorial, o reitor da universidade,
Gustavo Villapalos, disse que tinha excelentes contatos no Irã e se
ofereceu como mediador. Khomeini, contou ele, um dia o chamara
de um “homem muito santo”. Essa última oferta de mediação
mostrou-se tão inútil como as outras. Ele ficou horrorizado ao ler na
imprensa espanhola que Villapalos dissera que ele havia concordado



em alterar e cortar as passagens “ofensivas” de Os versos satânicos
para possibilitar um acordo. Negou isso veementemente e a seguir
Villapalos se tornou inacessível e cessou todo contato com ele.

Você tem de estar em todas as plataformas, dissera Giandomenico
Picco, para estar presente quando o trem chegar. Mas algumas
plataformas não tinham trilhos que passassem por elas. Eram
apenas lugares para ficar parado.

No momento em que pousaram em Denver, perceberam que as
coisas iam muito mal. A polícia local estava tratando o evento como
um trailer da Terceira Guerra Mundial, e quando ele e Elizabeth
atravessaram o aeroporto havia homens brandindo enormes armas
de assalto correndo em todas as direções, policiais empurrando
populares com violência, e havia gritos, dedos apontando e um ar de
iminente calamidade. Tudo isso o apavorou, aterrorizou os
transeuntes e o indispôs com a companhia aérea, que se recusou a
permitir que ele viajasse em qualquer de seus aviões no futuro, por
causa de seu comportamento. A palhaçada das forças de segurança
tinha passado a ser “dele”.

Foram levados a Boulder, onde ele falou na conferência literária
pan-americana ao lado de Oscar Arias, Robert Coover, William
Styron, Peter Matthiessen e William Gass. “Escritores latino-
americanos sabem há muito tempo que a literatura é uma questão
de vida ou morte”, ele disse em seu discurso. “Agora, eu também
sei.” Ele vivia numa época em que a importância da literatura parecia
estar se apagando. Queria fazer com que sua missão insistisse na
importância vital dos livros e na proteção das liberdades necessárias
para criá-los. Em seu grande romance Se um viajante numa noite de
inverno, Italo Calvino disse (falando pela boca de seu personagem
Arkadian Porphyritch): “Ninguém hoje em dia tem tão alta estima
pela palavra escrita quanto a polícia diz ter. Quais estatísticas



permitem que se identifiquem as nações em que a literatura goza de
verdadeira consideração, mais do que os valores adequados para
controlá-la e suprimi-la?”. O que sem dúvida era verdade para Cuba,
por exemplo. Philip Roth disse uma vez, a respeito da repressão da
era soviética: “Quando estive pela primeira vez na Tchecoslováquia
me ocorreu que trabalho numa sociedade em que o escritor pode
tudo e nada importa, enquanto para os escritores tchecos que
conheci em Praga nada pode e tudo importa”. O que era verdade
para Estados policiais e para a tirania soviética era verdade também
para as ditaduras latino-americanas, e para o novo fascismo
teocrático com o qual ele e muitos outros escritores se
confrontavam, mas nos Estados Unidos — no liberal, embora
rarefeito, ar de Boulder, Colorado — não era fácil para as pessoas
sentirem a verdade viva da repressão. Ele havia tornado sua missão,
disse, explicar o mundo em que “nada pode e tudo importa” para o
mundo em que “tudo pode e nada importa”.

Foi preciso a intervenção do presidente da Universidade do
Colorado em Boulder para convencer outra linha aérea a permitir
que ele viajasse para casa. Quando terminou seu discurso, ele e
Elizabeth foram levados imediatamente de volta ao aeroporto de
Denver e quase empurrados para dentro de um voo para Londres. A
operação policial não estava fora de controle como quando
chegaram, mas era grande o suficiente para assustar todo mundo
que observava. Ele foi embora dos Estados Unidos sentindo que a
campanha tinha simplesmente dado um passo atrás.

O terror batia em muitas portas. No Egito, o líder secularista Farag
Fouda havia sido assassinado. Na Índia, o professor Mushirul Hasan,
vice-reitor da Jamia Millia Islamia, universidade situada em Delhi, e
importante historiador, fora ameaçado por “muçulmanos furiosos”
por ousar se opor à proibição de Os versos satânicos. Ele foi forçado



a mudar sua posição e condenar o livro, mas a multidão exigiu que
ele também aprovasse a fatwa. Ele recusou. Consequentemente, foi
impedido de voltar à universidade por cinco longos anos. Em Berlim,
quatro políticos de oposição curdo-iranianos que participavam da
Internacional Socialista foram assassinados no restaurante Mykonos
e suspeitava-se que o regime iraniano fosse autor dos assassinatos.
E, em Londres, Elizabeth e ele estavam dormindo em seu quarto
quando houve uma explosão muito forte e a casa toda tremeu.
Policiais entraram correndo no quarto, de armas em punho, e
arrastaram os dois adormecidos para o chão. Ficaram deitados entre
homens armados durante o que pareceram longas horas, até se
confirmar que a explosão tinha sido a certa distância, na rotatória de
Staples Corner, debaixo da passagem de nível da North Circular
Road. Era o Provisional ira em ação: nada a ver com eles. Era uma
bomba não islâmica. Foram deixados em paz para voltar a dormir.

O terror islâmico não estava longe. O aiatolá Sanei, da Fundação
15 Khordad, aumentou o valor do prêmio para cobrir “despesas”.
(Guardem as notas fiscais, assassinos, vocês podem debitar o
almoço de negócios.) Três iranianos foram expulsos do Reino Unido
porque tinham conspirado para matá-lo: dois funcionários da
embaixada, Mehdi Sayes Sadeghi e Mahmoud Mehdi Soltani, e um
“estudante”, Gassem Vakhshiteh. No Irã, os membros do Parlamento
— os parlamentares pretensamente “moderados” eleitos na recente
eleição iraniana! — encaminharam uma “petição” ao presidente
Rafsanjani para manter a fatwa e o aiatolá Jannati, favorável a
Rafsanjani, respondeu que “era a hora certa de matar o imundo
Rushdie”.

Ele foi ao sul de Londres jogar tênis de mesa com o pintor Tom
Phillips em seu estúdio. Parecia a coisa certa a fazer. Tom havia
começado a pintar seu retrato — ele disse ao artista que parecia
melancólico demais nele, mas Tom respondeu: “Melancólico? Como



assim? Eu batizei o quadro de Sr. Jovialidade” —, então ele posou
durante duas horas antes de perder no pingue-pongue. Ele não
gostava de perder no pingue-pongue.

Nesse dia, a Fundação 15 Khordad anunciou que logo passaria a
mandar equipes de assassinos ao Reino Unido para executar a
fatwa. Perder no pingue-pongue era ruim, mas ele estava tentando
não enlouquecer.

Zafar saiu da Hall School pela última vez — a Hall, que tinha feito
tanto para protegê-lo do pior do que estava acontecendo a seu pai,
com professores e colegas permitindo-lhe, sem que o sentimento
jamais fosse expresso em palavras, viver uma infância normal no
meio da insanidade. Os pais de Zafar tinham muito a agradecer à
escola. O que se esperava era que a nova escola fosse cuidar dele
tão amorosamente como a antiga.

Highgate era sobretudo um externato, mas havia alojamentos
para internos durante a semana, e Zafar quis ser interno. Em poucos
dias, porém, ele descobriu que detestava o colégio interno. Aos treze
anos, era um rapazinho que gostava de ter seu espaço particular e
num internato de meninos isso não existia. Então ele ficou
imediatamente arrasado. Seus pais concordaram que ele devia
deixar de ser interno e a escola aceitou a decisão. Zafar começou
imediatamente a irradiar felicidade e passou a adorar a escola. E,
agora que seu pai tinha uma casa perto de Highgate, podia passar
as noites do período letivo com ele e seu relacionamento retomaria o
que havia sido perdido durante quatro anos: intimidade,
continuidade, e algo como tranquilidade. Zafar tinha seu próprio
quarto na casa nova e pediu que ele fosse mobiliado inteiramente
em preto e branco. Não podia trazer os amigos, mas entendia a
razão e dizia não se importar. Mesmo sem a visita de outros rapazes,



era um grande ganho em relação ao internato. Ele tinha uma casa
com um pai outra vez.

Na Índia, extremistas hindus destruíram uma das mesquitas mais
antigas do país, a Babri Masjid, em Ayodhya, construída pelo
primeiro imperador mogol. Os destruidores alegaram que a mesquita
havia sido construída sobre as ruínas de um templo hindu que
marcava o Ramjamnabhumi, o local de nascimento do Senhor Rama,
sétimo avatar de Vishnu. Destruição não era prerrogativa do islã.
Quando soube da notícia da destruição da Babri Masjid, ele foi
tomado por uma dor complexa. Ficou triste porque, mais uma vez, a
religião revelava que seu poder de destruição excedia em muito o
poder de fazer o bem, que uma série de proposições improváveis —
que a moderna Ayodhya era o mesmo local da Ayodhya do
Ramayana, onde Rama era rei numa data impossível de se saber no
passado remoto; que o alegado lugar de nascimento era o
verdadeiro lugar de nascimento; que deuses e seus avatares
realmente existiam — havia provocado a vandalização de um edifício
real e belo, cujo infortúnio fora ter sido construído num país que não
baixava leis fortes para proteger seu patrimônio cultural e no qual
era possível ignorar tais leis, se elas existissem, caso o grupo fosse
suficientemente numeroso e alegasse estar agindo em nome de um
deus. Ele estava triste também porque ainda tinha sentimentos de
afeição pela mesma cultura muçulmana da Índia que impedia o
professor Mushirul Hasan de ir ao trabalho, e que o impedia de
receber um visto para visitar o país onde nascera. A história da Índia
muçulmana era inevitavelmente sua história também. Um dia, ele
escreveria um romance sobre o neto de Babar, Akbar, o Grande, que
tentou estabelecer a paz entre os muitos deuses da Índia e seus
seguidores e que, durante algum tempo, conseguiu isso.



As feridas infligidas pela Índia eram as mais profundas. Disseram-
lhe que estava fora de questão ele receber um visto para visitar o
país de seu nascimento e de sua mais profunda inspiração. Ele não
era bem-vindo nem no centro cultural indiano em Londres porque,
segundo o diretor do centro, Gopal Gandhi (neto do mahatma), sua
presença seria vista como antimuçulmana e prejudicaria as
credenciais seculares do centro. Ele respirou fundo e voltou a
trabalhar. O último suspiro do mouro era tão secular quanto podia
ser um romance, mas seu autor era considerado um sectário
separatista no país sobre o qual escrevia. As nuvens se acumulavam
sobre sua cabeça. Mas ele descobriu que seu impulso sanguinário
era igual à dor, que suas frases ainda podiam tomar forma, sua
imaginação ainda cintilava. Não ia permitir que rejeições dobrassem
sua arte.

Sem outra alternativa, ele se tornou, em parte, embaixador de si
mesmo. Mas a política não era fácil para ele. Ele fazia discursos,
defendia sua causa e pedia aos dignitários do mundo que se
posicionassem contra esse novo “terrorismo por controle remoto”,
esse dedo letal apontado para o mundo. Esse aí, está vendo? Mate-
o, o careca com o livro na mão; e que entendessem que, se o
terrorismo pela fatwa não fosse derrotado, ele sem dúvida se
repetiria. Mas muitas vezes as palavras soavam frouxas a seus
próprios ouvidos. Na Finlândia, depois de falar numa reunião do
Conselho Nórdico, aprovaram resoluções, foram criados subcomitês
e feitas promessas de apoio; mas ele não conseguia evitar a
sensação de que nada substancial era conquistado. Ele gostou mais
da beleza da floresta de outono lá fora da janela e teve a chance de
passear por ela com Elizabeth, respirar aquele ar fresco e sentir-se
brevemente em paz; e isso, para sua cabeça naquele momento, era
uma bênção maior do que todas as resoluções do mundo.



Com a ajuda do suave encorajamento de Elizabeth, sua desilusão
se apagou. Ele estava de novo encontrando sua voz, ela disse, e seu
Erro estava se dissolvendo no passado, embora ele precisasse
continuar dizendo a mesma coisa durante anos. Ele era ouvido com
respeito, e isso inegavelmente era agradável depois do feio repúdio
de tanta gente a seu caráter e a sua obra. Aos poucos, foi
adquirindo prática em apresentar suas razões. Durante os piores
excessos do comunismo soviético, argumentava, os marxistas
ocidentais haviam tentado distanciar o “socialismo existente de fato”
da Verdadeira Fé, a visão de Karl Marx de igualdade e justiça. Mas,
quando a União Soviética entrara em colapso e ficara claro que o
“socialismo existente de fato” havia poluído fatalmente o marxismo
aos olhos de todos aqueles que ajudaram a derrubar seus déspotas,
não fora mais possível acreditar numa Verdadeira Fé intocada pelos
crimes do mundo real. Agora, com os Estados islâmicos forjando
novas tiranias e justificando muitos horrores em nome de Deus,
separação semelhante se dava entre os muçulmanos; assim, havia o
“islã existente de fato” das teocracias sanguinárias e havia a
Verdadeira Fé de paz e de amor.

Ele achava isso difícil de engolir, e tentava encontrar as palavras
certas para dizer por quê. Era fácil entender os defensores da
cultura muçulmana; quando a Babri Masjid caiu, doeu tanto para ele
quanto para eles. E ele também se comovia com as muitas
delicadezas da sociedade muçulmana, seu espírito caritativo, a
beleza de sua arquitetura, pintura e poesia, suas contribuições à
filosofia e à ciência, seus arabescos, sua mística e a suave sabedoria
de muçulmanos de mente aberta como seu avô, pai de sua mãe, dr.
Ataullah Butt. O dr. Butt de Aligarh, que trabalhava como médico de
família e estava envolvido também com a faculdade Tibbya da
Universidade Muçulmana de Aligarh, onde a medicina ocidental era
estudada lado a lado com os tradicionais tratamentos com ervas



indianos, que fazia peregrinação a Meca, que recitara suas orações
cinco vezes por dia todos os dias de sua vida — e era um dos
homens mais tolerantes que seu neto conhecera, ranzinzamente
bem-humorado, aberto a qualquer tipo de criancice e pensamento
rebelde adolescente, até à ideia da não existência de Deus, uma
ideia totalmente maluca, ele diria, mas que tinha de ser discutida. Se
o islã fosse o que o dr. Butt acreditava, não havia muita coisa errada.

Mas alguma coisa estava corroendo a fé de seu avô, corroendo e
corrompendo, transformando-a numa ideologia de limitação e
intolerância, proibindo livros, perseguindo intelectuais, erigindo
absolutismos, transformando o dogma numa arma com a qual se
bate no não dogmático. Essa coisa precisava ser combatida e para
combatê-la era preciso dar-lhe um nome, e o único nome era islã. O
islã que existia de fato havia se tornado seu próprio veneno e
muçulmanos morriam por causa dele, e isso precisava ser dito na
Finlândia, na Espanha, nos Estados Unidos, na Dinamarca, na
Noruega, em toda parte. Ele diria isso, se ninguém mais dissesse.
Queria falar também pela ideia de que a liberdade é herança de
todos e não, como dizia Samuel Huntington, uma ideia ocidental
alheia às culturas do Oriente. À medida que o “respeito pelo islã”,
que era o medo da violência islâmica sob a capa tartufiana da
hipocrisia, ia ganhando legitimidade no Ocidente, o câncer do
relativismo cultural começara a roer as ricas multiculturas do mundo
moderno e pela ladeira escorregadia eles todos podiam cair para o
Pântano do Desânimo, o charco do desespero de John Bunyan.

Ao batalhar de país em país, batendo às portas dos poderosos e
tentando encontrar pequenos momentos de liberdade nas garras
desta ou daquela força de segurança, ele tentava encontrar as
palavras que precisavam não só de um defensor como ele, mas
também daquilo que ele representava, ou queria representar de
agora em diante.



Um “pequeno momento de liberdade” aconteceu quando ele foi
convidado a um concerto do U2 em Earls Court, durante a turnê
Achtung Baby, com seus automóveis Trabant psicodélicos
pendurados. A polícia disse sim imediatamente quando ele contou:
finalmente uma coisa que os policiais queriam fazer! Acontece que
Bono tinha lido O sorriso do jaguar e, como visitara a Nicarágua
mais ou menos na mesma época, estava interessado em encontrar
seu autor. (Ele nunca se encontrou com Bono na Nicarágua, mas um
dia sua intérprete de olhos brilhantes, a loira Margarida, uma sósia
de Jayne Mansfield, gritou, empolgada: “Bono vem para cá! Bono
está na Nicarágua!”, e depois, sem nenhuma mudança na voz ou no
brilho dos olhos, acrescentou: “Quem é Bono?”.) E então lá estava
ele em Earls Court, parado nas sombras, ouvindo. Atrás do palco,
depois do show, ele foi levado para um trailer cheio de sanduíches e
crianças. Não havia tietes nos shows do U2; apenas creches. Bono
chegou e foi imediatamente coroado de filhas. Ele gostava de falar
de política — Nicarágua, um protesto próximo contra
armazenamento inseguro de lixo nuclear em Sellafield, no norte da
Inglaterra, seu apoio à causa de Os versos satânicos. Não ficaram
muito tempo juntos, mas nasceu uma amizade.

Nigella Lawson e John Diamond se casaram em Veneza. Assim
como todos os amigos dela, ele ficou muito feliz com a notícia. Onde
John estivesse, havia sempre uma risada. Na festa que deram no
Groucho Club para comemorar o casamento, o bolo foi feito por
Ruthie Rogers e desenhado, Ruthie contou, por seu marido, o
grande arquiteto em pessoa. John disse, inocente: “É mesmo?
Sendo um projeto de Richard Rogers, os ingredientes não deviam
estar todos do lado de fora?”.

* * *



A Alemanha era o maior parceiro comercial do Irã. Ele tinha de ir
até lá. Uma integrante minúscula, feroz, do Bundestag alemão,
chamada Thea Bock, pretendia, disse ela, garantir que ele se
encontrasse com “todo mundo”. Mas primeiro ele precisava chegar a
Bonn, e não podia viajar nem pela Lufthansa, nem pela British
Airways. Thea Bock entrou em cena com uma pequena aeronave
particular, vermelho vivo, como uma coisa saída da história da
Primeira Guerra Mundial: “Biggles e a fatwa”. O avião era tão
pequeno e antigo que as janelas se abriam. Voava tão baixo que ele
temia que fossem bater numa montanha ou numa torre de igreja.
Era como andar pelo céu num riquixá motorizado. Felizmente o
tempo estava bom, um dia ensolarado, calmo, e o piloto foi hábil
para voar sem problemas com aquele fut-fut até a capital alemã,
onde as reuniões foram tão bem, graças aos esforços de Thea Bock,
que os iranianos ficaram seriamente abalados, porque ali, de
repente, estava Rushdie sendo saudado calorosamente por Björn
Engholm, líder dos social-democratas, por Rita Süssmuth, porta-voz
do Parlamento, e por muitos dos mais importantes parlamentares
alemães; e, na ausência do ministro das Relações Exteriores, Klaus
Kinkel, ali estava Rushdie sendo recebido por dr. Schirmer, chefe do
setor cultural do ministério. O embaixador iraniano falou
acaloradamente na televisão alemã e disse ter certeza de que a
Alemanha não iria comprometer suas relações com o Irã por causa
daquele homem. Disse também que os assassinos americanos ou
israelenses podiam estar a postos para matar o apóstata, fingindo
ser assassinos muçulmanos, só para fazer o Irã ficar malvisto.

O embaixador Hossein Musavian foi convocado a se apresentar ao
Ministério das Relações Exteriores da Alemanha no dia seguinte.
“Vamos proteger o senhor Rushdie”, disse o assistente do ministro.
“Depois de nossa conversa muito franca, ele [o embaixador iraniano]
sabe que é esse o caso.” As sugestões de um assassinato pela



inteligência americana ou israelense foram consideradas “absurdas”.
O embaixador Musavian disse que suas observações tinham sido
“deturpadas”.

Então havia momentum, como dizia Frances; mas será que a
massa crítica (um dos termos favoritos dela) seria atingida? Não
ainda. O Conselho de Mesquitas de Bradford fez outra declaração
desagradável, alegando que a campanha estava piorando as coisas e
que o autor não devia esperar nenhuma “consideração” da
comunidade muçulmana. O presidente do conselho, Liaquat Hussein,
acreditava plenamente que era um homem importante dizendo uma
coisa importante. Mas ele soava como uma voz do passado. Seus
quinze minutos de fama terminaram.

Ele estava em Estocolmo para receber o Prêmio Kurt Tucholsky,
dado a escritores que resistiam a perseguições, e para falar perante
a Academia Sueca. O Irã condenou o prêmio, claro. O ministro da
Justiça iraniano se manifestou, assim como o generoso aiatolá Sanei.
Caro ministro da injustiça, ele começou, mas em seguida abandonou
a carta imaginária. Algumas pessoas não mereciam receber cartas,
nem mesmo na imaginação. Meu caro Sanei da Recompensa, posso
chamar sua atenção para a possibilidade de um motim?a Talvez o
senhor e seus colegas possam terminar como Bligh, vagando num
barquinho, esperando chegar à costa do Timor.

A Academia Sueca se reunia num lindo salão rococó no piso
superior do velho edifício da Bolsa de Valores de Estocolmo. Em
torno de uma longa mesa, dezenove cadeiras estofadas de seda
azul-pálido. Uma era para o rei, para o caso de ele aparecer; ficava
vazia se ele não viesse, o que era o usual. Nas costas das outras
cadeiras havia numerais romanos de i a xviii. Quando um acadêmico
morria, um novo membro era eleito para ocupar sua cadeira e sentar
nela até ser transferido para a academia maior no céu. Ele logo



pensou no animado suspense de G. K. Chesterton O homem que era
quinta-feira, sobre uma célula anarquista cujos sete líderes tinham
como codinomes os dias da semana. Porém, ele não estava na
presença de anarquistas. Recebera permissão para entrar no
santuário da literatura, a sala onde era atribuído o Prêmio Nobel,
para se dirigir a uma reunião amigável e grave de eminências
grisalhas. Lars Gyllensten (xiv) e Kerstin Ekman (xv), os acadêmicos
que haviam se retirado daquela mesa para protestar contra a
pusilânime falta de reação de seus colegas à fatwa, não
compareceram. Suas cadeiras eram uma censura vaga. Isso o
entristeceu; ele esperava produzir uma reconciliação. O convite da
academia tinha sido feito como compensação por seu silêncio
anterior. Sua presença ali indicava o apoio deles. Uma vigésima
cadeira, sem número, foi puxada para a mesa, junto ao lugar vago
do rei, ele se sentou nela, falou e respondeu a perguntas até os
acadêmicos se darem por satisfeitos. Elizabeth, Frances e Carmel
tiveram permissão de assistir, e sentaram-se em outras cadeiras,
encostadas à parede.

No cerne da disputa em torno de Os versos satânicos, ele disse,
por trás de todas as acusações e da violência, estava uma questão
de profunda importância: Quem deve ter controle da história? Quem
tem, quem deveria ter, o poder não só de contar as histórias com as
quais, e dentro das quais, nós todos vivemos, mas também de
determinar como essas histórias podem ser contadas? Porque todo
mundo vive através e dentro de histórias, as chamadas grandes
narrativas. A nação era uma história, a família outra, a religião uma
terceira. Como artista criador, ele sabia que a única resposta para a
questão era: Toda e qualquer pessoa tem, ou deveria ter, esse
poder. Devíamos todos ter a liberdade de questionar as grandes
narrativas, de discutir com elas, satirizá-las, e insistir para que
mudassem para refletir a mudança dos tempos. Devíamos falar delas



com reverência, com irreverência, com paixão, causticamente ou do
jeito que escolhêssemos. Isso era nosso direito como membros de
uma sociedade aberta. Na verdade, podia-se dizer que nossa
capacidade de recontar e refazer a história de nossa cultura era a
melhor prova de que nossa sociedade era realmente livre. Numa
sociedade livre, a discussão sobre as grandes narrativas nunca
cessavam. Era a discussão em si que interessava. A discussão era
liberdade. Mas numa sociedade fechada os que possuíam o poder
político ou ideológico invariavelmente tentavam calar esses debates.
Nós contamos a história para você, eles diziam, e nós dizemos o que
ela significa. Nós vamos contar como a história tem de ser contada e
proibimos você de contá-la de qualquer outro jeito. Se você não
gosta do jeito que contamos a história, então você é um inimigo do
Estado ou traidor da fé. Não tem direitos. Ai de você! Nós
perseguimos você e ensinamos o sentido de sua recusa.

O animal contador de histórias tinha de ter liberdade para contar
suas histórias.

No final do encontro, ele recebeu um presente. Do outro lado
dessa sala havia um restaurante bem conhecido, Den Gyldene
Freden (“A Paz Dourada”), que pertencia à academia. No final de
suas reuniões semanais, os Dezoito, ou quantos deles aparecessem,
se retiravam para jantar numa sala particular do Paz Dourada. Cada
um deles pagava, na entrada, com uma moeda de prata que tinha o
lema da academia, Snille och smak. Talento e gosto. Quando
deixavam o restaurante, a moeda era devolvida a eles. Essas
moedas nunca eram dadas ao público em geral, mas ele deixou a
academia esse dia com uma delas no bolso.

Em Nova York, dessa vez não havia caravana de automóveis
esperando, nenhum tenente Bob preocupado com o que Elizabeth
poderia fazer com um garfo. (Ele tinha viajado pela Scandinavian



Airlines, pela rota mais longa, via Oslo.) Havia um pessoa da
segurança para atravessar com ele o aeroporto, mas só isso. Não
fora programada nenhuma aparição pública, então a polícia
americana estava disposta a deixá-lo em grande parte por sua
própria conta. Ele teve permissão para gozar alguns dias de quase
liberdade, o mais perto disso que chegara em quatro anos. Ficou no
apartamento de Andrew Wylie e os policiais do nypd permaneceram
dentro de seus carros na rua, lá embaixo. Durante esses dias, fez as
pazes com Sonny Mehta. E jantou com Thomas Pynchon.

Uma das melhores qualidades de Andrew era não gostar de
animosidades. “Você e Sonny deviam fazer as pazes”, ele disse. “São
amigos há tanto tempo. É o certo a fazer.” E havia uma boa razão
comercial para oferecer um ramo de oliveira. A longo prazo, a
Random House era a editora mais provável para assumir a
publicação de Os versos satânicos em brochura. A Penguin nunca
faria isso e, como ela era a distribuidora da Granta Books, isso
tornava o relacionamento a longo prazo com a Granta difícil de
considerar, apesar de toda a excepcional amizade e heroísmo de Bill.
“Não podemos perder de vista o objetivo”, Andrew disse, “e o
objetivo é a publicação normal de todos os seus livros, inclusive
Versos.” Agora que a edição do consórcio tinha saltado a barreira da
edição em brochura, ele acreditava que seria possível convencer
Sonny a assumir novos livros sem medo, e também a aceitar a
responsabilidade a longo prazo do catálogo anterior. “Não
imediatamente”, Andrew disse, “mas talvez depois que eles
publicarem o próximo romance. Acho que vão topar. E é isso que
deve ser feito.” Ele e Gillon tinham ido na frente para negociar com
Sonny e a Knopf a publicação de O último suspiro do mouro. Tinham
também acalmado Bill, que ficara muito aborrecido ao saber de seus
planos. Mas Bill era amigo primeiro e editor em segundo lugar, e
tinha o coração bastante grande para entender a posição de Andrew.



Ele havia resgatado Haroun de Sonny e agora concordava em
entregar o Mouro de volta para ele, sem rancor.

Antes que o acordo pudesse ser assinado, ele e Sonny tinham de
baixar as armas, e esse era o real propósito da viagem a Nova York.
Andrew havia contatado também a agente (e esposa) de Pynchon,
Melanie Jackson, e o recluso autor de O arco-íris da gravidade
concordou com o encontro. Ao final de duas reuniões, estava tudo
combinado. Ele e Pynchon jantaram com Sonny no apartamento
deste na cidade. A rixa com Sonny foi reparada com um abraço e a
questão de Haroun não foi discutida. Era o jeito taciturno de Sonny
fazer as coisas — deixar coisas inconvenientes por dizer e seguir em
frente — e talvez tenha sido melhor. Então Pynchon chegou, com o
exato aspecto que Thomas Pynchon devia ter. Era alto, usava uma
camisa xadrez de lenhador vermelha e branca e calça jeans, tinha o
cabelo branco de Albert Einstein e os dentes da frente do
Pernalonga. Depois da primeira meia hora de conversa formal,
Pynchon pareceu relaxar e então falou prolongadamente sobre a
história do trabalhismo americano e de sua própria participação no
movimento, que vinha dos primeiros dias de seu trabalho como
escritor técnico na Boeing, do sindicato de escritores técnicos. Era
estranho pensar naqueles autores de manuais do usuário
mencionados pelo grande romancista americano, que eles talvez
considerassem como aquele sujeito que costumava escrever boletins
de segurança para o míssil cim-10 Bomarc, sem saber que o
conhecimento de Pynchon sobre esse míssil havia inspirado suas
excepcionais descrições dos foguetes V-2 caindo sobre Londres na
Segunda Guerra Mundial. A conversa prolongou-se muito além da
meia-noite. A certa altura, Pynchon disse: “Vocês devem estar
cansados, não?”, e, sim, estavam, mas estavam pensando também:
Este é Thomas Pynchon, não podemos dormir.



Quando Pynchon finalmente foi embora, ele pensou: Tudo bem,
então agora somos amigos. Quando vier a Nova York talvez a gente
se encontre para um drinque ou para comer alguma coisa e aos
poucos vamos nos conhecer melhor.

Mas nunca mais se encontraram.

Dias estimulantes. Ele deu uma volta de buggy com Gita no
parque e, embora uma velha tenha gritado “Uau!”, ninguém mais
mexeu um dedo. Ele tomou café da manhã com Giandomenico
Picco, que disse: “Os Estados Unidos são a chave”. Caminharam por
Battery Park e entraram no Lincoln Center. No escritório de Andrew
ele teve uma reunião emocionante com Michael Herr, que se mudara
para os Estados Unidos e morava numa casa no norte do estado na
cidade de sua infância, Cazenovia, Nova York, a um pulo de
Chittenango, cidade natal de L. Frank Baum, autor de O mágico de
Oz. E Sonny deu uma festa para ele, e Paul Auster, Siri Hustvedt,
Don DeLillo, Toni Morrison, Susan Sontag, Annie Leibovitz e Paul
Simon estavam todos lá. Seu momento favorito naquela noite de
liberação, quando se sentiu outra vez parte do único mundo que ele
sempre quisera habitar, foi quando Bette Bao Lord perguntou a
Susan Sontag, na cara, realmente querendo saber a resposta:
“Susan, você tem alguma mania interessante?”.

Ele e Elizabeth foram a Long Island com Andrew e Camie Wylie, à
casa deles em Water Mill, e lá se juntaram a eles Ian McEwan,
Martin Amis, David Rieff, Bill Buford e Christopher e Carol Hitchens.
Andrew deu uma festa em que Susan Sontag revelou uma de suas
manias mais interessantes. Ela era na realidade duas Susans, a
Susan Boa e a Susan Má; enquanto a Susan Boa era brilhante,
engraçada, leal e um tanto pretensiosa, a Susan Má podia ser um
monstro violento. Uma jovem agente da agência Wylie comentou
alguma coisa sobre o conflito da Bósnia que não foi do gosto de



Susan, a Susan Má surgiu rugindo de dentro dela e a garota correu
o risco de ser devorada. Não era uma luta justa. Susan Sontag
versus aquela mocinha, que de qualquer forma não podia revidar
porque a escritora era uma cliente importante da agência Wylie. Era
preciso salvar a vida dela, e ele e Bill Buford se aproximaram e
silenciaram a poderosa Sontag, bombardeando-a com trivialidades.
“Ei, Susan, o que você acha da rotação dos Yankees?” “O quê? Do
que você está falando? Estou me lixando para a rotação dos
Yankees. Eu estava dizendo para esta mocinha aqui...” “Sei, mas,
Susan, você tem de admitir, El Duque é fantástico.” “Não, isso não
importa, essa mocinha aqui acha que na Bósnia...” “O que achou do
vinho, Susan? Acho que o tinto pode estar um pouco com gosto de
rolha.” E por fim Sontag foi silenciada, derrotada pela
inconsequência, e a jovem agente pôde ir embora.

O tempo em novembro estava frio, mas eles corriam na praia,
brincavam com uma bola de futebol e atiravam pedras na água,
faziam tolos jogos de palavras (O jogo Títulos que Não Chegavam a
Ser Bons, como por exemplo: Sr. Jivago, Adeus às armas de fogo,
Por quem os sinos tocam, Dois dias na vida de Ivan Denisovitch,
Mademoiselle Bovary, A história dos Forsyte, O grandioso Gatsby,
Motorista de táxi, O amor nos tempos da gripe, Toby Dick, Engano-
22, Raspberry Finn) e não havia seguranças à vista. Nesses dias de
amizade, ele viu um lampejo de esperança no futuro. Se os Estados
Unidos lhe permitissem ir para solo americano e ali ficar sossegado,
assumindo os riscos, talvez fosse a melhor possibilidade de
encontrar alguma liberdade a curto prazo; talvez ele pudesse obter
uma liberdade provisória ao menos, por um mês, um ano, ou dois,
ou três, enquanto lutava por um fim às ameaças. O que era ele,
afinal, senão uma massa oprimida, ansiando por respirar com
liberdade? Ele ouviu a canção da estátua no porto e ela parecia estar
cantando para ele.



Sua editora no Canadá, Louise Dennys, sobrinha de Graham
Greene e melhor editora de Toronto, além de ser uma metade do
melhor e mais bonito casamento feliz que ele conhecia (do ótimo e
igualmente bonito Ric Young), queria que ele fizesse uma de suas
aparições surpresa no evento beneficente anual do pen canadense,
do qual ela era presidente. Louise tinha certeza de que em seguida
viriam reuniões com os principais políticos e que o Canadá podia ser
convencido a “embarcar” entusiasticamente. Encontraram um avião
particular. Era um avião e tanto, com o interior decorado por Ralph
Lauren, e foi o voo transatlântico mais confortável de sua vida. Mas
ele preferia ter esperado na fila em Heathrow como qualquer outro
passageiro, viajando como todo mundo viajava. Quando a vida
consistia numa série de crises e soluções de emergência, era a
normalidade que parecia um luxo, infinitamente desejável, e
impossível de obter.

Em Toronto, foram recebidos por Ric Young e pelo romancista
John Ralston Saul, representando o pen, e levados à casa de Michael
Ondaatje e Linda Spalding. No dia seguinte começou o trabalho. Ele
foi entrevistado, entre muitos outros, pelo importante jornalista
canadense Peter Gzowski, que perguntou, em seu programa de
rádio, sobre sua vida sexual. “Sem comentários”, ele respondeu.
“Mas isso não quer dizer nada de sexo?”, Gzowski insistiu. Durante o
almoço, ele conheceu o premiê de Ontario, Bob Rae, cuja ajuda
havia sido crucial para conseguir o avião. Rae era jovem, simpático,
loiro, usava tênis e disse que tinha concordado em subir ao palco no
evento beneficente, embora sua esposa achasse que podia ser
morto. Acontece que a segurança canadense havia alertado todos os
políticos a não se encontrarem com ele; ou isso pode ter sido uma
desculpa conveniente. Qualquer que fosse a razão, estava se
mostrando difícil combinar os encontros. Nessa noite, ele e Elizabeth
jantaram na casa de John Saul e da jornalista de televisão e futura



governadora-geral do Canadá Adrienne Clarkson, e depois do jantar
Adrienne se levantou e cantou para eles “Hello, young lovers” com
uma voz boa, forte.

Na noite seguinte, estavam todos atrás do palco no Winter Garden
Theater e ele vestiu a camiseta do pen que Ric lhe levara. John
Irving chegou, sorridente. Peggy Atwood entrou depressa com um
chapéu de caubói e jaqueta franjada e deu-lhe um beijo. Então
começou a parte “Rushdie” do programa e a sensação era da mais
alta honra literária, enquanto escritor após escritor contava uma
parte da horrenda cronologia da fatwa e depois se sentava no palco.
John Irving falou afetuosamente do primeiro encontro de ambos
muito tempo antes e leu o começo e o fim de Os filhos da meia-
noite, e em seguida foi Atwood quem o apresentou. Ele entrou no
palco e 1200 pessoas abriram a boca e começaram a clamar sua
solidariedade e amor. Essa história de se tornar ícone era muito
esquisita, ele pensou. Não se sentia um ícone. Sentia-se... de
verdade. Mas naquele momento aquilo podia ser a melhor arma de
que dispunha. O simbólico ícone Salman que seus apoiadores
haviam construído, um idealizado Salman da Liberdade que defendia
impecável e inabalavelmente os valores mais elevados, reagia e
poderia no fim, talvez, derrotar a versão demoníaca de si mesmo
construída por seus adversários. Ele ergueu o braço e acenou, e
quando o vozerio silenciou falou com leveza de caça às bruxas, do
perigoso poder da comédia, e em seguida leu seu conto “Cristóvão
Colombo e a rainha Isabel da Espanha consumam seu
relacionamento”. Louise quis que ele fizesse isso, para estar ali como
escritor entre gente literária, oferecendo a eles sua escrita. Quando
a história terminou, Louise foi até ele e leu uma mensagem de apoio
da secretária de Estado de assuntos externos do Canadá, Barbara
Macdougall, e Bob Rae se aproximou e o abraçou — o primeiro chefe



de governo do mundo a fazer isso —, e o vozerio começou de novo.
Foi uma noite que ele nunca esqueceu.

A embaixada iraniana em Ottawa protestou junto ao governo
canadense que não havia sido avisada com antecedência da visita
dele. Foi a melhor piada da semana.

* * *

E antes, durante e depois dessas viagens, ele e Elizabeth se
mudaram para sua nova casa. Era uma casa que ele nunca teria
escolhido, numa área em que ele nunca desejaria viver; grande
demais porque os policiais tinham de morar com ele, cara demais,
conservadora demais. Mas David Ashton Hill tinha feito um trabalho
maravilhoso e Elizabeth a tinha mobiliado lindamente, ele tinha um
fantástico escritório, e acima de tudo era sua casa, não alugada em
nome dele por representantes atenciosos, nem encontrada para ele
por policiais, nem emprestada por amigos por bondade; e ele a
adorou, entrou nela numa espécie de êxtase. Não há lugar como a
minha casa. O bimbomóvel passou pelo portão eletrônico, a porta
blindada da garagem se ergueu e se fechou quando ele passou e lá
estava ele. Nenhum policial jamais o forçaria a sair. Meu irmão,
estou velho demais para sair viajando outra vez, dissera Carlos ii
depois da Restauração, e ele sentia a mesma coisa que o rei. Ele
pensava também em Martinho Lutero. Hier stehe ich. Ich kann nicht
anders. Martinho Lutero não estava falando de bens imobiliários,
claro. Mas era assim que ele se sentia. Cá estou eu, disse a si
mesmo. Aqui eu também me sento, trabalho, ando de bicicleta
ergométrica, assisto tv, tomo banho, como, durmo. Não posso fazer
mais nada.



Bill Buford tinha lhe pedido que fosse um dos jurados do prêmio
de Melhor Jovem Romancista Britânico de 1993. Em 1983, ele
estivera na primeira dessas listas, ao lado de Ian McEwan, Martin
Amis, Kazuo Ishiguro, Graham Swift e Julian Barnes. Agora estava
lendo o trabalho de jovens escritores: Jeanette Winterson, Will Self,
Louis de Bernières. A. L. Kennedy, Ben Okri, Hanif Kureishi. Seus
companheiros de júri eram A. S. Byatt, John Mitchinson, das livrarias
Waterstone’s, e o próprio Bill. Houve descobertas agradáveis (Iain
Banks) e também decepções (Sunetra Gupta não era cidadã
britânica, não podia participar). Concordaram rapidamente sobre
mais da metade dos escritores incluídos entre os vinte finalistas e
então começaram as discordâncias interessantes. Ele discutiu com
Antonia Byatt sobre Robert McLiam Wilson e perdeu. Ela preferia D.
J. Taylor, mas foi uma batalha que ela, por sua vez, não venceu.
Houve um desentendimento quanto a quais filhas de Lucian Freud
podiam incluir, Esther Freud ou Rose Boyt. (Esther foi escolhida,
Rose não.) Ele era grande admirador do trabalho de A. L. Kennedy e
conseguiu reunir apoio suficiente para superar a oposição de Antonia
Byatt. Era um debate apaixonado, sério e no fim havia dezesseis
escritores sobre os quais todos os jurados concordavam e quatro
sobre os quais discordavam com igual força. Então foi publicada a
lista e as piranhas do pequeno tanque da cena literária londrina
pularam em cima dela.

Harry Ritchie, do The Sunday Times, conseguiu o direito exclusivo
de revelar os vinte escolhidos e concordou em apoiar a promoção
devidamente, mas resolveu arrasar com a lista. Ele telefonou para
Ritchie e perguntou: “Você leu todos esses escritores? Porque eu
não tinha lido antes de assumir esse trabalho”. Ritchie admitiu que,
da lista, lera apenas uma meia dúzia. O que não o impediu de
menosprezá-los. Aparentemente, ninguém podia contar nem com
seus quinze minutos de glória antes de começarem a atacar. Levava-



se uma cacetada na cabeça assim que se saía do ovo. Três dias
depois, James Wood, o malévolo Procusto da crítica literária, que
atormentava suas vítimas na mesa estreita de suas ideologias
literárias inflexíveis, esticando-os dolorosamente ou cortando-os na
altura dos joelhos, deu aos vinte seu tratamento no The Guardian.
Bem-vindos à literatura inglesa, rapazes e garotas.

No Natal, ele e Elizabeth puderam convidar Graham Swift e
Candice Rodd a passar o dia com eles. No dia seguinte, Nigella
Lawson e John Diamond, e Bill e Alicja Buford vieram jantar.
Elizabeth, que adorava a festa e todos os seus rituais — ele tinha
começado a chamá-la afetuosamente de “fundamentalista natalina”
—, ficou muito feliz de poder “fazer o Natal” para todo mundo.
Depois de quatro anos, podiam passar o feriado em sua própria
casa, com sua própria árvore, retribuindo aos amigos a hospitalidade
e simpatia de anos.

Mas as asas do anjo da morte nunca estavam muito longe. A irmã
de Nigella, Thomasina, estava se saindo mal de sua batalha contra o
câncer de mama. Orlando, filho de Antonia Fraser, sofreu um
acidente de carro na Bósnia, quebrou muitos ossos e teve um
pulmão perfurado. Mas sobreviveu. O namorado da enteada de Ian
McEwan estava numa casa que se incendiou em Berlim. Não
sobreviveu.

Clarissa telefonou, aos prantos. Tinha recebido um aviso prévio de
seis meses na agência literária ap Watt. Ele falou com Gillon Aitken e
Liz Calder. Era um problema que tinha de ser solucionado.

Ele foi fotografado por Terry O’Neill dentro de uma espécie de
jaula, para o The Sunday Times. Essa foto iria aparecer na capa da
revista de domingo, para ilustrar um ensaio dele que receberia o



título de “O último refém”. Ao segurar as grades enferrujadas que
O’Neill havia encontrado para ficar na sua frente, ele pensou se
algum dia jornalistas e fotógrafos voltariam a se interessar por ele
como romancista. Não parecia provável. Tinha acabado de ouvir da
parte de Andrew que, apesar dos esforços da agência, a Random
House se recusara a assumir a publicação de Os versos satânicos em
brochura. O consórcio não podia ser dissolvido ainda. No entanto,
Andrew acrescentou, muitas figuras importantes da Random House
— Frances Coady e Simon Master, do escritório de Londres, e Sonny
Mehta, em Nova York — declararam estar “muito zangadas” com
essa recusa dos chefões (os mesmos chefões que, ao se recusar a
participar do consórcio para a publicação da brochura, tinham dito
“não ser pressionados por nenhum maldito agente”) e prometeram
trabalhar para “virar o jogo”.

Uma viagem política a Dublin. Elizabeth e ele foram convidados a
ficar na casa de Bono, em Killiney. Havia uma linda casinha de
hóspedes no fundo do jardim dos Hewson com uma vista em
cinemascope da baía de Killiney. Os convidados eram estimulados a
assinar seus nomes e rabiscar mensagens ou desenhos na parede do
banheiro. Na primeira noite, ele teve um encontro com escritores
irlandeses na casa do jornalista do The Irish Times Paddy Smyth,
cuja mãe, a eminente romancista Jennifer Johnston, contou a
história que Tom Maschler havia lhe contado em Jonathan Cape,
depois de ler o primeiro romance dela: ele achou que ela não era
escritora e nunca mais escreveria outro livro, razão por que não ia
publicar aquele que havia escrito. Então houve fofocas literárias,
mas também trabalho político. O ex-primeiro-ministro Garret
Fitzgerald foi um dos muitos políticos presentes e todos se
comprometeram a apoiá-lo.



A presidente Mary Robinson o recebeu na residência oficial,
Phoenix Park — seu primeiro encontro com um chefe de Estado! —,
ouviu com olhos brilhantes e em silêncio enquanto ele expunha seu
caso. Ela falou pouco, mas murmurou: “Não é pecado ouvir”. Ele
falou na conferência de livre discurso “Let in the light”, no Trinity, e
depois, durante o coquetel para os palestrantes, uma mulher
baixinha e forte e se aproximou e disse que, como ele havia se
oposto à regulamentação chamada Seção 31, que expulsava o Sinn
Féin da televisão irlandesa, “você eliminou todo risco a si mesmo de
nossa parte”. “Sei”, ele disse, “e quem é esse ‘nós’?” A mulher olhou
nos olhos dele. “Você sabe muito bem quem somos nós, porra”, ela
disse. Depois de receber esse salvo-conduto do ira, ele foi levado ao
legendário programa de entrevistas Late Late Show, de Gay Byrne,
e, como Gay disse que tinha lido Os versos satânicos e gostado, a
Irlanda inteira concluiu que o livro e seu autor deviam ser bons.

De manhã, ele visitou a torre Martello, onde o altivo e gordo Buck
Mulligan morou com Stephen Dedalus, e subindo a escada para a
cobertura da torre sentiu o que tantos sentiram antes dele, como se
estivesse entrando no romance de Joyce. Introibo ad altare Dei,
disse, baixinho. Depois, no Abbey Theater, um almoço com
escritores e um novo ministro das Artes, o poeta Michael D. Higgins,
e todos usando o button sou salman rushdie. Depois do almoço, dois
outros Salman Rushdies, Colm Tóibín e Dermot Bolger, o levaram
para um passeio em Howth Head (os agentes da força de paz Garda
acompanhando a uma distância polida) e o guarda do farol, John,
permitiu que ele acendesse a luz. No domingo, Bono o levou
escondido para um bar em Killiney, sem comunicar à Garda, e
durante meia hora ele ficou tonto com a liberdade sem proteção e
talvez graças à Guinness sem proteção também. Quando voltaram
para a casa dos Hewson, a Garda olhou para Bono com uma triste



acusação, mas evitou usar palavras duras com o filho favorito de seu
país.

No The Independent on Sunday, ele era atacado pela direita e
pela esquerda; o príncipe de Gales disse que ele era um mau
escritor que custava muito caro proteger, enquanto o jornalista de
esquerda Richard Gott, velho simpatizante soviético que fora forçado
a se demitir do The Guardian quando ficou provado que havia
“aceitado ouro vermelho”, atacou suas opiniões políticas e sua
escrita “alienada”. Ele sentiu de repente, com a força de uma
epifania, a verdade do que tinha escrito em “Em boa-fé”: que a
liberdade era sempre tomada, nunca dada. Talvez ele devesse
recusar a proteção e simplesmente viver sua vida. Mas teria o direito
de levar Elizabeth e Zafar a um futuro arriscado? Não seria
irresponsabilidade? Devia discutir isso com Elizabeth e Clarissa
também.

Um novo presidente tomou posse em Washington. Christopher
Hitchens telefonou. “Clinton sem dúvida é pró-você”, disse. “Isso é
garantido.” John Leonard publicou um texto na revista The Nation
recomendando que o novo presidente, conhecido como leitor sério e
que tinha dito que seu livro favorito era Cem anos de solidão, de
García Márquez, lesse Os versos satânicos.

Nos anos 1980, os Bailes da Polícia Secreta eram eventos
beneficentes de levantamento de fundos para a Anistia
Internacional, mas os comediantes e músicos que participavam
quase certamente não estavam informados de que a polícia secreta
realmente tinha um baile — ou pelo menos uma festa bem grande.
Todo inverno, por volta de fevereiro, a festa anual do Esquadrão “A”
tomava conta do Peelers, o grande espaço de bar-restaurante do



piso superior da New Scotland Yard, e a lista de convidados era
diferente de qualquer outra em Londres. Todos os que recebiam ou
tinham recebido proteção eram convidados, e todos esses
“importantes” faziam todo o possível para comparecer, como forma
de agradecimento aos agentes que tinham cuidado deles. Primeiros-
ministros do passado e do presente, secretários de Estado da Irlanda
do Norte, ministros da Defesa, secretários do Exterior de ambos os
partidos principais fofocavam e bebiam com os agentes de proteção
e os Motoristas Doidões. Além disso, as equipes de proteção podiam
convidar alguns de seus principais amigos e colegas que tivessem
sido especialmente colaborativos. Isso rendia uma sala bem cheia.

Naquela época, ele dizia que, se algum dia escrevesse a história
de sua vida, o título seria As portas dos fundos do mundo. Qualquer
um podia entrar pela porta da frente. Você tinha de ser realmente
alguém para entrar pela porta da cozinha, pela entrada de serviço,
pela janela de trás, pela lixeira. Mesmo quando foi levado ao baile da
polícia secreta na New Scotland Yard, ele entrou pelo
estacionamento do subsolo e foi conduzido ao andar superior num
elevador isolado para seu uso. Os outros convidados usaram a
entrada principal, mas ele era o cara da entrada dos fundos.
Contudo, uma vez no Peelers, ele era parte daquela alegre multidão
— alegre, em parte, porque aparentemente os únicos drinques
servidos eram enormes copos de uísque ou gim — e todos os
membros de “sua” equipe vieram cumprimentá-lo com um animado
“Joe!”.

Os agentes de proteção se divertiam especialmente ao juntar
celebridades que nunca se encontrariam normalmente, só para ver o
que acontecia. Eles o conduziram por entre a multidão até o lugar
onde um frágil idoso, com os restos de um famoso bigode, estava
parado, ligeiramente curvado, ao lado da esposa solícita. Na
verdade, ele já havia topado com Enoch Powell uma vez antes, nos



anos 1970, quando morava na casa de Clarissa na Lower Belgrave
Street. Fora comprar jornal numa banca próxima, Quinlan, e lá
estava Powell vindo em sua direção. Powell no auge de sua fama
diabólica, poucos anos depois dos “rios de sangue” do discurso anti-
imigrantes que destruíra sua carreira política. Como os romanos,
parece que vejo o rio Tibre espumando com muito sangue, ele
dissera, expressando o medo que todos os racistas britânicos
sentiam de estrangeiros morenos. Nesse dia, na banca de jornais
Quinlan, o jovem e não violento imigrante pensou seriamente em
dar um soco no nariz do notório Enoch e ficou para sempre um
pouco decepcionado consigo mesmo por não tê-lo feito. Mas a
Lower Belgrave Street estava cheia de gente que precisava de um
nariz sangrando — madame Somoza, a esposa do ditador, que
morava no vizinho número 35, e aqueles bondosos Lucan do número
46 (na época, lorde Lucan ainda não havia tentado matar a esposa,
matando a babá em seu lugar; mas estava se encaminhando para
isso). Quando se começa a socar as pessoas é difícil saber onde
parar. Talvez tivesse sido uma boa ideia se afastar de Enoch com
seus olhos brilhantes e seu lábio superior pós-hitleriano.

E, vinte anos depois, ali estava Powell outra vez. “Não”, ele disse a
seus protetores. “Não, prefiro que não.” E vieram os protestos de
“Ah, vamos lá, Joe, ele é só um coroa agora” e aquele que
conseguiu vencer suas defesas: “A senhora Powell, está vendo, Joe”,
disse Stanley Doll, “é uma vida dura para ela cuidar do velho. Ela
realmente quer conhecer você. Seria muito importante”. Assim, foi
com Margaret Powell que ele e Elizabeth concordaram em se
encontrar. Ela vivera em Karachi quando jovem, no mesmo bairro
que membros da família dele, e queria falar dos velhos tempos. O
velho Enoch ficou ao lado dela, curvado, balançando a cabeça, em
silêncio, decrépito demais para merecer um soco. Depois de um
intervalo cortês, ele pediu licença, pegou Elizabeth pelo cotovelo,



virou-se e lá estava Margaret Thatcher, olhando diretamente para ele
com sua bolsa, seu cabelo cheio de laquê e seu sorriso meio de lado.

Ele jamais teria pensado que a Dama de Ferro fosse uma pessoa
ameaçada. Ao longo de toda a breve conversa, a ex-primeira-
ministra o tocou com a mão. Olá, meu caro, a mão pousada de leve
nas costas da mão dele, como está indo?, a mão dela começando a
alisar seu antebraço, estes homens maravilhosos estão cuidando
bem de você?, a mão dela no ombro dele agora, era melhor falar
alguma coisa, ele disse a si mesmo, antes que ela começasse a
acariciar seu rosto. “Estão, sim, obrigado”, ele disse, e ela se inclinou
naquele famoso aceno de bonequinho com a cabeça presa por uma
mola que fica balançando quando tocada. Ótimo, ótimo, a mão
acariciou seu braço outra vez, então, cuide-se bem, e teria
terminado aí, não fosse Elizabeth interromper para perguntar, com
muita firmeza, o que o governo britânico se propunha a fazer em
relação às ameaças. Lady Thatcher pareceu ligeiramente surpresa
de ouvir palavras tão duras saindodos lábios de uma jovem tão
linda, e seu corpo se enrijeceu um pouco, Ah, minha cara, e agora
era Elizabeth que ela acariciava, é, deve ser muito preocupante para
você, mas acredito que nada vá mudar de fato enquanto não houver
uma mudança de regime em Teerã. “É isso?”, Elizabeth perguntou.
“É essa a sua política?” A mão de Thatcher recolheu-se. O olhar
firme mudou e focalizou o infinito. Houve um vago aceno de cabeça,
um som de Mmm perdido e ela se afastou.

Elizabeth ficou zangada o resto da noite. É isso? É só isso o plano
deles? Mas ele pensou em Margaret Thatcher acariciando seu braço
e sorriu.

O quarto aniversário da fatwa foi tão acalorado como sempre. Os
mesmos ruídos de gelar o sangue emanaram de Teerã, onde o
aiatolá Khamenei, o presidente Rafsanjani, Nateq-Nouri, porta-voz



do Parlamento iraniano, e outros estavam claramente abalados com
o volume crescente de objeções oficiais a seu pequeno plano
assassino. Suas ameaças recebiam respostas do Congresso dos
Estados Unidos, da Comissão para os Direitos Humanos da onu e até
do governo britânico. Douglas Hurd falou em Estrasburgo e seu
representante Douglas Hogg falou em Genebra, identificando o caso
Rushdie como “uma questão de direitos humanos de grande
importância”. A Noruega estava embargando um acordo de petróleo
com o Irã; uma linha de crédito de 1 bilhão de dólares prometida
pelo Canadá ao Irã também estava bloqueada. Ele próprio se via
num lugar inesperado: pronunciando o sermão — ou, como não era
um homem do clero, o discurso — do púlpito da capela do King’s
College.

Antes que ele começasse a falar, o reitor do King’s o alertou sobre
o eco. “Faça pausas depois de poucas palavras”, ele disse, “senão a
reverberação torna sua fala inaudível.” Ele sentiu que estava sendo
introduzido num mistério: então era por isso que os sermões sempre
soavam daquele jeito. “Estar aqui... nesta casa... é recordar... o que
há de mais belo... na fé religiosa”, ele começou a dizer, e pensou:
Estou falando como um arcebispo. Ele prosseguiu, falando na casa
de Deus sobre as virtudes do secularismo, e lamentando a perda de
outros que combateram o bom combate — Farag Fouda no Egito, e
agora o jornalista mais conhecido da Turquia, Ugur Mumcu,
assassinado por uma bomba em seu carro. A crueldade dos
religiosos invalidavam suas pretensões de virtude. “Assim como...
esta capela... pode ser tomada... como símbolo... do que há de
melhor... na religião...”, ele disse com sua melhor dicção eclesiástica,
“a fatwa... passou a ser... um símbolo... do que há de pior. A fatwa
em si... pode ser vista... como um conjunto... de versos satânicos
modernos. Na fatwa... uma vez mais... o mal... assume a forma... de
virtude... e os fiéis... são... enganados.”



No dia 26 de fevereiro de 1993, o World Trade Center em Nova
York foi bombardeado por um grupo liderado por um homem do
Kuwait chamado Ramzi Yousef. Seis pessoas morreram, mais de mil
ficaram feridas, mas as torres não caíram.

Amigos estavam lhe dizendo que a campanha estava se tornando
muito eficaz e que ele estava se conduzindo bem, mas caía com
muita frequência no que Winston Churchill chamara de “cachorro
preto” da depressão. Lá fora, no mundo, ele conseguia lutar,
ensinara a si mesmo a fazer o que tinha de ser feito. Quando
chegava em casa, sempre despencava, e era Elizabeth que cuidava
do desastre. David Gore-Booth contou que o Foreign Office havia
conversado com a British Airways, mas a companhia aérea estava
decidida a não transportá-lo. Tom Phillips tinha terminado seu
retrato do sr. Jovialidade e ofereceu-o à National Portrait Gallery, que
resolveu não adquiri-lo “neste momento”. Às vezes, quando
chegavam notícias desse tipo, ele bebia demais — nunca tinha sido
um grande bebedor antes da fatwa —, e então seus demônios não
podiam ser controlados e havia certo nível de mau humor induzido
pelo álcool. Tom Phillips lhe deu de presente o retrato Sr.
Jovialidade; quando ele tentou pendurá-lo, descobriu que sua caixa
de ferramentas havia desaparecido e explodiu numa raiva excessiva
que Elizabeth considerou insuportável, e ela caiu em prantos. E disse
a ele que a ideia de desistir da proteção era loucura, que ela não
viveria com ele numa casa desprotegida. Se ele desistisse da
proteção, moraria ali sozinho.

Depois disso, ele foi mais cuidadoso com os sentimentos dela. Ela
era uma mulher valente, amorosa, e era sorte dele tê-la a seu lado,
não ia se permitir estragar tudo. Resolveu eliminar totalmente o
álcool e, embora não conseguisse inteiramente, as noites de excesso
chegaram ao fim e ele retomou a moderação. Não ia cumprir a



maldição de Marianne e se transformar num alcoólatra como o pai.
Ele se recusava a transformar Elizabeth numa versão de sua própria
mãe sofredora.

Doris Lessing estava escrevendo suas memórias e foi discutir o
livro com ele. A maneira de Rousseau, ela disse, era a única
maneira; você tinha de dizer a verdade, contar o máximo de verdade
possível. Mas escrúpulos e hesitações eram inevitáveis. “Naquela
época, Salman, eu era uma mulher bonita e havia nesse fato
implicações que você talvez não tenha levado em conta. As pessoas
com quem eu tive, ou quase tive, romances... muitos eram famosos
e vários ainda estão vivos. Eu penso mesmo em Rousseau”, ela
acrescentou, “e espero que este livro seja um trabalho
emocionalmente honesto, mas será justo ser honesto com as
emoções dos outros?” De qualquer forma, ela concluiu, os
problemas reais estariam no volume dois. Ela ainda estava
escrevendo o volume um, cujos personagens estavam todos mortos
ou “não se importavam mais”. Com muitas risadas, ela foi embora
para escrever, estimulando-o a fazer a mesma coisa. Ele queria dizer,
mas não disse, que estava de novo imaginando uma vida sem ser
escritor, pensando na paz e na tranquilidade, talvez mesmo na
alegria, dessa vida. Mas estava decidido a terminar o livro que
estava escrevendo. Esse último suspiro ao menos.

E o livro progredia devagar. Em Cochin, Abraham Zogoiby e Aurora
da Gama estavam se apaixonando com um “amor ardido”.

Em meados de março ele finalmente conseguiu voar para Paris.
Os assustadores homens da Raid o cercaram quando ele desceu do
avião e informaram-lhe que tinha de fazer exatamente, exatamente,
o que eles mandassem. Levaram-no em alta velocidade até o Grande



Arche de la Défense e lá estava Jack Lang, ministro da Cultura e
número dois do governo francês, esperando para cumprimentá-lo ao
lado de Bernard-Henry Lévy e levá-lo ao auditório. Ele tentou não
pensar na monstruosa operação de segurança em toda a volta do
Arche e se concentrar na multidão excepcional à sua espera, que
parecia reunir toda a intelligentsia e a elite política da direita e da
esquerda. (Exceto Mitterrand. Sempre, naqueles anos na França,
sauf Mitterrand.) Bernard Kouchner e Nicolas Sarkozy, Alain
Finkielkraut e Jorge Semprún, Philippe Sollers e Elie Wiesel lado a
lado, comportando-se cordialmente uns com os outros. Patrice
Chéreau, Françoise Giroud, Michel Rocard, Ismail Kadaré, Simone
Veil — era uma sala poderosa.

Jack Lang, abrindo a programação, disse: “Devemos hoje
agradecer a Salman Rushdie, porque ele uniu a cultura francesa”.
Isso produziu uma grande risada. Então, por duas horas, houve um
intenso período de perguntas. Ele esperava ter causado uma boa
impressão, mas não havia tempo para descobrir isso, porque assim
que a reunião terminou a equipe da Raid o tirou depressa da sala e
levou-o embora o mais depressa possível. Iam levá-lo à embaixada
britânica, que, sendo tecnicamente solo britânico, era o único lugar
em Paris onde ele podia passar a noite. Uma noite. O embaixador
britânico, Christopher Mallaby, recebeu-o com grande amizade e
cortesia e tinha até mesmo lido alguns de seus livros. Mas também
foi deixado claro que era um convite para uma só noite. Ele não
podia pensar na embaixada como seu hotel em Paris. Na manhã
seguinte, foi levado para o aeroporto e despachado da França.

No trajeto de ida e volta da embaixada, ficou chocado com a
notícia de que a place de la Concorde estava fechada ao tráfego.
Todas as ruas que davam para a Concorde estavam bloqueadas por
policiais, para que ele, em sua caravana Raid, pudesse passar sem
impedimento pela place. Ele ficou triste. Não queria ser a pessoa por



quem fechavam a Concorde. A caravana passou por um café-bistrô e
todo mundo que tomava seu café debaixo do toldo olhou em sua
direção com curiosidade e um certo ressentimento se misturando em
seus rostos. Será, ele pensou, que algum dia serei de novo uma
dessas pessoas tomando um café na calçada e olhando o mundo
passar?

A casa era bonita, mas parecia uma gaiola dourada. Ele havia
aprendido a suportar os ataques islâmicos a ele; afinal não era
surpresa que fanáticos e preconceituosos continuassem a se
comportar como preconceituosos e fanáticos. Era mais difícil lidar
com a crítica britânica não muçulmana, que estava aumentando de
volume, e com a aparente falsidade do Foreign Office e do governo
de John Major, que constantemente prometia uma coisa e fazia
outra. Ele escreveu um artigo furioso, revelando toda a sua raiva e
decepção. Cabeças mais frias — Elizabeth, Frances e Gillon —
convenceram-no a não publicá-lo. Achava, olhando para trás, que
tinha sido um erro seguir o conselho deles. Toda vez que tinha
escolhido se calar durante esse período de sua vida — por exemplo,
durante o ano entre a fatwa e a publicação de “Em boa-fé” — o
silêncio depois parecera um erro.

Na segunda feira, 22 de fevereiro, o escritório do primeiro-ministro
anunciou que o sr. Major concordara em princípio em se encontrar
comigo, como demonstração da determinação do governo de
defender a liberdade de expressão e o direito de seus cidadãos a
não serem assassinados por criminosos a soldo de um poder
estrangeiro. Mais recentemente, foi marcada uma data para o
encontro. Imediatamente, uma vociferante campanha dos membros
menores do partido tóri procuraram fazer o encontro ser cancelado,



por causa da interferência que ele significaria na “associação” da
Grã-Bretanha com os mulás assassinos de Teerã. O encontro — que
me asseguraram estar “tão garantido quanto possível” — foi hoje
adiado sem explicação. Por uma curiosa coincidência, uma
delegação comercial ao Irã prevista para maio poderá agora ocorrer
sem embaraço. O Irã está saudando essa visita — a primeira desse
tipo em catorze anos, desde a revolução de Khomeini — como um
“avanço” nas relações entre os países. Sua agência noticiosa afirma
que a Grã-Bretanha prometeu que disponibilizará linhas de crédito.

Está ficando cada vez mais difícil confiar na decisão do Foreign
Office de lançar uma nova iniciativa internacional de “grande
visibilidade” contra a notória fatwa. Pois não só corremos a fazer
negócios com o regime tirânico, que a administração americana
chama de “os fora da lei internacionais” e considera os maiores
patrocinadores do terrorismo mundial, como também propomos
emprestar o dinheiro com que farão negócios conosco. Enquanto
isso, suponho que irão me oferecer uma nova data para meu
pequeno encontro. Mas ninguém do número 10 da Downing Street
falou comigo ou me escreveu.

O grupo de pressão tóri “anti-Rushdie” — sua própria descrição
demonstra o desejo de seus membros de transformar essa questão
em uma questão de personalidade, mais que de princípio — tem
entre seus membros sir Edward Heath e Emma Nicholson, assim
como o conhecido apologista dos interesses iranianos Peter Temple-
Morris. Emma Nicholson nos diz que passou a “respeitar e gostar” do
regime iraniano (cujo índice de mortes, mutilações e tortura de seu
próprio povo acaba de ser condenado pelas Nações Unidas como um
dos piores do mundo), enquanto sir Edward, ainda protegido pela
Divisão Especial porque, vinte anos atrás, o povo inglês sofreu com
seu governo enquanto primeiro-ministro, critica a decisão de
oferecer proteção semelhante a um compatriota britânico que se



encontra atualmente em perigo maior que ele. Todas essas pessoas
concordam num ponto: a crise é culpa minha. Não importa que
duzentos dos mais notáveis iranianos no exílio tenham assinado uma
declaração de absoluto apoio a mim. Que esses escritores,
pensadores, jornalistas e acadêmicos de todo o mundo muçulmano
— onde o ataque à dissidência, cada vez mais intenso e acima de
qualquer ideia secular, está ganhando força — tenham declarado à
imprensa britânica que “defender Rushdie é defender a nós
mesmos”. Que Os versos satânicos, uma obra legítima de
imaginação livre, tenha muitos defensores (e, onde existem ao
menos duas posições, por que os queimadores de livros têm a
última palavra?) ou que seus oponentes não tenham sentido
nenhuma necessidade de entender o livro.

Funcionários iranianos admitiram que Khomeini não chegou nem a
ver um exemplar do romance. Juristas islâmicos declararam que a
fatwa contraria a lei islâmica, sem falar da lei internacional.
Enquanto isso, a imprensa iraniana oferece um prêmio de dezesseis
moedas de ouro e uma peregrinação a Meca por um cartum que
“prove” que Os versos satânicos não é absolutamente um romance,
mas uma conspiração ocidental cuidadosamente engendrada contra
o islã. Essa história toda não parece, às vezes, a mais negra das
black comedies — uma atração de circo representada por palhaços
assassinos?

Nos últimos quatro anos, fui difamado por muita gente. Não
pretendo continuar dando a outra face. Se era certo atacar aqueles
esquerdistas que eram companheiros de viagem do comunismo, e
aqueles direitistas que procuravam apaziguar os nazistas, então os
amigos do Irã revolucionário — empresários, políticos ou
fundamentalistas britânicos — merecem ser tratados com igual
desprezo.



Acredito que atingimos um ponto decisivo. Ou defendemos a sério
a liberdade,ou não a defendemos. Se sim, então espero que o sr.
Major muito em breve se disponha a levantar-se e cumprir o
prometido. Gostaria muito de discutir com ele como aumentar a
pressão sobre o Irã — na Comunidade Europeia, através da
Commowealth e das Nações Unidas, no Tribunal Internacional de
Justiça. O Irã precisa de nós mais que nós precisamos do Irã. Em
vez de tremer quando os mulás ameaçam cortar os laços comerciais,
sejamos nós a apertar os parafusos da economia. Em minhas
conversas pela Europa e Estados Unidos, descobri um interesse
generalizado de todos os partidos na ideia de uma proibição de
oferta de crédito ao Irã, como primeiro estágio. Mas todos esperam
que o governo britânico assuma a liderança. No jornal de hoje,
porém, Bernard Levin sugere que dois terços de todos os tóris
membros do Parlamento ficariam muito satisfeitos se assassinos
iranianos conseguissem me assassinar. Se os membros do
Parlamento efetivamente representam a nação — se estamos tão
despreocupados com nossas liberdades —, então que seja:
suspendam a proteção, revelem meu paradeiro e deixem virem as
balas. De um jeito ou de outro. Vamos tomar uma decisão.

O muito adiado encontro com John Major finalmente aconteceu
em 11 de maio, em sua sala na Câmara dos Comuns. Ele falou com
Nigella Lawson antes do encontro e o equilíbrio dela foi uma grande
ajuda. “Major não tem como recusar a ajuda a você”, ela disse. “O
mau estado da economia está a seu favor, porque, se ele não pode
falar de sucesso econômico, terá de buscar alguma força moral.” Ela
tinha também uma boa notícia: estava grávida. Ele contou isso a
Elizabeth, sabendo que ela queria muito engravidar também. Mas
como podiam pensar em trazer uma criança àquele pesadelo, àquela
branda prisão em que se encontravam? E depois havia a



translocação cromossômica recíproca, que transformava a gravidez
numa roleta biológica. Um bebê não parecia a opção mais sábia para
um homem que estava para implorar ao primeiro-ministro ajuda
para salvar a própria vida.

O primeiro-ministro não estava usando o sorriso de bom sujeito
que era sua marca registrada, nem falou sobre críquete. Ele pareceu
fechado, talvez até mesmo um pouco defensivo, um homem que
sabia que ia ouvir pedidos para fazer coisas que talvez não quisesse
fazer. Ele disse abertamente que não seriam feitas fotografias desse
encontro porque queria “minimizar a reação do Irã e de seus
próprios partidários”. Era um mau começo.

“Eu gostaria de agradecer os quatro anos de proteção”, ele disse a
Major. “Sou imensamente grato aos homens que cuidam de mim,
arriscando a própria vida.” Major pareceu chocado. Esse não era o
Rushdie que ele esperava, aquele que o Daily Mail descrevia como
“malcriado, taciturno, deselegante, tolo, rabugento, feio, radical,
arrogante e excêntrico”. Ficou logo claro que o primeiro-ministro
tinha o Daily Mail na cabeça. (O jornal havia publicado um editorial
se opondo ao encontro.) “Talvez o senhor deva dizer coisas assim
mais frequentemente em público”, ele disse, “para corrigir a
impressão que as pessoas têm a seu respeito.” “Primeiro-ministro”,
ele replicou, “digo isso todas as vezes que falo com jornalistas.” O
político anuiu vagamente, mas pareceu mais relaxado e afável. Daí
em diante, o encontro correu bem. Não era a primeira nem a última
vez que as pessoas descobriam, quando ele conseguia apagar de
seus olhos o Rushdie de cartum do tabloide, que era uma pessoa
bastante cordial. “O senhor engordou”, Major disse de repente.
“Muito obrigado, primeiro-ministro”, ele respondeu. “Devia fazer o
meu trabalho”, acrescentou o primeiro-ministro, “perderia peso num
piscar de olhos.” “Ótimo”, ele respondeu. “Faço o seu trabalho se o
senhor fizer o meu.” Depois disso, ficaram quase amigos.



Major expressou sua concordância com a abordagem de alta
visibilidade. “Você devia ir ao Japão e fazê-los tomar vergonha e
agir”, ele disse. Os dois discutiram uma resolução da Commonwealth
de que o Irã não podia caracterizar a questão como uma diferença
de opinião entre Oriente e Ocidente. Falaram do Tribunal
Internacional de Justiça; Major não queria levar o caso a ela porque
não queria “pintar o Irã encurralado”. E concordaram quanto ao
valor de um encontro com o presidente Clinton. Ele contou ao
primeiro-ministro o que Picco, o negociador de sequestros da onu,
tinha dito. Os Estados Unidos são a chave. Major assentiu e olhou
para seus auxiliares. “Vamos ver o que podemos fazer para ajudar”,
disse.

Quando a notícia do encontro foi divulgada, ao lado de uma
declaração do primeiro-ministro condenando a fatwa, o jornal oficial
do regime iraniano reagiu com fúria. “O autor de Os versos satânicos
irá, literalmente, ser castigado.” Era um jogo de alto risco. Ele estava
deliberadamente tentando subir as apostas e até esse ponto os
iranianos estavam firmes, recusando-se a se dobrar. Mas agora só
havia um caminho a seguir. Ele tinha de subir de novo.

Clarissa telefonou para dizer que estava com um nódulo no seio,
“e a probabilidade de que seja câncer está numa escala de quatro
para cinco”. Dentro de seis dias ela ia remover o nódulo e fazer uma
biópsia e o resultado estaria disponível uma semana depois. Havia
um tremor em sua voz, mas ouvia-se a usual coragem estoica
também. Ele ficou muito abalado. Telefonou de volta minutos depois
e se ofereceu para pagar por um tratamento particular, tudo que ela
precisasse. Conversaram sobre a possibilidade de evitar uma
mastectomia completa e ele passou a informação que havia recebido
de Nigella e Thomasina sobre a alta qualidade da unidade de câncer
de mama do Guy’s Hospital e o nome do especialista, sr. Fentiman. A



revista do The Sunday Times tinha publicado uma matéria de capa
sobre câncer de mama e lá estava Fentiman de novo. Ele pensou:
Ela tem de superar isso. Não merece uma coisa dessas. Ela vai
superar. Ele e Elizabeth fariam tudo que pudessem. Mas diante da
doença fatal a pessoa está sempre sozinha. E Zafar teria de
enfrentar isso também; Zafar, que já passara quatro anos temendo
por um pai. O golpe tinha vindo não da direção que ele esperava.
Agora era o genitor “seguro” que estava em perigo. Pensar no futuro
era inevitável. Como ele poderia dar uma vida decente a Zafar se o
menino perdesse a mãe? Ele teria de viver naquela casa secreta,
mas que fazer quanto a escola, amigos, vida no mundo “real”? Como
poderia ajudá-lo a curar a ferida de uma perda tão terrível?

Ele disse a Elizabeth que parecia que metade da vida era uma
espécie de luta pela luz do sol. Cinco minutos ao sol e depois você é
arrastado de volta para o escuro e morre. Assim que disse isso, ele
ouviu o personagem de Flory Zogoiby dizer isso também, a mãe de
Abraham em O último suspiro do mouro. Não havia limite para a
falta de vergonha na imaginação literária? Não. Não havia limites.

Ele contou ao agente de proteção Dick Billington sobre a
possibilidade de Clarissa estar com câncer e Dick disse: “Ah, as
mulheres estão sempre doentes”.

Sameen contou que tinha tido uma longa conversa com Clarissa,
que queria relembrar os velhos tempos. Ela havia sido valente, mas
dissera que “já basta de má sorte”. A doença de Clarissa levou
Sameen a pensar sobre sua própria mortalidade. Ela queria
perguntar se ele assumiria a guarda de suas filhas se ela e o pai
delas morressem.

Ele disse que sim, claro, mas que ela devia ter um plano B,
considerando o perigo de vida que ele próprio corria.

Os resultados dos exames chegaram do Bart’s — St.
Bartholomew’s Hospital — e eram muito ruins mesmo. Clarissa tinha



um carcinoma ductal invasivo, e havia sido detectado com talvez
dezoito meses de atraso. Seria preciso uma cirurgia radical. O câncer
“provavelmente” havia se espalhado pelo sistema linfático. Ela teria
de fazer exames de sangue, e seus pulmões, fígado e medula óssea
também seriam examinados. Ela falava com sua voz mais
controlada, mas dava para ouvir o terror debaixo das palavras. Zafar
abraçou-a com força, disse ela, e ela quase chorou. Tinha já, com
grande esforço, se acostumado à necessidade da mastectomia, mas
o que ia fazer, disse, se as notícias do fígado e da medula fossem
ruins? Como encarar a inevitabilidade da morte?

Ele telefonou para Nigella. Um homem que ela conhecia estava
experimentando novas técnicas para o tratamento de câncer de
fígado e obtendo algum sucesso. Era pouco a que se apegar, mas já
era alguma coisa.

Zafar foi dormir em casa. Ele estava sufocando os sentimentos.
Sua mãe sempre fizera a mesma coisa diante da adversidade. “Como
está mamãe?” “Bem.” Era melhor deixá-lo lidar com a notícia
devagar, no seu próprio ritmo, em vez de se sentar com ele e
apavorá-lo. Clarissa tinha falado com ele e usado a palavra câncer.
Ele respondeu: “Você já me disse isso”. Mas ela não tinha dito.

Os resultados dos exames chegaram. O sangue, os pulmões, o
fígado e a medula óssea estavam todos livres de câncer. Mas era um
“câncer ruim”, disseram a ela. A mastectomia era inevitável, e dez
nódulos linfáticos teriam de ser removidos também. Ela quis uma
segunda opinião. Ele quis que ela ouvisse um segundo médico. Ele
cobriria todos os custos. Ela foi a um oncologista altamente
recomendado, chamado Sikora, no Hammersmith Hospital, e Sikora
não achou que fosse necessário fazer a mastectomia. Com a
remoção do nódulo, ela podia fazer quimioterapia e radioterapia e
isso daria conta do recado. Quando soube que não iria perder os
seios, ela ficou imensamente mais leve. Era uma mulher bonita e



tinha sido difícil suportar a ideia da mutilação dessa beleza. Então
ela teve de se consultar com o cirurgião que faria a remoção do
nódulo, um homem chamado Linn, e ele se revelou uma besta.
Querida, ele a chamou em sua voz pegajosa, meu bem, por que
você recusa tanto essa operação? Disse a ela que devia fazer a
mastectomia, contradizendo diretamente o chefe de oncologia,
Sikora, destroçando sua confiança recente e eliminando a
justificativa de ter mudado do Hammersmith Hospital para o Bart’s,
onde tivera aconselhamento que valorizava e médicos de que
gostava de fato. Clarissa começou a entrar em pânico e ficou perto
da histeria durante dois dias, até conseguir falar com Sikora de
novo. Ele garantiu que o curso de ação proposto era o que iam
seguir. Ela se acalmou, e levou Zafar para uma semana de ciclismo
pela França.

Sameen disse que seu amigo Kishu, cirurgião em Nova York, havia
lhe dito que não se devia brincar com um câncer invasivo desse tipo,
mas sim fazer a mastectomia. No entanto, o rumo da não
mastectomia dera um imenso ânimo a Clarissa. Era difícil saber
como aconselhá-la. Ela não quis o conselho dele.

Seu advogado, Bernie Simons, telefonou. A sentença provisória de
divórcio saíra e a separação de Marianne estaria completa dentro de
algumas semanas, quando recebessem a sentença definitiva.

Ele recebeu um recado de Bernard-Henri Lévy. Era uma boa
notícia: ele recebera um prêmio suíço très important, o Prix Colette,
da Feira de Livros de Genebra. Tinha de ir para a Suíça na semana
seguinte e receber o prêmio numa grande cerimônia formal na feira.
Mas o governo suíço declarou-o visitante indesejado e disse que se
recusava a fornecer proteção policial para sua visita. Ele pensou no
sr. Greenup dizendo que ele estava pondo em risco os cidadãos com
seu desejo de se autopromover. Nessa ocasião, o Greenup suíço



venceu. Não haveria autopromoção. Os cidadãos suíços estariam
seguros. Tudo o que ele podia fazer era telefonar para a sala da
Feira do Livro de Genebra na qual o prêmio era entregue. Bernard-
Henri Lévy fez um discurso, dizendo que o prêmio havia sido
atribuído por decisão unânime do júri. A presidente do júri, mme.
Edmonde Charles-Roux, disse que o prêmio era fiel ao “espírito de
Colette”, que “lutou contra a intolerância”. Porém os herdeiros de
Colette ficaram furiosos com a atribuição do prêmio, provavelmente
discordando da opinião de mme. Charles-Roux de que a escolha de
Salman Rushdie seguia o “espírito de Colette”. Expressaram seu
desagrado recusando que o nome da escritora fosse usado no
futuro. Assim, ele se tornou o último agraciado com o Prix Colette.

Ele precisou tratar com um vizinho abelhudo, um cavalheiro mais
velho chamado Bertie Joel. O sr. Joel chegou ao portão e disse, pelo
interfone, que queria que alguém fosse até a casa dele “dentro de
quinze minutos”. Elizabeth não estava, então um rapaz da equipe
teve de ir. Todo mundo ficou tenso; será que a identidade secreta do
sr. Anton havia sido descoberta? Mas era apenas um problema com
um ralo de drenagem entupido que ficava entre as duas
propriedades. O novo chefe da equipe de segurança, Frank Bishop,
era um homem mais velho, falante, alegre e membro fanático do
Marylebone Cricket Club. Aconteceu que Bertie Joel também era
sócio e conhecera o pai de Frank. A conexão críquete apagou todas
as suspeitas. “Os pedreiros me disseram que a casa inteira estava
recebendo blindagem de aço, então desconfiei de alguma conexão
com a Máfia”, disse Bertie Joel, e Frank dissipou tudo com uma
risada e o deixou tranquilo. Quando voltou e contou a todo mundo o
que tinha acontecido, estava quase histérico de alívio. “Você marcou
um ponto aí, Joe”, disse Frank. “Marcou um ponto, sim.”



Houve outros momentos semelhantes. Um dia, o portão elétrico
enguiçou aberto e um homem parecidíssimo com o poeta Philip
Larkin entrou e espiou o pátio. Em outra ocasião, um homem
postou-se na calçada com uma escada, tentando fotografar a casa
por cima da cerca viva. O que ele estava fazendo era uma matéria
de jornal sobre a posse reintegrada de casas na rua. Num outro dia,
um homem de motocicleta e um Volvo estacionaram do outro lado
da rua, com três homens que estavam “agindo estranhamente”.
Nesses dias, ele pensava: talvez existam realmente assassinos no
bairro e eu esteja realmente correndo o risco de ser morto. Mas
eram alarmes falsos. A casa não foi “estourada”.

Bernie Simons morreu de repente; o delicado e indispensável
Bernie, advogado de toda uma geração da esquerda britânica, o
mais sábio e cálido dos seres humanos, que o tinha ajudado a
combater acusações muçulmanas contra ele e sido um aliado
inestimável na luta contra a ameaça de retirada de proteção por
parte de John Howley e Hellen Hammington. Bernie tinha apenas 52
anos. Estivera numa conferência em Madri e tinha acabado de
jantar, subiu, teve um imenso ataque do coração e caiu de cara no
tapete. Um fim rápido depois de uma boa refeição. Isso, ao menos,
era apropriado. Por toda Londres, as pessoas se comunicavam para
ir ao velório. Ele falou com Robert McCrum, Caroline Michel, Melvyn
Bragg. Para Robert, disse: “É terrível... me dá vontade de ligar para
Bernie e pedir para ele dar um jeito nisso”.

Era cedo demais para começar a encontrar seus contemporâneos
nas páginas de obituário, mas no dia seguinte lá estava Bernie,
como Angela tinha estado, e ele temia que Clarissa pudesse estar
logo. E Edward Said tinha llc, leucemia linfocídica crônica, e Gita
Mehta também estava com câncer e ia ser operada. As asas, as asas



tatalantes. Ele é que devia morrer, mas as pessoas estavam todas
tombando à sua volta.

No começo de junho, Elizabeth levou Clarissa para o
Hammersmith Hospital, para outra cirurgia exploratória. O resultado
foi promissor. O cirurgião, sr. Linn, disse “não vejo mais câncer”.
Então talvez tivessem descoberto a tempo, e ela sobreviveria.
Clarissa estava muito confiante de que a notícia fosse boa. A
radioterapia eliminaria qualquer célula remanescente e, como
“apenas um, o menor” dos nódulos linfáticos estava infectado, ela
podia passar sem quimioterapia, pensou. Ele tinha suas dúvidas,
mas calou a boca.

Edward Said lhe disse que sua contagem de glóbulos brancos
estava subindo e que talvez logo precisasse de quimioterapia. “Mas
eu sou um milagre ambulante”, disse ele. Seu médico era o homem
que tinha “escrito o livro” sobre llc, um médico de Long Island de
origem indiana chamado dr. Kanti Rai; os estágios da doença eram
conhecidos como “estágios Rai” por causa de seu trabalho, que
definira a natureza da afecção. Então Edward, que tinha sido um
tanto hipocondríaco até ficar de fato doente, diante do que virou
imediatamente um herói corajoso, tinha o melhor dos médicos e
estava enfrentando a doença com toda a força. “Você também é um
milagre ambulante”, ele disse. “Nós dois não temos o direito de estar
vivos, mas estamos.” Ele disse que tinha visto uma entrevista com o
aiatolá Sanei da Recompensa no The New York Times. “Ele tem um
cartum de você queimando no inferno pendurado atrás da cabeça
dele. Disse que o caminho para o Paraíso vai ser mais fácil quando
Rushdie morrer.” A imensa risada de Edward irrompeu quando ele
sacudiu os braços para dissipar a observação do Recompensador.

Em seu aniversário de 46 anos, recebeu amigos para jantar em
casa. Nessa época, havia uma lista de pessoas aprovada pela Divisão
Especial, amigos próximos que eles conheceram ao longo dos anos,



e que sabiam ser discretos e confiáveis. Bill Buford levou um
excelente Côtes du Rhone e Gillon, um Puligny-Montrachet. Ele
ganhou uma rede de Pauline Melville e uma linda camisa de algodão
azul de Nigella. John Diamond tivera a sorte de ficar vivo depois que
um ônibus passara o farol vermelho e batera em seu carro a setenta
quilômetros por hora em cima da porta do motorista. Felizmente, a
porta havia resistido.

Antonia Fraser e Harold Pinter levaram uma edição limitada dos
poemas de Harold. (Se Harold tivesse seu número de fax, esses
poemas chegariam de quando em quando e precisariam ser
elogiados o mais depressa possível. Um dos poemas era intitulado
“Len Hutton”, em honra do famoso batedor inglês. I saw Len Hutton
in his prime/ Another time/ Another time [Vi Len Hutton em seu
melhor momento/ Outro tempo/ Outro tempo]. Só isso. O grande
amigo de Harold e colega dramaturgo Simon Gray deixou de
comentar essa obra e Harold telefonou para brigar com ele.
“Desculpe, Harold”, Simon disse. “Não tive tempo de terminar de ler.”
O sr. Pinter não percebeu a piada.)

O importante escritor e jornalista argelino Tahar Djaout levou um
tiro na cabeça e morreu, o terceiro intelectual importante a ser
assassinado em um ano, depois de Farag Fouda no Egito e Ugur
Mumcu na Turquia. Ele tentou chamar a atenção da mídia ocidental
para seus casos, mas houve pouco interesse. Sua própria campanha
parecia estar estagnada. Christopher Hitchens ficou sabendo pelo
embaixador britânico em Washington, sir Robin Renwick, que
qualquer encontro com Clinton não ocorreria antes do outono, na
melhor das hipóteses. Frances e Carmel brigavam sempre e depois
brigavam ambas com ele. Ele expressou seu quase desespero a
respeito e insistiu que pusessem o carro na rua outra vez e elas se
reanimaram.



Ele fez uma segunda viagem a Paris para falar numa reunião da
Académie Universelle des Cultures num grande salão do Louvre
cheio de dourados, de afrescos e escritores: Elie Wiesel, Wole
Soyinka, Yashar Kemal, Adonis, Ismail Kadaré, Cynthia Ozick... e
Umberto Eco. Ele acabara de fazer a pior crítica que jamais fizera de
qualquer livro a O pêndulo de Foucault. Eco caiu em cima dele e
depois se comportou com imensa elegância. Abriu os braços e
gritou: “Rushdie! Olhe aqui o Eco papo-furado!”.b Depois disso,
estabeleceram ótimas relações. (No futuro, viriam a juntar forças
com Mario Vargas Llosa para formar um trio literário que Eco batizou
de os Três Mosqueteiros, “porque primeiro eram inimigos, e agora
são amigos”. Vargas Llosa havia criticado Salman por ser de
esquerda. Eco criticara Mario por ser muito de direita, e Salman
criticara a escrita de Eco, mas quando se encontraram se deram
extremamente bem. Os Três Mosqueteiros atuaram com sucesso em
Paris, Londres e Nova York.)

Os agentes de segurança eram loucamente excessivos. Os bons
homens da Raid tinham exigido que o Museu do Louvre fosse
fechado por um dia. Havia muitos homens com metralhadoras por
toda parte. Não deixavam que ele chegasse nem perto de uma
janela. E na hora do almoço, quando os escritores foram a pé até a
pirâmide de vidro de I. M. Pei para descer e almoçar, a Raid o
obrigou a entrar num carro que rodou talvez cem metros até a
pirâmide a partir da ala do Louvre em que a Académie se reunira,
com homens armados de óculos espelhados andando em torno,
armamento pesado à mão. Era pior que louco; era embaraçoso.

No fim do dia, as forças de segurança informaram que o ministro
do Interior, Charles Pasqua, tinha recusado permissão para que ele
pernoitasse na França, porque seria caro demais. Ele argumentou,
porém, que lhe haviam oferecido hospedagem particular nas casas
de Bernard-Henri Lévy, de Bernard Kouchner e de Christine Ockrent,



e da filha de Jack Lang, Caroline, de forma que não haveria custos.
Bem, na verdade, é porque nós identificamos uma ameaça
específica ao senhor e não podemos garantir sua segurança. Nem a
Divisão Especial acreditou nessa mentira. “Eles teriam passado essa
informação para a gente, Joe”, disse Frank Bishop, “e não
passaram.” Caroline Lang disse: “Se você quiser desafiar a ordem da
Raid, nós acampamos aqui no Louvre com você, e trazemos camas,
vinho e amigos”. Era uma ideia engraçada e tocante, mas ele
recusou. “Se eu fizer isso eles nunca mais me deixam entrar na
França.” Então Christopher Mallaby se recusou a dar permissão para
que ele ficasse na embaixada; mas alguém, britânico ou francês,
conseguiu convencer a British Airways a levá-lo de volta para
Londres. Assim, pela primeira vez em quatro anos, ele voou sem
problemas com tripulação ou passageiros — muitos dos quais foram
até ele para expressar amizade, solidariedade e apoio — no avião da
ba. Depois da viagem, porém, disse que haviam concordado com o
voo sob pressão francesa “em nível operacional local” e tinham
tomado providências para “garantir que isso nunca mais
acontecesse”.

A gigantesca turnê Zooropa do U2 chegou ao estádio de Wembley,
e Bono telefonou para perguntar se ele gostaria de subir ao palco. A
banda queria fazer um gesto de solidariedade e esse era o maior
que podiam imaginar. Surpreendentemente, a Divisão Especial não
fez objeções. Talvez não achassem que haveria muitos assassinos
islâmicos num concerto do U2, ou talvez simplesmente quisessem
assistir ao show. Ele levou Zafar e Elizabeth e, durante a primeira
metade do show, ficaram sentados no estádio, assistindo. Quando
ele se levantou para ir para trás do palco, Zafar disse: “Pai... não
cante”. Ele não tinha nenhuma intenção de cantar, e o U2 menos
ainda de deixar que cantasse, mas, para brincar com o filho



adolescente, ele retrucou: “Não vejo por que não. A banda de
acompanhamento é bem boa, essa banda irlandesa, e tem 80 mil
pessoas aqui, então... pode ser que eu cante”. Zafar pareceu
agitado. “Você não entendeu, pai”, ele disse. “Se você cantar, eu vou
precisar me matar.”

Atrás do palco, ele encontrou Bono com seu figurino de MacPhisto
— o terno de lamê dourado, a cara branca, os chifrinhos de veludo
vermelho — e poucos minutos depois tinham criado um trechinho de
diálogo para fazerem. Bono ia fingir que ligava para ele no celular e
enquanto “conversavam” ele entraria no palco. Quando ele entrou,
sentiu como era ter 80 mil pessoas gritando para você. O público de
uma leitura média do livro — ou mesmo numa grande noite de gala
como a comemoração do pen em Toronto — era um pouco menor.
Não havia garotas montadas nos ombros dos namorados, e não se
estimulava a mergulhar do palco. Mesmo nos melhores eventos
literários, havia apenas uma ou duas supermodels dançando perto
da mesa do dj. Aquilo ali era maior.

Quando escreveu O chão que ela pisa, foi útil ter uma sensação
de como era estar debaixo de toda aquela luz, incapaz de ver o
monstro que estava rugindo para você lá no escuro. Ele fez o
possível para não tropeçar nos cabos de energia. Depois do show,
Anton Corbijn tirou uma foto para a qual o convenceu a trocar de
óculos com Bono. Por um momento, ele teve a chance de parecer
divino com os óculos olhos-de-mosca do sr. B., enquanto o astro do
rock olhava benignamente para ele de trás de sua armação literária
nada moderna. Era a expressão gráfica da diferença entre os dois
mundos que tinham se encontrado brevemente, graças ao generoso
desejo do U2 de ajudar.

Poucos dias depois, Bono telefonou, dizendo que queria crescer
como compositor. Num grupo de rock, o autor das letras se tornava
apenas uma espécie de veículo para os sentimentos que estavam no



ar, as palavras não conduziam a obra, a música é que levava, a
menos que você viesse de uma tradição folk como Dylan, mas ele
queria mudar. Você se sentaria comigo e me contaria como trabalha?
Ele queria encontrar gente nova, gente diferente. Parecia ávido por
alimento mental e por aquilo que chamava de só por uma boa farra.
Ele ofereceu sua casa no sul da França. Ofereceu amizade.

Ele dizia a seus amigos que havia sido amaldiçoado com uma vida
interessante, que às vezes parecia um romance ruim escrito por ele
mesmo. Uma de suas piores características de romance ruim é que
os personagens principais que não tinham ligação com o resto da
história podiam aparecer a qualquer momento, sem preparação,
acotovelando-se na narrativa e ameaçando sequestrá-la. O dia 27 de
maio era a data em que, quatro anos depois, seu filho Milan
nasceria, tomaria posse da data para sempre, mas em 1993 esse dia
assinalou a entrada de um indivíduo muito diferente, o escritor,
editor de jornal e provocador turco Aziz Nesin.

Ele só havia se encontrado com Nesin uma vez, sete anos antes,
quando o escritor turco é que estava em dificuldades. Harold Pinter
convidara um grupo de escritores a ir a sua casa na Campden Hill
Square, para organizar um protesto porque haviam informado Nesin
que a Turquia decidira confiscar seu passaporte. Ele se perguntou se
Nesin se lembrava de que o futuro autor de Os versos satânicos
havia assinado de bom grado o protesto, e desconfiou que não. Em
27 de maio, ele ficou sabendo que trechos não especificados de Os
versos satânicos tinham sido publicados no jornal de esquerda
Aydinlik, do qual Nesin era editor chefe, sem que fosse solicitado
nenhum acordo com autor, numa tradução turca que não fora
enviada a ele (era prática normal que traduções fossem lidas
independentemente pela qualidade e precisão antes da publicação),
em desafio à proibição do livro na Turquia. O título dos excertos dizia



salman rushdie: pensador ou charlatão?. Nos dias seguintes mais
excertos foram publicados e o comentário de Nesin a esses excertos
deixou claro que ele fechava com o lado “charlatão”. A agência Wylie
escreveu a Nesin para dizer que pirataria era pirataria e que, se ele
lutava, como dizia, pelos direitos de escritores havia muitos anos,
perguntava se estaria disposto a contestar o desrespeito do aiatolá
Khomeini a esses direitos. A resposta de Nesin foi o mais petulante
possível. Ele publicou a carta da agência em seu jornal e comentou:
“O que a causa de Salman Rushdie importa para mim?”. Afirmou que
pretendia continuar publicando, e que, se Rushdie não gostasse,
“podia nos processar”.

O Aydinlik foi atacado, os funcionários presos, a distribuição
suspensa e os exemplares, confiscados. Numa mesquita de
Istambul, um imã decretou uma jihad contra o jornal. O governo
turco, defendendo os princípios secularistas do país, decretou que o
jornal tinha de ser distribuído, mas a controvérsia continuou e o
clima continuou feio.

Ele sentiu que mais uma vez ele e seu trabalho tinham se tornado
peças de um jogo alheio. O escritor turco Murat Belge, seu amigo,
disse que Nesin tinha sido “infantil”, mas mesmo assim as forças que
o atacavam não podiam ser bem-sucedidas. O mais doloroso de tudo
é que ele também era um secularista declarado e deveria esperar
melhor tratamento dos secularistas da Turquia. Uma brecha nas
forças do secularismo só podia ser boa notícia para os inimigos do
secularismo. Esses inimigos reagiram aos excertos do Aydinlik logo
depois, e com extrema violência.

No começo de julho, Nesin foi a uma conferência secularista na
cidade de Sivas, na Anatólia (a Anatólia era a parte da Turquia em
que o extremismo islâmico tinha mais partidários). Inauguraram uma
estátua de Pir Sultan Abdal, um poeta local que morrera apedrejado
por blasfêmia no século xvi. Nesin, comentou-se depois, proferiu um



discurso declarando seu ateísmo e fez certas críticas ao Corão. Isso
podia ser ou não verdade. Nessa noite, o hotel Madimak, onde
estavam hospedados os participantes, foi cercado por extremistas
entoando slogans e ameaças, e depois incendiado. Morreram
queimadas 37 pessoas: escritores, cartunistas, atores e bailarinos.
Aziz Nesin se salvou, deixando o edifício com ajuda de bombeiros,
que não o reconheceram. Quando eles se deram conta de quem se
tratava, começaram a espancá-lo e um político local gritou: “Este é o
diabo que realmente devíamos ter matado”.

O horror do massacre de Sivas foi chamado pela imprensa
internacional de “tumulto Rushdie”. Ele foi a um programa de
televisão para denunciar os assassinos e escrever artigos raivosos
para o londrino The Observer e também para o The New York Times.
Era injusto que o tumulto levasse seu nome, mas não era essa a
questão. Os assassinatos de Farag Fouda, Ugur Mumcu, Tahar
Djaout e os mortos de Sivas eram provas eloquentes de que o
ataque a Os versos satânicos não era um incidente isolado, mas
parte de um ataque islâmico global aos livre-pensadores. Ele fez
tudo o que estava a seu alcance para exigir ação — do governo
turco, da reunião dos G7 que estava ocorrendo em Tóquio, do
mundo. Houve uma perversa tentativa, justamente na revista The
Nation, de acusá-lo de “insulto rancoroso” contra os secularistas
turcos (escrita por Alexander Cockburn, um dos maiores mestres
contemporâneos do insulto rancoroso), mas isso também não
importava. Aziz Nesin e o autor cuja obra ele roubara e denegrira
nunca seriam amigos, mas, diante de tal ataque, ele ficaria do lado
de todos os secularistas turcos, inclusive Nesin.

No Parlamento iraniano e na imprensa, inevitavelmente, houve
discursos de apoio aos assassinos de Sivas. Assim era o mundo:
aplaudia assassinos e vilipendiava homens que viviam (e às vezes
morriam) pela palavra.



Horrorizado com as atrocidades de Sivas, o famoso “jornalista
incógnito” Günter Wallraff, que, com seu livro imensamente bem-
sucedido Cabeça de turco, havia se passado por trabalhador turco
para expor o terrível tratamento recebido por esses trabalhadores
por parte de racistas alemães e mesmo do Estado alemão, entrou
em contato e insistiu que o “desentendimento” Nesin-Rushdie tinha
de ser acertado. Nesin continuara a dar entrevistas atacando o autor
de Os versos satânicos e seu livro horrível, e Wallraff e Arne Ruth,
editor do diário sueco Dagens Nyheter,haviam tentado
empenhadamente detê-lo. “Se eu conseguir convencer Nesin a me
visitar aqui em casa, você, por favor, viria também, para podermos
acertar isso?”, Wallraff perguntou. Ele respondeu que isso dependia
do ânimo que Nesin estivesse disposto a demonstrar numa reunião.
“Até agora ele foi ofensivo e esquivo, e assim seria difícil eu
comparecer.” “Deixe comigo”, Wallraff disse. “Se ele disser que vem
com uma atitude positiva, você faria a mesma coisa?” “Faria, claro.”

Ele foi de Biggin Hill para Colônia e, na casa de Günter, o grande
jornalista e sua esposa foram ruidosos, alegres e receptivos, e
Wallraff insistiu imediatamente que jogassem pingue-pongue.
Wallraff se revelou um bom jogador e venceu a maioria das partidas.
Aziz Nesin, um homem pequeno, corpulento, de cabelos grisalhos,
não se aproximou da mesa de pingue-pongue. Ele aparentava o que
era; um homem profundamente abalado, que estava infeliz também
com a companhia em que se encontrava. Sentou-se num canto e ali
ficou, emburrado. Não era nada promissor. Na primeira conversa
formal entre eles, com Wallraff como intérprete, Nesin continuou tão
desdenhoso como tinha sido no Aydinlik. Ele tinha sua própria luta,
contra o fanatismo turco, e não dava a mínima para aquela. Wallraff
explicou-lhe que se tratava da mesma luta. Depois do assassinato de
Ugur Mumcu, tinham dito na Turquia que “aqueles que condenaram
Salman Rushdie agora haviam matado Mumcu”. Uma derrota em



uma batalha entre secularismo e religião era uma derrota em todas
as batalhas. “Salman apoiou você no passado, e falou de Sivas em
toda parte”, disse ele, “então você tem de apoiá-lo agora.” Foi um
dia longo. O amour-propre de Nesin parecia estar interferindo na
reconciliação, porque ele sabia que teria de ceder e admitir que fora
deselegante. Mas Wallraff estava determinado a não deixar que as
coisas terminassem mal e no fim Nesin, resmungando e protestando,
estendeu a mão. Houve um breve aperto de mãos seguido de um
abraço ainda mais breve e de uma fotografia em que todo mundo
parecia pouco à vontade, e então Wallraff exclamou: “Ótimo! Agora
somos todos amigos!”, e levou todos para um passeio de lancha no
Reno.

O pessoal de Wallraff filmou o evento inteiro e elaborou uma
notícia mostrando Nesin e ele, em que denunciavam conjuntamente
o fanatismo religioso e a debilidade da reação do Ocidente a ele.
Pelo menos em público, a brecha estava preenchida. Aziz Nesin e ele
não tiveram mais nenhum contato. Nesin viveu mais dois anos, até
que um infarto o levou embora.

Caro Harold,
Obrigado por convidar Elizabeth, eu e os rapazes para ver sua

produção de Oleanna, de Mamet, e pelo jantar no Grill St. Quentin
depois. Talvez tenha sido errado de minha parte mencionar minhas
reservas à peça, embora eu acredite ter dito várias coisas boas a
respeito de sua produção do espetáculo. Foi errado de minha parte
mudar de assunto e começar a conversar com Antonia sobre seu
livro a respeito da Conspiração da Pólvora. (Confesso que
ultimamente ando interessado em gente que quer explodir coisas.)
Olhei para você com o canto dos olhos e você tinha começado a
soltar fumaça pelas orelhas, seu cerne nuclear estava começando a
derreter. A Síndrome da China era uma possibilidade efetiva. Para



impedi-la, eu disse: “Harold, será que esqueci de mencionar que sua
produção de Oleanna é um trabalho de gênio absoluto?”.
“Esqueceu”, você disse, os dentes brilhando sem alegria. “Esqueceu,
sim, com efeito, de mencionar isso.” “Harold”, eu disse, “sua
produção de Oleanna é um trabalho de gênio absoluto.” “Bom, bem
melhor assim”, você disse, e evitou-se a calamidade nuclear. Há
muito tenho o orgulho de poder dizer sinceramente que nunca fui
“pinterado”. Fico aliviado de ter encontrado um jeito de conservar
esse recorde.

Ele viajou a Praga para ver o presidente Václav Havel; este o
saudou muito calorosamente, enfim nos encontramos!, e falou dele
publicamente com tamanha generosidade que seu maior rival, o
primeiro-ministro de direita Václav Klaus, “afastou-se” da reunião,
dizendo que se tratava de um compromisso “particular” do qual não
tivera conhecimento (embora a polícia tcheca tivesse emprestado
um dos carros de Klaus para uso do visitante). Klaus disse que
esperava que ele não fosse “machucar” as relações tchecas com o
Irã.

Ele participou de uma conferência do pen em Santiago de
Compostela — a Iberia não criou dificuldades — e foi questionado
sobre reportagens recentes dos ataques do príncipe Charles a ele.
Respondeu citando o que Ian McEwan havia dito a jornalistas
espanhóis numa visita ao país para divulgar um livro, uma semana
antes: “É muito mais caro proteger o príncipe Charles do que
Rushdie e ele nunca escreveu nada interessante”. Ao voltar a
Londres, descobriu que o Daily Mail o estava vilipendiando por algo
como traição porque ousara fazer piada com o herdeiro do trono.
“Ele está abusando da liberdade pela qual nós pagamos”, declarou a
colunista Mary Kenny. Cinco dias depois, Os filhos da meia-noite foi
considerado “Booker of Bookers”, o melhor livro a ser agraciado nos



primeiros 25 anos do prêmio. Mal teve um dia para gozar as
honrarias e o pêndulo oscilou de novo, e uma terrível calamidade se
abateu sobre ele outra vez.

Na manhã seguinte à sua volta para Oslo, vindo da Feira de Livro
de Frankfurt, William Nygaard ia sair para trabalhar quando viu que
seu carro estava com um dos pneus traseiros vazio. Ele não sabia
que o pneu tinha sido rasgado por um pistoleiro, que estava
escondido nos arbustos atrás do carro. O pistoleiro calculara que
William iria na direção dele para abrir o porta-malas e pegar o
estepe, e uma vez nessa posição seria como caçar um pato. Mas
William era chefe de uma grande empresa editorial e não tinha
nenhuma intenção de trocar o pneu. Pegou o telefone e chamou o
serviço de atendimento. Isso colocou um problema para o pistoleiro:
devia sair do esconderijo e se revelar para ter uma boa visão do
alvo, ou devia atirar de onde estava, mesmo que William não
estivesse onde ele queria que estivesse? Ele resolveu atirar. William
foi atingido por três projéteis e caiu no chão. Um grupo de meninos
de treze anos viu um homem “moreno, com pele ruim” correndo,
mas o pistoleiro não foi preso.

Se William não fosse um homem atlético, quase com certeza teria
morrido. Mas o ex-ás do esqui permanecera em forma e isso salvou
sua vida. O mais extraordinário foi que, assim que William saiu da
unidade de tratamento intensivo, os médicos puderam dizer que ele
ficaria plenamente recuperado. As trajetórias das balas através de
seu corpo, disseram, as únicas que elas podiam ter feito sem matá-
lo ou deixá-lo paralítico. William Nygaard, um grande editor, era
também um homem de sorte.

Quando ele ficou sabendo que William tinha sido alvejado, teve
certeza de que seu amigo recebera as balas destinadas a ele.
Lembrou-se do orgulho do editor no dia da festa ao ar livre da



Aschehoug, um ano antes. A mão de William em seu ombro,
enquanto o conduzia por entre a multidão surpresa, apresentando-o
a este romancista, àquela cantora de ópera, a um magnata dos
negócios aqui, a uma figura política ali. Um gesto de liberdade,
William tinha dito, e agora ele estava às portas da morte por causa
disso. Mas, graças à sua decisão de não trocar o pneu murcho, e
depois ao milagre das trajetórias das balas, ele sobreviveu. Chegou
o dia em que o editor ferido estava bastante bom para falar
brevemente ao telefone. Seu colega Halfdan Freihow, da Aschehoug,
ligou para Carmel e disse que William estava ansioso para falar com
Salman e que ele podia ligar para o hospital. Sim, claro. Um
enfermeiro atendeu o telefone e alertou que a voz de William estava
muito fraca. Então, este foi posto ao telefone e mesmo depois do
alerta foi um choque ouvir como ele soava debilitado; respirava com
dificuldade, seu inglês impecável cheio de erros, sofrimento em cada
sílaba.

De início, ele nem entendera que tinha sido alvejado,
permanecera consciente até a polícia chegar e dera aos guardas o
número de telefone de seu filho. “Gritei como um diabo”, ele disse,
“rolei e rolei pela pequena ladeira e foi isso que me salvou, acho,
porque estava fora da visão dele.” Teria de ficar um longo tempo no
hospital, mas, ofegou, uma recuperação completa era possível, sim.
“Os tiros erraram todos os órgãos.” Depois, disse: “Só quero que
você saiba que estou realmente orgulhoso de ser o editor de Os
versos satânicos, de ser parte desse caso. Talvez agora eu tenha de
viver um pouco como você, a menos que peguem o homem”.
Desculpe, William, tenho de lhe dizer que me sinto responsável...
William interrompeu as desculpas e disse, debilmente: “Não diga
isso. Não está certo você dizer isso”. Mas como eu posso não sentir
que... “Sabe, Salman, sou adulto e, quando concordei em publicar
Os versos satânicos, entendi que haveria riscos, e assumi esses



riscos. O erro não é seu. A pessoa a ser culpada é quem puxou o
gatilho da arma.” É, mas... “Mais uma coisa”, disse Wiliam. “Acabei
de encomendar uma grande reimpressão.” Bênção sob pressão,
Hemingway dizia. Coragem verdadeira aliada a altos princípios. Uma
união que nenhuma bala conseguiria destruir. E as balas tinham sido
muito malditas, calibre 44, ponta oca, destinadas a matar.

A imprensa escandinava ficou em pé de guerra por causa dos tiros
em Nygaard. A associação dos editores noruegueses exigiu saber
qual seria a resposta do governo norueguês ao Irã. E um ex-
embaixador iraniano que havia passado para o grupo de oposição
Mujahidin-e Khalq ou pmoi (People’s Mojahedin Organization of Iran
[Organização dos Mujahidin do Povo do Irã]) anunciou que havia
revelado à polícia norueguesa quatro meses antes que estavam
planejando um ataque contra William.

Os governos nórdicos ficaram furiosos, mas os tiros assustaram as
pessoas. O Ministério da Cultura holandês planejava convidá-lo para
ir a Amsterdam, mas estava recuando, assim como a companhia
aérea Royal Dutch. O Conselho da Europa, que meses antes havia
concordado com uma reunião, cancelou o compromisso. Gabi
Gleichmann, que estava liderando a “campanha Rushdie” na Suécia
— embora ela e Carmel Bedford estivessem constantemente em
desacordo —, recebeu proteção policial. Na Grã-Bretanha, os
ataques ad hominem continuaram. Um artigo no Evening Standard
chamou-o de “presunçoso” e “louco”, zombou dele por desejar tanta
atenção e escarneceu dele dizendo que não valia a pena por ter se
conduzido tão mal. A estação de rádio londrina lbc estava fazendo
uma enquete que perguntava ao público britânico “se devemos
continuar apoiando Rushdie”, e no jornal The Telegraph foi publicada
uma entrevista com Marianne Wiggins, em que ela chamava seu ex-
marido de “tristonho, tolo, covarde, vaidoso, farsesco, moralmente
ambíguo”. Clive Bradley, da British Publishers Association, disse que



Trevor Glover, da Penguin no Reino Unido, estava impedindo uma
declaração sobre William. Ele telefonou para Glover, que de início
fingiu que não tinha feito isso, achara que era “só uma conversa
casual”, mas “nossa, estamos todos um pouco nervosos agora, será
que devíamos fazer barulho público?”, depois finalmente concordou
em telefonar para Bradley e suspender o veto da Penguin.

Ele recebeu uma carta ameaçadora, a primeira em muito tempo,
alertando que sua “hora está chegando” porque “Alá tudo viu”. A
carta estava assinada por D. Ali, da “Liga Antirracista do Partido dos
Trabalhadores Socialista de Manchester”. Ele dizia que seus
associados estavam vigiando todos os aeroportos e que tinham
gente em todos os bairros — “Liverpool, Bradford, Hampstead,
Kensington” —, e, como a escuridão do inverno era “melhor para
fazer o trabalho”, ele logo estaria de “volta ao Irã”.

Houve uma noitada no apartamento de Isabel Fonseca, com
Martin Amis, James Fenton e Darryl Pinckney, e Martin o deixou
deprimido ao contar que George Steiner achava que ele tinha
“começado uma grande confusão”, que o pai de Martin, Kingsley
Amis, dissera que, “se alguém parte para a confusão, não pode
reclamar quando a consegue”, e que Al Alvarez afirmara que ele
tinha “feito isso porque queria ser o escritor mais famoso do
mundo”. Para Germaine Greer, ele era um “megalomaníaco”, John le
Carré o havia chamado de “bobo” e Elizabeth Jane Howard, ex-
madrasta de Martin, e Sybille Bedford achavam que ele tinha “feito
aquilo para ganhar dinheiro”. Seus amigos ridicularizavam essas
afirmações, mas no fim da noite ele se sentiu aborrecido e só o
amor de Elizabeth o resgatou. Talvez devessem se casar, ele
escreveu em seu diário. Quem poderia amá-lo mais, ser mais
valente, mais doce e dar mais de si mesma? Ela havia se
comprometido com ele e merecia o mesmo de volta. Em casa,



comemoraram seu primeiro ano na Bishop’s Avenue, 9, passaram
uma noite deliciosa e ele se sentiu melhor.

Em sua atmosfera beckettiana, curvado em seu estúdio de
madeira, ele era um homem perdido em um vazio ridículo: Didi e
Gogo ao mesmo tempo jogando contra o desespero. Não, ele era a
antítese dos dois; eles esperavam Godot, enquanto ele esperava por
algo que esperava não viesse nunca. Quase todos os dias havia
momentos em que ele deixava pender os ombros, depois os erguia
de novo. Comia demais, parou de fumar, ofegava, discutia com o
vazio, esfregando os punhos nas têmporas, sempre pensando,
pensando como um fogo, como se pensar pudesse queimar seus
males. Quase todos os dias eram assim: uma luta contra a
desesperança, muitas vezes perdida, mas nunca perdida para
sempre. “Dentro de nós”, José Saramago escrevera, “existe algo que
não tem nome. Esse algo é o que nós somos.” Esse algo que não
tinha nome dentro dele sempre vinha em seu socorro no final. Ele
rilhava os dentes, balançava a cabeça para clarear as ideias e
ordenava a si mesmo seguir em frente.

William Nygaard deu seus primeiros passos. Halfdan Freihow disse
que William tinha resolvido se mudar de casa por causa do “perigo
nos arbustos” que o impediria de “dar uma mijada no jardim tarde
da noite”. Estavam procurando um apartamento num prédio de alta
segurança para ele morar. O pistoleiro não foi encontrado. O editor
dinamarquês do romance, Johannes Riis, disse que as coisas
estavam tranquilas na Dinamarca e que ele tinha “a vantagem de
uma esposa calma”. Ele pensava no perigo como algo comparável a
atravessar uma rua, disse, e seu autor, ao ouvir isso, ficou mais uma
vez humilhado em presença da coragem verdadeira. “Estou furioso”,
Johannes acrescentou, “por uma obscenidade dessas continuar
fazendo parte do sistema em que vivemos.”



Na primeira reunião do chamado “Parlamento Internacional de
Escritores” em Estrasburgo, ele ficou preocupado com o nome,
porque os membros não eram eleitos, mas os franceses deram de
ombros e disseram que na França un parlement era apenas um lugar
onde as pessoas falavam. Ele insistiu que a declaração que estavam
elaborando contra o terror islâmico fizesse referência a Tahar Djaout,
Farag Fouda, Aziz Nesin, Ugur Mumcu e à recém-combatida escritora
de Bangladesh Taslima Nasrin, além de a ele próprio. Susan Sontag
entrou em cena, abraçou-o e falou apaixonadamente em francês
fluente, chamando-o de un grand écrivain que representava a
cultura secularista crucial que os extremistas islâmicos queriam
suprimir. A prefeita de Estrasburgo, Catherine Trautmann, queria lhe
dar a liberdade da cidade. Catherine Lalumière, do Conselho da
Europa, prometeu que este assumiria sua causa. Nessa noite, houve
uma festa para os escritores visitantes e ele foi abordado por uma
mulher iraniana loucamente apaixonada, “Hélène Kafi”, que o
censurou por não abraçar a causa do Mujahidin-e Khalq. “Não quero
ser agressiva, Salman Rushdie, mas je suis un peu deçu de vous,
você devia saber quem são seus amigos de verdade.” No dia
seguinte, a mulher declarou à imprensa que ela, e através dela a
pmoi, tinha aderido ao “comitê Rushdie” francês e que isso fora a
causa das granadas atiradas na embaixada da França e nos
escritórios da Air France em Teerã. (Na verdade, a causa foi a
decisão da França de dar asilo à líder da pmoi, Maryam Rajavi, e não
tinham nada a ver com o “caso Rushdie”.)

Ele sentou-se num sofazinho vermelho com Toni Morrison, que
acabara de ganhar o Prêmio Nobel, e Sontag, que exclamou: “Meu
Deus, estou sentada entre os dois escritores mais famosos do
mundo!” — diante do que ambos, ele e Toni, começaram a garantir
que o dia dela em Estocolmo certamente chegaria logo. Susan
perguntou o que ele estava escrevendo. Ela havia indicado com



exatidão a coisa que mais o preocupava. Para conduzir a campanha
contra a fatwa, praticamente tivera de deixar de ser um escritor
ativo. Esse era o efeito anulador de se envolver em política. Sua
cabeça estava cheia de linhas aéreas, ministros, queijo feta e ele se
afastara dos doces recessos da mente onde ronda a ficção. Seu
romance estava empacado. Essa campanha, que as pessoas diziam
que estava indo tão bem, seria de fato um jeito de diminuí-lo aos
olhos do mundo e de si mesmo? Ele estava efetivamente ajudando a
se transformar em nada mais que uma caricatura plana,
bidimensional, no centro do “caso Rushdie”, abdicando de sua
pretensão à arte? Ele tinha ido de Salman para Rushdie para Joseph
Anton e agora talvez estivesse se transformando em ninguém. Era
um lobista fazendo lobby por um espaço vazio que não continha
mais um homem.

Ele disse a Susan: “Fiz um voto de no próximo ano ficar em casa e
escrever”.

Para atingir o ápice — um encontro com o presidente — era
preciso abordá-lo de muitas direções ao mesmo tempo. A
abordagem do monte Clinton tinha sido feita por ele pessoalmente,
pelo comitê de defesa Rushdie e pela Artigo 19, pelo embaixador
britânico em Washington em nome do governo britânico, pelo pen
American Center. Aryeh Neier, da Human Rights Watch, Nick
Veliotes, da Association of American Publishers, e Scott Armstrong,
do Freedom Forum, estavam entre as pessoas que trabalhavam pelo
encontro. Além disso, Christopher Hitchens insistia com seus
contatos na Casa Branca para fazer com que ele acontecesse.
Christopher não era admirador de Bill Clinton, mas tinha amizade
com o conselheiro mais próximo do presidente, George
Stephanopoulos, e falou com ele diversas vezes. Parecia que o
pessoal de Clinton estava dividido entre aqueles que lhe diziam que



a fatwa não era uma questão americana e aqueles que, como
Stephanopoulos, queriam que ele fizesse o que era certo.

Dois dias depois de sua volta a Londres, veio o “sinal verde de
Washington”. Primeiro, disseram a Nick Veliotes que o presidente
não estaria no encontro. Este aconteceria com o conselheiro de
Segurança Nacional, Anthony Lake, com uma “passada” do vice-
presidente Gore. Na embaixada dos Estados Unidos, em Grosvernor
Square, seu contato Larry Robinson confirmou que seria um
encontro com Lake e Gore. Ele receberia proteção de “porta a
porta”, isto é, do avião até o Massachusetts Institute of Technology
(onde seria homenageado: Alan Lightman, autor de Sonhos de
Einstein, professor do mit, havia lhe telefonado oferecendo um título
de professor honorário), do mit para Washington, e de Washington
até deixar o país novamente. Dois dias depois, disseram a Frances
que Gore estaria no Extremo Oriente e Lake talvez não estivesse
disponível, de forma que a reunião aconteceria com o secretário de
Estado, Warren Christopher, e com o “número dois” de Lake. O
encontro com Warren Christopher teria lugar no Treaty Room, com a
presença de fotógrafos. Ele falou com Christopher Hitchens, que
temia que esse fosse um caso de Clinton “dar uma passada”. Nessa
noite, o acordo foi mudado outra vez. O encontro seria com Anthony
Lake e Warren Christopher e o secretário assistente do
Departamento de Estado para a democracia, direitos humanos e
trabalhistas, John Shattuck. A presença do presidente “não estava
confirmada”. A reunião seria na véspera do dia de Ação de Graças e
o presidente tinha muita coisa a fazer. Tinha de “perdoar um peru”.c
Talvez não tivesse tempo de ajudar um romancista também.

No aeroporto jfk havia oito carros esperando, em vez dos
discretos três que tinham prometido. O encarregado, Jim Tandy, era
um grande progresso em relação ao tenente Bob, de fala mansa e
atencioso, um homem alto, magro, de bigode, com olhos grandes e



rosto sério. Ele foi levado primeiro ao apartamento de Andrew, onde
a polícia estava fazendo de sua chegada um grande acontecimento,
impedindo até mesmo outros moradores do prédio de usarem os
elevadores. Isso seria bem recebido, ele pensou. Ele seria o dr. Ren,
um diplomata paquistanês, mas ninguém acreditou nisso.

Dentro do apartamento de Andrew, havia amigos para saudá-lo.
Norman Mailer desejou-lhe sorte e Norris Mailer disse: “Se encontrar
com Bill, diga que mando um abraço”. Na juventude, ela havia
trabalhado na campanha de Clinton quando era candidato a
governador do Arkansas. “Cheguei a conhecê-lo muito bem”, disse
ela. Tudo bem, ele respondeu polidamente a Norris, eu digo para
ele. “Não”, ela disse, pondo a mão elegante sobre seu braço como
Margaret Thatcher em seu momento mais sensível. “Você não está
entendendo. Estou dizendo que cheguei a conhecê-lo muito bem.”
Ah. Certo. Claro, Norris. Nesse caso, com toda certeza vou mandar
seu abraço.

Paul Auster e Siri Hustvedt foram muito afetuosos; foi o começo
do que viria a ser uma amizade muito próxima. Don DeLillo estava lá
também. Vinha trabalhando em um livro “imenso e muito vasto”,
disse. Iria se chamar Submundo. “Eu entendo um pouco de
submundos”, ele respondeu. Paul e Don queriam produzir um folheto
com um texto sobre a fatwa, para ser inserido em cada livro vendido
nos Estados Unidos no dia 14 de fevereiro de 1994, mas disseram
que o custo de produção seria de 20 mil dólares, o que tornava a
ideia impraticável. Peter Carey chegou e disse, com seu costumeiro
tom de humor ácido: “Oi, Salman, você está horrível”. Susan Sontag,
que havia concordado em ser sua “cobertura” no mit, estava ansiosa
para pôr em prática a trama. David Rieff, filho dela, estava cheio de
tristeza pela Bósnia. Annie Leibovitz falou um pouco de suas fotos da
Bósnia, mas pareceu estranhamente relutante em se mostrar na
presença de Susan. Sonny e Gita Mehta chegaram e Gita estava com



um aspecto doentio e abatido. Disseram que ela estava bem agora,
recuperando-se do câncer, e ele esperava que fosse verdade. E de
repente Andrew disse: “Ah, meu Deus, esqueci de convidar Edward
Said”. Aquilo era muito grave. Com certeza, Edward ia se ofender.

Ele e Elizabeth dormiram na casa de Andrew e quando acordaram
viram uma fila de limusines pretas paradas na rua, além de uma
grande e nada sutil van azul com o letreiro esquadrão de bombas.
Em seguida, fizeram a viagem de carro até Concord, Massachusetts,
onde seriam recebidos por Alan e Jean Lightman. Alan levou-os para
uma caminhada em torno do lago Walden e, quando chegaram às
ruínas da cabana de Thoreau, ele disse a Alan que, se algum dia
escrevesse sobre aquela viagem, a chamaria de “Da cabana de
troncos à Casa Branca”. A cabana ficava decepcionantemente
próxima da cidade e Thoreau poderia facilmente sair para tomar
uma cerveja se quisesse. Não era exatamente um retiro na selva.

Na manhã seguinte, ele foi levado a um hotel em Boston e Jean
Lightman levou Elizabeth para conhecer a cidade. Andrew e ele
ficaram ao telefone para ver que progresso tinha havido ou poderia
haver. Ficou claro que Frances e Carmel discordavam de Scott
Armstrong, embora Christopher Hitchens estivesse a seu favor.
Dentro da Casa Branca, Hitch acrescentou, Stephanopoulos e
Shattuck estavam do seu lado e tentando convencer o presidente,
mas não havia nada definido a revelar. Um funcionário, Tom
Robertson, apareceu para dizer que a reunião tinha sido atrasada
em meia hora, passando das 11h30 para o meio-dia. O que isso
significava? Significava alguma coisa? Scott e Hitch disseram depois
que a mudança de horário ocorrera imediatamente depois de George
Stephanopoulos e outros conversarem com o responsável pela
agenda do presidente... de forma que... talvez. Dedos cruzados.

À tarde, ele foi com Andrew Wylie ver a casa de infância deste. A
nova proprietária, uma senhora de uns cinquenta anos com um



grande sorriso, chamada Nancy, olhou a fila de carros e perguntou:
“Quem é toda essa gente lá fora?”. Depois, disse “Ah” e perguntou
se ele era quem parecia ser. De início, ele disse: “Não, infelizmente”,
e ela replicou: “Você quer dizer ‘felizmente’. Aquele coitado não deve
levar uma vida muito boa, não é?”. Mas a mulher tinha todos os seus
livros, então ele se revelou, ela ficou emocionada e quis que ele os
autografasse. A casa evocava muitas memórias a Andrew porque
grande parte dela, até mesmo o papel de parede do andar de cima,
continuava como fora trinta anos antes, e as letras AW ainda
estavam gravadas na madeira das estantes da biblioteca, e na
moldura de uma porta ainda havia a marca de um metro de altura
de Andy Wylie, com seu nome.

Jantaram no mit, recebidos pelo incrivelmente estrábico diretor, e
chegou a hora do Evento. Ele nunca havia recebido nenhum título
honorário antes, então estava um pouco nervoso por se tornar um
professor honorário. Disseram-lhe que o mit não gostava de
outorgar doutorados honorários, e só uma vez em sua história havia
outorgado um título de professor honorário. Essa pessoa era
Winston Churchill. “Ilustre companhia para um escritor, Rushdie”, ele
disse a si mesmo. O Evento estava anunciado como uma noite com
Susan Sontag, mas, quando Susan se levantou para falar, disse à
plateia que ela só estava ali para apresentar um outro escritor cujo
nome não podia ser anunciado com antecedência. Ela então falou a
respeito dele com carinho e descreveu seu trabalho com palavras
que significaram mais para ele do que o título de professor.
Finalmente, ele entrou no palco da palestra por uma portinha nos
fundos. Falou brevemente, depois leu trechos de Os filhos da meia-
noite e a história de “Colombo e Isabel”. Em seguida, ele e Elizabeth
foram levados embora e houve um voo para Washington tarde da
noite. Chegaram em estado de alguma exaustão ao apartamento
dos Hitchens, um pouco depois da meia-noite. Ele conheceu Laura



Antonia, a filha de Hitch e Carol, e foi convidado a ser seu padrinho
secular.d Ele aceitou de imediato. Com ele e Martin Amis como
mentores não religiosos, ele pensou, a menininha não tinha a menor
chance. Ele estava com a garganta irritada e um dente áspero que
lhe cortava a língua. A última notícia de Clinton não era mais que um
talvez. Hitch confessou que abominava Carmel, que estava
atrapalhando tudo por desorganização, disse. Estava na hora de
dormir e ajeitar as coisas para a manhã seguinte.

A manhã trouxe uma batalha entre amigos. Scott Armstrong veio
dizer que a Casa Branca havia decidido não oferecer Clinton nem
Gore. Disseram a ele: “Bela tentativa, mas não”. Carmel tinha
começado uma campanha por telefone envolvendo Aryeh Neier e
outros, e isso fora “contraproducente”. Quando Carmel e Frances
chegaram, a tensão explodiu e todo mundo gritava com todo
mundo, acusação e contra-acusação, Frances dizendo que Scott é
que tinha estragado as coisas. Por fim, ele teve de pedir que dessem
uma trégua. “Temos de realizar uma coisa aqui e preciso da ajuda
de vocês.” Scott arranjou para que a entrevista coletiva pós-Casa
Branca fosse realizada no National Press Club, de forma que isso era
alguma coisa, ao menos. Então, a discussão esquentou outra vez.
Quem iria com ele à Casa Branca? Ele só podia levar duas pessoas.
As vozes se exaltaram de novo, o clima pesou. Eu telefonei para este
e aquele. Eu fiz isto e aquilo. Andrew depressa se retirou da disputa
e Christopher disse que não via razão para ser um dos escolhidos,
mas as ongs continuaram se enfrentando.

Mais uma vez, ele pôs fim à disputa. “Elizabeth vai comigo”, disse,
“e eu gostaria que Frances fosse também.” Zangadas, caras
enevoadas se retiraram para os cantos do apartamento de
Christopher ou para fora dele. Mas a disputa se encerrou.



A caravana de carros estava à espera para levá-los até o número
1600 da Pennsylvania Avenue. Assim que se viram dentro do carro
designado, os três se dobraram num ataque contagiante de riso
nervoso. Perguntaram-se se, no fim, os deveres de Clinton com Tom,
o peru, o impediriam de comparecer ao encontro, e se assim fosse o
que as manchetes do dia seguinte diriam. “Clinton perdoa peru”, ele
improvisou. “Rushdie é destrinchado.” Ha ha ha ha ha ha ha ha ha!
Então chegaram à “entrada dos diplomatas”, a porta lateral, e foram
admitidos. A política mundial, o grande jogo sujo, inevitavelmente se
afunilava para aquela mansão branca miúda na qual um homem
grande e rosado numa sala oval tomava decisões de sim ou não
apesar de ensurdecido pelos murmurantes talvezes dos auxiliares.

Ao meio-dia, foram conduzidos por uma escada estreita ao
pequeno escritório de Anthony Lake, passando por uma multidão de
auxiliares sorridentes, excitados. Ele disse ao secretário de
Segurança Nacional que era excitante estar na Casa Branca afinal, e
Lake, piscando, disse: “Bom, então espere um pouco, porque vai
ficar ainda mais excitante”. O presidente dos Estados Unidos havia
concordado em se encontrar com ele! Às 12h15, atravessariam para
o Prédio Executivo Velho e lá encontrariam o sr. Clinton. Frances
começou a falar depressa e conseguiu convencer Lake de que ela
devia ir também. Então a pobre Elizabeth ficaria de fora. Havia
muitos livros esperando para ser autografados na antessala do
escritório de Lake e ele estava assinando os volumes quando Warren
Christopher chegou. Elizabeth ficou distraindo o secretário de
Estado, enquanto Lake e ele iam até o presidente. “Isto devia ter
acontecido anos atrás”, Lake disse a ele. Encontraram Clinton num
corredor debaixo de uma cúpula cor de laranja e George
Stephanoupolos estava lá também, com um largo sorriso, além de
duas ajudantes que pareciam deliciadas. Bill Clinton era ainda mais
alto e mais cor-de-rosa do que ele imaginara e muito afável



também, mas foi direto ao ponto. “O que posso fazer por você?”,
quis saber o presidente dos Estados Unidos. Um ano inteiro de
campanha política o havia preparado para a pergunta. Quando você
é o Requerente, tem de saber claramente o que quer do encontro,
ele aprendera, e sempre pedir algo que esteja ao alcance deles
conceder.

“Senhor presidente”, ele disse, “quando sair da Casa Branca tenho
de ir ao Press Club, e lá vão estar vários jornalistas querendo saber
o que o senhor tinha a dizer. Eu gostaria de contar a eles que os
Estados Unidos estão aderindo à campanha contra a fatwa iraniana
e apoiando as vozes progressistas do mundo.” Clinton acenou com a
cabeça e sorriu. “É, pode dizer isso”, respondeu, “porque é verdade.”
Fim do encontro, pensou o Requerente, com um pequeno
sobressalto de triunfo no coração. “Temos amigos comuns”, disse o
presidente. “Bill Styron, Norman Mailer. Eles estão insistindo comigo
a seu respeito. A esposa de Norman, Norris, sabe, trabalhou em
minha primeira campanha política. Chegamos a nos conhecer
bastante bem.”

O Requerente agradeceu ao presidente pela reunião e disse que o
encontro tinha uma imensa importância simbólica. “É verdade”, disse
Clinton. “Deve ser uma mensagem para o mundo. A intenção é que
seja uma prova do apoio americano à liberdade de expressão e de
nosso desejo de que os direitos no estilo da Primeira Emenda se
espalhem por todo o mundo.” Não foram tiradas fotografias. Seria
demonstração excessiva. Mas o encontro tinha acontecido. Era um
fato.

Quando voltaram para a sala de Anthony Lake, ele notou que
Frances D’Souza estava com um enorme sorriso bobo. “Frances”, ele
perguntou, “por que está com esse sorrisão bobo?” A voz dela soou
distante, pensativa. “Não acha”, ela perguntou, langorosa, “que ele
segurou minha mão um pouquinho a mais?”



Warren Christopher estava mais do que apaixonado por Elizabeth
quando voltaram. Christopher e Lake concordaram imediatamente
que a fatwa estava “em primeiro lugar na agenda americana com o
Irã”. O desejo que tinham de isolar o Irã era até maior do que o
dele. Eles também eram a favor de congelar o crédito e estavam
trabalhando para isso. O encontro durou uma hora e depois, ao
voltar para o apartamento dos Hitchens, todos os Requerentes
estavam tontos com o sucesso. Christopher contou que
Stephanopoulos, que tinha pressionado muito pelo encontro com
Clinton, também estava animado. Ele telefonara para Hitch assim
que aconteceu. “A águia pousou”, dissera.

A entrevista coletiva — setenta jornalistas na véspera do Dia de
Ação de Graças, melhor do que Scott Armstrong esperava — correu
bem. Martin Walker, do The Guardian, amigo de Hitch, disse que foi
“perfeita”. Depois veio o quiproquó, a entrevista exclusiva com David
Frost, que não podia ser um sujeito mais alegre e que o brindou
com supers, fantásticos, queridos, maravilhosos durante
simplesmente séculos quando a entrevista terminou e queria de
qualquer jeito se encontrar com ele para um drinquezinho em
Londres antes do Natal.

Jim Tandy, chefe dos pormenores de segurança, deu a nota
dissonante. “Um homem suspeito do Oriente Médio” estivera
rondando o edifício e partira com três outros num carro. Tandy
perguntou: “Quer ficar ou devemos levar o senhor para outro
lugar?”. Ele disse: “Fico”, mas a decisão final tinha de ser de
Christopher e Carol. “Fique”, eles disseram.

O embaixador britânico ofereceu uma recepção para eles. Foram
recebidos na porta da embaixada por uma Amanda de voz
sofisticada e macia que lhes disse que se tratava do único edifício de
Lutyens nos Estados Unidos e depois: “Claro que ele construiu tanta
coisa em Nova Delhi... Já estiveram na Índia?”. Ele deixou passar. Os



Renwick eram anfitriões elegantes. A esposa francesa de sir Robin,
Annie, se apaixonou imediatamente por Elizabeth, que estava
fazendo muitas conquistas em Washington. “Ela é tão calorosa, tão
direta, tão calma; faz você sentir que a conhece há muito tempo.
Uma pessoa muito especial.” Sonny Mehta foi à recepção e contou
que Gita estava bem. Kay Graham compareceu e não disse quase
nada.

Passaram o Dia de Ação de Graças com os infinitamente
hospitaleiros Hitchens. Os jornalistas e documentaristas ingleses
Andrew e Leslie Cockburn também estavam lá com sua filhinha de
nove anos, Olivia, uma menina muito inteligente, que contou com
grande fluência exatamente por que era fã de Haroun e o mar de
histórias e depois cresceu e se tornou a atriz Olivia Wilde. Havia um
adolescente ruivo — muito mais tímido que Olivia, embora fosse
vários anos mais velho — que disse que antes quisera ser escritor,
mas agora não queria mais, “porque, veja o que aconteceu com
você”.

O encontro com Clinton foi notícia de primeira página de todos os
lugares e teve cobertura quase unanimemente positiva. A imprensa
britânica pareceu diminuir a significação do encontro, mas as
reações fundamentalistas previsíveis receberam grande destaque. O
que também era previsível.

* * *

Depois do Dia de Ação de Graças, Clinton pareceu fraquejar.
“Estive com ele só por dois minutos”, disse. “Alguns assessores meus
não queriam o encontro. Espero que as pessoas não entendam
errado. Não pretendo insultar ninguém. Só queria defender a
liberdade de expressão. Acho que fiz o que era certo.” E assim por
diante, bem gelatinoso. Não soava como o Líder da Nação Livre
tomando posição contra o terrorismo. O The New York Times sentiu



a mesma coisa e publicou um editorial com o título “Chega de
hesitação, por favor”, encorajando o presidente a sustentar sua boa
ação sem precisar pedir desculpas por isso; para ser consequente
com suas ideias (ou talvez as de George Stephanopoulos e de
Anthony Lake?). No programa Crossfire, Christopher Hitchens
enfrentou um muçulmano aos gritos e Pat Buchanan dizendo
“Rushdie é um pornógrafo” cuja obra era “suja” e atacando o
presidente por ter se encontrado com uma pessoa assim. Foi
deprimente assistir ao programa. Tarde da noite ele telefonou para
Hitch, que lhe disse que o entrevistador, Michael Kinsley, achava que
a oposição tinha sido “derrotada”, que a questão voltar “ao primeiro
plano” outra vez era uma coisa boa e que Clinton estava “segurando
a barra”, muito embora houvesse uma batalha nos bastidores entre
o grupo de Lake-Stephanopoulos e os auxiliares que só pensavam
em segurança. Christopher também lhe disse palavras sábias:

O fato é que nunca se consegue alguma coisa em troca de nada. Toda vez que
se acerta um ponto, os velhos argumentos contrários são desenterrados e
usados de novo. Mas isso também quer dizer que eles serão derrubados de
novo, e percebo uma imensa indisposição dos opositores em mostrar a cara e
entrar no jogo. Você jamais teria recebido um editorial do The Times se não
fosse essa hesitação, e o efeito geral disso é revigorar quem apoia você. Nesse
meio-tempo, ainda temos a declaração de Clinton e o encontro conseguido por
Christopher/Lake, e isso ninguém tira de você. Portanto, anime-se.

Christopher depressa se tornara — ao lado de Andrew — o amigo
e aliado mais dedicado que ele tinha nos Estados Unidos. Poucos
dias depois, ele telefonou para dizer que John Shattuck, no
Departamento de Estado, havia sugerido que ele, Hitch, Scott
Armstrong, do Freedom Forum, e talvez Andrew Wylie formassem
um grupo informal para fazer “progredir” a reação dos Estados
Unidos. Hitch havia falado com Stephanopoulos na recepção, onde



as pessoas estavam ouvindo, e George dissera, com firmeza: “A
primeira declaração é a que levamos em conta; espero que você não
ache que voltamos atrás”. Uma semana depois ele mandou um fax
— ah, os dias de fax, tão distantes! — sobre a reunião
“incrivelmente” boa com o novo chefão do contraterrorismo, o
embaixador Robert Gelbard, que estava promovendo o caso em
vários fóruns do G7, mas enfrentando “relutância” dos japoneses e,
adivinhe, dos britânicos. Gelbard prometeu discutir a questão das
linhas aéreas com a Autoridade Aeronáutica Federal, cujo novo chefe
de segurança, almirante Flynn, era um “amigo”. Além disso, contou
Christopher, Clinton tinha dito a alguém que gostaria de ter passado
mais tempo com o autor de Os versos satânicos, mas que Rushdie
estava com “muita pressa”. Isso era engraçado e mostrava, na
opinião de Hitch, que ele estava satisfeito que a reunião tivesse
acontecido. Tony Lake estava dizendo às pessoas que o encontro
havia sido um dos pontos altos do ano. Scott Armstrong estava
ajudando bastante também, Hitch disse. Nenhum deles ficara
impressionado com Frances e Carmel, o que era preocupante: e o
que, quase imediatamente, precipitou uma crise.

Um relato da aventura de Washington apareceu no The Guardian
e, no artigo, Scott Armstrong e Christopher Hitchens manifestaram
suas dúvidas sobre a utilidade de Frances e Carmel à causa. “Você
comprometeu seriamente a Artigo 19 nos Estados Unidos”, Frances
disse em tom de raiva extrema e justificada. “Armstrong e Hitchens
nunca falariam como falaram sem a sua aprovação tácita.” Ele
tentou dizer a ela que nem sabia que essa questão estava em
andamento, mas ela replicou: “Tenho certeza de que você está por
trás disso”, acrescentando que, como resultado do que ele havia
feito, a MacArthur Foundation podia suspender a verba essencial da
Artigo 19. Ele respirou fundo, escreveu uma carta ao The Guardian
defendendo Frances e Carmel e telefonou confidencialmente para



Rick MacArthur. Este disse, não sem razão, que pagava metade do
orçamento de Frances. Era política da fundação levar organizações
até o ponto em que pudessem “diversificar sua base econômica” e
isso significava desenvolver visibilidade nos Estados Unidos. Fora
culpa de Frances, disse ele, ela não ter conseguido obter atenção
para o papel de liderança da Artigo 19 na “maioria dos casos de
direitos humanos importantes no mundo”. Ele continuou falando com
Rick até MacArthur concordar em não cortar verbas por enquanto.

Quando desligou o telefone, ele estava muito zangado. Tinha
levado Frances com ele à Casa Branca e elogiara o trabalho da
Artigo 19 em todas as entrevistas coletivas posteriores, e sentiu-se
injustamente acusado. O fax de acompanhamento de Carmel
Bedford — “A menos que possamos desfazer o dano causado por
esses interesseiros, faz algum sentido continuarmos?” — piorou
ainda mais as coisas. Ele passou um fax para Frances e Carmel,
dizendo o que achava de suas acusações e por quê. Não falou nada
do telefonema confidencial a Rick MacArthur, nem de seu resultado.
Alguns dias depois, Carmel mudou de tom e mandou faxes
apaziguadores, mas de Frances não veio nada. Ela ficou amuada
como Aquiles em sua tenda. O choque de suas acusações não se
apagou.

Carmen Balcells, a legendária agente literária todo-poderosa da
Espanha, telefonou de Barcelona para Andrew Wylie, para dizer que
o grande Gabriel García Márquez estava escrevendo uma
“romantização baseada na vida do sr. Rushdie”. Acrescentou que ela
seria “inteiramente escrita pelo autor, que é um escritor bem
conhecido”. Ele não soube o que responder. Devia estar lisonjeado?
Porque não se sentia lisonjeado. Ele seria agora objeto da
“romantização” de outra pessoa? Se os papéis estivessem trocados,
ele sentiria que não tinha o direito de se pôr entre outro escritor e



sua própria biografia. Mas sua vida talvez tivesse se tornado
propriedade pública e se ele tentasse impedir o livro podia imaginar
as manchetes: rushdie censura márquez. E o que queria dizer
“romantização”? Se García Márquez escrevesse sobre um autor
latino-americano perseguido por fanáticos cristãos, boa sorte para
ele. Mas, se Márquez se propunha a entrar em sua cabeça, então ele
sentiria isso como uma invasão. Pediu que Andrew expressasse sua
preocupação e seguiu-se um longo silêncio de Balcells, depois do
qual chegou uma mensagem dizendo que o livro de Márquez não era
sobre o sr. Rushdie. Então o que significava todo o estranho
episódio?, ele se perguntou.

Gabriel García Márquez nunca publicou nenhuma “romantização”
nem nada que tivesse qualquer semelhança com o que Carmen
Balcells propusera. Mas a abordagem de Balcells esfregou sal em
sua ferida autoinfligida. García Márquez quisera, ou não quisera,
escrever ou uma obra de ficção ou de não ficção a respeito dele,
mas ele próprio não tinha escrito nem uma palavra de ficção o ano
inteiro — não, por mais de um ano. Escrever sempre havia sido o
centro de sua vida, mas agora coisas avançavam das margens
preenchendo o espaço que estivera sempre livre para seu trabalho.
Ele gravou uma introdução para o filme sobre Tahar Djaout, para a
televisão. Ofereceram-lhe uma coluna mensal para distribuição
mundial pelo serviço de notícias do The New York Times e ele pediu
a Andrew que aceitasse.

O Natal estava chegando. Ele estava exausto e, apesar de todo o
sucesso político do ano, sentindo-se para baixo. Conversou com
Elizabeth sobre o futuro, sobre ter um filho, sobre como poderiam
viver, e se deu conta de que ela nem imaginava como se sentir
segura sem proteção policial. Ele a encontrara no meio de uma teia
de aranha e a teia era a única realidade em que ela confiava. Se um
dia ele chegasse ao ponto de não precisar mais de proteção, será



que ela teria medo de continuar a seu lado? Era uma nuvenzinha no
horizonte. Será que cresceria até cobrir o céu inteiro?

Thomasina Lawson morreu, com apenas 32 anos. Clarissa estava
fazendo quimioterapia. E Frank Zappa morreu também. O passado
caiu em cima dele quando leu isso, encurralando-o com emoções
poderosas e inesperadas. Em um de seus primeiros encontros,
Clarissa e ele tinham ido ver o Mothers of Invention no Royal Albert
Hall, e no meio do show um negro baratinado com camisa vermelha
brilhante subiu ao palco e quis tocar junto com a banda. Zappa
concordou, impassível. “Hã-hã, sim, senhor”, disse, “e qual é o
instrumento de sua escolha?” Camisa Vermelha resmungou alguma
coisa sobre trompa e Zappa gritou: “Dá uma trompa aqui pra esse
cara!”. Camisa Vermelha começou a soprar, desafinado. Zappa ouviu
alguns compassos e então, num aparte, disse: “Humm, O que será
que nós podemos tocar para acompanhar esse cara e sua trompa?
Já sei! O poderoso, majestoso órgão do Albert Hall!”. E então um dos
Mothers subiu para o banco do órgão, abriu todos os registros e
tocou “Louie Louie”, enquanto Camisa Vermelha soprava, desafinado
e inaudível. Era uma de suas primeiras lembranças felizes, e agora
Zappa tinha ido embora e Clarissa lutava pela vida. (Ao menos o
trabalho dela estava preservado. Ele tinha telefonado para seus
patrões na ap Watt e observado como ia pegar mal se dispensassem
uma mulher que estava lutando contra um câncer e era mãe do filho
de Salman Rushdie. Gillon Aitken e Liz Calder também telefonaram a
seu pedido, e a agência aquiescera. Clarissa não sabia que ele tivera
algo a ver com aquilo.) Ele a convidou para passar o Natal com eles.
Ela foi com Zafar, sorrindo fragilmente, parecendo caçada, e deu a
impressão de gostar do dia.

As pessoas também escreviam cartas para ele, como as cartas
imaginárias em sua cabeça. Cem escritores árabes e muçulmanos



publicaram conjuntamente um livro de ensaios escrito em muitas
línguas e publicado em francês, Pour Rushdie, defendendo a
liberdade de expressão. Cem escritores que em sua maioria
entendiam do que ele estava falando, que vinham de um mundo
onde seu livro havia nascido e que, mesmo que não gostassem do
que ele dizia, estavam dispostos a defendê-lo, como Voltaire teria
defendido seu direito de falar. Com ele, o gesto profético se abriu
aos quatro ventos do imaginário, escreveram os editores do livro, e
em seguida a cavalgada de vozes grandes e pequenas do mundo
árabe. Do poeta sírio Adonis: A verdade não é a espada/ nem a mão
que a segura. E Mohammad Arkun, da Argélia: Eu gostaria de ver Os
versos satânicos disponíveis a todos os muçulmanos para que
possam refletir de um modo mais moderno sobre o status cognitivo
da revelação. E Rabah Belamri, da Argélia: O caso Rushdie revelou
muito claramente a todo o mundo que o islã [...] demonstra agora
sua incapacidade de passar impune por qualquer exame sério. E, da
Turquia, Fethi Benslama: Em seu livro, Salman Rushdie foi até o fim,
de uma vez por todas, como se ele realmente quisesse ser,
inteiramente sozinho, todos os diferentes autores que existiram na
história de sua tradição. E Zhor Ben Chamsi, do Marrocos: Devíamos
ser realmente gratos a Rushdie por ter aberto o imaginário para os
muçulmanos outra vez. E a argelina Assia Djebar: Esse príncipe
escritor [...] não está nunca senão eternamente nu e solitário. Ele é
o primeiro homem a viver na condição da mulher muçulmana (e [...]
é também o primeiro homem a ser capaz de escrever do ponto de
vista de uma mulher muçulmana). E Karim Ghassim, do Irã: Ele é
nosso vizinho. E o palestino Émile Habibi: Se não conseguirmos
salvar Salman Rushdie — Deus nos livre! —, a vergonha perseguirá
toda a civilização global como um todo. E o argelino Mohammed
Harbi: Com Rushdie, reconhecemos o desrespeito, o princípio do
prazer que é a liberdade na cultura e nas artes, como uma fonte de



exame frutífera para nosso passado e presente. E Sonallah Ibrahim,
do Egito: Quem tiver consciência tem de ir em auxílio desse grande
escritor em seu sofrimento. E o escritor franco-marroquino Salim
Jay: O único homem verdadeiramente livre hoje é Salman Rushdie.
[...] Ele é o Adão de uma biblioteca futura: a da liberdade. E Elias
Khoury, do Líbano: Temos a obrigação de lhe dizer que ele
personifica a nossa solidão e que sua história é a nossa história. E o
tunisino Abdelwahab Meddeb: Rushdie, você escreveu o que
nenhum homem escreveu [...]. Em vez de condená-lo, em nome do
islã, eu o parabenizo. E Sami Naïr, franco-argelino: Salman Rushdie
tem de ser lido.

Obrigado, meus irmãos e irmãs, ele respondeu silenciosamente à
centena de vozes. Obrigado por sua coragem e compreensão.
Desejo a todos um feliz Ano-Novo.

 
a Há aqui um jogo de palavras intraduzível: “recompensa” é bounty, “motim” é
mutiny. Mutiny on the Bounty é um episódio de motim ocorrido no navio da
Marinha britânica Mutiny em 1789. Fascinados com os encantos tropicais do Taiti,
os marinheiros se amotinaram, instalaram-se na ilha e queimaram o navio. O
comandante Bligh e alguns marinheiros fizeram uma viagem arriscada até o Timor
e dali para a Inglaterra. O episódio deu origem a canções, livros e filmes. (N. T.)
b No original: “I am the boolsheet Eco”. Boolsheet é a pronúncia italianada de
bullshit, “papo furado”, “bobagem”. (N. T.)
c Desde 1947, a associação dos criadores de peru dos Estados Unidos dá um peru
de presente ao presidente no Dia de Ação de Graças. Em 1963, o presidente John
Kennedy resolveu não comer o peru, mas poupar sua vida, e isso passou a ser
uma tradição da data. Os perus, vivos, são levados para fazendas e “levam uma
vida normal”. (N. T.)
d No original: ungodparent. Godparent significa “pai em Deus”, “padrinho”, e
ungodparent, “pai sem Deus”. (N. T.)



7. Um caminhão de estrume

Seu maior problema, ele pensava nos momentos mais amargos,
era não estar morto. Se estivesse morto, ninguém na Inglaterra teria
de se incomodar com o custo de sua segurança, se ele merecia ou
não tratamento tão especial por tanto tempo. Ele não teria de brigar
pelo direito de entrar num avião, ou de batalhar com oficiais de
polícia superiores por minúsculos incrementos em liberdade pessoal.
Não haveria mais nenhuma necessidade de se preocupar com a
segurança de sua mãe, irmãs, filho. Não teria mais de conversar
com políticos (grande vantagem). Seu exílio da Índia não
machucaria. E o nível de estresse seria definitivamente menor.

Ele devia estar morto, mas obviamente não tinha entendido isso.
Essa era a manchete que todo mundo havia preparado, esperando
para rodar. Os obituários estavam escritos. Um personagem numa
tragédia, ou mesmo numa farsa trágica, não podia reescrever o
roteiro. No entanto, ele insistia em viver e, ainda por cima, falando,
defendendo seu caso, acreditando que não era o ofensor e sim o
ofendido, defendendo seu trabalho e também — se desse para
acreditar em tal temeridade — insistindo em conseguir de volta sua
vida, centímetro a centímetro, passo a doloroso passo. “O que é o
que é: é loira, tem peitos grandes e mora na Tasmânia? Salman
Rushdie!” era uma piada popular, e, se ele tivesse concordado em
entrar em algum programa de proteção a testemunhas e passasse
seus dias tediosos em algum lugar obscuro sob nome falso, então
isso também seria aceitável. Mas o sr. Joseph Anton queria voltar a



ser Salman Rushdie e isso, francamente, não era bonito da parte
dele. Sua história não era uma história de sucesso e certamente não
havia nela lugar para o prazer. Morto, ele podia até receber o
respeito devido a um mártir da liberdade de expressão. Vivo, era
uma amolação desagradavelmente duradoura.

Quando estava sozinho em seu quarto, tentando se convencer de
que aquilo não era mais que a solidão conhecida do escritor
trabalhando, tentando esquecer os homens armados que jogavam
cartas no andar de baixo e sua incapacidade de ir até a porta sem
permissão, era fácil escorregar para a amargura. Mas felizmente
parecia haver uma coisa nele que despertava e recusava essa
derrota pouco atraente e cheia de autocomiseração. Ele ordenou a si
mesmo lembrar as regras mais importantes que tinha feito para si:
não aceitar as descrições da realidade feitas pelo pessoal da
segurança, políticos e sacerdotes. Em vez disso, insistir na validade
de seus próprios juízos e instintos. Seguir em frente, na direção de
um renascimento, ou ao menos uma renovação. Renascer como ele
mesmo em sua própria vida: esse era o objetivo. E, se ele era um
“morto em licença”, bem, os mortos também tinham suas buscas.
Segundo os antigos egípcios, a morte era uma busca, uma jornada
em direção ao renascimento. Ele também viajaria de volta do Livro
dos Mortos para o “luminoso livro da vida”.

E o que poderia ser uma melhor afirmação da vida, do poder da
vida sobre a morte, do poder de sua vontade de derrotar as forças
orquestradas contra ele, do que trazer ao mundo uma nova vida? De
repente, ele estava pronto. Disse a Elizabeth que concordava;
deviam tentar ter um filho. Todos os problemas continuavam
existindo, as questões de segurança, a translocação cromossômica
recíproca, mas ele não se importou. A nova vida imporia suas
próprias regras, insistiria naquilo que precisasse. Sim! Ele queria ter
um segundo filho. Em todo caso, não teria sido certo impedir



Elizabeth de ser mãe. Eles estavam juntos havia três anos e meio, e
ela o amara e apoiara com todo o coração. Mas agora não era só ela
que queria um filho. Depois que disse sim, vamos ter, ela não
conseguia parar de rir para ele, de abraçá-lo e beijá-lo a noite
inteira. No jantar, tomaram uma garrafa de Tignanello para
comemorar, em memória de seu primeiro “encontro”. Ele sempre
brincava com Elizabeth que ela, naquela noite na casa de Liz Calder,
tinha “dado em cima dele” depois do jantar. “Ao contrário”, ela dizia,
“você deu em cima de mim.” Agora, estranhos três anos e meio
depois, estavam em sua própria casa, depois de uma boa refeição,
terminando uma garrafa de bom vinho tinto toscano. “Acho que você
pode dar em cima de mim outra vez”, ele disse.

O ano de 1994 começou com uma rejeição. O The New York
Times retirou o convite para distribuir uma coluna internacional. A
agência francesa do serviço de notícias reclamou que sua equipe e
escritórios correriam perigo. Não estava claro se os proprietários do
jornal sabiam, ou se tinham aprovado a decisão. Dois dias depois,
estava claro que os Sulzberger sabiam do fato e que o convite havia
sido definitivamente retirado. Gloria B. Anderson, a chefe da agência
em Nova York, lamentou não poder fazer nada. Ela disse a Andrew
que havia feito o convite inicialmente por razões estritamente
comerciais, mas desde então começara a ler Rushdie e agora era
sua fã. Isso era bom, mas inútil. Mais de quatro anos se passariam
antes que Gloria telefonasse outra vez.

A Operação Malaquita era o melhor serviço de proteção. Os outros
membros do Esquadrão “A” chamavam-na de “trabalho glorioso” e,
embora os veteranos da operação Bob Major e Stanley Doll
modestamente desdenhassem a ideia, ela era completamente



verdadeira. A Operação Malaquita, na opinião dos colegas oficiais,
fazia o trabalho mais perigoso e mais importante. Os outros
“apenas” protegiam políticos. A Malaquita defendia um princípio. Os
policiais entendiam isso claramente. Era uma vergonha o país fazer
confusão. Em Londres, havia dois parlamentares tóris prontos para
fazer perguntas à Câmara dos Comuns sobre o custo da proteção.
Estava claro que a maioria dos parlamentares conservadores
acreditava que a proteção era um desperdício de dinheiro e queriam
que fosse encerrada. Ele também queria, gostaria de dizer a eles.
Ninguém estava mais ansioso que ele para recuperar uma vida
normal. Mas o novo encarregado da Operação Malaquita, Dick
Wood, lhe disse que a inteligência iraniana “ainda estava tentando
mais do que nunca” encontrar seu alvo. Rafsanjani tinha aprovado a
questão havia muito tempo e os assassinos não precisavam mais lhe
prestar contas. Isso continuava a ser a principal preocupação deles.
Logo depois, Stella Rimington, chefe do mi5, disse na palestra
Dimbleby, evento anual da bbc, que “aparentemente os esforços
determinados para localizar e matar o autor Salman Rushdie vão
continuar”.

Estava na hora da festa da Divisão Especial outra vez. Elizabeth
tentou encantar John Major, mas ele não deu atenção, “não deu
nenhuma entrada a ela”, para usar uma das frases favoritas de
Sameen. Ela ficou chateada e disse: “Sinto que falhei com você”, o
que era ridículo, claro. Major de fato prometeu a Frances D’Souza
que faria uma declaração em 14 de fevereiro, de forma que pelo
menos isso foi conquistado nessa noite. E o secretário do Interior,
Michael Howard, foi simpático também. No meio da festa, seus
protetores os levaram numa turnê pelos andares da Divisão Especial.
Viram a “sala reservada”, onde o oficial de plantão o deixou dar uma
olhada no “Livro dos Malucos” e atender um telefonema sórdido de
um maluco. Viram o departamento de registros no 19o andar, com



uma linda vista de Londres, os arquivos secretos, que não puderam
abrir, o livro que continha as palavras código atuais do ira, que,
quando usadas, significavam que o anônimo que ligara estava
alertando para uma bomba de verdade. Era interessante que, apesar
da informatização, tanta coisa ainda fosse mantida em caixinhas de
arquivo.

Depois da festa, a equipe levou Elizabeth e ele para um drinque
no bar favorito da polícia, o Exchange. Ele se deu conta de que
todos tinham ficado muitos próximos. No fim da noite, alertaram-no
de que havia um “bandido bem importante e experiente” na cidade,
queriam “ser francos” com ele e dizer que precisariam ser
“extracuidadosos” durante alguns dias. Uma semana depois, ele
soube que o “bandido” estivera treinando outros bandidos para
matá-lo, despertando-os de seu sono bandido. Então agora havia
diversos bandidos em ação à procura dele, para fazer aquilo que
bandidos são ativados para fazer.

O quinto aniversário da fatwa estava chegando. Ele telefonou para
Frances e fez as pazes com ela e Carmel, mas estava muito pouco
propenso naquele momento para continuar a campanha. Nesse ano,
seus amigos fizeram o possível para se encarregar de parte da
carga. Julian Barnes escreveu um artigo fantástico na revista The
New Yorker, inteligente e bem pesquisado, uma análise do que
estava acontecendo escrita por alguém que o conhecia e gostava
dele. Christopher Hitchens escreveu na London Review of Books e
John Diamond escreveu num tabloide, para combater em seu
próprio campo a tentativa dos tabloides de descaracterizar o
assassinato. O dramaturgo Ronald Harwood teve um encontro em
seu favor com o secretário-geral da onu, Boutros Boutros-Ghali. “Bu-
Bu foi muito simpático”, Ronnie lhe disse. “Ele perguntou se os
britânicos tentaram os bastidores da diplomacia através dos indianos



e dos japoneses, porque os iranianos davam ouvidos a eles.” Ele não
soube responder, mas desconfiava que a resposta fosse Não. “Ele
disse que, se os britânicos quiserem que ele tente fazer isso,
Douglas Hurd terá de solicitar formalmente.” Ele se perguntou por
que isso não tinha sido feito.

Nesse meio-tempo, por toda a Europa, com a aproximação do
aniversário, a cobertura era solidária. Fora da Grã-Bretanha, ele era
visto como agradável, engraçado, talentoso e digno de respeito. Foi
fotografado pelo grande William Klein e depois Klein mencionou a
Caroline Michel o quanto havia gostado da foto: “Ele é tão
interessante e engraçado”. “Se ao menos eu pudesse encontrar todo
mundo em pequenos grupos”, ele disse a Caroline, “talvez pudesse
pôr um fim a todo esse ódio e desprezo. Está aí: uma solução talvez
seja um jantar íntimo entre eu, Khamenei e Rafsanjani.” “Vou tratar
disso imediatamente”, disse Caroline.

O Parlamento Internacional de Escritores, em Estrasburgo, elegeu-
o presidente e pediu que escrevesse uma espécie de declaração de
intenção. “Nós [escritores] somos mineiros e joalheiros”, ele
escreveu, em parte,

sinceros e mentirosos, bufões e comandantes, vira-latas e bastardos, pais e
amantes, arquitetos e demolidores. Somos cidadãos de muitos países: o país
finito e com fronteiras da realidade observável e da vida cotidiana, os estados
unidos da mente, as nações celestiais e infernais do desejo, e a república
desimpedida da língua. Juntos constituímos um território muito maior do que o
governado por qualquer poder terreno; no entanto as defesas contra esse
poder podem parecer muito fracas. O espírito criativo é muito frequentemente
tratado como um inimigo por aqueles potentados poderosos ou mesquinhos
que se ressentem de nosso poder de construir imagens do mundo que entram
em choque com, ou solapam, sua visão mais simplória e menos generosa. O



melhor da literatura sobreviverá, mas não podemos esperar que o futuro a
liberte das correntes do censor.

A grande realização do Parlamento de Escritores foi a fundação da
Rede Internacional de Cidades-Refúgios, que nos quinze anos
seguintes cresceria até incluir mais de trinta cidades, de Liubliana à
Cidade do México, passando por Amsterdam, Barcelona e Las Vegas.
As nações muitas vezes tinham razões para não dar asilo a escritores
perseguidos — os Ministérios do Exterior inevitavelmente temiam
que, digamos, dar as boas-vindas a um escritor chinês perseguido
pudesse descarrilar um acordo comercial —, mas, em nível urbano,
prefeitos muitas vezes consideravam pouco arriscada essa iniciativa.
Não custava muito prover um escritor ameaçado com um pequeno
apartamento e um estipêndio básico por alguns anos. Ele tinha
orgulho de estar envolvido na gênese do esquema e sem dúvida sua
assinatura nas cartas que o Parlamento enviasse fariam uma
diferença. Ele ficou contente de poder usar seu próprio nome, que
havia adquirido uma espécie de fama estranha, sombria, para
beneficiar outros escritores que precisavam de ajuda.

Em 14 de fevereiro essa “declaração” apareceu no The
Independent. Ele estava preocupado com a possibilidade de que
esse jornal, com seu histórico de conciliação com os muçulmanos,
conspirasse para conferir algum tipo de tom negativo ao texto, e foi
o que aconteceu. No Dia dos Namorados ele acordou e descobriu
seu texto na página 3, ao lado de uma notícia sobre o aniversário,
enquanto toda a página de editoriais foi entregue ao texto da
detestável Yasmin Alibhai-Brown sobre a fatwa e como esta havia
produzido muitos resultados bons, positivos, permitindo que a
comunidade muçulmana britânica ganhasse uma identidade e uma
voz. “Não fosse aquele fatídico 14 de fevereiro de 1989”, ela
escreveu, “o mundo estaria correndo descontroladamente para o
direito inalienável de usar calças jeans e comer hambúrgueres do



McDonald’s.” Que bom que Khomeini estimulava um novo debate
sobre os valores islâmicos e ocidentais, ele pensou; compensava até
transformar alguns escritores em hambúrgueres.

“Feliz aniversário!” O fato de os amigos telefonarem para dar os
parabéns em seu dia especial havia se transformado em uma
tradição de humor negro. Elizabeth fez para ele um elaborado cartão
de Dia dos Namorados, misturando o rosto dela com o de Frida
Kahlo. Hanif Kureishi ia para o Paquistão e concordou em levar uma
carta para a mãe do aniversariante em Karachi. Caroline Lang
telefonou de Paris para dizer que o ministro do Interior durão
Charles Pasqua tinha sido convencido a concordar que o sr. Rushdie
pernoitasse na França, não apenas em residências particulares,
como também em hotéis. (Pasqua depois seria condenado pela
venda ilegal de armas a Angola e receberia a sentença de um ano
de prisão que fora suspensa. O ministro do Exterior belga, Willy
Claes, foi condenado por aceitar propina. Assim era o mundo
político. Relativamente poucos romancistas eram culpados das
formas mais lucrativas de corrupção.)

As campanhas dos dois anos anteriores deram fruto na forma de
declarações de líderes mundiais. Dessa vez, John Major usou
palavras fortes numa declaração: Nós todos queremos deixar claro
ao governo iraniano que ele não pode gozar de relações plenas e
amigáveis com o resto da comunidade internacional a menos e até
que [...],e o líder da oposição, John Smith, disse: Condeno
inteiramente [...] é intolerável que [...] apelo ao governo iraniano
que [...], e Ase Kleveland, ministro da Cultura norueguês, disse:
Vamos intensificar nossos esforços de oposição e exigimos que a
fatwa seja repelida, e Dick Spring, da Irlanda, disse: Inaceitável e
séria violação, e o ministro do Exterior canadense, André Ouellet,



disse: O fato de Rushdie ter sobrevivido é uma esperança de
liberdade para o mundo.

Meio milhão de exemplares do panfleto de Auster-DeLillo (para o
qual se levantou dinheiro afinal) foi distribuído naquele dia. Pour
Rushdie foi publicado nos Estados Unidos com o título de For
Rushdie. E Frances e Carmel levaram Michael Foot, Julian Barnes e
outros à embaixada iraniana para entregar uma carta de protesto,
mas não conseguiram agendar a presença de nenhum jornalista.
Carmel também disse à rádio bbc que a fatwa havia sido ampliada
para atingir também a família e os amigos dele. Era uma observação
equivocada, inexata e fora de propósito, que podia pôr em risco as
pessoas mais próximas a ele. Clarissa estava ao telefone um minuto
depois da transmissão, para perguntar o que estava acontecendo.
John Diamond ligou em seguida e ele teve de trabalhar duramente o
resto do dia para convencer a bbc a transmitir uma retratação.

Gillon vinha tentando arranjar a impressão e distribuição da
edição em brochura de Versos na Grã-Bretanha e informou que
conseguira. Bill Norris, chefe da distribuidora Central Books, da qual
a Troika Books era a divisão literária, ficou contente de assumir a
tarefa, animado e sem medo. A Central Books distribuía literatura
antifascista e, conforme disse Norris, estava sempre recebendo
ameaças por isso. Seu prédio já tinha proteção. Mas seu interesse
estava na promoção do livro, não no escândalo. Ele respirou fundo e
disse sim. Vamos fazer isso. Vamos desafiar os filhos da puta.

Sentiu intensamente que a literatura era uma terra que ele não
habitava fazia algum tempo. Quase quatro anos haviam se passado
desde que terminara Haroun e o mar de histórias, e sua escrita
continuava indo mal, ele não conseguia se concentrar, estava
começando a entrar em pânico. Pânico podia ser uma coisa boa, já o
tinha levado a trabalhar antes, mas aquele era o mais longo — sim,



ele ia usar o termo — bloqueio de escritor de toda a sua vida. Ele
estava apavorado e sabia que tinha de superar aquilo. Março seria o
mês do vai ou racha. Frances Coady, a editora britânica da Random
House, havia sugerido “quem sabe um livrinho de contos para
segurar as pessoas” e isso podia ser uma volta. O que importava era
escrever e ele não estava escrevendo. Não de verdade. Nada.

Tentou fazer um esforço para se lembrar como era ser escritor,
obrigou-se a redescobrir hábitos de uma vida inteira. A inquirição
interior, a espera, a confiança na trama. A descoberta lenta ou
rápida de como cortar o corpo do mundo ficcional, onde penetrá-lo,
que jornada fazer dentro dele e como sair. E a magia da
concentração, como cair num poço profundo ou num buraco no
tempo. Cair dentro da página, procurar o êxtase que vinha tão
raramente. E o trabalho duro da autocrítica, o áspero interrogatório
de suas frases, usando o que Hemingway chamava de detector de
merda. A frustração de topar com os limites do talento e do
entendimento. “Abra o universo um pouco mais.” Sim; ele era o
cachorro de Bellow.a

Uma notícia estranha: foi revelado que ele recebera o Prêmio
Estatal Austríaco para Literatura Europeia dois anos antes, mas o
governo austríaco impedira a divulgação da informação. Agora havia
um tumulto e protestos na mídia austríaca. O ministro da Cultura
austríaco, Rudolf Scholten, admitiu que tinha sido ingênuo e pediu
para falar com o dr. Rushdie pelo telefone. Quando o dr. Rushdie
ligou para ele, o ministro foi simpático e se desculpou: tinha sido um
erro e todos os arranjos seriam logo providenciados. O mistério do
prêmio “secreto” da Áustria foi noticiado em toda a Europa. Nenhum
jornal britânico achou que valesse a pena noticiar, porém. Mas o
bom e velho The Independent publicou um artigo comparando a
corajosa decisão de Taslima Nasreen de viver “abertamente” (isto é,



ela não podia sair de seu apartamento fortemente protegido o dia
inteiro, só se aventurando a sair sob a capa da noite num carro de
vidros escurecidos) com o desejo do autor de Os versos satânicos de
continuar “escondido” (o que envolvia lutar por sua liberdade com as
limitações da polícia e mesmo assim sair em plena luz do dia para
lugares públicos, sendo alvo de críticas).

No mundo das sombras dos assassinos fantasmas, o ministro do
Exterior iraniano Ali Akbar Velayati estava dizendo que a fatwa não
podia ser revogada. Na verdade, Velayati falou em Viena, e quase
imediatamente a polícia estava dizendo ao alvo principal da fatwa
que seu plano de visitar aquela cidade para receber o Prêmio Estatal
era “perigoso demais”. Gente demais sabia demais a respeito. Dick
Wood disse que a posição oficial do Foreign Office era que seria
bobagem dele ir. Mas a decisão final cabia a ele, embora
“soubessem” que “alguma coisa estava planejada”. Ele disse que não
queria ser apavorado, não queria fugir de sombras, e Dick, falando
no âmbito pessoal, disse que concordava. “Leva tempo para planejar
um atentado e eles não tiveram tempo suficiente.”

Em Viena, Rudolf Scholten e sua esposa, Christine, uma médica,
receberam-nos como velhos amigos. O chefe de segurança disse que
“certas atividades” do centro cultural islâmico eram suspeitas e que,
infelizmente, sua liberdade teria de ser restringida. Não puderam
andar na rua, mas mostraram-lhes a cidade do alto do Burgtheater,
cujo diretor, Claus Peymann, um sujeito boêmio e grandalhão, o
convidou para voltar logo e realizar um evento ali. Foram levados de
carro pelos bosques de Viena — adoráveis, escuros e profundos
como os bosques do famoso poema “alucinatório” de Robert Frost
—, mas ele não teve permissão para sair do carro, o que
transformava o bosque em algo ainda mais alucinatório. Depois do
jantar, Elizabeth ficou com os Scholten, mas ele foi levado de
helicóptero até o quartel-general da Divisão Especial austríaca, nos



arredores de Viena, e passou a noite lá. Milhas a percorrer antes de
dormir. Um homem que estivera observando o prédio de
apartamentos dos Scholten foi seguido e entrou na embaixada do
Iraque, não do Irã. Portanto ele devia ser da pmoi, cujo quartel-
general ficava no Iraque. (Saddam Hussein oferecia voluntariamente
um abrigo seguro aos inimigos de seu inimigo Khomeini.) No dia
seguinte, a polícia austríaca circundou-o em formação de falange e
acompanhou-o até o interior do salão onde seria realizada a
cerimônia de entrega do prêmio. Helicópteros da polícia zuniam no
céu. Mas tudo transcorreu sem incidentes. Ele recebeu seu prêmio e
foi para casa.

De volta a Londres, teve uma conversa, altas horas da noite, com
o chefe do contraterrorismo americano, Robert Gelbard, que disse
ter informações “perturbadoras e específicas” sobre continuados
“esforços” contra ele da parte dos iranianos, “sinal da frustração
deles”, disse, “mas, como isso é uma coisa nova, você ainda vai ficar
sabendo mais”. Termine esse bendito romance, Salman, ele dizia a si
mesmo. Pode ser que não lhe reste muito tempo. O The Observer
publicou um artigo descrevendo um conflito entre Rafsanjani e
Khamenei a respeito do caso Rushdie. Rafsanjani queria abolir a
Fundação 15 Khordad, base da força de Sanei da Recompensa, e
proibir o uso de esquadrões da morte. Mas Khamenei impediu
ambos os movimentos e reiterou a fatwa. Nada mudou.

Na Noruega, o sindicato de escritores anunciou que ele seria o
convidado de honra de sua conferência anual em Stavanger. O chefe
da associação muçulmana local, Ibrahim Yildiz, disse que, se
Rushdie fosse a Stavanger, ele o mataria. “Se eu encontrar as armas
e tiver a oportunidade, não deixarei que escape.”

Ele vinha dando pela falta de pequenas somas de dinheiro da
gaveta da escrivaninha onde mantinha os trocados — e aquela casa



tinha quatro policiais armados! — e não sabia o que pensar. Então,
Clarissa ligou para dizer que o extrato do banco de Zafar mostrava
muito dinheiro e retiradas altas. Zafar disse a ela que um rapaz da
escola (cujo nome não citava) tinha “vendido uma coisa de casa que
não devia ter pegado” e pedira que ele guardasse o dinheiro. Isso
era evidentemente mentira. Ele disse também a Clarissa que tinha
“repassado com papai as entradas e saídas da conta”, mas não fizera
isso. Segunda mentira.

Eles decidiram impor sérias sanções. A conta seria fechada, ele
não teria acesso ao dinheiro dela e a mais nenhuma mesada
enquanto não contasse o que realmente estava acontecendo. Meia
hora depois — quem disse que sanções econômicas não funcionam?
— Zafar confessou. Vinha surripiando dinheiro da gaveta da mesa do
pai. O barco inflável que ele queria custara muito mais do que
achava que ia custar, 250 libras, não 150, e havia outras despesas,
coisas que ele precisava ter a bordo do barco, e levaria séculos
economizar o dinheiro, ele queria muito o barco. Recebeu um
castigo severo — nada de tv, a conta bancária fechada, teria de
devolver trinta libras por mês de sua mesada de cinquenta libras
mensais e não poderia usar o barco (um inflável Mirror, que ele já
havia comprado, e só agora os pais descobriam) até que tivesse
pagado por ele honestamente. Clarissa e ele esperavam que esse
episódio chocasse Zafar e o devolvesse à honestidade. Mas ele tinha
de aprender também que os pais haviam confiado absolutamente
nele e que agora precisava conquistar de volta essa confiança. Ao
mesmo tempo, ele não podia duvidar de seu amor, que era
incondicional. Zafar pareceu aterrorizado e cheio de vergonha. Não
quis discutir o castigo.

Cinco dias depois, Elizabeth descobriu que sua joia mais preciosa,
a pulseira talismã de ouro que pertencera a sua mãe, tinha
desaparecido do esconderijo, uma caixa dentro de outra caixa dentro



de seu armário de roupas. Nada mais sumira. Ele pediu que ela
desse uma busca, mas ela parecia ter concluído que Zafar a pegara.
Deu uma busca pela metade e não encontrou a joia. Zafar estava
dormindo em seu quarto e ela insistiu que ele fosse acordado e
questionado. Ele implorou a ela que revirasse a casa de pernas para
o ar primeiro, mas ela disse que tinha procurado e a joia não estava
lá. Então ele teve de acordar o filho e acusá-lo, embora todo o
instinto que possuía lhe dissesse que aquele filho seu não poderia
ter feito uma coisa dessas, ele não sabia onde Elizabeth guardava
suas joias e negava ter feito qualquer coisa. E, quando o rapazinho
estava deitado em sua cama, acordado e absolutamente infeliz no
meio da noite, Elizabeth encontrou a pulseira, que estivera lá o
tempo todo.

Então ele é que ficou envergonhado diante do filho. E entre ele e
Elizabeth caiu uma sombra que não se desfez depressa.

Estavam na casa de Ronnie e Natasha Harwood, que
comemoravam 35 anos de casados, e o juiz Stephen Tumim,
inspetor chefe das prisões de Sua Majestade, um cavalheiro
rubicundo e risonho, que o ira recentemente havia prometido matar,
estava conversando sobre a proteção, e como era ser forçado pela
Divisão Especial a deixar sua casa de trinta anos. A esposa dele,
Winifred, contou que tinha sofrido um colapso nervoso. Ela ia à
casa, com escolta policial, para pegar as coisas de que precisava, e
ver as camas arrumadas e saber que nunca mais ninguém dormiria
nelas a fazia sentir-se, disse, como um morto em visita. Os dois
foram vitimados pela tristeza e a pior parte era não saber quando
aquilo ia terminar. “É como os condenados a prisão perpétua”, disse
o juiz Tumim. “Quando alguém é detido à disposição de Sua
Majestade, nunca sabe por quanto tempo será. Isto é uma
condenação perpétua também, ou algo muito parecido.” Stephen e



Winifred tiveram de ficar no quartel militar na Albany Street, perto
de Regent’s Park, onde ele e Elizabeth quase foram confinados. Mas
fizeram por Stephen coisas que nunca foram oferecidas a eles. O
Estado concordara em avaliar e comprar a casa dele, porque, como
disse o bom juiz, “gente sob proteção não consegue encontrar
ninguém idiota o bastante para comprar sua casa”. “Eu encontrei”,
ele replicou, e Ronnie Harwood disse, com um sorriso travesso: “É, é
meu editor, Robert McCrum”.

Tumim era um conversador maravilhoso. Ele havia conhecido o
notório serial killer Dennis Nilsen ao visitar uma prisão e ficara “um
pouco alarmado” quando Nilsen pediu para falar com ele a sós. “Mas
ele só queria se exibir porque tinha virado um homem muito culto.”
Nilsen fora preso porque o esgoto de sua casa entupiu com carne e
vísceras humanas. Ele matara ao menos quinze homens e meninos e
fazia sexo com seus corpos mortos. Tumim achou Nilsen “muito
sinistro”, o que parecia provável. Ele e Tumim tinham tido os
mesmos agentes de proteção e fofocaram um pouco sobre eles.
“Trabalho perfeito para acobertar um caso extraconjugal”, Tumim
concordou. “Não posso contar onde vou, querida, nem quando volto,
é tudo confidencial, sabe. Todos têm casos, naturalmente. Nós
provavelmente também teríamos.” Ele contou para Tumim a história
do agente de proteção bígamo. “São homens muito bonitos, sabe?”,
disse o juiz, compreensivo.

Por fim, Tumim começou a se sentir seguro quando o diretor da
prisão Maze, em Long Kesh, Irlanda do Norte, onde o homem do ira
Bobby Sands havia morrido numa greve de fome contra as
condições do “bloco H”, lhe contou que ele não estava mais na lista
negra do ira. Tinha estado, mas agora havia sido removido. “O
pessoal da inteligência não sabe muito, de fato”, disse ele. “Mas se
eu me recusasse a sair de casa provavelmente teria levado um tiro.
Eu tinha o costume de sentar à janela e olhar o rio lá embaixo, e do



outro lado do rio havia uns arbustos, perfeitos para um atirador. Eu
seria um alvo fácil como um pato. Os meninos da proteção me
diziam: Toda vez que o senhor for ao jardim, vai se perguntar se não
há um atirador nas moitas. Mas agora está tudo bem.”

Ronnie contou no dia seguinte que o juiz agora fazia piada sobre
essa época, mas que ela tinha sido um momento terrível para ele e
sua família. Uma das filhas de Tumim, insatisfeita de estar numa
casa cheia de homens armados, começara a deixar recados em cada
cômodo, proibido fumar e outras instruções. A perda de privacidade
e espontaneidade era o mais difícil de tolerar. Tinha sido muito bom
falar com alguém que passara pelo que ele estava passando e saber
que uma história dessas podia ter um final feliz. Elizabeth e Winifred
Tumim haviam reclamado uma com a outra do peso das portas dos
carros blindados. Não havia muita gente com que se podia falar
disso. “Faz a gente ficar gostando muito mais da polícia”, dissera o
juiz, “ser muito menos tolerante com os canalhas. No meu caso, o
ira. Você tem de aguentar outros canalhas, nem todos muçulmanos.”

O sr. Anton detectou uma mudança na atitude da polícia em
relação à Operação Malaquita. Por um lado, eles planejavam instituir
uma “vigilância secreta” da casa de Zafar e Clarissa, e ele ficou
contente, porque sempre se preocupara que a Burma Road ficasse
sem nenhuma atenção. Dick Wood disse que ele talvez tivesse de
“mudar de equipe” quando saísse, mesmo para ir ao cinema, porque
não queria que os rostos das pessoas que ficavam na casa da
Bishop’s Avenue se tornassem muito conhecidos. Por outro lado,
para o próprio beneficiário da Malaquita a melhor atitude era sair. O
agente de proteção Tony Dunblane confidenciou: “Pessoalmente
sinto que nós, da divisão, não devíamos fazer o serviço dos iranianos
para eles mantendo você trancado”. Logo depois, seu superior Dick
Wood concordou. “Tenho a impressão”, disse Dick, “de que há mais



de três anos você está sendo tratado como uma criança malcriada.”
Muitas restrições com as quais o sr. Greenup insistira eram
desnecessárias. “Então, veja você”, ele replicou. “Três anos e pouco
da minha vida mais desagradáveis do que era preciso porque
Greenup não gostava de mim. Eu tinha de batalhar cada
centímetro.” “Não sei como você aguentou”, disse Dick. “Nenhum de
nós aguentaria.”

Helen Hammington abrandara também e estava disposta a ajudar
o beneficiário da Malaquita a ter uma vida ligeiramente melhor.
Talvez todos os seus encontros com líderes mundiais tivessem
ajudado a mudar a atitude dela. Talvez seus próprios argumentos
tivessem finalmente surtido algum efeito. Ele não perguntou.

Em 1982, ele havia visitado uma velha sinagoga em Cochin,
Kerala, uma pequena joia revestida de ladrilhos de cerâmica azul da
China (ladrilhos de cantão & não há dois iguais, dizia uma placa). A
história da comunidade quase extinta de judeus do Kerala estimulou
sua imaginação e ele foi falar com o pequeno zelador da sinagoga,
um velho cavalheiro com um belo nome do sul da Índia, Jackie
Cohen, e crivou-o de perguntas.

Depois de alguns minutos, o sr. Cohen ficou impaciente. “O que
tanto quer saber?”, o velho zelador queixoso perguntou. “Bem”, ele
replicou, “sou escritor e talvez escreva alguma coisa sobre este
lugar.” Jackie Cohen sacudiu uma mão ossuda, dispensando-o. “Não
precisa”, disse, um pouco altivo. “Já temos um folheto.”

Ele havia feito um diário de sua visita ao Kerala e algum instinto
de escritor lhe dizia para não desperdiçá-lo. Agora aquele diário,
resgatado da St. Peter’s Street, mostrava-lhe o caminho de volta
para seu trabalho. Debruçou-se sobre ele dia após dia, lembrando-se
da beleza do porto de Cochin, dos armazéns de pimenta que
guardavam o “ouro negro de Malabar” e dos imensos abanos da



igreja onde Vasco da Gama havia sido enterrado. Enquanto
caminhava pelas ruas do bairro judeu em sua mente, o trecho de
Cochin de O último suspiro do mouro começou a ganhar vida. Aurora
Zogoiby e seu filho Moraes, o Mouro, o guiaram por seu mundo.

Seu pesadelo fora longo e a literatura, difícil de retomar. Todos os
dias ele pensava em William Nygaard e seus buracos de bala, em
Ettore Capriolo chutado e esfaqueado, em Hitoshi Igarashi morto
numa poça de sangue no elevador. Não só ele, o autor sem-
vergonha, como o mundo dos livros — a literatura em si — tinham
sido vilipendiados, alvejados, chutados, esfaqueados, mortos e
culpados ao mesmo tempo. No entanto, a vida real dos livros era
profundamente diferente desse mundo de violência, e nele ele
redescobriu o discurso que adorava. Emergiu de sua alienada
realidade cotidiana e mergulhou em Aurora, seu glamour, seus
excessos boêmios, suas pitorescas contemplações de langor e
desejo, como um homem esfaimado num banquete.

Ele havia lido uma história sobre Lênin contratar sósias para viajar
pela União Soviética fazendo os discursos que ele não tinha tempo
de fazer, e pensou que seria engraçado se, no Kerala, onde o
comunismo era popular, os leninistas locais resolvessem contratar
Lênins indianos para fazer a mesma coisa. Lênin Alto Demais, Lênin
Baixo Demais, Lênin Gordo Demais, Lênin Magro Demais, Lênin
Manco Demais, Lênin Calvo Demais e Lênin Dentes de Menos
marcharam para suas páginas e com eles vieram a leveza e o brio.
Talvez pudesse escrever um bom livro, afinal. O último suspiro do
mouro seria seu primeiro romance adulto desde Os versos satânicos.
Havia muita coisa empenhada na recepção desse livro. Ele tentou
tirar essas ideias da cabeça.

Sua vida diária estava agora menos perturbada do que tinha sido
quando escrevera Haroun e o mar de histórias, mas o dom da
concentração profunda mostrou-se mais difícil de reconquistar. O



imperativo de sua promessa a Zafar conduzira Haroun por todas as
mudanças de casa e todas as incertezas. Agora ele tinha um lugar
para viver e uma sala agradável onde escrever, mas estava distraído.
Fez um esforço para retomar velhas rotinas. Levantava-se de manhã
e ia diretamente se sentar a sua mesa, sem tomar banho nem se
vestir para o dia, às vezes sem nem escovar os dentes, e se obrigava
a ficar sentado ali de pijama até começar o trabalho do dia. “A arte
de escrever”, dissera Hemingway, “é a arte de aplicar o assento da
calça ao assento da cadeira.” Sente-se, ele ordenava a si mesmo.
Não se levante. E aos poucos, aos poucos, sua velha força voltou. O
mundo foi embora. O tempo parou. Ele caiu alegremente naquele
lugar profundo onde livros não escritos estão à espera de ser
encontrados, como amantes que exigem prova de absoluta devoção
antes de aparecerem. Ele era um escritor outra vez.

Quando não estava escrevendo o romance, estava revisando
velhos contos e pensando em novos para a coletânea que estava
chamando de Oriente, Ocidente — um título em que, pensou, a
vírgula representava ele mesmo. Tinha os três contos do “Oriente” e
os três do “Ocidente” e estava trabalhando em três histórias de
cruzamento cultural que comporiam a parte final da coletânea.
“Tchekhov e Zulu” era sobre diplomatas indianos obcecados com
Star Trek na época do assassinato da sra. Gandhi e sua amizade com
Salman Haidar no Alto-Comissariado indiano forneceu material útil.
“A harmonia das esferas” era uma história quase real baseada no
suicídio de um amigo íntimo de Cambridge, Jamie Webb, escritor
sobre temas ocultos que desenvolveu esquizofrenia aguda e acabou
se matando com um tiro. E o conto mais longo, “O cortesão”, ainda
estava sendo escrito. Em meados dos anos 1960, quando seus pais
se mudaram de Bombaim para Kensington, tinham trazido junto sua
velha ayah Mary Menezes para cuidar durante algum tempo de sua
irmã mais nova, então com apenas dois anos. Mas Mary sentia muita



falta da Índia, o coração partido de saudade por outro lugar. Ela
começara a ter efetivamente problemas de coração, acabando por
retornar à Índia. No momento em que chegou lá, os problemas de
coração desapareceram e nunca mais voltaram. Ela vivera até mais
de cem anos. A ideia de que se podia efetivamente correr o risco de
morrer de coração partido era uma coisa sobre a qual valia a pena
escrever. Ele juntou a história de Mary com a de um zelador da
Europa Oriental que conhecera na agência de publicidade Ogilvy &
Mather, em Londres, um homem mais velho que mal falava inglês e
sofria as sequelas de um derrame, mas que jogava xadrez com uma
fluência e uma força que poucos oponentes conseguiam enfrentar.
Em sua história, o jogador de xadrez silenciado e a ayah com
saudade de casa se apaixonavam.

A polícia havia preparado um brinde especial para ele e Elizabeth.
Foram levados ao legendário Black Museum da Scotland Yard, que
normalmente não era aberto ao público. A temperatura no museu
era mantida muito baixa e ele estremeceu ao entrar. O curador, John
Ross, que supervisionava a bizarra coleção de armas de assassinatos
reais e outros memorabilia do crime, disse que gostaria que a polícia
britânica tivesse permissão para matar. Talvez a longa proximidade
com aqueles instrumentos da morte tivesse afetado sua maneira de
pensar. No Black Museum havia muitas armas disfarçadas — guarda-
chuvas revólveres, cassetetes que eram armas de fogo, facas que
disparavam balas. Todas as armas de fantasia de romances policiais
e filmes de espionagem estavam ali, expostas em mesas, e cada
arma havia matado um homem ou mulher. “Usamos isto aqui para
treinar agentes jovens”, disse o sr. Ross. “Para eles entenderem,
sabe?, que qualquer coisa pode ser uma arma.” Ali estava a arma
usada por Ruth Ellis, a última mulher a ser enforcada na Inglaterra,
para matar seu amante, David Blakely. Ali a arma com a qual, em



Caxton Hall, Westminster, em 1940, o assassino sique Udham Singh
assassinara sir Michael O’Dwyer, ex-governador do Punjab, para
vingar o fuzilamento de indianos no massacre de Amritsar 21 anos
antes, em 13 de abril de 1919. Ali o fogareiro e a banheira na qual o
serial killer John Reginald Christie tinha cozinhado e cortado em filés
suas vítimas em Rillington Place 10, oeste de Londres. E ali a
máscara mortuária de Heinrich Himmler.

O serial killer Dennis Nilsen havia servido brevemente na força
policial, disse o sr. Ross, mas fora expulso depois de um ano, por ser
homossexual. “Hoje não se poderia mais fazer isso, não é?”, refletiu
o sr. Ross. “Ah, não, não se poderia.”

Num vidro grande havia um par de braços humanos cortados no
cotovelo. Pertenciam a um assassino britânico que tinha sido morto
a tiros quando em fuga pela Alemanha. A Scotland Yard havia
pedido a seus colegas alemães que mandassem as impressões
digitais do cadáver para poderem identificá-lo formalmente e
encerrar o caso. Os alemães preferiram mandar os braços do
assassino. “Peguem vocês as digitais”, disse o sr. Ross, imitando um
sotaque. “Toque do velho senso de humor alemão.” E ele era um
homem que estavam tentando matar. Toque do velho senso de
humor britânico, ele pensou. Ah, sim.

Nessa noite, com as imagens do Black Museum ainda vivas na
imaginação, ele participou de uma leitura póstuma em honra de
Anthony Burgess, no Royal Court Theater, ao lado de John Walsh,
Melvyn Bragg, D. J. Enright e Lorna Sage. Ele leu a parte de Laranja
mecânica em que Alex e seus droogs, ou amigos, atacam o autor de
um livro chamado Laranja mecânica. Andava pensando bastante
naquilo que Burgess chamou de “ultraviolência” (inclusive violência
contra escritores); sobre o glamour do terrorismo e como isso fazia
jovens perdidos e desesperançados se sentirem fortes e poderosos.
A gíria baseada no russo que Burgess criara para esse livro havia



definido esse tipo de violência, glorificando-a e anestesiando as
reações a ela, de forma que ela se tornara uma brilhante metáfora
do que transformava a violência numa moda. Ler Laranja mecânica
era adquirir uma melhor compreensão dos inimigos de Os versos
satânicos.

Ele terminou “O cortesão”, de forma que a coletânea Oriente,
Ocidente estava completa. Terminou também a primeira parte de O
último suspiro do mouro, “Uma casa dividida”, que tinha umas 40 mil
palavras. O bloqueio se rompera afinal. Ele estava profundamente
mergulhado no sonho. Não estava mais em Cochin. Agora seu olhar
mental via a cidade de sua juventude, que havia sido forçada a
adotar um nome falso. Os filhos da meia-noite tinha sido seu
romance de Bombaim. Este seria um livro sobre um lugar mais
sombrio, mais corrupto, mais violento, visto não através dos olhos
da infância, mas usando o olhar mais pessimista de um adulto. Um
romance de Mumbai.

Ele começara uma batalha judicial na Índia para recuperar uma
propriedade ancestral, o chalé de verão de seu avô em Solan, nos
montes Shimla, que tinha sido tomado ilegalmente pelo governo no
estado de Himachal Pradesh. Quando essa notícia chegou a Londres,
o Daily Mail publicou um editorial sugerindo que, se ele quisesse ir
embora e morar em Solan, sua passagem podia ser paga por uma
subscrição pública porque seria muito mais barato do que continuar
com a proteção. Se dissessem a qualquer outro imigrante indiano na
Inglaterra que voltasse a sua terra, seria considerado racismo, mas
aparentemente era tolerável falar desse imigrante específico do jeito
que quisessem.



No fim de junho, ele foi à Noruega, encontrar-se com William
Nygaard, que estava se recuperando bem, mas lentamente, dos
ferimentos e deu-lhe um abraço. Em julho, ele escreveu a primeira
de uma série de cartas abertas à escritora bangladeshiana
ameaçada Taslima Nasrin para o diário de Berlim die tageszeitung.
Depois dele, foram Mario Vargas Llosa, Milan Kundera, Czesław
Miłosz e muitos outros. Em 7 de agosto, a fatwa completou 2 mil
dias. Em 9 de agosto, Taslima Nasrin chegou a Estocolmo com a
ajuda de Gabi Gleichmann, do pen sueco, e recebeu asilo do
governo da Suécia. Nove dias depois, ela foi agraciada com o Prêmio
Kurt Tucholsky. Portanto, estava em segurança; exilada, privada de
sua língua, seu país e sua cultura, mas viva. “O exílio”, ele havia
escrito em Os versos satânicos, “é um sonho de glorioso retorno.”
Escrevera isso sobre o exílio de um imã parecido com Khomeini, mas
a frase voltara como um bumerangue e descrevia seu autor, e agora
Taslima também. Ele não podia voltar à Índia, e Taslima não podia
voltar a Bangladesh; os dois só podiam sonhar.

Devagar, com cuidado, ele havia preparado algumas semanas de
escapada. Ele, Elizabeth e Zafar tomaram o trem noturno para a
Escócia e lá foram recebidos pelos veículos da proteção, que tinham
seguido na véspera. Na pequena ilha particular de Eriska, perto de
Oban, havia um hotel tranquilo e eles passaram lá uma semana de
férias, fazendo as coisas normais de férias — caminhadas pela ilha,
tiro ao alvo, minigolfe — que pareciam um luxo indescritível.
Visitaram Iona e, no cemitério em que os antigos reis da Escócia
repousavam — onde o próprio Macbeth foi enterrado —, viram um
túmulo recente, a terra sobre ele ainda úmida, no qual John Smith, o
líder trabalhista, havia sido enterrado recentemente. Ele encontrara
Smith uma vez e o admirara. Parou ao lado do túmulo e baixou a
cabeça.



E depois da Escócia veio a escapada de verdade. Elizabeth e Zafar
pegaram um avião de Londres a Nova York. Ele teve de fazer o
trajeto longo outra vez. Foi para Oslo, esperou, depois pegou o voo
da Scandinavian Airlines para o aeroporto jfk e chegou debaixo de
chuva forte. As autoridades americanas tinham pedido que ele
permanecesse a bordo e, depois que todos os outros passageiros
desembarcaram, subiram a bordo e procederam às formalidades de
imigração. Ele foi levado para fora do avião e conduzido de carro
pela pista até o local do encontro marcado com Andrew Wylie.
Depois, entrou no carro de Andrew e o mundo da segurança recuou
e o deixou livre. Não haviam solicitado segurança e nenhuma
segurança foi oferecida ou imposta. A promessa da estátua do porto
fora mantida.

Liberdade! Liberdade! Ele se sentia cem quilos mais leve e com
vontade de cantar. Zafar e Elizabeth estavam à sua espera na casa
de Andrew, e nessa noite Paul Auster e Siri Hustvedt, e Susan
Sontag e David Rieff apareceram, todos cheios de alegre descrédito
por vê-lo livre de suas correntes. Ele levou Elizabeth e Zafar para dar
uma volta de helicóptero sobre a cidade com Andrew Wylie e o
tempo todo Elizabeth e Andrew gritaram aterrorizados — Andrew
alto, Elizabeth em silêncio. Depois do passeio, alugaram um carro da
Hertz. O rosto redondo e rosado da moça loira da Hertz, Debi, não
deu o menor sinal de reconhecê-lo quando digitou seu nome no
computador. E então estavam com um sedã de luxo Lincoln só para
eles! Ele se sentia como uma criança com as chaves de uma loja de
brinquedos. Saíram para comer com Jay McInerney e Errol
McDonald, da Random House. Era tudo intensamente excitante.
Willie Nelson estava no restaurante! E Matthew Modine! O maître
parecia preocupado, mas e daí? Zafar, agora com quinze anos,
estava se sentindo adulto. Jay o tratava como homem, conversou



com ele sobre garotas, e Zafar adorou. Foi para a cama sorrindo e
acordou com o sorriso ainda no rosto.

Iam para Cazenovia, Nova York, para ficar com Michael e Valerie
Herr. Tinham enviado orientações precisas, mas ele telefonou a
Michael antes de partir, só para garantir. “O único trecho de que não
tenho certeza”, disse, “é como sair de Nova York.” Com perfeito
timing de comédia, Michael resmungou: “É, todo mundo vem
tentando descobrir isso há anos, Salman”.

Cada instante era um presente. Dirigir pela interestadual foi como
uma viagem espacial, passando pelo aglomerado galáctico de Albany
e a nebulosa Schenectady em direção à constelação de Syracuse.
Fizeram uma parada em Chittenango, que havia se transformado
num parque temático de Oz: calçadas de tijolos amarelos,
lanchonete da tia Em, tudo horrendo. Correram para Cazenovia e lá
estava Michael piscando para eles por trás dos pequenos óculos
grossos, com seu sorriso irônico, e Valerie parecendo vagamente
beatífica e bem. Estavam no mundo de Jim e Jim. As filhas dos Herr
estavam em casa e apareceu um cachorro corgi chamado Pablo, que
deitou a cabeça no colo dele e ninguém conseguia afastá-lo. Atrás
da ampla casa de madeira, havia uma lagoa cercada pela mata.
Fizeram uma caminhada noturna debaixo de uma grande lua cheia.
De manhã, havia um veado morto na lagoa.

Ele aprendeu a pronunciar “Skaneateles” a caminho do lago
Finger, onde o escritor Tobias Wolff tinha uma cabana. Comeram
numa lanchonete de peixes, foram até o fim do píer, comportaram-
se normalmente, sentiram-se anormalmente leves de alegria. À
noite, pararam numa livraria e ele logo foi reconhecido. Isso deixou
Michael nervoso, mas ninguém se agitou e ele garantiu a Michael:
“Eu evito a livraria amanhã”. No domingo, ficaram em casa com os
Herr, Toby Wolff veio para o almoço, ele e Michael trocaram histórias
do Vietnã.



A viagem até a casa de John Irving, em Vermont, levou cerca de
três horas. Pararam perto da fronteira estadual para almoçar. O
restaurante pertencia a um argelino chamado Rouchdy, que
inevitavelmente ficou muito excitado. “Rushdie! Temos o mesmo
nome! Sempre confundem eu com você! Eu falo, não, não, eu muito
mais bonito!” (Em outra visita aos Estados Unidos, um maître do
Harry Cipriani, de Nova York, ficou igualmente lírico: “Rushdie! Eu
gosto de você! Aquele livro, seu livro, eu li! Rushdie, gosto do seu
livro, aquele livro! Eu sou do Egito! Egito! No Egito, esse livro está
proibido! Seu livro! Completamente proibido! Mas todo mundo leu!”.)

John e Janet Irving moravam numa casa comprida na encosta da
montanha na cidade de Dorset. John disse: “Quando falamos com o
arquiteto, simplesmente enfileiramos guardanapos, alguns assim em
ângulo. Dissemos para ele: Construa desse jeito, e ele construiu”.
Emoldurada, na parede, havia uma lista de best-sellers do The New
York Times, com Os versos satânicos uma posição acima do livro de
John. Havia outras listas de best-sellers emolduradas e em todas
elas John era o número um. Escritores locais vieram jantar e houve
gritos, discussões, drinques. Ele se lembrou de que quando
conheceu John tivera a ousadia de perguntar: “Por que tantos ursos
em seus livros? Houve algum urso importante na sua vida?”. Não,
John respondera, e de qualquer forma — isso foi depois de O hotel
New Hampshire — ele não escrevia mais sobre ursos. Estava
escrevendo o libreto para um balé de Baryshnikov, acrescentou, mas
só havia um problema. “Qual problema?” “Baryshnikov não quer
usar a roupa de urso.”

Foram a uma feira estadual e erraram desanimadoramente na
adivinhação do peso do porco. Um porco e tanto, ele disse, e
Elizabeth respondeu: Radiante. Olharam um para o outro, era difícil
acreditar que tudo aquilo estava realmente acontecendo. Depois de
dois dias, ele pôs Elizabeth e Zafar no Lincoln e rodaram para New



London, para pegar a balsa até Orient Point, no North Fork de Long
Island. Quando a balsa saiu de New London, um submarino nuclear
negro igual a um gigantesco cetáceo cego estava entrando no porto.
Nessa noite, chegaram à casa de Andrew, em Water Mill. As coisas
mais simples os deixavam quase em êxtase. Ele andou a cavalo com
Zafar em torno da piscina de Andrew e raramente tinha visto seu
filho adolescente tão contente. Zafar foi patinar pelas alamedas
cheias de folhas e ele o acompanhou com uma bicicleta emprestada.
Foram à praia. Zafar e a filha de Andrew, Erica, conseguiram o
autógrafo de Chevy Chase num restaurante. Elizabeth comprou
vestidos de verão em Southampton. Então, o encanto se quebrou e
estava na hora de voltar para casa. Elizabeth e Zafar retornaram por
uma das grandes companhias aéreas que estavam proibidas para
ele. Ele foi até Oslo e mudou de avião. Vamos fazer isso de novo, e
por muito mais tempo, ele prometeu a si mesmo. Os Estados Unidos
haviam lhe devolvido a liberdade durante uns poucos dias preciosos.
Não havia narcótico mais doce e, como qualquer viciado, ele
imediatamente quis mais.

Seu novo contato no Foreign Office era um arabista chamado
Andrew Green, mas, quando este propôs um encontro, ele e Frances
concordaram em recusar porque Green não tinha nada de novo a
discutir. “Salman está muito deprimido?”, Green perguntou a
Frances. “É uma reação analítica ou emocional?” Não, na verdade
ele não está deprimido, sr. Green, só está cansado de ser jogado
para lá e para cá.

Frances tinha escrito a Klaus Kinkel, que agora estava na
presidência rotativa da União Europeia. Kinkel respondeu com uma
muralha. Não, não, não. E um membro da conservadora União
Democrata Cristã alemã era o novo chefe do comitê de direitos
humanos do Parlamento Europeu, que também tinha más notícias.



Os alemães às vezes lembravam muito agentes do Irã na Europa.
Pegaram suas vassouras e o estavam varrendo para debaixo do
tapete outra vez.

Seus nove contos estavam sendo bem recebidos. Michael Dibdin,
do The Independent on Sunday, escreveu que seu livro lhe fazia
mais bem e conquistava mais amigos do que quaisquer discursos ou
declarações, e isso soava certo. Então Cat Stevens — Yusuf Islam —
borbulhou no The Guardian como um peido numa banheira, ainda
exigindo que Rushdie recolhesse seu livro e “se arrependesse”,
dizendo que seu apoio à fatwa estava de acordo com os Dez
Mandamentos. (Posteriormente, ele fingiria nunca ter dito essas
coisas, nunca ter reclamado o assassinato de ninguém, nunca ter
justificado isso em nome da “lei” de sua religião, nunca ter aparecido
na televisão nem falado aos jornais para vomitar seu lixo sanguinário
e inculto, sabendo que vivia numa época em que ninguém tinha
memória. Negações repetidas podiam estabelecer uma nova verdade
que apagava a anterior.)

O novo assistente de Dick Wood, Rab Connolly, um homem ruivo,
firme, feroz, ligeiramente perigoso, que estava fazendo um curso de
graduação em literatura pós-colonial nas horas vagas, apareceu em
pânico falando sobre um cartum no The Guardian que mostrava uma
“rede vigente” com linhas que ligavam o sr. Anton a Alan Yentob,
Melvyn Bragg, Ian McEwan, Martin Amis, Richard e Ruthie Rogers, e
ao River Café. “Todas essas pessoas visitam a sua residência e isso
pode ser prejudicial para a natureza secreta da proteção.” Ele
ressaltou que a mídia de Londres sabia havia muito tempo quem
eram seus amigos, portanto aquilo não era novidade, e depois de
algum tempo Connolly concordou em permitir que seus amigos
continuassem a visitá-lo, apesar do cartum. Ele às vezes sentia que
estava preso numa armadilha de percepções. Se tentava sair de seu
buraco e ficar mais visível, a imprensa concluía que não estava mais



em perigo e agia de acordo, às vezes (como no caso do cartum do
The Guardian) fazendo a polícia sentir que havia aumentado o risco
ao beneficiário da Malaquita. Então, ele era empurrado para dentro
do buraco outra vez. Nessa ocasião, pelo menos, Rab Connolly não
perdeu a coragem. “Não quero impedir que vá a lugar nenhum”,
disse ele.

Do nada, Marianne mandou uma mensagem que Gillon lhe enviou
por fax. “Contra a minha vontade assisti você no Face to Face esta
noite e gostei de ter visto. Lá estava você como um dia o conheci —
doce, bom, sincero, discursando sobre o Amor. Vamos enterrar o que
fizemos juntos, por favor.” Em papel timbrado e sem assinatura. Ele
respondeu dizendo que ficaria feliz de enterrar as armas se ela, por
favor, devolvesse suas fotografias. Ela não respondeu.

Em casa, havia muitas pequenas irritações novas causadas por
coabitar com quatro policiais. Dois adolescentes da rua ficaram
olhando a casa e a polícia imediatamente concluiu que Zafar devia
ter falado a seus colegas de escola onde estava. (Ele não tinha feito
isso, e os adolescentes não eram da Highgate School.) Mais e mais
sistemas de segurança eletrônicos eram trazidos à casa e entravam
em choque uns com os outros. Quando ligavam os alarmes, os
rádios da polícia paravam de funcionar, e quando usavam os rádios
os alarmes encrencavam. Instalaram um sistema “perimetral
externo” circundando o jardim, e cada esquilo que corria, cada folha
que caía disparavam o alarme. “Às vezes, isto aqui fica parecendo os
Keystone Cops”, ele disse a Elizabeth, cujo sorriso era forçado
porque a gravidez havia tanto desejada não acontecia. A tensão
crescia no quarto. O que não ajudava.

Elizabeth e ele jantaram com Hitch, Carol, Martin e Isabel depois
da festa da London Review of Books e Martin estava tremendamente
enfático. “Claro que Dostoiévski não é nada bom, porra.” Beberam
muito vinho e uísque e ele começou a discutir ferozmente com o



amigo. Quando as vozes se elevaram, Isabel tentou intervir e ele
virou para ela e disse: “Ah, vá se foder, Isabel”. Não queria dizer
isso, mas a bebida liberou a ofensa. Imediatamente, Martin reagiu.
“Não pode falar assim com minha namorada. Peça desculpas.” Ele
disse: “Conheço Isabel há muito mais tempo que você e ela nem
ficou ofendida. Está ofendida, Isabel?”. Isabel disse: “Claro que não”,
mas Martin ficara insistente: “Peça desculpas”.

“Senão? Senão o quê, Martin? Senão nós vamos lá para fora?”
Isabel e Elizabeth intervieram para acabar com aquela idiotice, mas
Christopher disse: “Deixem a coisa se esgotar”. “Tudo bem”, ele
disse, “eu peço desculpas. Isabel, me desculpe. Agora, Martin, você
tem de fazer uma coisa para mim.” “O quê?” “Tem de nunca mais
falar comigo o resto da sua vida.”

No dia seguinte, estava se sentindo péssimo e seu humor só
melhorou depois de ele falar com Martin e dissipar a briga,
concordando com o amigo que essas coisas podiam acontecer de
vez em quando e não afetavam o amor que tinham um pelo outro.
Ele disse a Martin que um grande grito não gritado se acumulara
dentro dele e na noite anterior uma parte desse grito saíra no lugar
errado, no momento errado.

Em novembro, ele foi à reunião do Parlamento de Escritores em
Estrasburgo. Os homens da Raid tinham ocupado todo o último
andar do Hotel Regent Contades para protegê-lo. Estavam tensos
porque o processo dos assassinos de Shapur Bakhtiar estava em
curso, e o tema da conferência era a situação tensa com os
muçulmanos do fis [Front Islamique du Salut] e do gia [Groupe
Islamique Armé] na Argélia e sua presença na cidade complicava
consideravelmente a tensão.

Ele se encontrou com Jacques Derrida, que o fez se lembrar de
Peter Sellers em Um Beatle no paraíso, passando pela vida com uma



máquina de vento invisível permanentemente desmanchando seu
cabelo. Ele logo se deu conta de que ele e Derrida não concordavam
sobre nada. No setor da Argélia, ele argumentou que o islã em si, o
Islã Existente de Fato, não podia ser exonerado dos crimes
cometidos em seu nome. Derrida discordou. A “ira do islã” era
motivada não pelo islã, mas pelos malfeitos do Ocidente. Ideologia
não tinha nada a ver com aquilo. Era uma questão de poder.

O pessoal da Raid ficava mais inquieto a cada hora. Anunciaram
um alerta de bomba no teatro de ópera, onde os escritores se
encontravam. Havia um cilindro suspeito e provocaram uma
explosão controlada. Era um extintor de incêndio. O estouro ocorreu
durante o discurso de Günter Wallraff e o deixou irritado por um
momento. Ele estivera doente, com hepatite, e fizera um esforço
especial para ir a Estrasburgo, “para estar com você”.

Nessa noite sobre Arte, pediram a ele que respondesse ao
questionário Proust. Qual é sua palavra favorita? “Comédia.” E qual a
de que menos gosta? “Religião.”

No voo de volta, uma alemã bastante jovem ficou histérica
quando ele embarcou no avião da Air France e saiu do avião,
branca, chorando. Foi feito um anúncio para acalmar as coisas. A
passageira havia desembarcado porque não se sentia bem. Diante
disso, um homenzinho inglês se levantou e rugiu: “Ah, bom, nenhum
de nós está se sentindo bem. Eu não estou me sentindo bem.
Vamos todos desembarcar”. Ele e a esposa, uma loira oxigenada de
cabelo armado, com um tailleur Chanel azul elétrico e muitas joias
de ouro, desceram do avião como sr. e sra. Moisés liderando o
Êxodo. Felizmente, ninguém saiu atrás deles. A Air France concordou
em continuar a transportá-lo.

O aiatolá Jannati disse em Teerã que a fatwa “está atravessada na
garganta dos inimigos do islã, mas não pode ser revogada até



aquele homem morrer”.

Clarissa estava se sentindo melhor. No dia de Natal, ela insistiu em
ficar com Zafar. Ele e Elizabeth foram à casa de Graham e Candice e
à noite visitaram Jill Craigie e Michael Foot, que estivera no hospital
com alguma coisa impronunciável, mas fez um grande esforço para
deixar o fato mais leve. Finalmente, Jill admitiu que ele tivera uma
hérnia abdominal. Vinha vomitando, não conseguia comer e temiam
que fosse câncer, então quando souberam que era hérnia fora um
grande alívio. “Todos os órgãos dele estão o.k.”, ela disse, embora, é
claro, na idade dele a operação fosse um problema sério. “Ele fica
me dizendo o que fazer se ele não estiver mais aqui e é claro que eu
não escuto”, contou Jill com seu melhor tom de achar aquilo
bobagem. (Ninguém poderia imaginar naquele momento que ele
sobreviveria a ela onze anos.)

Michael tinha presentes para ambos, uma segunda edição de
Lives of the poets para Elizabeth e uma primeira edição de Lectures
on the English Comic Writers para ele, ambos de William Hazlitt.
Michael e Jill trataram-nos amorosamente e ele pensou: Se eu
pudesse escolher meus pais, estes teriam sido os melhores que eu
poderia imaginar.

Sua própria mãe estava bem e em segurança, longe dali, com 78
anos, e ele sentia saudades dela.

* * *

Minha querida Amma,
Mais um ano está fraco das pernas, mas nós, fico feliz de dizer,

não estamos. Por falar em pernas, como vai sua “arthur-ite”?
Quando eu estava na Rugby suas cartas para mim sempre
começavam com a pergunta “Você está gordo ou magro?”. Magro



queria dizer que não estavam alimentando direito o seu menino.
Gordo era bom. Bem, estou emagrecendo, mas você deve ficar
contente. Magro é melhor, no geral. Em minhas cartas da escola
sempre tentei esconder o quanto eu era infeliz lá. Eram minha única
ficção, aquelas cartas, “marquei 24 no críquete”, “estou me
divertindo muito”, “estou bem, feliz”. Quando você descobriu o
quanto eu estava arrasado, ficou horrorizada, claro, mas então eu já
estava indo para a faculdade. Isso foi 39 anos atrás. Sempre
escondemos um do outro as más notícias. Você também. Contava
tudo a Sameen e dizia: “Não conte para Salman, ele vai ficar
preocupado”. Que dupla nos dois éramos. De qualquer forma, a casa
em que moramos “assentou”, para usar a linguagem da polícia. Não
está atraindo a atenção dos vizinhos. Parece que conseguimos
resolver as coisas e dentro deste casulo está tudo quase calmo,
consigo até trabalhar. O livro está indo bem e já enxergo a linha de
chegada. Quando um livro vai bem todo o resto na vida parece
tolerável; até mesmo esta vida estranha. Andei avaliando o ano. Na
coluna dos “menos”, desenvolvi “asma tardia”, uma pequena
recompensa do universo por ter parado com meu vício do cigarro.
Mas ao menos nunca mais vou poder fumar. Inalar fumaça é
absolutamente impossível. A “asma tardia” é geralmente bem
branda, mas também incurável. Incurábolha, para citar minha velha
campanha. Como você sempre nos ensinou, “o que não tem remédio
remediado está”. Na coluna dos “mais”: o novo líder do Partido
Trabalhista, Tony Blair, disse umas coisas boas numa entrevista para
Julian Barnes. “Ele tem absolutamente cem por cento do meu apoio
[...]. Não se pode brincar com uma coisa dessas.” Absolutamente
cem por cento é bom, não, Amma? Vamos esperar que essa
porcentagem não caia quando ele virar primeiro-ministro. Os
muçulmanos europeus parecem estar quase tão cheios da fatwa
quanto eu. Os muçulmanos holandeses e os muçulmanos franceses



se manifestaram de novo. Os muçulmanos franceses apoiam a
liberdade de expressão e a liberdade de consciência! Na Grã-
Bretanha, é claro que ainda temos Sacranie e Siddiqui e os palhaços
de Bradford, de forma que rimos muito. E no Kuwait um imã quer
proibir a boneca “Barbie” porque é “blasfema”. Você algum dia
pensou que a pobre Barbie e eu seríamos culpados do mesmo
crime? Uma revista egípcia publicou trechos de Os versos satânicos
ao lado de textos censurados de Naguib Mahfouz e exigiu que as
autoridades religiosas percam o direito de dizer o que pode ou não
ser lido no Egito. A propósito, Tantawi, o grande mufti do Egito,
manifestou-se contra a fatwa. E, no discurso de abertura da reunião
da Organização da Conferência Islâmica em Casablanca, o rei
Hassan, do Marrocos, disse que ninguém tem o direito de declarar
as pessoas infiéis ou decretar fatwas ou jihads contra elas. Acho que
isso é bom. As coisas fundamentais se impõem com o passar do
tempo. Fique bem. Venha me ver logo. Amo você.

Ah, P. S.: Aquela mulher, Taslima, está criando muitos problemas
para Gabi G. na Suécia, denunciou-o (por quê?) e disse que não tem
nada de bom para falar dele. Parece que ela é bem difícil e está
afastando seus defensores por toda a Europa. Pobre Gabi, fez o
máximo possível para tirá-la do perigo. Toda boa ação tem seu
castigo, como dizem.

Feliz Ano-Novo!
Estou bem e feliz.

Ele terminou seu romance. Sete anos haviam se passado desde
que Saladin Chamcha se virara da janela que dava para o mar da
Arábia; cinco anos desde que Soraya, a mãe de Haroun Khalifa,
voltara a cantar. Esses finais ele tivera de descobrir durante o
processo de escrita, mas tinha o final de O último suspiro do mouro
quase desde o começo. O réquiem no cemitério do mouro Zogoiby



para si mesmo: Vou me deitar sobre esta pedra talhada, encostar a
cabeça debaixo destas letras, RIP, e fechar os olhos, seguindo o
velho hábito de nossa família, de adormecer em momentos difíceis,
com a esperança de despertar, renovado e feliz, num tempo melhor.
Tinha sido útil saber as últimas notas da música, saber o alvo para o
qual todas as flechas do livro apontavam — narrativa, temática,
comicidade, simbolismo. Fora das páginas de livros, a questão de um
fim satisfatório era quase sempre impossível de resolver. A vida
humana raramente assumia uma boa forma, só tinha sentido
intermitentemente, sua confusão era resultado inevitável da vitória
do conteúdo sobre a forma, do qual e do quando sobre o como e o
por quê. No entanto, com a passagem do tempo ele foi ficando mais
e mais determinado a conduzir sua história para o final que todos
recusavam, no qual ele e seus entes queridos podiam ir além de um
discurso de risco e segurança, para um futuro livre de perigo em que
“risco” se tornava outra vez uma palavra para ousadia criativa e
“seguro” era como você se sentia quando estava cercado de amor.

Ele sempre havia sido pós-alguma coisa, segundo aquele discurso
literário elitista que dizia que toda escrita contemporânea era mera
consequência — pós-colonial, pós-moderna, pós-secular, pós-
intelectual, pós-literatura. Agora, ele podia acrescentar sua categoria
própria, pós-fatwa, àquele empoeirado post-office, e acabaria não
apenaspo-co e po-mo, mas po-fa também.b Ele estava interessado
em recuperação desde que escrevera Os filhos da meia-noite para
recuperar sua origem indiana, e mesmo antes disso, de fato, pois
não era ele um menino de Bombaim, e essa própria megalópole não
era ela própria uma cidade construída em terra recuperada do mar?
Agora, mais uma vez ele partiria para recuperar território perdido.
Seu romance terminado seria publicado e com esse ato ele
recuperava seu lugar no mundo dos livros. E planejaria um verão
americano, negociaria pequenos incrementos de liberdade com os



chefes de polícia e, sim, continuaria a pensar na pressão política, na
campanha de defesa, mas não tinha tempo para esperar uma
solução política, precisava começar a segurar aqueles fragmentos de
liberdade que estavam a seu alcance, para começar a se encaminhar
para o final feliz que estava determinado a escrever para si mesmo,
passo a aliviante passo.

Andrew, falando sobre o Mouro no telefone, estava quase
chorando. O lábio superior de Gillon ficou mais rígido, mas ele
também estava comovido. Ficou contente de ouvir a animação deles,
mesmo sentindo que o desfecho ainda precisava ser trabalhado, que
o personagem do vilão do ato final, Vasco Miranda, ainda não era
bem aquilo. Elizabeth terminou de ler e ficou feliz com a dedicatória,
Para E. J. W., cheia de muitos elogios e alguns comentários editoriais
muito claros, mas achou também que a mulher japonesa do último
movimento do livro, Aoi Uë, com o nome todo de vogais, continha
um pouquinho dela, e a comparação que o mouro Zogoiby fazia dela
com sua amante anterior, a perturbada Uma — ele chamava Aoi de
“uma mulher melhor que ele amava menos” —, era realmente uma
comparação dela com Marianne. Ele teve de falar durante uma hora
para convencê-la de que não era assim, que se ela queria se ver no
romance devia olhar para a escritura, para a ternura e amorosidade
que havia ali, que era o que ele havia aprendido por estar com ela, e
que era a verdadeira marca que ela deixava no livro.

Estava dizendo a verdade. Mas, ao dizer isso, sentiu que tinha
diminuído o romance, porque mais uma vez tinha sido forçado a
explicar seu trabalho e suas motivações. A alegria de terminar ficou
um pouco apagada, e ele começou a temer que as pessoas só
fossem capazes de ler o livro com uma versão codificada de sua
vida.

Nessa noite, foram encontrar-se com Graham Swift e Caryl Phillips
no restaurante Julie’s, em Notting Hill, e Dick Wood, que saíra junto



com a equipe de proteção para variar, e que não gostava de ficar na
rua até tarde, mandou um recado à meia-noite, ordenando que ele
fosse embora porque os motoristas estavam cansados. Ele fizera isso
uma vez antes, na festa de aniversário de Billy Connolly, e dessa vez
ocorreu uma irritada altercação, com o beneficiário da Malaquita
ressaltando que ele não teria mandado um recado infantilizante a
nenhum outro beneficiário, e que adultos às vezes jantavam até
depois da hora das bruxas. Dick mudou de tom, dizendo que a
verdadeira razão do recado era um garçom que havia feito um
telefonema cochichado e suspeito. Caz Phillips investigou — o
restaurante era um de seus pontos favoritos — e informou que o
garçom havia ligado para a namorada, mas ninguém da equipe de
proteção, nem Rab, o auxiliar direto de Dick, tinha acreditado na
história do telefonema. “Ah, todo mundo sabia que não tinha nada a
ver com o telefonema”, Rab disse, rindo. “Dick estava cansado, só
isso.” Rab apresentou “desculpas em nome de toda a equipe” e
prometeu que tal coisa não voltaria a acontecer. Mas ele sentiu,
melancolicamente, que sua esperança de uma vida social
progressivamente “comum” tinha sido apagada. Dick, afinal de
contas, era a pessoa que lhe dissera que ele fora muito maltratado
pela polícia, que havia limitado sua liberdade desnecessariamente.

Helen Hammington foi procurá-lo para tentar acertar as coisas, e
um dia depois Dick apareceu também, iniciando com as palavras
“não espero que peça desculpas”, o que tornou a situação
consideravelmente pior. Durante a reunião, porém, ficou acertado
que era preciso maior “flexibilidade”. Dick pôs a culpa pela velha
rigidez em Tony Dunblane, que já não era mais da equipe. “Agora
que ele foi embora, você vai ver que as pessoas são mais tratáveis.”
Mas o sr. Anton tinha gostado de Dunblane e o achara sempre
atencioso.



Ele recebeu duas cartas de ódio, uma fotografia de lontras com
um balão dentro do qual havia as palavras você não devia de ter
feito issoc e um cartão de felicitações que dizia feliz fatwa, até breve,
jihad islâmica. No mesmo dia, Peter Temple-Morris, do grupo tóri
“anti-Rushdie”, fez um discurso num seminário sobre o Irã na School
of Oriental and African Studies, no qual disse, na presença
aprovadora do chargé d’affaires iraniano, Ansari, que o sr. Rushdie
era o único culpado por todo o problema e que devia ficar quieto
porque o “silêncio é de ouro”. Era um trocadilho interlingual: no Irã,
o autor de Os versos satânicos às vezes era chamado de “homem
dourado”, expressão idiomática da língua pársi que significava uma
pessoa desonesta, um rábula. Também no mesmo dia, Frances
telefonou para dizer que a Artigo 19 tinha gastado 60 mil libras na
campanha de defesa em 1994, mas levantara apenas 30 mil em
doações e de agora em diante teria de cortar pela metade suas
atividades.

Na festa anual do Esquadrão “A”, ele ficou tocado ao descobrir que
a equipe de proteção Malaquita estava se sentindo indiscutivelmente
dona de seu novo romance e decidira que ele “tinha” de ganhar o
Booker Prize. “Tudo bem”, ele disse aos rapazes, “vamos entrar em
contato com o júri e avisar que alguns homens fortemente armados
estão interessados no resultado.” Depois, ele e Elizabeth tiveram
permissão para jantar no Ivy. (A equipe de proteção ocupou uma
mesa junto à entrada e ficou olhando as pessoas como todo
mundo.) Ele estava muito emotivo, disse a ela, porque a finalização
de O último suspiro do mouro, ainda mais que a de Haroun e o mar
de histórias, lhe dava a sensação de uma vitória contra as forças das
trevas. Mesmo se o matassem agora, ele não teria sido derrotado.
Não tinha sido silenciado. Havia continuado.

Havia paparazzi na saída e todos sabiam quem era Elizabeth, mas
quando ele saiu do restaurante disse: “Podem me fotografar, mas ela



não, por favor”, e todos respeitaram o pedido.

Clarissa estava bem novamente. Pela primeira vez, ouviram-se as
palavras remissão total. Zafar tinha no rosto um grande sorriso que
seu pai não via fazia um bom tempo. Ela estava também se
candidatando a um emprego de assessora literária do Arts Council,
trabalho que ele a encorajara a experimentar. Ele telefonou para
Michael Holroyd, que fazia parte do grupo de entrevistadores, e
intercedeu apaixonadamente por ela. A dificuldade podia ser sua
idade, disse Michael: o Arts Council podia preferir alguém mais
jovem. Ela compareceu à entrevista e causou uma ótima impressão.
Poucos dias depois, o emprego era seu.

O último suspiro do mouro estava conquistando novos amigos
todos os dias. Seu editor francês, Ivan Nabokov, escreveu
entusiasmado de Paris. Sonny Mehta, caracteristicamente pouco
comunicativo, ainda não tinha lido o livro. “Sim”, disse seu assistente
a Andrew, “ele está preocupado.” O pesadelo era a perspectiva de
Sonny poder entrar em pânico por causa do retrato que o livro
traçava de um partido político de Bombaim chamado “Eixo de
Mumbai”, um retrato satírico do violento Shiv Sena, e que,
consequentemente, a Random House cancelasse o contrato, como
acontecera na época de Haroun. Mas, ao final de longos dias
ansiosos em que, após receber um recado de que Sonny “pediu para
você telefonar”, ele ouviu insistentemente que o grande homem não
podia atender, finalmente conversaram e Sonny disse que tinha
gostado do livro. O contrato não seria rasgado dessa vez. Mais um
pequeno passo adiante.

E em seguida um passo maior. Depois de longas discussões dele
com a Scotland Yard, Rab Connolly contou que quando O último
suspiro do mouro fosse publicado ele teria permissão de fazer
leituras públicas e noites de autógrafos, e que esses eventos seriam



anunciados com seis dias de antecedência, evitando-se as sextas-
feiras, para que a oposição muçulmana não pudesse usar as
reuniões de oração das sextas-feiras para se organizar. “Divulgação
no sábado, evento na quinta-feira seguinte”, disse Rab. “Isso é que
foi combinado.” Era uma conquista. Sua editora Frances Coady e
Caroline Michel, encarregada da publicidade, ficaram animadas.

O passo à frente, quando aconteceu, pegou-o inteiramente de
surpresa. Clarissa estava mais saudável dia a dia, empolgada com o
novo emprego, o rendimento escolar de Zafar melhorava junto com
a saúde da mãe e sua segurança aumentava semana a semana.
Então, em meados de março, ela telefonou para dizer que estivera
pensando, e também que fora informada a respeito, que precisava
de mais dinheiro. (Na época do divórcio, ele não tinha tido fundos
para fazer um arranjo claro e vinha pagando uma mistura de pensão
alimentícia e manutenção do filho havia dez anos.) Os advogados
tinham dito que ela podia obter grandes somas, disse ela, admitindo
pela primeira vez que havia advogados envolvidos, mas ela aceitava
150 mil libras. “Tudo bem”, ele disse. “Você venceu. Cento e
cinquenta mil libras. Tudo bem.” Era muito dinheiro, mas o problema
não era esse. A hostilidade, assim como o amor, vinha de onde
menos se esperava. Ele não esperava que ela fosse cobrá-lo depois
de tantos anos, depois de sua imensa preocupação com ela durante
sua doença, depois de seu esforço nos bastidores em favor dela com
a ap Watt e o Arts Council. (Para ser justo, ela não sabia desses
telefonemas.) Não havia como esconder de Zafar a súbita tensão
entre sua mãe e seu pai. O rapaz ficou muito preocupado, mas
insistiu em saber o que estava acontecendo. Zafar tinha quase
dezesseis anos e observava ferozmente pai e mãe. Era impossível
esconder dele a verdade.



O assistente do ministro do Exterior do Irã, Mahmud Va’ezi, estava
se contradizendo: prometera na Dinamarca que o Irã não mandaria
assassinos para executar a sentença de morte, depois, em Paris, no
dia seguinte, afirmou “a necessidade de implementação” dessa
sentença. A política de “diálogo crítico” entre a União Europeia e o
Irã, iniciada em 1992 para melhorar os índices de direitos humanos,
apoio ao terrorismo e à fatwa, foi denunciada como um fracasso
absoluto. Não era crítica o bastante e, como os iranianos não
estavam interessados, não havia diálogo.

Depois das observações de Va’ezi em Paris, o que o governo
britânico disse foi: nada. Outros países protestaram, mas do Reino
Unido não se ouviu um pio. Ele passou alguns dias fumegando por
causa da língua bífida de Va’ezi e então teve uma ideia. Sugeriu a
Frances D’Souza que, se tomassem a declaração de Va’ezi na
Dinamarca como uma espécie de declaração de “cessar-fogo”, talvez
conseguissem fazer os franceses pressionarem o Irã para desautorar
as observações subsequentes do ministro em Paris e concordar com
uma promessa pública de não implementação da fatwa, que teria de
ser monitorada de perto pela ue por um período estipulado, et
cetera, et cetera, antes que qualquer melhora em nível plenamente
diplomático pudesse ocorrer. A ideia de uma “iniciativa francesa”
estimulou Frances. Ela andava deprimida por seu recente encontro
com Douglas Hogg, no qual ele dissera que nada podia ser feito a
não ser continuar com a proteção; Khamenei estava no comando e,
portanto, o terrorismo iraniano continuaria. Hogg disse a Frances
que os iranianos haviam lhe dito dezoito meses antes que eles não
executariam a fatwa na Grã-Bretanha, mas não viram necessidade
de mencionar o fato, porque não “significava nada”. Assim, a política
do governo de Sua Majestade foi a inércia, como sempre. Frances
concordou em tentar acordar os aliados franceses. Entrou em
contato com Jack Lang e Bernard-Henri Lévy e começaram a



planejar. Ele próprio chegou a telefonar para Jacques Derrida, que
queria que ele fosse fotografado com os parlamentaristas franceses
e o alertou: “Qualquer encontro será interpretado como um sinal
político, então tome cuidado com certas pessoas”. Derrida estava
falando de Bernard-Henri Lévy, sem dúvida, uma figura decisiva na
França. Mas Bernard tinha sido firme em seu apoio e ele não ia
desonrar um amigo tão leal.

Em 19 de março de 1995, ele pegou o trem Eurostar para Paris,
foi imediatamente devorado pela Raid e levado a se encontrar com
um grupo de muçulmanos franceses corajosos que tinha assinado
uma declaração de apoio a ele. No dia seguinte, encontrou-se com
importantes figuras políticas francesas sauf Miterrand: o presidente
eleito Jacques Chirac, grande, bamboleante, à vontade em seu
corpo, com olhos mortiços de assassino; o primeiro-ministro Édouard
Balladur, homem com uma boquinha em bico e de cuja postura ereta
os franceses gostavam de dizer que il a avalé son parapluie, ele
engoliu seu guarda-chuva; Alain Juppé, ministro do Exterior, um
sujeito pequeno, calvo, rápido e inteligente que depois integrou a
lista de políticos da era condenados por um crime (malversação de
fundos públicos); e o socialista Lionel Jospin, que parecia o cavaliere
nonesistente de Calvino, um espaço vazio dentro de um terno solto.
Frances e ele propuseram um “plano de cessar-fogo” e todos
concordaram. Juppé garantiu que colocara a ideia na pauta da
reunião de ministros do Exterior da ue, Balladur deu uma entrevista
coletiva anunciando a iniciativa “deles”, Chirac disse que tinha falado
com Douglas Hurd e que Hurd era “a favor”. Ele próprio deu uma
entrevista coletiva na Assembleia Nacional e voltou para casa
achando que alguma coisa podia ter começado a mudar. Douglas
Hogg mandou um recado marcando um encontro para os próximos
dias. “Acho que ele vai dizer que, se o governo britânico apoiar a
‘iniciativa francesa’, haverá uma enorme pressão dos legisladores tóri



para suspender a proteção caso a iniciativa seja bem-sucedida”, ele
escreveu em seu diário. “Devo, portanto, ser absolutamente claro
quanto ao que quero e devo fazer o governo britânico aceitar a
linguagem de ‘cessar-fogo’ e ‘monitoramento’ que passamos aos
franceses. E ele tem de levantar a proibição da British Airways”. Rab
Connolly disse: “Hogg vai dizer que a ameaça continua muito grande
e que, portanto, a iniciativa francesa é inútil”. Bem, ele pensou, isso
nós vamos ver.

Foi encontrar-se com Hogg para falar sobre a história da mescla
de inércia e hostilidade do Foreign Office, e sem nenhuma
disposição de ser apaziguado. Ele e seu trabalho tinham sido
atacados por dois secretários do ministério, Howe e Hurd; seguira-se
um período de anos em que nenhum diplomata ou político estava
disposto a se encontrar com ele, e depois um período igualmente
insatisfatório de encontros secretos, que podiam ser desmentidos,
com Slater e Gore-Booth. Ele tivera de criar pressão de outros
governos para “acordar” os britânicos, e mesmo assim seu apoio
tinha sido indiferente: John Major não permitira fotos do encontro
entre eles e, embora tivesse prometido uma “campanha de alta
visibilidade”, nada disso se concretizara. O próprio Hogg tinha
deixado claro que a única política britânica era esperar uma
“mudança de regime” no Irã, o que não era provável. Ele ia
perguntar quem estava dizendo à mídia britânica que havia um “alto
custo” para a Grã-Bretanha quando ele ia ao exterior, quando na
verdade não havia custo nenhum. Por que as constantes mentiras
sobre custos nunca eram corrigidas ou desmentidas?

Douglas Hogg ouviu com simpatia. Estava disposto a
“acompanhar” a “iniciativa francesa” ou “o plano de cessar-fogo”,
mas disse: “Tenho de alertar que existe ainda um alto risco à sua
segurança. Acreditamos que os iranianos ainda estão ativamente
tentando achar você. E, se seguirmos esse rumo, os franceses e os



alemães vão depressa estabelecer vínculos com o Irã, assim como o
governo de Sua Majestade. A pressão política vai terminar. Além
disso, terei de enviar a você uma carta cerimoniosa de forma que eu
possa dizer depois que você foi alertado dos perigos”.

Depois. Quer dizer, depois que ele fosse morto.
“Estamos tentando melhorar o texto da démarche”, ele disse.

“Que deve abranger todos os seus associados, ou seja, todos
aqueles ameaçados pela fatwa, tradutores, editores, livreiros, e
assim por diante. E queremos que Balladur envie isso diretamente
para Rafsanjani e consiga a assinatura do próprio Rafsanjani se
possível, porque quanto mais importante a assinatura, maior a
chance de eles realmente dissuadirem os cachorros.”

Nessa noite, ele escreveu em seu diário: “Estou cometendo
suicídio?”.

Larry Robinson, o contato da embaixada dos Estados Unidos, ligou
para Carmel Bedford para saber o que estava acontecendo. Estava
preocupado. “Você não pode confiar nos iranianos”, disse. “Vai
estragar toda a nossa estratégia.” Carmel respondeu com franqueza.
“O que você fez por nós? Existe alguma estratégia? Se existe, diga
qual é, faça uma proposta. Se conseguirmos um acordo através da
União Europeia, vamos aceitar, depois de seis anos e meio em que
ninguém ergueu um dedo para ajudar.” Larry Robinson disse: “Volto
a ligar para você”.

Em 10 de abril, o dia crucial da reunião dos ministros do Exterior
da ue, o assistente de Hogg, Andy Ashcroft, ligou para dizer que
Hurd e Major estavam ambos “do nosso lado” e que a iniciativa
francesa era agora política do governo britânico. O sr. Anton frisou a
necessidade de um período monitorado, para garantir que os
iranianos fizessem o que prometessem fazer, e Ashcroft respondeu:
“Com certeza é isso que vamos propor”. Quando desligou o telefone,
ele ligou para o editor do The Times, Peter Stothard, e para o editor



do The Guardian, Alan Rusbridger, e disse-lhes que ficassem à
espera de novidades. Telefonou para Larry Robinson e disse: “Não se
trata de uma alternativa para cancelar a fatwa. Nem tem a intenção
de criar uma zona livre da fatwa, cercando a Europa e os Estados
Unidos; é um acordo sem fronteiras”. Robinson fez ressalvas
sensatas. “Isso pode neutralizar o Irã.” Mas ele ainda não tinha
notícias de Washington, então não sabia se a administração
americana estava equilibrando “prós e contras”. Ele próprio sentia
que a caça à recompensa havia perdido a força, mas a ameaça do
regime, não.

“Bem, é um risco”, disse a Larry. “Mas, por outro lado, o que não
é?”

Falou com Richard Norton-Taylor, do The Guardian. Havia uma
minuta e a ue ia pedir ao Irã que a assinasse. Conteria uma garantia
absoluta de não implementação e poderia ser um passo para o
cancelamento posterior da fatwa.

O encontro de ministros do Exterior tinha corrido bem, disse-lhe
Andy Ashcroft. A referência aos “associados” não havia sido
acrescentada ao texto, mas os franceses concordaram que a troika
de primeiros-ministros a discutiria oralmente com o Irã. Ele
concordou que era importante conversar com a imprensa e enfatizar
os pontos importantes.

Eles conseguiram chamar a atenção das pessoas. A notícia
apareceu na primeira página de todos os jornais. O The Times
queria fazer um acompanhamento. Por que o governo britânico não
havia pensado em nada assim antes? O que se entendia era que ele
havia tomado a iniciativa e vendido a ideia aos franceses sem grande
esforço do Foreign Office. Ótimo, ele pensou, muito bem.

Uma declaração na rádio Teerã dizia: Não faz sentido a UE pedir
uma garantia formal de não implementação, uma vez que o governo



iraniano nunca disse que iria implementar a fatwa. Soava como meio
caminho para a garantia. Então, em 19 de abril, às 10h30 (hora de
Londres), os embaixadores da troika em Teerã (francês, alemão e
espanhol), ao lado do chargé d’affaires britânico Jeffrey James,
apresentaram as exigências da União Europeia ao ministro das
Relações Exteriores iraniano.

A démarche estava feita, e a notícia foi transmitida
imediatamente. O aiatolá Yazdi, chefe do judiciário iraniano,
ridicularizou a iniciativa e Sanei da Recompensa disse: “Isso só vai
garantir que a fatwa seja cumprida mais depressa”, e talvez tivesse
razão. Mas Richard Norton-Taylor, do caderno de notícias
internacionais do The Guardian,disse a Carmel que Rafsanjani, no
fim de sua visita à Índia, dissera numa entrevista coletiva que o Irã
não iria implementar a fatwa.

Zafar quis saber o que estava acontecendo. Quando ele contou, o
rapaz disse: “Excelente. Excelente”. Seus olhos se iluminaram de
esperança e seu pai pensou: Se a démarche for assinada, vamos
tentar fazer que signifique mesmo o que ela quer dizer.

A “iniciativa francesa” estava percorrendo seu caminho pelo
labiríntico intestino da mulácracia iraniana, sendo digerida e
absorvida segundo os lentos mistérios daquele organismo arcaico.
De vez em quando, havia pronunciamentos de todo tipo, positivos e
negativos. Estes, ele considerava como flatulência. Tinham cheiro,
mas não tinham importância. Até mesmo um boato ruidoso e
chocante — o chefe da inteligência iraniana desertou, levando com
ele documentos que comprovam o envolvimento do regime com o
terrorismo internacional — não passou de um arroto subindo do
estômago das muitas cabeças desse Gargântua eclesiástico a rugir
brevemente através de uma de suas muitas bocas contraditórias.
(Nada supreendentemente, esse boato acabou não se mostrando



verdadeiro; um nada gasoso.) A reação completa, oficial, viria em
seu próprio ritmo.

Nesse meio-tempo, ele foi de novo passar alguns dias na Áustria
com Elizabeth, a convite de Christine e do ministro da Cultura,
Rudolf Scholten, que estavam depressa se tornando seus bons
amigos e queriam lhes dar alguns dias “fora da jaula”. Quando
chegaram, viram-se no meio de uma tragédia familiar.

O pai de Rudolf havia sido atropelado e morto naquela manhã.
“Não devemos ficar”, ele disse de imediato, mas Rudolf insistiu. “Vai
ser uma ajuda ter vocês aqui.” Christine acrescentou: “Realmente,
vocês devem ficar”. Mais uma vez, ele aprendeu com os outros uma
lição de elegância e fortaleza.

Jantaram na casa repleta de obras de arte de um amigo íntimo de
Scholten, Andre (“Franzi”) Heller, homem de grande cultura, escritor,
ator, músico, produtor e, acima de tudo, criador de extraordinárias
instalações públicas e espetaculares eventos arte-teatrais por todo o
mundo. Heller estava empolgado com uma grande manifestação, o
Fest für Freiheit, ou Festival da Liberdade, programado para dois
dias depois, na Heldenplatz. Tinha sido na Heldenplatz, em 1938,
que Adolf Hitler anunciara a Anschlussda Áustria. Realizar uma
manifestação antinazista na mesma praça era realizar um ato de
recuperação, limpando a Heldenplatz da mancha da memória
nazista, e, com isso, desfechar um golpe contra o crescimento do
neonazismo atual. Murmúrios de nazismo estavam sempre presentes
na Áustria e a direita neonazista, liderada por Jörg Haider, vinha
crescendo em popularidade. A esquerda austríaca sabia que seu
adversário era forte, e reagiu se tornando mais progressista e
apaixonada. “Você deve ficar”, Franzi Heller disse de repente. “Tem
de estar aqui, é muito importante que você suba ao palco para falar
de liberdade.” Ele relutou a princípio, sem saber ao certo se era
direito inseri-lo na narrativa de outras pessoas, mas viu que Heller



estava determinado. Então escreveu um breve texto em inglês,
Rudolf e Heller traduziram para o alemão e ele teve de ensaiar
insistentemente, como um papagaio, repetindo palavras numa língua
que não conhecia.

No dia da manifestação na Heldenplatz, os céus se abriram e
despencou um dilúvio sobre Viena, fazendo pensar que, se existia
algum Deus, ele provavelmente era neonazista como Jörg Haider. Ou
talvez Haider tivesse algum tipo de contato quase wagneriano com
Freyr, o deus nórdico do tempo, e tivesse feito uma oração operística
por aquela chuva de Ragnarök destruidora do mundo. Franzi Heller
ficou muito preocupado. Se pouca gente comparecesse seria uma
catástrofe, um presente de propaganda a favor de Haider e seus
seguidores. Ele não precisava ter se preocupado. Com o correr da
manhã, a praça começou a se encher de gente. A multidão era
jovem, envolta em plástico e portando guarda-chuvas inadequados
ou simplesmente se rendendo com um dar de ombros à monção
irrelevante. Mais de 50 mil pessoas se reuniram na antiga praça
corrompida, com sua esperança de um futuro melhor. No palco havia
gente fazendo música e discursos, mas a multidão foi a estrela da
noite, a multidão encharcada, alerta, magnífica. Ele pronunciou suas
poucas frases em alemão e a multidão encharcada deu vivas. Seu
chefe de segurança, Wolfgang Bachler, ficou muito alegre também.
“É o melhor jeito de atacar Haider”, exultou.

Do outro lado da fronteira, na Feira do Livro de Frankfurt, a
eminente estudiosa do islã Annemarie Schimmel recebeu o Prêmio
da Paz dos Livreiros Alemães e, para desânimo geral, deu
entusiástico apoio à fatwa contra o autor de Os versos satânicos, um
livro que ela havia condenado anteriormente. Diante dos protestos
que se seguiram, ela tentou a “defesa Cat Stevens” — disse que não
tinha dito —, mas depois, como muitas pessoas afirmaram à
imprensa que estavam dispostas a prestar depoimento sob



juramento confirmando que tinham ouvido o que ela dissera,
durante um breve momento ela quis se desculpar por sua
declaração, mas em seguida desistiu das desculpas. Ela era sem
dúvida uma grande acadêmica e uma grande dame de 73 anos, mas
isso não significava que não fosse membro do Partido da Burrice de
Cat Stevens.

A Artigo 19 marcou uma viagem à Dinamarca, para um encontro
com o primeiro-ministro e o ministro do Exterior, e, apesar de sua
sensação cada vez maior de que esses encontros eram inúteis, ele
foi. Johannes Riis, seu gentil editor de fala mansa e cheio de
princípios, estava com ele, e William Nygaard, vindo de Oslo,
também compareceu. Tiveram permissão para passear na rua em
Copenhague e à noite, surpreendentemente, visitar os jardins Tivoli,
onde andaram de carrinho bate-bate durante alguns minutos de
alegria, gritando e batendo uns nos outros como meninos. Ele olhou
William e Johannes dirigindo seus carrinhos bate-bate pela pista do
Tivoli e pensou: Nestes últimos anos, aprendi uma lição sobre o pior
da natureza humana, mas também sobre o melhor dela, uma lição
de coragem, princípios, desprendimento, determinação e honra, e no
final é isso que quero lembrar: que estive no centro de um grupo de
pessoas que se comportaram tão bem, tão nobremente como seres
humanos são capazes de se comportar, e além desse grupo no
centro de uma narrativa mais ampla cheia de gente que eu não
conhecia, que nunca conheceria, gente tão determinada, como meus
amigos nos carrinhos bate-bate, a não deixar que prevaleça a
escuridão.

De repente, a “iniciativa francesa” ganhou vida. Jill Craigie
telefonou muito empolgada, para dizer que a notícia do “recuo
iraniano” estava em todas as rádios. Ele não conseguiu nenhuma
confirmação de ninguém essa noite, mas a excitação de Jill foi



contagiosa. E na manhã seguinte a história estava em todos os
noticiários. Amit Roy, autor da notícia de primeira página do The
Telegraph, disse em particular a Frances D’Souza que havia passado
três horas com o chargé d’affaires iraniano, Gholamreza Ansari, que
dissera “coisas incríveis”. Não vamos nunca aplicar a fatwa, vamos
recolher o dinheiro da recompensa. Ele ficou calmo. Tinha havido
muitos falsos amanheceres. Mas Zafar ficou animado. “Que
maravilha”, ele disse, comovendo o pai quase às lágrimas. Em meio
ao barulho da mídia, eles sentaram juntos e trabalharam em seu
texto de inglês para a escola, Far from the madding crowd [Longe
deste insensato mundo], para ele se preparar para os exames de
conclusão do curso secundário. Em vez de Khamenei e Rafsanjani,
falaram de Bathsheba Everdene, William Boldwood e Gabriel Oak.

Frances tinha ouvido dizer que jornalistas ocidentais, inclusive
cinco britânicos, estavam a caminho de Teerã, convidados pelo
regime. Talvez um anúncio fosse iminente. “Não fale nada”, ele disse
a Frances. “O mulá gordo ainda não começou a cantar.” Mas na
manhã seguinte havia uma grande matéria no The Times. Ele ficou
calmo. “Conheço a realidade”, ele escreveu em seu diário. “Quando
vou poder viver sem policiais? Quando as companhias aéreas vão
me levar e os países vão permitir que eu faça uma visita sem a
histeria ao estilo Raid? Quando vou poder voltar a ser uma pessoa?
Não ainda por algum tempo, acho. As ‘fatwas secundárias’ impostas
pelo medo das pessoas são mais difíceis de derrubar que a fatwa do
mulá.” Mas também se pegou perguntando: Será que consegui
mover essa porra dessa montanha?

Andy Ashcroft ligou do escritório de Hogg para dizer que o Foreign
Office havia ficado “completamente surpreso” com o barulho da
mídia. “Talvez os iranianos estejam envolvidos num processo de
abrandamento.” Ashcroft achava que a reação oficial só viria dentro
de um mês. A reunião do “diálogo crítico” entre Irã e União Europeia



aconteceria em 22 de junho e era nessa data que esperavam ouvir
uma resposta oficial à démarche.

Em 30 de maio, depois da reunião dos ministros do Exterior da
União Europeia, o governo dinamarquês disse estar “confiante” de
que o Irã “dará uma resposta satisfatória a démarche antes do final
da presidência francesa da ue”. Os franceses estavam pressionando
bastante, os iranianos estavam levando o assunto a sério,
pressionando por concessões por sua vez, mas a ue continuava
firme. “Está chegando”, ele escreveu em seu diário. “Está chegando.”

O parlamentar Peter Temple-Morris disse à rádio bbc: “Rushdie
tem se comportado ultimamente, está de boca fechada, e isso é que
está possibilitando avanços”. Mas a entrevista de Velayati, ministro
das Relações Exteriores iraniano, a Robert Fisk estava cheia do velho
lixo, não se pode cancelar a fatwa, a oferta de recompensa é
“liberdade de expressão”, e tudo mais. Arrotos e flatulência. Na
realidade, ele teve de esperar.

A polícia estava perdendo a coragem no que se referia à
publicação de O último suspiro do mouro. Tinha sido marcada uma
leitura na Waterstone’s, em Hampstead, mas agora a Scotland Yard
estava retrocedendo em seu acordo para permitir a publicação. O
vice-comissário assistente estava “nervoso”, disse Helen
Hammington, e as “fardas” locais, ainda mais nervosas. Ela temia
que eles superpoliciassem o evento, mas disse também que os
“peritos” em ordem pública temiam uma manifestação violenta da
parte de um grupo chamado Hizb ut-Tahrir, cujos membros na
descrição de Helen “usavam ternos”, “falavam em celulares” e eram
modernos e ágeis o suficiente para organizar um ataque
rapidamente. Rab Connolly foi visitá-lo e disse: “Tem gente na força
policial que é muito hostil a você e quer que essa leitura dê errado”.
Ele contou também que, em conversa com a Cathay Pacific Airways



sobre uma proposta de turnê de divulgação do livro na Austrália,
ouvira dizer que em reuniões os operadores da British Airways
tinham feito “proselitismo de sua proibição”, encorajando outras
linhas aéreas a fazer a mesma coisa.

Com a aproximação do dia do lançamento de O último suspiro do
mouro, a batalha entre ele e os oficiais superiores da Scotland Yard,
que cada vez mais envergonhava a equipe Malaquita, explodiu numa
guerra aberta. Rab Connolly telefonou para dizer que o comandante
Howley estava fora do escritório e em sua ausência outro oficial
graduado, o comandante Moss, tinha tomado o partido do “nervoso”
vice-comissário assistente, Skeete, contra ele. A polícia estava
recuando de sua permissão de leituras anunciadas. Connolly disse:
Porque é você. Margaret Thatcher também ia fazer uma turnê de
divulgação de seu livro e todos os eventos dela automaticamente
receberiam o máximo esforço da polícia porque — a velha frase de
Greenup surgia outra vez — ela havia prestado um serviço ao
Estado; mas o sr. Rushdie era um encrenqueiro e não merecia a
assistência policial. Os agentes que tratavam com ele mais
frequentemente — Connolly, Dick Wood e Helen Hammington (que
estava em casa de molho por causa de uma perna quebrada) —
estavam todos do seu lado, mas seus chefes foram inflexíveis. “Se
ele for àquela livraria”, disse Moss, “vai sozinho.” Howley estava de
volta do fim de semana, disse Rab Connolly, e, “indiscretamente”,
acrescentou, “pedi para falar com ele. Se não me apoiar, eu me
demito da proteção e provavelmente vão me colocar em postos
fardados de novo”. Essa frase simples foi de partir o coração.

Ele contou a Frances Coady e Caroline Michel, que ficaram
perplexas. Tinham planejado o lançamento do livro com base no
acordo com a polícia, que agora, no último minuto, estava rompido.
Ele contou também a Frances D’Souza. “Cheguei ao meu limite”, ele
disse. “Não vou mais tolerar isso.” Se era para receber proteção, não



podia ser essa, desse tipo tão crítico, tão pouco generoso. Se esse
diktat fosse confirmado, ele partiria para uma guerra pública. Os
tabloides iam vilipendiá-lo, mas isso era o que já faziam de qualquer
forma. Que a Inglaterra decidisse.

Ele estava em guerra com policiais que achavam que ele não tinha
feito nada de valor na vida. Talvez nem toda a Scotland Yard
pensasse assim, porém. Dick Wood contou que o comissário
assistente David Veness, o oficial mais antigo a entrar na história até
então, dera “sinal verde” para a leitura em Hampstead, dizendo que
iria “dizer a todos os nervosos para se acalmarem”. Rab Connolly
estava em casa, talvez pensando que ia perder o emprego quando
fez seu ultimato. Mas no fim não houve ultimato. Na segunda-feira,
Howley ordenou que Connolly cancelasse o evento e Connolly ligou
para a livraria e o fez sem avisar nem o editor, nem o próprio autor.

Não era mais uma batalha que pudesse ser vencida usando armas
convencionais. Ela estava se tornando termonuclear. Ele exigiu uma
reunião com a Scotland Yard na manhã seguinte e levou Frances
Coady e Caroline Michel, representando a Random House, para
declarar que seu plano de lançamento estava sendo severamente
prejudicado pela polícia. Encontraram os membros da equipe
Malaquita envergonhados — Helen Hammington, que tinha ido
mesmo estando com a perna quebrada, Dick Wood e Rab Connolly,
todos eles exasperados e magoados porque estavam brigando com o
chefe, que não estava acostumado a essa insubordinação, e o
resultado não fora bonito. Eram funcionários superiores, mas Howley
tinha “gritado com eles”. A decisão do comandante, disse Helen, o
rosto severo e para baixo sob o cabelo curto, era “absoluta”. A
reunião estava terminada.

Foi quando ele, numa estratégia calculada, deliberadamente
explodiu e começou a gritar. Sabia que ninguém naquele escritório
tinha culpa pelo que estava acontecendo e que, de fato, tinham



arriscado as próprias carreiras por ele; mas, se não conseguia passar
à frente deles, tinha perdido, e resolvera não perder. Então, com
todo sangue-frio, sabendo que era sua única chance, perdeu as
estribeiras. Se Helen não conseguia mudar a decisão, berrou, então
era melhor, porra, ela o pôr numa sala com alguém que pudesse,
porque a Random House e ele tinham agido estritamente de acordo
com o que a polícia dissera ser possível, meses antes, e essa
imposição de última hora simplesmente não podia existir, não podia
existir de jeito nenhum, e se não entrasse naquela sala
imediatamente ele iria falar em público do jeito mais ruidoso e
agressivo possível, portanto, me bote lá dentro, Helen, senão. Ou,
senão, porra. Cinco minutos depois ele estava sozinho numa sala
com o comandante John Howley.

Se ele tinha sido fogo com Helen, agora ele seria gelo. Howley
estava lhe dando seu melhor olhar gelado, mas ele era capaz de
congelar mais. O policial falou primeiro. “Diante de sua insistente
visibilidade”, Howley disse — referindo-se à démarche —,
“acreditamos que a mídia vai pegar a história da sua leitura e usar
como notícia principal.” E depois disso haveria hordas de
muçulmanos gritando na frente da livraria. “Isso não é admissível.”
Ele manteve a voz baixa ao responder:

A decisão não é aceitável. Não acredito no seu argumento de ordem pública. O
senhor está sendo também discriminatório. Na mesma página do The Times de
hoje que traz a história de um possível relaxamento iraniano há o anúncio de
um evento relativo ao livro de Thatcher e o senhor vai proteger esse evento.
Além disso, como o sr. Veness só deu a permissão ontem, todo mundo na
Waterstone’s e na Random House sabe do que está acontecendo, de forma que
isso vai se tornar público mesmo que eu não faça nada. E eu gostaria de lhe
dizer que não vou me conformar em não fazer nada. Se não mudar sua
decisão, vou convocar uma entrevista coletiva e dar entrevistas a todos os
jornais mais importantes, aos programas de rádio e televisão denunciando o



senhor. Nunca fiz nada além de agradecer a polícia até agora, mas posso e vou
mudar de tom.

“Se fizer isso”, disse Howley, “vai ficar muito mal.”
“Provavelmente”, ele respondeu, “mas sabe de uma coisa? O

senhor também vai ficar muito mal. Então a escolha é sua. Permita
que o evento ocorra e nenhum de nós dois fica mal, ou proíba e
nesse caso nós dois ficamos. Escolha.”

“Vou pensar no que disse”, Howley falou com sua voz cinza, seca.
“Eu lhe darei uma resposta até o fim do dia.”

Andy Ashcroft ligou à uma da tarde. O G7 havia aderido à
campanha e concordado em exigir o fim da fatwa. A União Europeia
estava pressionando bastante pela assinatura de Rafsanjani e por
todas as condições da démarche francesa. “Você não deve aceitar
apenas uma Europa livre da fatwa”, ele disse a Ashcroft. “E os
iranianos, em comentário após o anúncio, devem determinar que os
muçulmanos no Ocidente obedeçam às leis locais.” Ashcroft disse
que estava “bastante otimista”. “Estou brigando com a Divisão
Especial”, ele disse ao funcionário do Foreign Office, “e seria bom se
você pudesse dar uma cutucada nas coisas, porque não ia ser bom
ter uma briga pública agora.” Ashcroft riu. “Vou ver o que posso
fazer.”

Duas horas e meia depois, Dick Wood telefonou para dizer que
Howley tinha recuado. A leitura aconteceria dentro de dois dias. Não
devia ser anunciada até a manhã do evento. Era essa a concessão
que ofereciam.

Ele aceitou.
Todos os lugares da Waterstone’s foram vendidos até a hora do

almoço. “Imagine se tivéssemos anunciado na segunda-feira, como
planejado”, disse o diretor da divisão de Hampstead, Paul Bagley.



“Teríamos vendido milhares.” A Hampstead High Street estava
fervendo de guardas uniformizados, e não havia nem um único
manifestante à vista. Nenhum cavalheiro com barba, com faixa e
expressão justiceira enraivecida. Nem um. Onde estavam os ternos e
celulares, os “mil fanáticos violentos” do Hizb ut-Tahrir? Não ali. Se
não fosse pelas hordas de policiais na rua, teria parecido um evento
literário absolutamente comum.

Não foi, claro. Era sua primeira leitura pública anunciada
previamente em quase sete anos. Era o dia do lançamento de seu
primeiro romance adulto desde Os versos satânicos. O pessoal da
Waterstone’s disse depois a Caroline Michel que fora a melhor leitura
que eles já tinham visto, o que era bom; para o próprio leitor soou
como um milagre. Ele estava de novo com seu público, depois de
tanto tempo. Ouvir seu riso, sentir que se comoviam: extraordinário.
Ele leu a abertura do romance, depois o trecho sobre os Lênins, e a
passagem da “Mãe Índia”. Depois disso, centenas de exemplares do
livro correram pela noite de Londres, em mãos alegres. E nem um
único manifestante apareceu.

Ele havia atravessado seu rubicão. Não havia mais volta. O
pessoal da Waterstone’s Cambridge estivera presente e quis
prosseguir com o evento, dessa vez anunciado com dois dias de
antecedência. Dick Wood disse que “todo mundo no departamento
ficou contente”. Ele se perguntou se isso incluía o comandante
Howley. Um dia, depois dois dias, depois mais. Passo a passo, de
volta à vida real. Para longe de Joseph Anton, na direção de seu
próprio nome.

Ele mandou garrafas de champanhe para todos os que haviam
lutado a favor dele contra os figurões da Scotland Yard.

O barulho em torno da “iniciativa francesa” ficava mais alto a cada
dia. O jornal The Independent noticiou que o chefe das células



europeias de assassinos da Guarda Revolucionária Iraniana tinha
escrito a Khamenei, reclamando por ter recebido ordens de dissuadir
seus cachorros, uma folha ao vento que indicava tanto que os
cachorros haviam sido realmente dissuadidos como que Khamenei
podia não se opor à medida. Então, Arne Ruth, do Dagens Nyheter,
informou sobre uma reunião “muito animadora” em Estocolmo. Ao
lado de outros jornalistas suecos, ele se encontrara com o ministro
iraniano Larijani, que dissera, excepcionalmente, que desejava que
escrevessem artigos frisando a “admiração pela obra de Salman
Rushdie” por parte do Irã, porque queriam “mudar as disposições
psicológicas”. Ainda mais surpreendente foi a declaração oficial de
Larijani de que a fatwa não precisava ser cumprida, uma vez que
não atendia aos melhores interesses do Irã. Esse era o mesmo
Larijani que havia exigido com frequência a morte do sr. Rushdie. Na
questão de Sanei da Recompensa, porém, Larijani não tocou. O
governo não podia fazer nada a respeito. Depois, uma piada. Por
que o sr. Rushdie não processava Sanei pela lei iraniana? Ah, muito
bem, ele pensou, pronunciando brevemente com vogais
dickensianas. Muito, muito bem mesmo.

O vento estava virando. As folhas voavam em muitas direções. Se
havia uma resposta soprando naquele vento, ele não fazia ideia de
qual era.

Elizabeth estava aborrecida por não haver nem sinal de gravidez.
Ela disse que ele devia fazer um “teste de esperma”. Houve
momentos de tensão entre eles. Os dois ficaram preocupados.

Caroline Michel disse: “É, a excitação da mídia está grande e pode
ser usada para criar uma vida melhor para você”. Ele não queria
permanecer preso para sempre num mundo de sombras de



diplomatas, agentes da inteligência, terroristas e contraterroristas.
Se desistisse de seu próprio retrato do mundo e aceitasse aquele,
nunca mais escaparia. Estava tentando entender como pensar e agir
em resposta ao que podia estar para acontecer. Seria uma bela
corda bamba. Se Olafur Eliasson tivesse razão sobre a necessidade
de uma resposta positiva da mídia, então talvez ele devesse dizer
que as coisas estavam melhores, mas não resolvidas; que era o
começo do fim, mas não o fim; um cessar-fogo, mas não ainda a
paz final. O aiatolá Meshkini tinha dito recentemente que qualquer
fatwa podia ser anulada, e muitas tinham sido. Deveria mencionar
isso? Talvez não. Os iranianos provavelmente não iam gostar se ele
citasse o aiatolá deles contra eles mesmos.

Andrew Green, do Foreign Office, ligou para informá-lo do que
estava planejado. O texto iraniano ia tomar a forma de “uma carta
do ministro do Exterior, Velayati, declarando que seu assistente,
Va’ezi, estava autorizado a divulgar a posição iraniana”, que não
seria expressa na carta de Velayati, mas num “anexo” a ela, que
seria também publicado pela imprensa iraniana. Green queria saber
se isso era aceitável para ele ou não. Parecia que o Foreign Office
não achava suficiente. Isso estava muito longe da assinatura de
Rafsanjani, afinal.

Larry Robinson ligou da embaixada dos Estados Unidos. Ele sentia
que os europeus estavam pressionando pela aceitação, mas os
Estados Unidos e o Reino Unido não queriam. Ele temia que o Irã
estivesse planejando um “assassinato negável”. (Elizabeth também
temia que ele pudesse ser morto em uma de suas leituras
conquistadas a duras penas, mas Rab Connolly disse que os
“espiões” diziam que os “do mal” não estavam planejando fazer
isso.)

O que fazer? Ele realmente não sabia. O que deveria fazer?



A mídia estava tratando esse momento como se fosse o fim da
questão da fatwa, mas talvez não fosse; e, nesse caso, ele perderia
a atenção de todos, mas o perigo permaneceria. Ou a alternativa era
que, aceitando, empurrando as coisas para a frente, talvez ele
pudesse usar a mídia para criar um clima em que a ameaça
realmente chegasse ao fim.

Se a União Europeia rejeitasse a resposta do Irã à démarche, isso
permitiria que o Irã a acusasse de má-fé e preciosismo e sugerisse
que o Ocidente não queria resolver o problema da fatwa — que ele
estava sendo usado pelo Ocidente como uma peça num jogo maior.
E talvez estivesse. A administração dos Estados Unidos e, até certo
ponto, o governo britânico queriam pressionar mais o Irã em termos
políticos e nesse esforço a fatwa era útil a eles, sem dúvida. Mas, se
ele aceitasse a resposta iraniana, a campanha de defesa ia definhar
e a fatwa e a oferta de recompensa continuariam no lugar. Ele sentia
faltar-lhe o chão.

O dia da resposta iraniana era também o dia da leitura em
Cambridge. O anúncio com dois dias de antecedência tinha atraído
um público enorme e, é claro, todos estavam nervosos, disseram
que ele teria de entrar por uma porta dos fundos, que se tentasse
entrar pela porta da frente o evento seria cancelado. Mas estava
acontecendo, e mais uma vez não houve nem sinal de manifestação.
Seu próprio instinto, apoiado por conversas com artistas e jornalistas
na comunidade britânico-asiática, era que a energia dos protestos
muçulmanos britânicos havia se esgotado havia muito. Essa fase
estava superada.

Às 12h45 chegou uma notícia chocante e inesperada. Va’ezi, o
assistente do ministro do Exterior, dissera à Irna, a agência de
notícias oficial iraniana, que o Irã havia rejeitado a
démarcheeuropeia e que a iniciativa francesa estava morta. Nessa



mesma manhã, o Irã vinha informando à mídia que o pedaço de
papel de Va’ezi atenderia a todas as exigências da União Europeia, e
agora ele dizia que nenhuma garantia escrita havia sido dada, nem
seria dada.

Simplesmente assim.
Era impossível saber o que tinha acontecido em Teerã. Alguém

tinha perdido uma briga e alguém havia vencido.
Elizabeth caiu em prantos. Ele ficou estranhamente calmo. Tinha

de usar a planejada entrevista coletiva para voltar ao ataque. Ao se
recusar a dizer que não iam se envolver com terrorismo, os iranianos
revelavam que podiam muito bem fazê-lo. O colapso da iniciativa
deixava o Irã nu à luz clara da atenção mundial. Era isso que ele
tinha a dizer, o mais alto possível.

Estranhamente, ele não temia por si mesmo, mas não sabia como
falar com aqueles que o amavam, como contar a Zafar a notícia
decepcionante, como contar a Sameen. Ele não sabia como dar
força à chorosa Elizabeth, ou onde encontrar esperança. A sensação
era de que talvez não houvesse nenhuma esperança. Mas ele sabia
que precisava — e iria — continuar, ouvindo o lema do poderoso
Inominável de Beckett. Não posso continuar. Vou continuar.

E é claro que a vida de fato continuou. Uma coisa ficou mais clara
que nunca: ele tinha de aceitar sua liberdade onde pudesse obtê-la.
Um fim “oficial” não estava mais parecendo possível, mas os Estados
Unidos o atraíam para mais umas férias de verão. O desinteresse
dos policiais americanos em sua proteção era ótimo, na verdade
uma verdadeira bênção. Nesse ano, Elizabeth, Zafar e ele puderam
passar 25 dias felizes de verão de liberdade americana. Zafar e
Elizabeth foram juntos num voo direto; ele lançou mão dos amigos
de Rudolf Scholten na Austrian Airlines para levá-lo ao jfk via Viena:
um trajeto muito longo, mas não importava, ele estava lá!



E Andrew estava lá! E foram de carro diretamente para Water Mill,
para nove dias maravilhosos na praia Gibson, e em casas de amigos,
não fazendo nada e fazendo tudo. A simplicidade daquilo — e o
contraste com sua vida isolada na Grã-Bretanha — trazia-lhe
lágrimas aos olhos. E depois de Water Mill foram de carro e balsa
até Martha’s Vineyard, onde se hospedaram na propriedade de Doris
Lockhart Saatchi, em Chilmark, durante mais oito dias. Sua maior
lembrança da viagem seria a genitália de William Styron. Elizabeth e
ele visitaram os Styron em sua casa em Vineyard Haven e ali na
varanda estava o grande escritor com short cáqui, sentado com as
pernas abertas e sem cueca, seus tesouros generosa e inteiramente
expostos. Era mais do que ele jamais poderia esperar saber sobre o
autor de As confissões de Nat Turner e A escolha de Sofia, mas toda
informação era útil, ele admitiu, e arquivou essa devidamente para
uso posterior.

Depois, três noites com os Irving, três com os Herr, e mais três no
apartamento de Wylie na Park Avenue. Zafar recebeu seus
resultados da escola secundária na última noite, e, felizmente, foram
bons. Nos anos que se seguiram, ele se perguntou muitas vezes
como teria sobrevivido sem a válvula de escape dessas jornadas
americanas, em que podiam fingir que eram gente normal da
literatura, cuidando de seus interesses, sem a companhia de homens
armados, e não parecia tão difícil. Ele depressa adquiriu a certeza de
que, quando chegasse a hora, os Estados Unidos facilitariam a ele
recuperar sua liberdade. Quando disse isso a Elizabeth, ela franziu o
cenho e ficou irritada.

Na escuridão que se seguiu ao colapso da iniciativa francesa,
houve um raio de luz inesperado. A Lufthansa cedeu à pressão
pública. Houve um almoço com o sr. e a sra. Lufthansa, diretor-geral
Jürgen Weber und frau. Frau Weber revelou-se uma grande fã dele,



ou pelo menos foi o que disse. E, sim, teriam muito prazer em
transportá-lo, disse seu marido. Teriam orgulho em transportá-lo.
Fácil assim. Depois de mais de seis anos de recusas — puf! — eles
adorariam recebê-lo em seus aviões, a qualquer momento. Tinham
tanta admiração por ele. “Obrigado”, ele disse, e todo mundo
pareceu satisfeito e evidentemente houve muitos livros para
autografar.

A bbc fez um documentário sobre O último suspiro do mouro e
encomendou ao pintor indiano Bhupen Khakhar, seu amigo, o retrato
dele para o filme. Era um romance sobre pintores e pintura, e sua
amizade com uma geração de artistas plásticos indianos talentosos
— com o próprio Bhupen acima de todos — lhe permitira pensar em
escrevê-lo. Tinham se conhecido nos anos 1980, e ambos haviam se
identificado um com o outro e rapidamente ficaram amigos. Logo
depois de seu primeiro encontro, ele foi à exposição de Bhupen na
galeria Kasmin Knoedler, em Londres. Em seu bolso havia um
cheque recebido por um conto que acabara de vender para The
Atlantic Monthly. Na exposição, ele se apaixonou pelo quadro
Compartimento ferroviário de segunda classe e, quando descobriu
que o preço na etiqueta era exatamente o valor do cheque em seu
bolso (a arte indiana na época era barata), ele alegremente
transformou seu conto na pintura do amigo e ela continuou sendo
uma de suas posses mais queridas desde então. Era difícil para
artistas indianos contemporâneos escaparem da influência do
Ocidente (uma geração antes, os famosos cavalos de M. F. Husain
tinham saltado diretamente de Guernica, de Picasso, e a obra de
muitos outros grandes nomes — Souza, Raza, Gaitonde — era, para
seu gosto, influenciada demais pelo modernismo e pelo
abstracionismo ocidental). Encontrar uma linguagem indiana que
não fosse nem folclórica nem derivativa não tinha sido fácil, e



Bhupen foi um dos primeiros a conseguir isso, observando a arte de
rua na Índia, os cartazes de cinema, as fachadas pintadas das lojas
e as tradições figurativa e narrativa da pintura indiana, criando a
partir desse ambiente visual uma obra de idiossincrasia,
originalidade e percepção.

No coração de O último suspiro do mouro estava a ideia do
palimpsesto, um quadro escondido debaixo de outro quadro, um
mundo debaixo de outro mundo. Antes de ele nascer, seus pais
haviam contratado um pintor de Bombaim para decorar seu futuro
quarto com animais de contos de fadas e cartuns e o artista
empobrecido Krishen Khanna aceitara a encomenda. Ele havia
pintado também um retrato da bela e jovem mãe do Salman ainda
não nascido, Negin, mas seu marido, Anis, não gostara do quadro e
se recusara a comprá-lo. Khanna tinha guardado a tela rejeitada no
estúdio de seu amigo Husain e um dia este pintara um quadro seu
por cima e o vendera. Então, em algum lugar em Bombaim havia um
retrato de Negin Rushdie feito por Krishen, que, evidentemente, veio
a ser um dos principais artistas de sua geração, escondido debaixo
de uma pintura de Husain. Krishen disse: “Husain sabe onde cada
quadro dele foi parar, mas não conta”. A bbc tentou fazê-lo contar,
mas o velho bateu a bengala raivosamente no chão e negou que a
história fosse verdadeira. “Claro que é verdade”, Krishen disse. “Ele
só está preocupado que você queira destruir a pintura dele para
encontrar o retrato de sua mãe, e se ofendeu de você procurar meu
quadro e não ligar para o dele.” Por fim, ele passou a achar que o
retrato era mais evocativo perdido do que achado — perdido, era um
lindo mistério; achado, podia ser que o julgamento de Anis Rushdie
se comprovasse correto e que o então aprendiz Khanna não tivesse
feito uma boa obra — e suspendeu a busca.

Ele posou para Bhupen em seu estúdio na Edwardes Square,
Kensington, e contou-lhe a história do quadro perdido. Bhupen riu,



deliciado, e continuou trabalhando. Seu retrato estava sendo feito de
perfil, na tradição dos retratos da corte indianos, e como um bom
nawab ele vestia uma camisa transparente, só que a sua, conforme
pintada por Bhupen, parecia mais de náilon que de puro algodão.
Bhupen começara desenhando, com um único gesto, um perfil a
carvão que captava sem nenhum esforço os traços dele. A pintura
que cobriu essa linha única de carvão sob certos aspectos parecia
menos com o retratado e mais com o personagem do mouro
Zogoiby no romance. “É uma pintura de vocês dois”, disse Bhupen.
“Você como o mouro e o mouro como você.” Então, havia um retrato
perdido debaixo daquele retrato também.

A pintura completa acabou sendo comprada pela National Portrait
Gallery e Bhupen se tornou o primeiro indiano a ter uma obra nesse
museu. Bhupen morreu em 8 de agosto de 2003, no mesmo dia que
Negin Rushdie. Não havia como ignorar a coincidência, embora o
significado dessa sincronicidade permanecesse fugidio. Ele perdeu
um amigo e a mãe no mesmo dia. Já havia significado suficiente.

O romance foi publicado. Ele continuou pressionando suas
fronteiras. Participou de sua maior aparição preanunciada até então,
no Fórum de Escritores do The Times,no Central Hall Westminster,
ao lado de Martin Amis, Fay Weldon e Melvyn Bragg. Leu uma
passagem de O último suspiro do mouro e agradeceu ao público por
comparecer a sua “festinha de libertação”. Sim, havia segurança, ele
tivera de entrar e sair pela porta dos fundos, num carro blindado,
mas estava lançando seu livro. E, não, não houve manifestações e
os chefões da polícia na Yard começaram, enfim, a relaxar.

Ele estava planejando uma coisa muito ambiciosa. Seus editores
latino-americanos perguntaram se poderia visitar o Chile, o México e
a Argentina em dezembro, e ele resolveu fazer isso e depois ir para
a Nova Zelândia e a Austrália. Seria uma jornada monumental e ele



estava decidido a realizá-la. Era preciso falar com muitas linhas
aéreas, mas, agora que tinha a seu favor a Lufthansa, além da
Iberia, da Air France, da Austrian Airlines e da Scandinavian Airlines,
era mais fácil argumentar. Aos poucos, o trajeto foi elaborado,
aprovações solicitadas e recebidas; o embaixador do México em
Londres, Andrés Rozental, encontrou-se com ele e Carlos Fuentes e
ajudou a planejar a etapa mexicana da viagem; e depois,
surpreendentemente, improvavelmente, os planos estavam feitos.
Tinham licença para ir.

Foram a Oslo, para o lançamento norueguês de O último suspiro
do mouro, e ele fez uma leitura no grande salão da Universidade de
Oslo, o Aula, com murais de Edvard Munch. Era a primeira leitura
preanunciada fora do Reino Unido e tanto ele como William Nygaard
sentiram que tinham dado um grande passo à frente. Uma vitória
sobre seus opressores, William disse, e conseguimos isso juntos.
William ainda estava num ritmo um pouco lento por causa dos
ferimentos, ainda com um pouco de dor, mas cheio de vida. Nessa
noite, em Oslo, para surpresa de todos, a aurora boreal encheu o
céu. Ela raramente aparecia em Oslo, que fica muito ao sul, e nunca
em outubro, que é cedo demais, mas lá estavaela, uma aurora verde
aparecendo “em honra”, disse William, “de sua Aurora”. A heroína de
O último suspiro do mouro era Aurora Zogoiby e era como se ela
estivesse lá no alto, dançando no céu, em algum lugar entre as
gigantescas cortinas verdes que arqueavam e ondulavam
loucamente de horizonte a horizonte. Todo mundo em Oslo estava
telefonando para os amigos, dizendo saia, olhe o céu, está incrível. A
aurora ficou no céu durante uma hora ou mais, e parecia um sinal
de tempos melhores.

Robert McCrum tinha tido um derrame na casa da St. Peter’s
Street, 41. Ele e Sarah Lyall tinham se casado havia apenas dois



meses e, enquanto ela estava fora, ele quase morrera. Robert
sobrevivera, mas um braço estava paralisado, ele só conseguia
andar alguns passos de cada vez e era impossível dizer quanto
tempo duraria a limitação. Ele estava melhorando um pouco e tanto
ele como Sarah se apegavam àquilo como sinal de esperança. A
Maldição da St. Peter’s Street atacava outra vez.

Ele foi com Christopher Hitchens visitar Robert e Sarah e, de certa
forma, desculpar-se pela Maldição. Era estranho voltar à sua antiga
casa, onde estava quando, como havia começado a dizer, o
excremento atingira o sistema de ventilação. Vários fantasmas
entraram e saíram do quarto enquanto ele e Hitch conversavam com
o amigo doente. Não ficaram muito tempo. Robert precisava
descansar.

Nos instantâneos que sua memória guardava da vida nesses dias,
a polícia estava sempre ausente, apagada das fotos da história como
o líder comunista Clementis no começo de O livro do riso e do
esquecimento, de Milan Kundera. Para ajudá-lo a atravessar os dias,
ele tentava se forçar a esquecer que estava sempre cercado de
guarda-costas e que as considerações de segurança pesavam tanto
em sua vida diária. Ele esquecia as pequenas privações cotidianas.
Não podia pegar sua própria correspondência ou buscar o jornal na
varanda de casa. Havia colisões de pijamas na cozinha que nunca
deixavam de ser embaraçosas. Havia Joe, o codinome cada vez mais
detestado. (Seria mesmo necessário evitar chamá-lo por seu próprio
nome dentro de sua própria casa?) Havia a falta de toda
espontaneidade. Gostaria de dar uma volta, por favor. Tudo bem,
Joe, nos dê uma hora, para a gente preparar. Mas daqui a uma hora
não vou mais querer dar uma volta. E, cada vez que ele
efetivamente saía, eles o levavam a um “ponto de troca” e o faziam
sair de um carro, o carro associado à casa, e entrar em outro, o



carro associado a suas aparições públicas. Durante o resto da vida
ele detestaria esses “pontos de troca”, Nutley Terrace, Park Village
East, ele se encolhia por dentro cada vez que passava por esses
lugares, mas na época forçava-se a não registrá-los, descolava-se do
corpo do homem que passava de um veículo para outro e quando
chegava a seu destino se recusava a pensar na proteção, estava
apenas saindo com seus amigos, sendo ele mesmo.

Para seus amigos era o contrário, a segurança era tão fora do
comum para eles, tão estranha e emocionante, que era praticamente
só disso que se lembravam. Quando lhes perguntava de suas
lembranças daquela época, eles falavam dos policiais. Você se
lembra daquele que seduziu nossa babá?, Lembra daqueles dois
realmente bonitos?, todo mundo estava a fim deles, lembravam-se
das cortinas fechadas e da porta do jardim trancada. Mesmo aos
olhos de seus amigos ele estava se tornando uma apresentação de
slides e a polícia era o acontecimento principal. Mas, quando ele
próprio tentava lembrar daqueles dias, a polícia nunca estava
presente. Tinha estado, é claro, mas sua lembrança decidira que
não.

Mas às vezes era impossível realizar esse pequeno truque mental.
Nos instantâneos da memória ele preservava sua viagem à América
do Sul, os policiais do Chile bem no meio da fotografia,
assustadores, inesquecíveis, ruidosos.

Instantâneos do Chile. Havia duas forças policiais diferentes no
Chile, os Carabineros fardados e a Policía de Investigaciones, à
paisana, e enquanto ele e Elizabeth estavam no ar, voando para
Santiago, essas duas grandes instituições entraram em choque sobre
a decisão de permitir que ele entrasse no país. Ele deveria falar
numa feira literária, mas quando desceram do avião, num dia quente
e muito luminoso, foram cercados por policiais fardados e levados a
um abrigo sufocante em algum ponto da pista do aeroporto,



enquanto gritavam em espanhol à toda volta. Seus passaportes
foram levados. Nenhum falante do inglês apareceu para servir de
intérprete, e, quando ele tentou perguntar o que estava
acontecendo, gritaram com ele e ordenaram, com gestos
inconfundíveis, que voltasse a seu lugar e calasse a boca. Bem-vindo
à Sudamerica, ele pensou, suando bastante.

Em 1993, Augusto Pinochet não era mais presidente, mas ainda
era o comandante em chefe das Forças Armadas, e mesmo no
outono do patriarca ninguém tinha nenhuma dúvida quanto ao
poder e influência que continuava exercendo. No Chile de Pinochet,
as forças de segurança eram onipresentes. Só que, no caso dele, os
dois sistemas policiais estavam numa luta canina, e ele era o osso.
Lembrou-se de uma passagem de O imperador, de Ryszard
Kapuściński, em que o autor descrevia os dois serviços de
inteligência inteiramente independentes de Haile Selassie, cuja
tarefa principal era espionar um ao outro. Ele se lembrou também,
algo menos divertido, de que estava num país em que
desaparecimentos e assassinatos sem explicação tinham sido coisa
comum até recentemente. Será que eles haviam sido
“desaparecidos”?

Depois de serem mantidos no abrigo durante talvez duas horas,
foram levados a uma instalação policial descrita como hotel. Não era
um hotel. A porta do quarto deles não abria por dentro. Havia
guardas armados postados do lado de fora. Ele pediu
insistentemente que devolvessem seus passaportes, que chamassem
seu editor e que o deixassem falar com o embaixador britânico. Os
guardas davam de ombros. Não falavam inglês. Mais horas se
passaram. Não havia nada para comer ou beber.

Seus captores ficaram descuidados. A porta do quarto foi deixada
aberta e, embora o “hotel” estivesse cheio de homens fardados, não
havia guarda na porta. Ele respirou fundo e disse a Elizabeth: “Vou



tentar uma coisa”. Pôs os óculos escuros, saiu do quarto e começou
a descer a escada na direção da porta de entrada.

Ninguém se deu conta do que ele estava fazendo até estar dois
andares abaixo e então havia homens gritando e gesticulando à sua
volta na escada, mas ele continuou descendo. What you do? Where
you go? Not possible. Estava na recepção agora e havia uma
pequena nuvem de homens engalanados, de óculos espelhados, à
sua volta; homens armados, ele notou, mas tinha se acostumado
àquilo. Where you go? Stop. You stop. Ele sorriu o mais docemente
possível. “Vou dar uma volta”, disse, indicando a porta e fazendo um
gesto de andar com os dedos. “Nunca estive em Santiago antes,
sabe. Parece linda. Pensei em dar um passeio.” Os Carabineros não
sabiam o que fazer. Ameaçaram, gritaram, mas ninguém tocou-lhe
um dedo. Ele continuou andando. Passou pela porta, seu pé tocou a
calçada, não fazia ideia de onde ir, realmente, mas virou à direita e
continuou andando. “Sir, o senhor tem de parar imediatamente, por
favor.” Um intérprete tinha aparecido como que por mágica. “Vejo
que finalmente tiraram o coelho da cartola”, ele disse, ainda rindo,
ainda andando. “Sir, o que o senhor está fazendo, por favor, não é
permitido.” Ele sorriu ainda mais. “Diga a eles que, se estou
cometendo um crime, eles têm de me prender e me mandar para a
cadeia”, disse. “Do contrário, quero o embaixador britânico no
telefone dentro dos próximos dois minutos.” Dois minutos depois, ele
estava falando com a embaixada. “Graças a Deus”, disse o
funcionário do outro lado. “Estamos o dia inteiro tentando descobrir
o que aconteceu com o senhor. O senhor sumiu do mapa.”

O homem da embaixada chegou à instalação policial minutos
depois. Nenhum diplomata havia sido mais bem-vindo. “Não faz
ideia da disputa que está acontecendo”, disse o homem. “Eles quase
mandaram o avião virar e voltar.” Agora que a diplomacia
internacional entrara em cena, Elizabeth e ele tiveram permissão de



ir para um hotel de verdade, onde encontraram uma delegação de
escritores chilenos, entre os quais Antonio Skármera, autor do
romance O carteiro e o poeta, de 1985, que havia sido filmado
recentemente. Skármera, um homem grande, com um grande
coração, recebeu-o de braços abertos e com um dilúvio de pedidos
de desculpas. Um escândalo. Uma vergonha para nós, chilenos.
Agora vamos melhorar tudo, agora que sabemos que está aqui, e
em segurança.

Havia coisas que não eram possíveis e outras que eram possíveis.
Já era tarde demais para o compromisso na feira literária. Mas no
dia seguinte haveria uma reunião de escritores, artistas e jornalistas
em um pequeno teatro, e ele teria permissão de se dirigir a eles.
Depois disso, ele e Elizabeth teriam uma amostra da verdadeira
hospitalidade chilena na vinícola Concha y Toro e numa bela estância
ao sul de Santiago. Eram coisas boas, mas os instantâneos desses
prazeres desbotaram e se apagaram. As fotos de seu breve
“desaparecimento” aos cuidados dos Carabineros não desbotou. O
Chile não parecia um país ao qual fosse bom voltar em breve.

Instantâneos da Argentina. Em meados dos anos 1970, ele foi a
uma leitura de Jorge Luis Borges no centro de Londres e no pódio,
ao lado do grande escritor, que parecia uma versão mais lúgubre,
latino-americana, do comediante francês Fernandel, havia uma linda
jovem de feições japonesas, quem é essa?, ele se lembrava de ter
pensado, e agora, tantos anos depois, ali estava María Kodama
caminhando em sua direção para recebê-los em Buenos Aires, a
lendária viúva de Borges, María K, com seu cabelo de zebra, e iam
almoçar no restaurante que tinha o nome dela. Depois do almoço,
ela os levou à Fundación Internacional Jorge Luis Borges, localizada
não na velha casa verdadeira de Borges, mas na casa vizinha,
porque o dono da casa de verdade não quisera vendê-la; a casa da
fundação era uma imagem espelhada da casa “real” e parecia



adequado que Borges fosse imortalizado numa imagem espelhada.
No andar superior, havia uma recriação exata da sala de trabalho do
escritor, uma cela monástica, estreita e despojada, com uma mesa
simples, uma cadeira de espaldar reto e um catre num canto. O
resto do andar estava cheio de livros. Se alguém nunca tivera a
sorte de conhecer Borges, conhecer sua biblioteca era a segunda
melhor coisa. Naquelas estantes poliglotas, estavam os exemplares
queridos do escritor: Stevenson, Chesterton e Poe, ao lado de livros
em metade das línguas da espécie humana. Ele se lembrou da
história do encontro de Borges com Anthony Burgess. Temos o
mesmo nome, Burgess dissera ao mestre argentino, e depois,
procurando uma língua comum para uma conversa que fosse
ininteligível para os ouvidos em torno deles, ficaram com o anglo-
saxão e conversaram alegremente na língua de Beowulf.

E havia uma sala cheia de enciclopédias, enciclopédias de tudo, de
cujas páginas nascera, sem dúvida, a famosa e falaciosa The Anglo-
American Cyclopaedia, uma “reimpressão literal, mas delinquente,
da Encyclopaedia britannica de 1902”, em cujo 46o volume os
personagens fictícios “Borges” e “Bioy Casares” tinham encontrado
um artigo sobre a terra de Uqbar na grande ficción “Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius” e também, claro, a enciclopédia mágica do próprio
mundo de Tlön.

Ele poderia passar o dia inteiro entre aqueles livros numinosos,
mas tinha apenas uma hora. Ao saírem, María deu a Elizabeth um
presente precioso, uma pedra “rosa do deserto”, um dos primeiros
presentes que Borges tinha dado a ela, disse, e espero que seja tão
feliz como nós fomos.

“Você se lembra”, ele perguntou a María, “de um ensaio que
Borges escreveu como prefácio para um livro de fotografias da
Argentina de um fotógrafo chamado Gustavo Thorlichen?”



“Lembro”, ela disse. “O ensaio em que ele fala da impossibilidade
de fotografar os pampas.”

“Os pampas sem fim”, ele disse, “os pampas borgeanos que eram
feitos de tempo, não de espaço: é aí que moramos.”

Em Buenos Aires, havia segurança, mas era contornável,
apagável. As notícias da loucura da polícia chilena haviam chegado
antes dele e os guardas argentinos queriam parecer melhores, de
forma que lhe deixaram certo espaço para respirar. Ele pôde fazer
seu trabalho para o livro O último suspiro do mouro, e até encaixar
um pouco de turismo com uma visita a uma cripta familiar no
cemitério Recoleta, onde Eva Perón estava enterrada e onde uma
plaquinha à la Lloyd Webber convidava os passantes a não chorar
por ela. No me llores.Tudo bem, não choro, não, ele disse
silenciosamente a ela. Tudo o que quiser, madame.

Pediram que ele se encontrasse com o ministro das Relações
Exteriores da Argentina, Guido di Tella, e a caminho do encontro o
funcionário da embaixada britânica que o acompanhava mencionou
que o filme Evita, de Alan Parker, estrelado por Madonna, não havia
recebido permissão para filmar na Casa Rosada. “Se puder dizer
alguma coisa a respeito”, murmurou o diplomata, “seria uma ajuda.
Se puder achar um jeito de tocar no assunto na conversa.” E ele
falou. Depois que o señor Di Tella perguntou sobre a fatwa e havia
feito os já tradicionais (e altamente vazios) ruídos de apoio, ele
perguntou ao ministro sobre os problemas do filme. Di Tella fez um
gesto de “o que eu posso fazer?”. “A Casa Rosada, como sabe, é a
sede do governo, é difícil permitir que rodem um filme lá.”

“Sabe”, ele respondeu, “é um filme de grande orçamento, e será
feito, e, se o senhor não permitir que filmem na Casa Rosada, eles
vão encontrar outro edifício para fazer as vezes da sede da
presidência, talvez, não sei, no... Uruguai.”

Di Tella ficou rígido. “No Uruguai?”, exclamou.



“É. Talvez. Talvez no Uruguai.”
“Tudo bem”, disse Di Tella. “Me dê licença um momento, por favor.

Tenho de fazer um telefonema.”
Pouco depois dessa conversa, Evita recebeu permissão para filmar

na Casa Rosada. Quando o filme foi lançado, ele leu que Madonna
havia feito um lobby pessoal com o presidente da Argentina para
obter a permissão, e talvez tivesse sido essa a verdadeira razão da
mudança de posição. Mas talvez o Uruguai tivesse alguma coisa a
ver com isso também.

Instantâneos do México. Sim, havia policiais por toda parte e, sim,
ele conseguiu lançar seu livro e falar sobre liberdade de expressão e
ver as relíquias dos benditos astecas, a casa de Frida Kahlo e Diego
Rivera, em Coyoacán, a sala onde o assassino Mercader enfiou o
picador de gelo no crânio de Trotsky e, sim, conseguiu participar da
Feira do Livro de Guadalajara ao lado de Carlos Fuentes, voou de
helicóptero sobre as montanhas onde crescia o agave azul até a
cidade de Tequila para almoçar numa das antigas haciendas de
tequila com os outros escritores que tinham falado na feira, havia
uma banda de mariachis e todo mundo exagerou na tequila Tres
Generaciones, houve dores de cabeça e outros efeitos conhecidos. E,
sim, sua visita a Tequila forneceu o cenário para a cena próxima do
começo de O chão que ela pisa, em que a cidade é sacudida por um
terremoto, os barris racham e a tequila corre como água pelas ruas.
E depois de Tequila, ele e Elizabeth se hospedaram, com Carlos e
Silvia Fuentes, numa casa assombrosa chamada Pascualitos, que era
na verdade um arquipélago de cabanas cobertas de palha palapa
com vista para o oceano Pacífico e que aparece em livros elegantes
sobre arquitetura contemporânea, e, sim, ele se deu conta de que
amava o México. Mas tudo isso não vinha ao caso.

O que interessava era que certa noite, na Cidade do México,
Carlos Fuentes disse: “É uma loucura você nunca ter se encontrado



com Gabriel García Márquez. É uma pena ele estar em Cuba agora,
porque de todos os escritores do mundo você e Gabo são os dois
que precisam se conhecer”. Ele se levantou, saiu da sala e voltou
minutos depois para dizer: “Há alguém no telefone com quem você
tem de falar”.

García Márquez dizia não conseguir falar inglês, mas na verdade
entendia a língua bastante bem. Quanto a ele, seu espanhol falado
era lamentável, mas, por outro lado, conseguia entender o que as
pessoas diziam, contanto que não usassem muita gíria e não
falassem depressa demais. A outra língua que os dois tinham em
comum era o francês, então estavam tentando usá-lo, só que García
Márquez — em quem ele não conseguia pensar como “Gabo” —
voltava sempre ao espanhol; e ele ouviu mais inglês do que
pretendia saindo de sua própria boca. Mas, estranhamente, no
instantâneo que sua memória fez da longa conversa, não havia
problema de língua. Os dois estavam apenas conversando um com o
outro, calidamente, afetuosamente, fluentemente, dizendo coisas a
respeito dos livros um do outro e dos mundos de onde eles
brotavam. Ele falou dos muitos aspectos da vida latino-americana
que se assemelhavam à experiência do sul da Ásia — eram ambos
mundos com um longo passado colonial, mundos em que a religião
estava viva, era importante e muitas vezes opressiva, nos quais
generais e civis disputavam o poder, em que havia grandes extremos
de riqueza e pobreza e uma boa dose de corrupção pelo meio. Não
era de surpreender, disse ele, que a literatura da América Latina
encontrasse um público tão pronto no Oriente. E Gabo disse —
“Gabo!” Parecia presunção, como chamar um deus pelo apelido
íntimo de família — que a literatura de escritores latino-americanos
tinha sido profundamente influenciada pelos contos maravilhosos do
Oriente. De forma que tinham muito em comum. Então, García
Márquez lhe fez o maior elogio que ele jamais havia recebido. De



todos os escritores fora da língua espanhola, disse ele, os dois que
sempre tento acompanhar são J. M. Coetzee e você. Apenas essa
frase fez a viagem inteira valer a pena.

Só quando desligou o telefone foi que se deu conta de que García
Márquez não havia feito uma única pergunta sobre a fatwa, ou sobre
o modo como ele vivia agora. Tinham conversado de escritor para
escritor, sobre livros. Isso também era um alto elogio.

Instantâneos do colapso do tempo, antes do dia em que. Voaram
do México para Buenos Aires, para a Terra do Fogo e acompanhando
a costa do Chile em direção à Nova Zelândia. Quando atravessaram
a linha internacional de data, seu cérebro desistiu. Você podia dizer
a ele que eram quatro e meia da terça-feira passada que ele
acreditaria. A linha de data era tão perturbadora que o tempo se
esfarelava em suas mãos como pão amanhecido e não dava para
dizer nada a respeito, as pessoas diziam que tudo bem, claro, por
que não. A linha de data revelava o tempo como uma ficção, uma
coisa que não era real, fazia você pensar que qualquer coisa podia
acontecer, os dias podiam correr para trás se quisessem, ou sua vida
podia se desenrolar como um carretel de filme se espalhando
loucamente de um projetor quebrado para o chão. O tempo podia
ser staccato, uma série de momentos desconectados, fortuitos, sem
sentido, ou poderia simplesmente erguer as mãos em desespero e
se acabar. Essa súbita perplexidade fez sua cabeça flutuar e ele
quase desmaiou. Quando voltou a si, estava na Nova Zelândia, de
volta à língua inglesa, o que era reconfortante. Mas havia uma
perplexidade maior à espera. Ele não ouviu as asas do anjo
exterminador, mas elas estavam ali, acima dele, baixando todo o
tempo.

Instantâneos dos dias antes do dia em que. Na Nova Zelândia e
na Austrália a segurança era mais sensata, menos intrusiva, mais
fácil de aceitar. Mas havia uma coisa que eles não sabiam. Ao



atravessarem a ilha North passando pelo monte Ruapehu, que
estava em erupção havia meses, e do qual subia uma coluna de
fumaça inclinada raivosamente pelo céu, não estavam pensando em
sinais nem em portentos. Na Austrália, passaram um fim de semana
numa propriedade adequadamente chamada de “Happy Daze”
[Alegre torpor], nas montanhas Blue, perto de Sydney, hospedados
na casa de Julie Clarke e Richard Neville, o grande pós-hippie, ex-
editor da revista Oz, um dos acusados no famoso caso de
obscenidade pela publicação de Oz — Número para colegiais e
cronista da contracultura dos anos 1960 no seminal livro de
memórias Hippie hippie shake, e naquela zona de felicidade
(dormiram numa casa na árvore) não era possível pensar em muita
coisa além de paz e amor. Não podiam imaginar que estavam a dois
dias do mais perto que jamais chegaram de serem mortos, o mais
perto do momento letal em todos aqueles anos ameaçadores.

Instantâneos do dia em que. Decidiram permanecer depois da
parte profissional da viagem e passar um Natal ao sol, e a polícia
concordou que podiam ficar sem proteção, uma vez que ninguém
saberia que eles ainda estavam no país. O romancista Rodney Hall,
que morava numa bela propriedade isolada em Bermagui, New
South Wales, a quatro horas de carro ao sul de Sydney, convidou-os
a ficar lá. O Natal em Bermagui, Rodney garantiu, seria totalmente
privado, e idílico. Zafar saiu de Londres e se encontrou com eles em
Sydney quando começaram as férias escolares. Aos dezesseis anos e
meio, era um rapaz alto, de ombros largos, com uma notável
segurança física. Na manhã em que a polícia se retirou e os deixou
sozinhos, tomaram um café para comemorar, num lugar perto da
praia de Bondi, e um homem de aparência árabe ficou olhando para
eles e depois parou na calçada fazendo telefonemas urgentes,
cheios de gestos. Zafar se levantou e disse: “Acho que eu vou lá,
trocar uma palavrinha”, e seu pai teve a estranha e prazerosa



sensação de ser protegido pelo filho, mas pediu que ele não fosse. O
homem ao telefone acabou não sendo importante e foram até onde
seu sedã Holden alugado estava estacionado para começar a longa
viagem para o sul.

Elizabeth havia levado um audiolivro multicassete da Ilíada, de
Homero, pôs no toca-fitas do carro e eles deslizaram pelo sul de
New South Wales na via expressa Princes, passando por Thirroul, o
subúrbio de Wollongong onde D. H. Lawrence escreveu Canguru, e
desceram para o litoral, a música de didjeridu dos nomes de locais
australianos em contraponto aos nomes próprios trágicos, marciais
da Grécia antiga e de Troia, Gerringong, Agamenon, Nowra, Príamo,
Ifigênia, Tomerong, Clitemnestra, Wandandian, Jerrawangala, Heitor,
Yatte Yattah, Mondayong, Andrômaca, Aquiles; e Zafar, embalado
pela antiga lenda do mar cor de vinho escuro, rico em peixes, se
esticou no banco de trás e dormiu profundamente.

Mais ou menos na metade da viagem, chegaram à cidadezinha de
Milton, e ele vinha dirigindo havia duas horas, talvez devesse parar e
passar a direção para Elizabeth, mas, não, ele insistiu, estava bem,
contente de continuar no volante. A fita terminou e por um
momento — uma fração de um instante — seus olhos baixaram para
o botão de ejetar e uma variedade de coisas aconteceu muito
depressa, através do tempo, o Tempo, que parecera tão pouco
confiável desde que atravessaram a linha de data, pareceu ficar mais
lento e quase parar. Um enorme caminhão contêiner articulado saiu
de uma estrada lateral e fez uma curva aberta para a esquerda, e
ele sustentaria sempre que a cabine do motorista atravessara a linha
branca, embora Elizabeth se lembrasse de que ele é que desviara
ligeiramente para a direita, mas, qualquer que tivesse sido a razão,
de repente houve aquele gigantesco ruído de dilaceramento, o
horrível ruído mortífero de metal com metal, quando a cabine atingiu
com força a porta do motorista, curvando-a para dentro, e o tempo



em câmera lenta ficou ainda mais lento, parecia que ele estava
raspando no caminhão por uma eternidade, vinte segundos talvez,
ou uma hora talvez, e quando o caminhão finalmente os soltou o
Holden deslizou de lado no asfalto, na direção do mato da margem,
e logo adiante, vindo na direção deles, havia uma árvore frondosa,
sólida, e a certo momento, enquanto lutava com a direção, uma
ideia se formou devagar em sua mente em câmera lenta, não vou
conseguir desviar dessa árvore, nós vamos bater nessa árvore, ah,
pronto, estamos batendo na árvore, nós batemos... agora, e olhou
para Elizabeth quando ela foi lançada para a frente contra o cinto de
segurança, os olhos arregalados, a boca aberta, e uma nuvem
branca de vapor saiu de sua boca como um balão de história em
quadrinhos, e naquele momento ele temeu que pudesse estar vendo
a vida deixar o corpo dela e gritou com uma voz que não era dele
você está bem? e perguntou-se o que faria o resto da vida se não
ouvisse uma resposta.

Zafar acordou. “Aconteceu alguma coisa?”, perguntou, sonolento.
“O que foi?” Bom, Zafar, sabe, está vendo esta árvore aqui no meio
do carro, parece que foi isso que aconteceu.

Estavam vivos. Foi um acidente daqueles que, nove entre dez
vezes, matam todo mundo no carro, mas essa fora a décima vez e
ninguém nem quebrou osso nenhum. O carro podia ter entrado
embaixo do caminhão e nesse caso teriam sido decapitados, mas em
vez disso havia ricocheteado numa roda. E no piso de trás, junto a
seu filho adormecido, havia uma caixa de vinho aberta que estavam
levando de presente para Rodney. Quando o carro bateu na árvore,
as garrafas foram lançadas à frente como mísseis e explodiram no
para-brisa. Se aquelas garrafas tivessem atingido Elizabeth ou ele,
os dois teriam o crânio fraturado. Mas os mísseis voaram por cima
de seus ombros, e não acertaram ninguém. Elizabeth e Zafar saíram
do carro sozinhos, sem nem um arranhão. Ele teve um pouco menos



de sorte. A porta do motorista estava amassada e precisou ser
aberta por fora. Ele tinha sérias contusões e vários cortes no
antebraço direito e no pé direito, calçado com sandália. Saliente no
antebraço, havia um inchaço em forma de ovo, que ele tomou por
sinal de fratura. A boa gente de Milton veio ajudar e ele foi levado a
um relvado, onde se sentou, incapaz de falar, perdido em alívio e
choque.

Outro lance de sorte: havia um pequeno centro médico próximo, o
Milton-Ulladulla Hospital, de forma que a ambulância chegou
rapidamente. Os homens de branco correram até ele, pararam e
olharam fixo. “Desculpe, amigo, mas você é Salman Rushdie?”
Naquele momento, ele realmente não queria ser. Queria ser uma
pessoa anônima recebendo tratamento médico. Mas, sim, era. “Ah,
tudo bem, amigo, acho que talvez não seja uma boa hora para pedir
isso, mas pode me dar um autógrafo?” Dê um autógrafo para o cara,
ele pensou. Ele é que está com a ambulância.

A polícia chegou e foi interrogar o motorista do caminhão, que
ainda estava sentado na cabine, coçando a cabeça. Aparentemente,
não tinha acontecido nada com o veículo. O Holden fora destruído
por aquele mastodonte e o monstro não tinha nem um arranhão
visível. A polícia estava dando uma dura no motorista, porém. Eles
também tinham percebido que o homem tonto e ferido sentado no
mato era Salman Rushdie e então quiseram saber qual era a religião
do caminhoneiro. O motorista ficou confuso. “O que a minha religião
tem a ver com isso?” Bom, ele era muçulmano? Era islâmico? Era
ariano? Por isso é que tinha tentado matar o sr. Rushdie? Quem
sabe um dos asseclas do aiatolá? Estava cumprindo aquela coisa,
aquela fatso? O pobre motorista balançava a cabeça, confuso. Não
sabia em quem tinha batido. Estava dirigindo seu caminhão e não
conhecia nenhum fatso. No fim, a polícia acreditou nele e deixou que
fosse embora.



O contêiner do caminhão estava cheio de fertilizante fresco. “Está
me dizendo”, ele disse a Zafar e Elizabeth, um pouco histérico, “que
nós quase fomos mortos por um caminhão de merda? Nós quase
morremos debaixo de um monte de esterco?” Sim, era isso mesmo.
Depois de escapar de assassinos profissionais durante quase sete
anos, ele e seus entes queridos quase tinham encontrado seu fim
debaixo de uma portentosa avalanche de estrume.

No hospital, uma série de exames cuidadosos determinou que
estavam todos bem. O braço dele não estava quebrado, apenas
fortemente contundido. Ele telefonou para Rodney Hall, que disse
que ia buscá-los de carro imediatamente, mas isso queria dizer que
chegaria dentro de duas horas. Nesse meio-tempo, a mídia chegou
em batalhões. O pessoal do hospital fez um magnífico trabalho
mantendo os jornalistas à distância, recusando-se a comentar quem
estava ou não estava recebendo tratamento no local. Mas a mídia
sabia o que sabia e ficou à espera. “Pode ficar aqui até seu amigo
chegar, se quiser”, disseram os médicos e as enfermeiras. Então eles
ficaram na ala de emergência e esperaram, olhando um para o outro
atentamente como para se certificar de que os outros realmente
ainda estavam ali.

Rodney chegou, apressado e cheio de solicitude. A imprensa ainda
estava lá fora, ele disse, então como fariam? Simplesmente passar
por eles, deixar que fotografassem e ir embora? “Não”, ele disse a
Rodney. “Em primeiro lugar, não quero uma fotografia minha todo
machucado e com o braço na tipoia em todos os jornais amanhã. E,
em segundo lugar, se eu sair no seu carro, eles não vão demorar
para descobrir onde vou estar hospedado, e isso vai estragar o
Natal.”

“Posso levar Elizabeth e Zafar”, Rodney sugeriu, “e me encontrar
com você uns três quilômetros ao sul daqui. Ninguém conhece Zafar



e Elizabeth, acho que conseguimos sair sem chamar a atenção.”
O dr. Johnson, o jovem e atencioso médico que cuidara deles,

tinha uma sugestão. “Meu carro está no estacionamento dos
funcionários”, disse. “A imprensa não vai estar lá. Posso levar o
senhor para encontrar seus amigos.”

“É muita gentileza sua”, ele disse. “Tem certeza?”
“Está brincando?”, respondeu o dr. Johnson. “Deve ser a coisa

mais excitante que aconteceu em Milton em todos os tempos.”

A casa de Rodney ficava num pequeno promontório junto a uma
praia quase deserta, cercada por uma floresta de eucaliptos, e era
tão isolada e idílica como ele havia prometido. Foram muito bem
recebidos e cuidados, com vinho e jantar; leram livros em voz alta,
caminharam, dormiram e lentamente o choque do acidente passou.
No dia de Natal nadaram no mar da Tasmânia de manhã, e a ceia
natalina foi ao ar livre, no gramado. Silencioso, ele olhou Elizabeth e
Zafar, e pensou: Ainda estamos aqui. Olhe só para nós. Ainda
estamos todos vivos.

 
a Citação bastante frequente na obra de Saul Bellow Dezembro fatal,de 1982. A
frase diz “‘For God’s sake’, the dog is saying, ‘open the universe a little more!’”
(“Pelo amor de Deus”, diz o cachorro, “abra o universo um pouco mais!”). (N. T.)
b Post-office é “correio”; mas, ao lado dos postcolonial, postmodern, postsecular,
postintectual, postliterate anteriores, adquire um sentido literal de “pós-ofício”,
“pós-profissão”. Po-co e po-mo são abreviações cult de “pós-colonial” e “pós-
moderno” que muitos associam à obra de Rushdie. (N. T.)
c A frase no balão, em péssimo inglês, era: “You shouldn’t otter done it”. Otter
quer dizer “lontra” em referência à foto mencionada e ao mesmo tempo é
corruptela de ought to, “devia”. (N. T.)



8. Sr. Manhã e sr. Tarde

A história sempre muda, ele dissera a si mesmo muitas vezes.
Vivemos numa época acelerada e a história muda mais depressa que
nunca. Mas sete anos haviam se passado, sete anos da sua década
dos quarenta, o auge da vida de um homem, sete anos da infância
de seu filho que ele nunca recuperaria, e a história não tinha
mudado. Ele estava enfrentando a possibilidade de aquilo não ser
apenas uma fase — de o resto de sua vida ser daquele jeito. Era
duro de engolir.

Todos sentiam a tensão. Zafar estava frustrado pelo segredo —
Não posso trazer meus amigos em casa? — e ia mal na escola.
Clarissa vinha conquistando uma reputação no Arts Council,
tornando-se uma de suas figuras mais queridas, uma espécie de
padroeira de pequenas revistas por todo o país, e ele estava
contente de vê-la encontrar seu lugar no mundo; mas desde o
conflito sobre dinheiro a relação deles tinha ficado comprometida.
Não era hostil, mas também não era mais amigável, e isso era uma
coisa ruim, triste. Elizabeth não estava grávida e isso muitas vezes
afetava seu humor. Ela consultou um ginecologista e descobriu que,
por várias razões internas, podia ser difícil ela conceber. Então havia
esse problema a superar além da translocação cromossômica
recíproca, e se e quando um bebê fosse concebido haveria
problemas de segurança. Quanto a isso ela fechava os olhos e
ignorava.



O novo ano começou. Caroline Michel telefonou para contar que
as vendas da edição de capa dura de O último suspiro do mouro no
Reino Unido já tinham chegado a quase 200 mil exemplares. Porém,
havia problemas na Índia. Em Bombaim, o partido Shiv Sena se
ofendera por ser retratado como “Eixo de Mumbai” no romance.
Algumas outras pessoas não acharam engraçado que um dos
personagens do livro possuísse um cachorrinho de pelúcia com rodas
chamado Jawaharlal, como o primeiro-ministro do país. O
romancista urdu de 68 anos Qurrantulain Hyder, que escrevera o
famoso romance sobre a Partição Aag ka Darya (Rio de fogo),
anunciou que esse tipo de taxidermia ficcional provava que o autor
não devia “nunca ser perdoado”.

Como resultado da “controvérsia”, o governo indiano, com seu
tradicional compromisso com a liberdade de expressão, suspendeu a
importação do livro na alfândega usando algum pretexto muito
frágil. Ele telefonou para seu advogado indiano, Vijay Shankardass,
um homem de fala mansa e altos princípios que era um dos
advogados mais hábeis da Índia, e Vijay disse que, se conseguissem
que as organizações do comércio livreiro da Índia se juntassem com
a Rupa, editora do livro no país, poderiam ir logo à justiça com uma
“liminar” e pressionar o governo. Houve um conflito com o chefe da
Rupa, Rajan Mehra, que de início intimidou-se, temendo que acionar
o governo pudesse ter repercussões desagradáveis para os negócios,
mas Vijay o ajudou a se decidir e por fim Mehra “fez o necessário”.
No dia em que o caso foi julgado, o governo recuou, o bloqueio foi
suspenso e O último suspiro do mouro entrou na Índia lançado
livremente, sem qualquer problema. Na Feira do Livro de Delhi, a
liberação do romance foi um grande evento, “uma grande vitória”,
que ele agradeceu a Vijay. Mas Os versos satânicos continuava
proibido na Índia, assim como seu autor.



O outro problema indiano era referente à casinha em Solan, nos
montes Shimla. Seu avô paterno, Mohammed Din Khaliqi Dehlavi,
que ele não conhecera, tinha comprado o lugar muito tempo antes
como um refúgio ao calor de Delhi, um chalé de pedra com seis
cômodos num terreno pequeno, mas com uma fantástica vista das
montanhas. Ele havia deixado a propriedade a seu filho único, Anis,
e Anis Rushdie, antes de sua morte, a doara a seu filho único. A
casa fora requisitada pelo governo estadual de Himachal Pradesh
através do Ato de Propriedades de Evacuados, que permitia que a
Índia tomasse posse da propriedade de qualquer pessoa que tivesse
ido se instalar no Paquistão. Mas não era esse o caso dele, de forma
que a casa fora tomada ilegalmente. Vijay Shankardass estava
cuidando do caso para ele também, mas, embora tivesse conseguido
oficializar a posse de Anis da propriedade, a herança ainda não havia
sido aceita e o governo de Himachal dissera, secamente, que “não
queremos ser vistos fazendo favores a Salman Rushdie”.

Mais um ano se passaria antes que as diligentes pesquisas da
equipe de Vijay encontrassem o documento escondido que resolveu
o caso — o documento em que um alto funcionário do governo de
Himachal havia cometido perjúrio numa declaração juramentada
afirmando que sabia que Salman Rushdie havia se tornado cidadão
paquistanês. Mas Salman Rushdie nunca tivera nenhuma outra
cidadania além da indiana e da britânica. Perjúrio era um crime
sério, punido com pena de prisão obrigatória, e quando souberam
que Vijay Shankardass estava de posse da declaração falsa as
autoridades de Himachal ficaram de repente extremamente
cooperativas. Em abril de 1997, a casa estava de novo em seu nome,
deixada em razoáveis condições pelo funcionário do governo que a
invadira, e Vijay recolheu as chaves.



Seus comentários favoritos a O último suspiro do mouro foram os
de amigos indianos que entraram em contato depois de ler o livro
liberado para perguntar como ele havia conseguido escrevê-lo sem
visitar a Índia. “Você entrou escondido, não foi?”, sugeriram. “Veio
quietinho e absorveu as coisas. Senão, como poderia saber essas
coisas todas?” Isso pôs um grande sorriso em seu rosto. Sua maior
preocupação havia sido que seu “romance do exílio” parecesse um
livro de estrangeiro, desligado da realidade indiana. Ele pensou em
Nuruddin Farah levando a Somália em seu coração onde quer que
viajasse, e ficou orgulhoso de ter escrito seu livro a partir da Índia
particular que levava com ele a toda parte.

O romance estava obtendo alguns dos melhores comentários de
sua vida, confirmações de que o longo descarrilamento não o havia
aleijado. Houve uma pequena turnê de divulgação nos Estados
Unidos, mas foi muito cara. Tiveram de alugar um pequeno avião. As
forças policiais americanas insistiram na necessidade de segurança,
de forma que uma empresa de segurança privada chefiada por um
sujeito experiente chamado Jerome H. Glazebrook teve de ser
contratada. Foi generoso da parte de Sonny Mehta absorver a
maioria desses custos, embora cada lugar contribuísse, assim como
ele também. Sonny o acompanhou na turnê e deu festas luxuosas
em Miami (onde todo mundo parecia ser autor de romances de
suspense, e onde, quando pediu a Carl Hiaasen que lhe desse
informações sobre Miami, o escritor americano respirou fundo e só
parou de falar duas horas depois, dando em alta velocidade uma
master class sobre as malandragens políticas da Flórida) e depois
em San Francisco (onde Czesław Miłosz, Robin Williams, Jerry
Brown, Linda Ronstadt e Angela Davis estavam entre os
convidados). Eram eventos ligeiramente furtivos, pois os convidados
não ficavam sabendo a identidade do autor ou a localização da festa
até o último minuto.



A fina flor de Miami e San Francisco foi revistada por guardas de
segurança para o caso de estarem pensando em ganhar um
dinheirinho extra indo atrás da recompensa.

Sonny e ele tiveram tempo até para um fim de semana em Key
West, onde Gita Mehta foi ao encontro deles, parecendo bem, de
volta à sua melhor loquacidade e animação. Ele achou que essa
turnê de divulgação cara e fora do comum era o jeito silencioso de
Sonny se desculpar pelos problemas que havia causado na época de
Haroun e o mar de histórias e ficou feliz de virar a página do
passado. Na véspera de seu embarque para Londres, O último
suspiro do mouro lhe valeu o British Book Award, um troféu “Nibbie”,
como “escritor do ano”. (O Nibbie de livro do ano foi para a autora
de obras de culinária Delia Smith, que, em seu discurso de
agradecimento, referiu-se a si mesma em terceira pessoa:
“Agradecemos a homenagem ao livro de Delia Smith”.) Houve uma
grande ovação quando seu prêmio foi anunciado. Não posso
esquecer que existe uma Inglaterra que está do meu lado, ele disse
a si mesmo. Dados os contínuos ataques a seu caráter nos jornais,
que passara a considerar coletivamente como Daily Insult [Insulto
Diário], teria sido fácil, mas errado, se esquecer disso.

De volta à casa da Bishop’s Avenue, foi difícil se readaptar à vida
com a polícia. Eles trancavam as portas à noite, mas nunca as
destrancavam de manhã. Fechavam compulsivamente as cortinas,
mas nunca as abriam de novo. As cadeiras em que se sentavam
quebravam sob seu peso e o piso de madeira do hall de entrada
estalava sob seus pés pesados. Era o sétimo aniversário da fatwa.
Nenhum jornal britânico publicou uma palavra de apoio ou de
reconhecimento. Era uma história velha e chata que parecia não ir
para lugar nenhum; não era notícia. Ele escreveu um artigo para o
The Times em que tentou argumentar que o propósito da fatwa



havia sido derrotado, mesmo que a fatwa em si ainda existisse: o
livro não havia sido suprimido, nem seu autor. Ele pensou na era de
medo e autocensura a que a fatwa dera origem — na qual a Oxford
University Press havia se recusado a publicar um excerto de Os filhos
da meia-noite num livro didático de inglês alegando tratar-se de uma
questão “muito sensível”; na qual o escritor egípcio Alaa Hamed (ao
lado de seu editor e gráfico) havia sido sentenciado a oito anos de
prisão por escrever um romance, Masafa li-‘aql rajul [A distância na
mente de um homem], considerado uma ameaça à paz social e à
unidade nacional; na qual editores ocidentais falavam abertamente
em evitar qualquer texto que pudesse ser considerado crítico ao islã
— e não acreditava em seu próprio artigo. Tivera alguns pequenos
sucessos, mas a vitória real não estava de forma alguma
conquistada.

Ele falava com Elizabeth sobre os Estados Unidos. Lá eles não
teriam de viver com quatro policiais ou com constantes acusações de
custar uma fortuna à nação sem prestar nenhum serviço a ela.
Tinham tido uma amostra dessa liberdade nos últimos dois verões;
podiam ter muito mais. Sempre que ele puxava o assunto ela
fechava uma carranca rebelde e não discutia. Ele começou a
perceber que Elizabeth tinha medo da liberdade, ou ao menos medo
da liberdade com ele. Sentia-se segura apenas dentro da bolha da
proteção. Se ele insistia em dar um passo para fora, ela poderia
muito bem não estar disposta a dar esse passo com ele. Pela
primeira vez (chocando a si mesmo), ele começou a imaginar uma
vida sem ela. Foi a Paris para lançar a edição francesa de O último
suspiro do mouro; a tensão entre eles não havia se abrandado.

Em Paris, les gentilhommes du Raid aprontaram seus truques de
sempre. Fecharam a rua inteira na frente do Hôtel de l’Abbaye, perto
de Saint-Sulpice. Recusaram-lhe permissão para comparecer a
qualquer lugar público. “Se ele não gostar”, disseram a seus



editores, “não precisa vir aqui.” Mas a boa notícia foi que o romance
estava sendo muito bem recebido, disputando o primeiro lugar das
listas de best-sellers com o último livro de Umberto Eco e com O
encantador de cavalos. Houve também reuniões políticas com o
ministro das Relações Exteriores, Herve de Charrette, e com o
ministro da Cultura, Philippe Douste-Blazy. Chez Bernard-Henri Lévy,
ele encontrou o velho grande homem do cinema e do nouveau
roman Alain Robbe-Grillet, de quem muito admirava o romance O
ciúme e o roteiro de Ano passado em Marienbad. Robbe-Grillet
estava planejando fazer um filme no Camboja no final do ano,
estrelado por Jean-Louis Trintignant e por Arielle Dombasle, esposa
de Bernard-Henri Lévy. Trintignant ia fazer um piloto que caía na
selva cambojana e em seu delírio subsequente tinha fantasias com
Arielle enquanto era tratado numa aldeia da selva por un médécin
assez sinistre. O papel do médico sinistro, Robbe-Grillet disse,
entusiasmado, é perfeito para você, Salman. Duas semanas no
Camboja em dezembro! Philippe Douste-Blazy vai cuidar de tudo!
(Douste-Blazy, presente na ocasião, anuiu agradavelmente e se
desculpou também pela reação excessiva da Raid. “Nas suas
próximas visitas vamos usar apenas dois guardas de segurança.”) Ele
perguntou a Robbe-Grillet se podia ver um roteiro e Robbe-Grillet
balançou a cabeça, impaciente, sim, claro, claro, mas você tem de
fazer! Vai ser fantástico! O médico, é você!

Nenhum roteiro jamais foi enviado. O filme nunca foi feito.
Uma outra coisa aconteceu em Paris. Caroline Lang, a brilhante e

linda filha de Jack Lang, foi lhe fazer companhia no Hôtel de
l’Abbaye uma tarde e, por causa de sua beleza, do vinho e das
dificuldades com Elizabeth, tornaram-se amantes; e imediatamente
depois decidiram não repetir o ato, mas continuar amigos. Depois
dessas poucas horas juntos, ele teve de aparecer ao vivo na
televisão, no Bouillon de culture, de Bernard Pivot, e sentiu que o



turbilhão emocional causado por sua infidelidade fez com que
mostrasse uma imagem pobre de si mesmo.

Andrew Wylie e Gillon tinham chegado ao fim da estrada e
resolveram encerrar sua associação. Andrew foi à casa dele, muito
aborrecido, com uma certa raiva, mas lamentando. “Ficou claro para
mim”, disse, ao mesmo tempo triste e indignado, “que Gillon nunca
foi meu parceiro. Brian Stone é parceiro de Gillon.” Brian era sócio
deles, o agente que controlava o espólio de Agatha Christie. “A placa
na agência de Londres”, Andrew disse, amargo, “ainda diz atken &
stone.” A briga deles tinha sido causada por dinheiro, mas também
por visões diferentes. Andrew tinha sonhos grandiosos,
expansionistas; Gillon era cauteloso e sempre prudente
financeiramente. Não fora uma separação agradável; um divórcio
feio, como a maioria dos divórcios. Andrew estava parecendo um
amante rejeitado, ao mesmo tempo desdenhoso e desesperado.

Ele ficou profundamente perturbado com a separação de seus
agentes. Gillon e Andrew tinham sido pilares de fortaleza nos últimos
anos e ele confiava nos dois absolutamente. Nenhum deles havia
estremecido nem por um momento diante do ataque islâmico, e sua
coragem havia estimulado muitos editores a terem uma coragem
que não teriam sem eles. Ele não podia imaginar o que faria sem a
dupla, mas agora teria de escolher, embora Gillon tivesse
elegantemente facilitado a escolha telefonando no dia seguinte para
dizer: “Meu caro, evidentemente você deve ficar com Andrew. Ele
era seu agente primeiro, ele trouxe você para mim e é claro que
deve ficar com ele, está absolutamente certo”.

Tinham passado por tanta coisa, tinham feito tanto juntos. Seu
relacionamento havia se aprofundado muito além da cordialidade
autor-agente. Tinham se tornado amigos chegados. E no entanto ele
teria de deixar Gillon. Nunca havia imaginado que esse dia chegaria,



sempre pensara que Gillon e Andrew seriam seus agentes para
sempre. “Tudo bem”, ele disse a Gillon. “Muito obrigado. Mas, no
que me toca, nada mudou entre nós.”

“Um dia desses vamos almoçar”, disse Gillon, e acabou-se.

A Itália assumira a presidência rotativa da União Europeia e estava
no processo de persuadir todos os seus Estados membros a aceitar
uma carta, a ser assinada em conjunto pela ue e pelo Irã, que
aceitava que a fatwa seria válida eternamente, em troca de uma
breve declaração do Irã de que nunca seria implementada. As fontes
de Frances D’Souza disseram que a troika de ministros do Exterior
da ue iria a Teerã para discutir o terrorismo, e estava se recusando a
sequer tocar na fatwa a menos que esse texto fosse aprovado — o
que significava ser aprovado por ele, disse ela. O governo britânico
estava resistindo, mas preocupado com seu isolamento. Ele pediu
que Frances informasse a suas fontes que ele não vinha lutando
havia sete anos para acabar aceitando que a União Europeia
concordasse com a validade de uma ordem de assassinato
extraterritorial. Ele jamais concordaria com uma declaração dessas,
nem em 1 milhão de anos. “Eles que se fodam, esses oportunistas
filhos da puta”, ele disse. Não iria colaborar com essa hedionda
imoralidade.

A “carta italiana” nunca foi assinada nem enviada.

Ele falou com Gail Rebuck, da Random House, para conseguir que
ela assumisse a publicação de Os versos satânicos em brochura. Ela
disse que Alberto Vitale parecia “receptivo” agora, mas que
precisava de mais garantias de segurança. Ele sugeriu a Gail e a
Caroline Michel que elas obtivessem relatórios de todos os editores
europeus das traduções de Versos em brochura, e da Central Books,



dos distribuidores do consórcio do Reino Unido, sobre suas medidas
de segurança, se alguma havia, e marcassem uma reunião com
Helen Hammington, Dick Wood e Rab Connolly para saber o que
estes achavam. Centímetro a centímetro, ele pensou. Vamos chegar
lá, mas é tão dolorosamente lento.

Elizabeth ficou sabendo que Carol Knibb, a prima que a havia
criado quando sua mãe morrera, estava sofrendo de leucemia
linfocítica crônica, a mesma llc que Edward Said estava enfrentando
em Nova York. Elizabeth ficou arrasada com a notícia. Carol era a
coisa mais próxima de família com que ela contava. Ele também
ficou profundamente triste. Carol era uma mulher boa, doce. “É um
câncer curável”, ele disse a Elizabeth. “Podemos ajudá-la a lutar. Ela
deve falar com o médico de Edward, o doutor Kanti Rai, em Long
Island.”

A morte vem indiscriminadamente para os doces e os amargos.
Duas semanas depois de saber do câncer de Carol, ele recebeu a
notícia de uma morte que não podia lamentar. O malévolo gnomo
Kalim Siddiqui emitira sua última ameaça. Estava participando de
uma conferência em Pretória, África do Sul, quando um ataque do
coração o matara. Soube-se que ele havia feito recentemente uma
operação para colocação de ponte de safena, mas continuara
bombástico e raivoso, quando um homem mais sábio teria optado
por uma vida mais tranquila. Então, podia-se dizer que tinha
escolhido seu fim. Não podia ter acontecido a ninguém melhor, ele
pensou, mas não fez nenhum comentário público.

Michael Foot telefonou, muito contente. “Como é o nome do deus
muçulmano? O deus deles, como é o nome do cara?” Alá, Michael.
“Ah, isso, Alá, claro, está certo. Bom, ele com toda certeza não está
do lado do velho Siddiqui, não é? Hein?” Vamos lá, dr. Siddiqui,
chegou a sua hora.



Elizabeth foi visitar Carol em Derbyshire. Quando voltou, ficou
contente de saber da última saída de Siddiqui. Ela também leu as
vinte páginas da sinopse recém-terminada do novo romance, O chão
que ela pisa, e gostou tanto que a distância entre eles se fechou e
foi tudo esquecido. E no dia seguinte — o universo não gostava que
ele ficasse feliz por muito tempo — ele foi levado para a Spy Central,
para ser informado de notícias genuinamente assustadoras.

Nunca era confortador se aproximar da grande fortaleza cor de
areia junto ao rio, mesmo com a improvável decoração de árvores
de Natal; ele nunca havia ido ali para se alegrar. Nesse dia, numa
sala de reuniões anônima, viu-se confrontado com a tarde e a
manhã, o sr. P. M. e o sr. A. M.,a um, o chefe de contraterrorismo
para o Oriente Médio, o outro, o homem das questões do Irã. Rab
Connolly e Dick Wood estavam com ele, em “posição de ouvintes”.
“Os serviços de segurança estão informados”, disse A. M., “de que o
Irã — e com isso queremos dizer Khamenei, o líder supremo, e o
ministro da Inteligência, Fallahian — pôs em ação um plano de longo
prazo para encontrar e assassinar o senhor. Estão preparados para
esperar muito tempo e gastar muito dinheiro. O plano pode estar em
ação há já dois anos, mas só tivemos certeza de sua existência nos
últimos meses.” “É nosso dever revelar isso ao senhor”, disse P. M.
“Por isso estamos nos encontrando aqui com nossos nomes
verdadeiros.”

Enquanto recebia a má notícia do sr. Manhã e do sr. Tarde, ele
estava esperando nervosamente que dissessem que sua casa havia
sido localizada pelo inimigo. Mas não era o caso. Porém, se seu
endereço se tornasse conhecido, disse o sr. Manhã, seria muito
alarmante. Iria exigir, no mínimo, que ele recebesse proteção policial
pelo resto da vida.

Ele expressou seus temores por Zafar, Elizabeth, Sameen, sua
mãe, que morava em Karachi. “Não há indícios de que ninguém de



sua família ou amigos esteja visado”, disse o sr. Tarde. “Nem mesmo
como via de acesso ao senhor. O senhor, porém, continua sendo o
alvo número um.” “A negação é de extrema importância para os
iranianos”, disse o sr. Manhã. “Por causa da artilharia política que
estão recebendo depois dos ataques de anos recentes.” Shapur
Bakhtiar, os assassinatos de Míkonos. “Eles preferirão usar pessoal
não iraniano.” “Mas”, disse o sr. Tarde, para fazê-lo sentir-se um
pouco melhor, “o estágio de enviarem armas pela mala diplomática,
ou enviar pessoas ao país, ainda está distante meses, talvez anos.”

Era o pior que ele podia esperar, um ataque a longo prazo ao
estilo Bakhtiar. O sr. Manhã e o sr. Tarde não sabiam dizer que efeito
um acordo político com o Irã poderia ter sobre essa trama. Eles
acreditavam que o ministro do Exterior iraniano podia não estar
informado de sua existência. “Está restrito a um grupo muito
pequeno dentro do Ministério da Informação”, disse o sr. Manhã.
“Pode até haver outros no ministério que gostariam de frustrar esse
plano”, disse o sr. Tarde, “mas Fallahian e Khamenei parecem
decididos a cumprir a fatwa, e Rafsanjani talvez saiba também.”

A boa notícia era que ele não havia sido localizado e que, na
opinião de Manhã e Tarde, a ameaça da “comunidade geral” havia
evaporado. “E agora”, disse o sr. Manhã, revelando um lampejo de
aço debaixo dos modos corteses, “podemos fazer o que fazemos
melhor para derrubar a trama — baixar um grande punho de ferro
no meio de tudo. Desmantelar a intriga com um golpe político tão
pesado que será impossível armar um esquema desses outra vez.”

Talvez ele só esteja tentando fazer com que eu me sinta melhor,
ele pensou, mas está funcionando. Gosto da imagem desse punho.

Quanto ao mundo em geral, a história da fatwa estava perdendo a
força. Não aparecia mais nos jornais e ele próprio vinha sendo visto
aqui e ali, visitando amigos, comendo ocasionalmente num
restaurante, aparecendo em vários países para promover seu novo



livro. Era evidente para a maioria das pessoas que a ameaça havia
recuado, e para vários comentadores parecia provável que a
proteção só continuasse porque ele insistia nela — insistia não
porque fosse necessária, mas para satisfazer seu monumental
egotismo. E nesse momento, quando qualquer farrapo de
consideração pública estava sendo levado pelo vento, ele era
informado de que o perigo era maior do que jamais havia sido, o
ataque à sua vida, mais sério do que qualquer um identificado antes.
E ele não podia revelar isso. O sr. Manhã e o sr. Tarde tinham sido
muito claros a esse respeito.

Andrew encontrou para ele uma casa para alugar em Long Island,
muito isolada, na Little Noyac Path, nos morros acima de
Bridgehampton. Seria alugada em nome de Elizabeth e poderiam
ficar lá por dois meses. Sim, disse ele, vamos alugar. Resolveu
continuar com seu plano de recuperar a liberdade pedaço a pedaço.
Comportar-se como se não tivesse ouvido o que ouvira na fortaleza
da árvore de Natal. A única alternativa era voltar a ser um
prisioneiro, e ele não estava preparado para isso. Então: sim, por
favor, Andrew. Vamos fechar o contrato. Dois dias depois, Rab
Connolly lhe disse que o sr. Manhã e o sr. Tarde acreditavam agora
que os assassinos haviam concluído que ele estava muito bem
protegido no Reino Unido, de forma que tentariam matá-lo quando
estivesse viajando pelo exterior. E ele estava planejando passar dois
meses em Long Island sem proteção, levando consigo Elizabeth e
Zafar. Ele se sentiu, novamente, como o motorista daquele Holden,
sendo atingido por um caminhão de merda e indo direto para uma
árvore, com as pessoas que mais amava a seu lado no carro.
Conversou com Elizabeth. Ela ainda queria ir. Então, dane-se, eles
iriam, e com isso provariam que podia ser feito.



Ele foi fazer um discurso em Barcelona. Foi para os Estados
Unidos e pronunciou o discurso de abertura no Bard College.
Ninguém tentou matá-lo. Porém, um dissidente iraniano no exílio,
Reza Mazlouman, ex-ministro da Educação nos tempo do xá, que
vivera sossegado no subúrbio parisiense de Créteil, foi encontrado
morto. Dois tiros na cabeça e um no peito. O mundo, que havia se
iluminado brevemente quando O último suspiro do mouro fora
publicado, escureceu de novo. Em sua imaginação, ele continuava
tentando escrever um final feliz para sua própria história, mas não
conseguia encontrá-lo. Talvez não fosse haver um. Dois tiros na
cabeça e um no peito. Era um fim possível também.

Elizabeth não engravidava e a tensão entre eles aumentou outra
vez. Se ela não engravidasse logo, estava insistindo em tentar o
caminho de uma fertilização in vitro, embora o problema
cromossômico dele reduzisse muito as chances de sucesso. Se ela
de fato engravidasse, era provável que seu anonimato fortemente
protegido acabasse e que a localização da casa da Bishop’s Avenue
se tornasse de conhecimento público. Isso transformaria o lugar
num campo armado; e, de qualquer forma, como poderiam criar um
filho no pesadelo em que eram obrigados a habitar? Que tipo de
vida teria uma criança? Mas, contra todos os argumentos, ela
determinou sua necessidade absoluta e ele, sua determinação de
que deviam ser capazes de levar uma vida de verdade, e então
foram em frente, iam continuar tentando, iam fazer tudo o que fosse
preciso.

Vijay Shankardass telefonou da Índia, dando-lhe notícias
esperançosas. O ministro das Relações Exteriores do novo governo
indiano, Inder Gujral, era a favor de permitir que ele voltasse a
visitar o país, e o ministro do Interior concordara. Então, havia uma
possibilidade de que seu longo exílio pudesse logo terminar.



Andrew estava fazendo circular sua sinopse de O chão que ela
pisa e estava indo muito bem com os editores, mas a questão da
publicação a longo prazo da edição em brochura de Os versos
satânicos ainda tinha de ser resolvida, e o agente quis colocar como
condição para qualquer acordo em língua inglesa que o editor
assumisse Os versos também. A essa altura, já havia edições em
brochura por toda parte, e a edição do consórcio ainda estava
disponível em inglês, mas essa era essencialmente uma forma de
autopublicação e não podia ser a resposta a longo prazo. Na
Inglaterra, Gail Rebuck e a Random House britânica estavam se
encaminhando para concordar com a reedição em brochura como
um livro da Vintage, mas nos Estados Unidos o chefe da Random
House, Alberto Vitale, não estava inclinado a fazer isso. A solução,
Andrew sugeriu, podia ser a Holtzbrinck, cujo ramo alemão, a
Kindler Verlag, já havia publicado a brochura em língua alemã sem
dificuldades, e cuja filial americana, a Henry Holt, parecia disposta a
fazer o mesmo. Ele disse a Andrew que gostaria de ficar com a
Random House no Reino Unido, e Andrew disse que chegara à
mesma conclusão, de forma que estavam “no mesmo pé”.

No final da última era glacial, as geleiras recuaram de Long Island,
deixando para trás as morenas que criaram os montes cobertos de
florestas nos quais ele e Elizabeth passaram aquele verão. A casa
baixa, espaçosa, pertencia a um casal mais velho, Milton e Patricia
Grobow, que de início ele não conseguiu conhecer, uma vez que, em
teoria, ele não existia, e Elizabeth estava lá para passar o verão
sozinha, “para escrever e ver amigos”. Depois, quando os Grobow
descobriram o que estava acontecendo, ficaram genuinamente
felizes de proverem a ele um refúgio de verão. Eram gente boa,
ética e liberal, com uma filha que trabalhava na The Nation, e
disseram ficar orgulhosos de poder ajudar. Mas, mesmo antes de ser



descoberto, ele estava feliz ali, num lugar onde o maior perigo que
tinham de enfrentar era a doença de Lyme. Contaram aos amigos
mais chegados onde estavam, mantiveram-se afastados do
movimento dos Hamptons, caminhavam na praia ao anoitecer, e ele
sentiu, como sempre nos Estados Unidos, um lento renascer de seu
verdadeiro eu. Começou a escrever o novo romance e a casa dos
Grobow, cercada por campos e pela floresta, revelou-se o lugar
perfeito para trabalhar. O livro, que ele estava começando a
entender que seria longo, foi se desdobrando aos poucos. Elizabeth
era uma jardineira empenhada e passava horas felizes cuidando das
plantas dos Grobow. Zafar foi para a Grécia com a mãe e depois foi
se juntar a eles, adorou o lugar e durante algum tempo conseguiram
ser apenas uma família passando o verão na praia. Saíam para fazer
compras nas lojas, comiam em restaurantes, e, se as pessoas os
reconheciam, eram discretas demais para se intrometer em sua
privacidade. Uma noite, Andrew e Camie Wylie levaram-nos para
jantar no Nick & Toni’s e o pintor Eric Fischl, que estava saindo do
restaurante, parou junto à mesa deles para cumprimentar Andrew,
virou-se para ele e perguntou: “Devemos ficar todos com medo
porque você está aqui conosco?”. Tudo o que ele conseguiu pensar
em responder foi: “Bom, você não precisa ter medo, porque já está
de saída”. Ele sabia que Fischl não dissera aquilo por maldade, era
uma piada, mas nesses meses especiais em que escapara da bolha
de sua vida real irreal ele não gostava de ser lembrado de que a
bolha ainda estava lá, esperando por ele.

Voltaram a Londres no começo de setembro e logo depois o maior
desejo de Elizabeth se realizou. Ela estava grávida. Imediatamente
ele começou a temer pelo pior. Se um de seus cromossomos
defeituosos tivesse sido escolhido, o feto não se formaria e ela
abortaria muito em breve, provavelmente no fim do próximo ciclo
menstrual. Mas ela estava alegre e confiante de que daria tudo



certo, e seu instinto mostrou-se correto. Não houve aborto, e logo
puderam ver a imagem de ultrassom de seu filho vivo e saudável.

“Vamos ter um filho”, ele disse.
“Vamos”, ela respondeu, “vamos ter um filho.”
Era como se o mundo inteiro cantasse.

O último suspiro do mouro recebeu o Aristeion Prize da União
Europeia, ao lado do romance Morbus Kitahara, do romancista
austríaco Christoph Ransmayr, mas o governo dinamarquês anunciou
que ele não teria permissão para comparecer à cerimônia de
premiação em Copenhague, em 14 de novembro de 1996, por
questões de segurança. Disseram estar informados de uma “ameaça
específica” à sua vida, mas a Divisão Especial lhe disse que não
sabia de nenhuma ameaça e que, se houvesse alguma, os
dinamarqueses seriam obrigados a informá-los a respeito. Então era
apenas um pretexto. Como sempre, o que ele primeiro sentiu foi
humilhação, mas o segundo sentimento foi de indignação, e ele
resolveu que dessa vez não ia baixar a cabeça. Emitiu uma
declaração através da Artigo 19. “É escandaloso que Copenhague, a
atual ‘capital da cultura’ da União Europeia, se recuse a dar
permissão para o vencedor do prêmio de literatura da própria ue
comparecer à cerimônia de premiação. É uma decisão covarde,
exatamente oposta ao que se deveria fazer diante de ameaças como
a fatwa iraniana. Se existe o desejo de que essas ameaças não se
repitam, é importante demonstrar que elas não surtem efeito.”
Políticos dinamarqueses de todos os partidos, inclusive o partido do
governo, atacaram a decisão e o governo dinamarquês cedeu. Em
13 de novembro, ele tomou o avião para a Dinamarca e a cerimônia
de premiação teve lugar no novo Museu de Arte Moderna Arken, que
estava cercado por policiais armados e parecia um campo de



prisioneiros, a não ser pelo fato de todos os presentes estarem
vestidos a rigor.

Depois da cerimônia, seu editor, Johannes Riis, sugeriu que
fossem com alguns amigos a um agradável bar de Copenhague para
tomar um drinque, e quando estavam no bar a “cerveja de Natal”
chegou. Homens usando chapéus vermelhos de Papai Noel entraram
com caixas da tradicional cerveja de inverno e ele recebeu uma das
primeiras garrafas, assim como um chapéu de Papai Noel, que pôs
na cabeça. Alguém tirou uma fotografia: o homem que tinha sido
considerado perigoso demais para entrar na Dinamarca, sentado
como qualquer um em um bar comum, bebendo cerveja e usando
um chapéu de festa. Essa foto desafiadoramente não ameaçadora
quase derrubou o governo dinamarquês quando apareceu na
primeira página de todos os jornais na manhã seguinte. O primeiro-
ministro, Poul Nyrup Rasmussen, teve de se desculpar publicamente
pelo veto prévio. Depois, houve uma reunião com Rasmussen, que o
cumprimentou por sua pequena vitória. “Eu apenas resolvi lutar”,
disse ele ao perplexo primeiro-ministro. “Sim”, disse Rasmussen
envergonhado, “e lutou muito bem.”

* * *

Ele queria pensar em outras coisas. Ao começar o ano no qual ia
completar cinquenta anos e se tornar pai pela segunda vez, sabia
que estava farto de lutar por lugares em aviões, de se aborrecer
com os nomes com que era chamado nos jornais, com policiais
dormindo em sua casa, com o lobby a políticos, e com os secretos sr.
Manhã e sr. Tarde falando de assassinato. Seu novo livro estava vivo
em sua cabeça e uma vida nova crescia no útero de Elizabeth. Para
o livro, ele lia Rilke, ouvia Gluck, assistiu numa fita vhs borrada ao
grande filme brasileiro Orfeu negro, e alegrou-se ao descobrir na
mitologia hindu um mito de Orfeu invertido: o deus do amor Kama



morto por Shiva num momento de raiva e trazido de volta à vida
apenas devido aos pedidos de sua esposa Rati, Eurídice resgatando
Orfeu. Um triângulo girava devagar em sua mente, em cujas três
pontas estavam arte, amor e morte. Poderia a arte, alimentada pelo
amor, transcender a morte? Ou devia a morte, apesar da arte,
inevitavelmente consumir o amor? Ou talvez a arte, mediando o
amor e a morte, pudesse se tornar maior que ambos. Estava com
cantores e compositores na cabeça, porque no mito de Orfeu as
artes da música e da poesia eram unidas. Mas o cotidiano não podia
ficar de fora. Ele se preocupava constantemente com o tipo de vida
que poderia oferecer ao menino que estava vindo para vê-los,
entrando neste mundo do vazio do não ser para encontrar... o quê?
Helen Hammington e suas tropas vigiando cada movimento seu? Era
impensável. No entanto, ele tinha de pensar. Sua imaginação queria
voar, mas ele sentia pesos de chumbo amarrados nos tornozelos. Eu
poderia estar preso numa casca de noz e me considerar rei do
espaço infinito, Hamlet dizia, mas Hamlet não tinha tentado viver
com a Divisão Especial. Se você estava preso numa casca de noz
junto com quatro policiais dormindo ali, então, com certeza, ó
príncipe da Dinamarca, você teria pesadelos.

Em agosto de 1997, seria comemorado o quinquagésimo
aniversário da independência da Índia e haviam solicitado a ele que
editasse uma antologia de escritores indianos especialmente para a
ocasião. Ele pediu que Elizabeth o ajudasse. Era uma coisa que
podiam fazer juntos, algo para pensar juntos, distante das
dificuldades de suas vidas.

Ele andava conversando com a polícia sobre uma mudança de
sistema. Elizabeth e ele precisavam preparar espaço para o bebê e
talvez encontrar uma babá para morar na casa. Não podiam mais
oferecer acomodação a quatro policiais toda noite e, de qualquer
forma, para que serviam eles, se estavam todos dormindo? Pela



primeira vez encontrou receptividade às suas ideias na Yard.
Concordaram que os policiais não dormiriam mais em sua residência.
Ele teria uma equipe diurna e depois haveria um turno de dois
policiais que ficariam na “sala de estar da polícia”, acordados, de
olho no conjunto de monitores de vídeo. Com esse arranjo,
disseram, ele poderia finalmente ter uma “equipe exclusiva”, não
composta de membros de outras equipes servindo meio período,
mas destacados apenas para ele, e isso simplificaria sua vida. O
novo arranjo passou a funcionar no começo de janeiro de 1997 e ele
notou que todos os agentes de proteção estavam abatidos e mal-
humorados. Ah, ele pensou num lampejo, é por causa das horas
extras.

Uma das grandes vantagens de participar de uma “proteção
secreta” como a Operação Malaquita, e de viver com o beneficiário
24 horas por dia, era a fantástica remuneração de horas extras. Em
todas as outras proteções “abertas”, a equipe de proteção voltava
para casa à noite e a residência do beneficiário era protegida por
guardas uniformizados. Agora, de repente, os pagamentos por horas
extras noturnas haviam desaparecido. Não era de admirar que eles
estivessem um pouco desanimados, para falar a verdade, Joe, e não
era de admirar que os chefões da Yard houvessem concordado tão
depressa com sua sugestão. Ele havia economizado um monte de
dinheiro.

No fim de semana seguinte, ele descobriu que “a conveniência
especial de uma equipe exclusiva” era uma ficção. Ele foi convidado
a passar o fim de semana na casa de Ian McEwan, em Oxford, mas
foi abruptamente informado pelo assistente de Hammington, Dick
Stark, cuja satisfação consigo mesmo começara a ser uma irritação
constante, de que não havia motoristas disponíveis, de forma que
ele teria de ficar em casa o fim de semana inteiro. Havia uma
“carência de pessoal”, se bem que, “evidentemente”, se Elizabeth



precisasse ir ao hospital, eles dariam um jeito. De agora em diante,
“sempre haveria maiores dificuldades nos fins de semana”. Ele
precisaria avisar na terça-feira se quisesse alguma movimentação no
sábado ou domingo. A viagem a Oxford parecia, disseram, “muita
mobilização por muito pouco”.

Ele tentou discutir. Havia agora três agentes em sua casa o dia
inteiro, então, se quisesse ir a um evento particular como um jantar
na casa de um amigo, eles só precisariam arranjar mais um
motorista — era assim tão difícil? Mas, como sempre na Scotland
Yard, havia apenas uma vontade mínima de colaborar. A eleição
geral estava chegando, pensou, e se o Partido Trabalhista vencesse
ele teria pessoas mais amigáveis em altos postos. Precisava obter
garantias de que teria ajuda para viver uma vida decente. Não
aceitar aprisionamento, com as saídas reguladas ao bel-prazer da
polícia.

Nesse meio-tempo, Elizabeth passou a ficar obcecada com o
segredo. Ela não queria que ninguém fora do círculo mais próximo
deles ficasse sabendo que estava grávida, até o bebê nascer. Ele não
sabia mais como guardar um segredo desses. Queria ter o direito de
viver uma vida honesta com sua família. Chegou a falar com ela
sobre casamento, mas quando mencionou um contrato pré-nupcial a
conversa virou briga. Tentou falar da maior liberdade nos Estados
Unidos e a briga ficou pior. Estavam enlouquecendo, ele pensou.
Trancados e insanos. Duas pessoas que se amavam sendo
esmagadas pelo estresse imposto a eles pela polícia, pelo governo e
pelo Irã.

O Daily Insult publicou na página feminina uma matéria sobre um
psicólogo alemão que afirmava que homens feios se davam bem
com mulheres bonitas porque eram mais atenciosos. “Será uma
informação bem-vinda no esconderijo de Salman Rushdie”,
conjeturou o Insult.



Ele falou com Frances D’Souza para formarem um grupo de
parlamentares simpáticos à sua causa, e talvez até acrescentar uns
dois lordes favoráveis, como Richard Rogers. (Ele não tinha um
membro do Parlamento que o representasse porque seu endereço
não podia ser revelado.) Ela achou que era uma boa ideia. Uma
semana depois, Mark Fisher, porta-voz de artes do Partido
Trabalhista, convidou-o para tomar um drinque na Câmara dos
Comuns com Derek Fatchett, representante de Robin Cook, porta-
voz para assuntos exteriores do Partido Trabalhista e provável
ministro do Exterior num governo trabalhista. Fatchett ouviu o que
ele tinha a dizer, foi se enfurecendo aos poucos e disse: “Prometo a
você que, quando estivermos no poder, será uma alta prioridade
para nós resolver esse assunto”. Mark prometeu acompanhar todos
os aspectos do caso. Por quê, ele se perguntou ao sair, chutando a si
mesmo, não pensei antes nesse esquema de adote um parlamentar?

Compareceu à festa anual do Esquadrão “A”, mal-humorado com
os oficiais superiores, e foi embora assim que permitiu a boa
educação. Depois, permitiram que fosse jantar com Caroline Michel e
Susan Sontag num restaurante. Ele contou a Susan sobre o bebê e
ela perguntou se eles iam se casar. Hum, ele gaguejou, estamos
bem assim, muita gente não se casa hoje em dia. “Case com ela,
seu filho da puta!”, Susan exclamou. “Ela é a melhor coisa que
aconteceu a você até hoje!” E Caroline concordou. “É! O que está
esperando?” Elizabeth pareceu muito interessada na resposta dele.
Quando ele chegou, parou na cozinha encostado ao fogão e disse,
secamente: “Melhor nós casarmos, então”. Na manhã seguinte,
assim que acordaram, Elizabeth perguntou: “Você se lembra do que
fez ontem à noite?”. Ele achou que estava se sentindo bem a
respeito, o que o surpreendia. Depois da catástrofe Wiggins ele
pensara que nunca mais ia se arriscar em outro casamento. Mas lá
ia ele de novo, como dizia a canção, arriscando-se no amor.



Ela não queria se casar grávida. Então talvez pudessem esperar
até o verão, depois que o bebê chegasse, nos Estados Unidos.
Poucas semanas antes, como uma espécie de presente de Natal,
permitiram que eles aceitassem o convite de Richard Eyre para
assistir à sua produção de Guys and dolls, no National Theater, e
agora Elizabeth podia passar alguns meses no papel de Adelaide, “a
bem conhecida noiva”. Assim que ele fez essa piada, a pessoa ficou
resfriada.

A bbc estava tentando adaptar Os filhos da meia-noite como uma
minissérie em cinco capítulos, mas o projeto esbarrava em
dificuldades com o roteiro. O escritor Ken Taylor, que tivera tanto
sucesso com a adaptação de A joia da Coroa, de Paul Scott, estava
achando o muito diferente Os filhos da meia-noite uma tarefa mais
difícil. Alan Yentob telefonou e disse: “Se quiser que a série seja
feita, acho que vai ter de assumir”. Kevin Loader, o produtor da
série, prometeu dar a má notícia a Ken Taylor, mas nunca o fez, e
Ken, como era de se esperar, ficou zangado quando descobriu.
Porém o novo roteiro foi escrito e o diretor Tristram Powell lhe disse
que Mark Thompson, o novo controlador da bbc2, tinha adorado os
capítulos e “apoiava totalmente o projeto”. Isso era bom. Mas os
problemas reais que o projeto enfrentaria não viriam de dentro da
bbc.

Rab Connolly foi visitá-lo, num clima conciliatório. Ele negou que
os parlamentares trabalhistas estivessem pressionando a Scotland
Yard, mas parecia provável. “Acho que podemos dizer que você não
vai mais ter problemas com coisas como aquela visita a McEwan”,
disse ele.



Era a semana de aniversário da fatwa e a informação
“supersecreta” que o sr. Manhã e o sr. Tarde tinham lhe dado estava
em todos os jornais. “A segurança tinha sido reforçada” em torno
dele, revelou o The Guardian, o que não era verdade, “porque o mi5
soube de uma ameaça específica”, o que era. Nesse meio-tempo,
Sanei da Recompensa havia aumentado o valor em meio milhão de
dólares. O The Times fez da oferta de recompensa sua reportagem
de capa e, num editorial, exigiu que a Grã-Bretanha levasse a União
Europeia a tomar uma atitude nova e mais dura com o Irã. Ele
próprio escreveu um artigo publicado no mundo inteiro, e deu
entrevistas à cnn e à bbc para apoiá-lo, sugerindo que, se um
ataque assim fosse feito a pessoas consideradas “importantes” —
Margaret Thatcher, Rupert Murdoch, Jeffrey Archer —, a comunidade
internacional não teria ficado de braços cruzados durante oito anos,
balindo, impotente. A ausência de solução refletia, portanto, a
convicção generalizada de que a vida de certas pessoas — a vida de
escritores problemáticos, por exemplo — valia menos que a de
outros.

Mas ele estava mais preocupado com Zafar do que com o Irã.
Zafar passara no exame de motorista e ganhara um pequeno carro,
mas a idade adulta parecia ainda estar longe. A emoção do carro
motivara um comportamento meio maluco. Havia uma garota, Evie
Dalton, e Zafar estava posando de gazeteiro. Saía de casa de manhã
cedo, dizendo que sua classe inteira havia sido convocada para aulas
extras de inglês para repassar a matéria — que mentiroso fluente ele
havia se revelado! Era um dano causado pela fatwa e, se viesse a
ser um dano a longo prazo, seria intolerável. Uma garota havia
telefonado para a escola fingindo ser Clarissa, para dizer que ele
tinha uma consulta médica e chegaria atrasado. A escola, farejando
a tramoia, telefonou para Clarissa para conferir, e a mentira foi



descoberta. Clarissa falou com a mãe de Evie, Mehra, e é claro que a
boa senhora indiana ficou profundamente chocada.

Zafar foi para a escola na hora do almoço e se viu em maus
lençóis. Seus pais o castigaram e ele não ia poder usar o carro por
um bom tempo. O simples fato de ele desaparecer, sabendo do
pânico que isso ia representar para seu pai acerca de sua segurança,
era sinal do quanto estava fora dos eixos. Ele havia sido um menino
bom, sensato. Mas agora era um adolescente.

Ele saiu para jantar com Zafar, só os dois, e isso ajudou. Ele
entendeu que era importante fazer aquilo regularmente e se sentiu
tolo de não ter percebido isso antes. Zafar estava preocupado por
causa do irmão novo, ele disse. Você éum pai mais velho, pai, e ele
vai crescer com uma vida estranha, como eu. Ele queria muito levar
Evie à casa da Bishop’s Avenue. Mas duas semanas depois estava
com o coração partido. Evie, de quem ele se sentia tão próximo
porque eram ambos meio indianos, o tinha deixado por seu melhor
amigo, Tom. “Mas eu não consigo ficar bravo com ninguém por mais
de duas horas”, ele disse, comovedoramente. Estava tentando
continuar amigo dos dois (e conseguiu; Evie e Tom continuaram
entre seus companheiros mais chegados). Mas a situação pesou
para ele e afetou seriamente seu rendimento escolar. Ele tinha de
tomar jeito. A época dos exames estava próxima.

Duas semanas depois, Zafar teve permissão para usar o carro de
novo e quase imediatamente sofreu um acidente. Telefonou às nove
e quinze da manhã; o acidente tinha acontecido logo depois da
esquina da Bishop’s Avenue, na Winnington Road, mas seu pai
prisioneiro não tinha permissão para fazer o que qualquer pai faria:
correr para o local e se certificar de que o filho estava bem. Em vez
disso, teve de ficar em sua gaiola, aflito, enquanto Elizabeth ia ao
encontro de Zafar. O rapaz teve sorte: o nariz sangrando e um corte
no lábio, nenhum ferimento ou ossos quebrados. O acidente havia



sido culpa dele. Tinha tentado ultrapassar um carro que estava
dando sinal para a direita, batido no carro e depois derrubado um
muro baixo de jardim. A polícia local disse que ele podia ter matado
alguém e que seria processado por direção perigosa (o que acabou
não acontecendo). Enquanto isso, na casa da Bishop’s Avenue, os
protetores de seu pai estavam dizendo, prestativos: “Bom, ele
andava dirigindo muito depressa; o acidente era só questão de
tempo”.

Ele ligou para Clarissa e ela ligou para a escola. Depois ele
telefonou para o abalado Zafar e tentou lhe dar amor e apoio pelo
telefone, dizendo todas as coisas de sempre sobre aprender a lição,
tornar-se um motorista melhor depois disso, e assim por diante. “A
escola inteira já vai estar sabendo quando eu chegar lá”, disse ele,
tristonho. “Uns caras passaram e me viram.” Arrependido, no fim de
semana o rapaz escreveu uma linda carta para a senhora cuja
mureta ele havia derrubado, e por cujo conserto seu pai,
inevitavelmente, teria de pagar.

O resultado do treino para o vestibular de Zafar chegou e seu
rendimento nessa importante preliminar foi muito ruim. Duas notas
C e um D em inglês. Ele disse a Zafar, furioso: “Se não tomar uma
providência imediatamente, você não vai para universidade
nenhuma. Está indo de mal a pior”.

* * *

A antologia indiana estava pronta. Ele escrevera uma introdução
que, sabia, seria questionada na Índia por ser muito politicamente
incorreta, afirmando que a literatura mais interessante de escritores
indianos estava sendo feita em inglês. Passara uma noite inteira com
Anita e Kiran Desai, perguntando-se se isso era verdade. Elas
contaram que vinham procurando um texto contemporâneo em híndi
para traduzir para o inglês e não tinham encontrado nada que



valesse a pena. Outras pessoas com quem ele falou disseram que,
naturalmente, havia algumas pessoas, Nirmal Verma, Mahasveta
Devi, no sul talvez O. V. Vijayan e Ananthamurthy, mas no geral
aquele não era um momento rico para a literatura nas bhashas
indianas. Então talvez sua opinião fosse válida, ou servisse ao menos
como estímulo para o debate, mas ele desconfiava que seria
atacado; e foi.

Dois depois que Elizabeth e ele entregaram a antologia, a polícia
quase matou uma pessoa.

Ele estava em seu estúdio trabalhando em O chão que ela pisa
quando ouviu um ruído muito, muito forte. Desceu a escada
correndo e encontrou a equipe de proteção do hall de entrada
parecendo chocada e, diga-se de passagem, culpada. Um dos
melhores agentes de proteção do grupo atual, um varapau grisalho
e bem falante chamado Mike Merrill, tinha disparado sua arma por
engano. Estava limpado a pistola e não notou que havia uma bala no
pente. A bala havia atravessado a sala de estar da polícia, aberto um
buraco na porta fechada, passado como um foguete pelo hall de
entrada e feito um belo estrago na parede do outro extremo. Foi
pura sorte não haver ninguém ali no momento. A faxineira aprovada
pela Divisão Especial, Beryl (que ele descobriu que era também
amante de Dick Stark; ele era casado, também, é claro), não estava
lá; não era seu dia de trabalho. Elizabeth tinha saído e Zafar estava
na escola. Então todo mundo estava seguro. Mas o acidente mudou
alguma coisa para ele. E se Elizabeth ou Zafar estivessem passando?
Dentro de poucos meses, um bebê estaria na casa e havia balas
voando por ali. Seus amigos o visitavam. Isso poderia ter acontecido
a qualquer hora. “Essas armas”, ele disse em voz alta, “vão ter de
sair da minha casa.”



Mike ficou mortificado e não parou de se desculpar. Foi afastado
da proteção e nunca mais reapareceu, e isso foi uma perda. Um dos
outros novos agentes de proteção, Mark Edwards, disse, numa
tentativa de tranquilizá-lo: “Futuramente, a limpeza e conferência
das armas vão ser realizadas na frente da parede dos fundos da
casa, nunca perto de uma porta interna. O que foi feito era contra o
regulamento”. Ah, ele disse, então da próxima vez vocês vão abrir
um buraco na lateral da casa e talvez matar um dos vizinhos? Não,
obrigado. Ele havia sido tão confiante que nunca nem sonhara com
um erro desses, mas agora acontecera e sua confiança jamais seria
restaurada. “O simples fato é que”, ele disse, “não posso mais ter
homens armados dentro da minha casa.” Havia um novo chefão da
Scotland Yard no caso, o detetive superintendente Frank Armstrong
(que depois viria a ser agente de proteção pessoal de Tony Blair e
na época era comissário assistente provisório “encarregado da pasta
de operações”, o que queria dizer, essencialmente, que seria a
pessoa no comando da Polícia Metropolitana). Foi marcada uma
reunião com Armstrong para dentro de um mês. “Não posso esperar
tudo isso”, ele disse à equipe envergonhada. “Quero essa reunião
agora.”

Chamou Rab Connolly, que foi à casa e fez seu relatório oficial. Ele
disse a Rab que não desejava fazer nenhuma reclamação contra
Mike nem contra ninguém, mas que o evento havia criado para ele
um novo imperativo. As armas precisavam sair da casa e tinha de
ser imediatamente. Rab disse a frase de sempre sobre o que
aconteceria se a casa fosse descoberta, a “operação fardada
pesada”, toda a rua fechada ao tráfego e não haveria mais proteção
porque “todo mundo se recusaria a fazê-la”. E disse então: “Se outra
pessoa estivesse encarregada no começo e tivesse tomado a decisão
adequada, você nem precisaria se esconder, e estaria agora numa
situação completamente diferente”. Bem, isso o fez sentir-se muito



melhor. Era assim que a polícia falava com ele. Se queria isto, não
fariam aquilo. Se quisesse aquilo, endureciam com isto. Ah, e se a
coisa toda tivesse sido feita direito desde o começo, então não
estaria dando errado agora, mas, como estava dando errado, não
podiam consertar.

Ele estava em choque. Haviam disparado uma arma em sua casa.
Elizabeth logo estaria de volta. Ele precisava se acalmar antes que
ela chegasse, para poder conversar com ela direito. Não ia ajudar
nada se ficassem ambos histéricos. Ele tinha de se controlar.

* * *

Frank Armstrong, um homem de sobrancelhas grossas e sorriso
profissionalmente alegre, um homem truculento, acostumado a
mandar, foi até a casa com Rab e Dick Stark.

Ele estava preocupado com alguma coisa. Ronnie Harwood, amigo
do sr. Anton, era um velho amigo do secretário do Interior, Michael
Howard, e tinha pedido uma reunião para discutir a proteção de
Rushdie. “De que se trata?”, Frank Armstrong quis saber. “Creio que
se trata de me permitir viver com alguma dignidade”, ele respondeu.
“E de dizer que precisamos ter uma estratégia para o que
acontecerá se esta casa for descoberta. Tem de ser uma decisão
política tanto quanto operacional. Preciso que todo mundo focalize
essa questão e pense a respeito. É o que venho dizendo à liderança
trabalhista e o que Ronnie vai dizer a Michael Howard.”

Tudo era político. Agora que Armstrong vira que ele tinha certa
“musculatura” política, ficou mais cooperativo, gentil até. A divisão
via com simpatia seu pedido de remover o pessoal armado da
propriedade, disse ele. Tinha uma proposta a fazer. Se estiver
disposto a contratar um agente que esteja para se aposentar da
divisão ou um motorista para trabalhar com o senhor, talvez até
mesmo um dos agentes que conheceu aqui, talvez possamos nos



retirar da casa e permitir que essa pessoa fique encarregada de
todos os seus movimentos particulares, e oferecer proteção apenas
quando o senhor se deslocar por espaços públicos.

Sim! Ele pensou, de imediato. Sim, por favor. “Tudo bem”, disse
Armstrong. “Isso nos dá alguma coisa com que trabalhar.”

Ele falou com Frank Bishop. O sussurrante Frank, o grilo querido,
o agente de proteção bondoso com quem Elizabeth e ele haviam
desenvolvido o relacionamento mais próximo. Frank estava prestes a
se aposentar e estava “à altura” do novo trabalho. Dennis “Cavalo”,
também a um passo da aposentadoria, podia receber um pagamento
extra como substituto, para ficar no lugar de Frank quando ele não
estivesse bem, ou nos feriados. “Vou ter de conversar com minha
mulher, claro”, disse Frank, e estava certo.

Frances D’Souza tinha um “chapa no mi6” que lhe disse que os
espiões tinham pleno conhecimento da gravidez de Elizabeth e
sabiam que, como resultado, tinham “no máximo três anos para
resolver a questão”. A ideia de que seu bebê estava fazendo política
o fez sorrir. O mi6, disse o chapa de Frances, vinha apresentando ao
Foreign Office provas do alcance do terrorismo iraniano, “dez vezes
mais do que qualquer outro país, que os sauditas, que os nigerianos,
qualquer um”, e o resultado foi que o governo britânico concordou
então que não fazia sentido ser bom com o Irã, que o “diálogo
crítico” era bobagem e todo investimento e comércio com esse país
tinha de cessar. Os franceses e os alemães eram obstáculos, mas o
mi6 acreditava que a nova “linha dura” ia “pôr os mulás de joelhos
em cerca de dois anos”. Acreditarei quando vir com meus olhos, ele
pensou.



E sempre as asas daquele gigantesco pássaro preto, o anjo
exterminador, batendo perto. Andrew ligou para dizer que Allen
Ginsberg estava com um câncer inoperável no fígado e tinha um
mês de vida. E notícias ainda piores. Nigella telefonou. John
Diamond estava com câncer na garganta. Os médicos estavam
tentando ser tranquilizadores. Era “curável, como câncer de pele
interno”, com radioterapia. Sete anos antes, tinham tratado Sean
Connery, com sucesso. “Me sinto insegura”, Nigella disse, triste.

Inseguro era uma sensação que ele conhecia bem.
Isabel Fonseca tinha falado com Elizabeth e oferecido o lindo

jardim de sua mãe em East Hampton, com o deslumbrante campo
de lilases rosados, cosmos roxos e brancos no fundo, como local
para o casamento, e parecia perfeito. Mas poucos dias depois
Elizabeth fez o que as pessoas sempre fazem, leu o diário dele
quando ele não estava em casa, descobriu o dia que ele passara em
Paris com Caroline Lang e então tiveram a conversa dolorosa que as
pessoas sempre têm e era Elizabeth que agora se sentia arrasada e
insegura, e a culpa era dele.

Conversaram durante os dois dias seguintes e lentamente, com
idas e vindas, ela começou a superar a questão. “Eu me sentia tão
segura com você”, ela disse, “sentia que nada podia se pôr entre nós
dois.” E, num outro momento: “Não quero mais nenhum problema
na nossa relação. Acho que seria a morte para mim”. E mais tarde
ainda: “Passou a ser muito importante para mim estar casada,
porque então você não terá sido infiel”. “Ao nosso casamento, você
quer dizer?” “Isso.”

Ela sonhou com a infidelidade dele e ele sonhou que encontrava
Marianne num supermercado orgânico e lhe pedia que devolvesse
suas coisas. “Não vou devolver nunca”, ela dizia e se afastava com
seu carrinho.



O choque, a dor, o choro, a raiva vieram em ondas, e depois
passaram. Ela estava a apenas um mês de dar à luz. Decidiu que o
futuro era mais importante que o passado. Ela o perdoou ou pelo
menos concordou em esquecer.

“O que você disse que sua mãe tinha em lugar de memória, que a
ajudava a aguentar seu pai?”

“Olvidória.”
“Preciso disso aí.”

A eleição geral foi convocada e, a não ser por uma pesquisa
fraudulenta, os trabalhistas estavam mantendo uma vantagem de
20% sobre os conservadores. Depois de uma longa era tóri mal-
humorada havia uma excitação no ar. Nos últimos dias antes da
vitória de Blair, Zafar começou os exames vestibulares, seus pais
cruzaram os dedos, e Rab Connolly anunciou que passaria a cuidar
da sra. Thatcher e seria substituído por Paul Topper, que parecia
inteligente, bom, empenhado e um pouco menos irascível que Rab.
Nesse meio-tempo, a União Europeia estava se oferecendo para
mandar embaixadores de volta ao Irã sem nem se importar em
conseguir a menor garantia quanto à fatwa. O Irã, sempre o jogador
mais cinicamente hábil, retaliou chamando de volta seus
embaixadores, barrando o enviado alemão “por enquanto”, só
porque sim. Ele afastou seus pensamentos da política e foi à
primeira e muito animadora leitura de mesa de seus roteiros de Os
filhos da meia-noite na bbc.

Jornalistas xeretavam em torno da história do bebê, muitos deles
convencidos de que a criança já havia nascido. O Evening Standard
telefonou para Martin Amis. “Já foi visitar?” Ele achava ridículo
pedirem que mantivesse segredo, mas nessa questão Elizabeth
concordava com a polícia. Nesse meio-tempo, um nome foi surgindo.
“Milan”, como Kundera, sim, mas também um nome de etimologia



indiana, do verbo milana, mixar, misturar, combinar; portanto, Milan,
uma mistura, uma combinação, uma união. Nome não inadequado
para um menino em quem a Inglaterra e Índia estavam unidas.

Então chegou a época da eleição e ninguém estava pensando no
bebê deles. Ele ficou em casa, não podia votar, porque ainda não
podia se inscrever sem fornecer um endereço residencial. Leu nos
jornais que até os sem-teto haviam recebido dispensa especial que
lhes permitia preencher suas cédulas; mas para ele não havia
dispensa especial. Ele pôs de lado os pensamentos amargos e foi às
festas de eleição dos amigos. Melvyn Bragg e Michael Foot estavam
fazendo uma festa de novo e dessa vez não haveria nenhum horrível
anticlímax. A advogada Helena Kennedy e seu marido, o cirurgião
Iain Hutchison, estavam dando uma festa também. Os resultados
saíram: foi uma grande vitória do “Novo Partido Trabalhista” de Blair.
A alegria foi desenfreada. Convidados das festas contavam histórias
de estranhos conversando alegremente uns com os outros no metrô
— na Inglaterra! — e motoristas de táxi cantando alto. O céu
clareava outra vez. O otimismo, uma sensação de possibilidades
infinitas, renascia. Agora haveria uma muito necessária reforma da
previdência social, e 5 bilhões de libras para o novo conselho de
moradia para ajudar a substituir as moradias de propriedade pública
que haviam sido vendidas para o setor privado durante os anos
Thatcher, e a Convenção Europeia de Direitos Humanos seria
finalmente incorporada à lei britânica. Alguns meses antes da
eleição, numa cerimônia de entrega de prêmios artísticos, ele havia
desafiado Blair, que, segundo diziam, não se interessava pelas artes,
e admitia ler apenas livros sobre economia e biografias de políticos,
a reconhecer o valor das artes para a sociedade britânica, a
entender que as artes eram “a imaginação nacional”. Blair estava
presente à cerimônia e respondeu que era tarefa do Novo
Trabalhismo estimular a nação com sua imaginação, e nessa noite, à



luz da vitória eleitoral, era possível não ver essa resposta como uma
evasão. Essa noite era para celebrar. A realidade podia esperar até o
dia seguinte. Anos depois, na noite da eleição de Barack Obama, ele
sentiria a mesma coisa outra vez.

Dois dias depois, a fatwa completou 3 mil dias. Elizabeth estava
excepcionalmente bonita e a data do parto se aproximava. O carro
de Clarissa foi assaltado e sua pasta, com todos os seus cartões de
crédito, foi roubada, junto com os óculos de sol de Zafar, de que o
ladrão evidentemente tinha gostado. E à noite foram a uma festa da
vitória oferecida pelo The Observer a Tony Blair num lugar chamado
Bleeding Heart Crypt, uma reunião que Will Hutton chamou de “o
beija-mão”. Na festa, a nova elite blairiana recebeu-o muito bem e
tratou-o como amigo — Gordon Brown, Peter Mandelson, Margaret
Beckett, as duas Tessas, Blackstone e Jowell. Richard e Ruthie
Rogers estavam lá, e Neil e Glenys Kinnock. Neil puxou-o de lado e
cochichou em seu ouvido: “Agora vamos fazer os bundões
comparecerem”. De fato. “Seu” lado estava no poder outra vez.
Como Margaret Thatcher gostava de dizer: Alegrem-se.

A caminho da festa da vitória, Dick Stark entregou-lhe uma carta
de Frank Armstrong, pedindo-lhe que “repensasse” todos os seus
planos. Ele não queria que a existência do novo filho fosse divulgada
publicamente, não achava o casamento uma boa ideia, não queria o
nome de Elizabeth no livro que ela coeditara. Era um aspecto
vergonhoso de sua vida os policiais acharem que podiam falar-lhe
nesse tom. Ele mandou uma resposta contida para Armstrong. A
estratégia da polícia, disse, tinha de ser baseada no que era
humanamente e decentemente possível.

Cometeu o erro de ir ao programa Q&A with Riz Khan, na cnn, e
as perguntas foram todas hostis. De Teerã perguntaram pela
milionésima vez “se ele sabia o que estava fazendo”, e da Suíça um
homem perguntou: “Depois de insultar os britânicos, Thatcher e a



rainha, como você ainda pode viver na Inglaterra?”, e da Arábia
Saudita uma mulher telefonou para dizer: “Ninguém devia prestar
atenção nenhuma em você, porque nós todos sabemos quem é
Deus”, e perguntar insistentemente: “Mas o que você ganhou com
seu livro? O que você ganhou?”. Ele tentou responder a todas essas
perguntas com leveza, com bom humor. Esse era seu destino,
enfrentar a hostilidade com um sorriso.

Seu telefone tocou e uma mulher do Daily Express disse: “Ouvi
dizer que é hora de dar parabéns, que sua parceira está esperando
bebê”. O The Sunday Times mandou um fax: “Soubemos que vai ter
um bebê! Parabéns! Grande progresso! Claro que não vamos citar o
nome da mãe nem da criança por razões de segurança, mas (a)
como vai conseguir ser pai?, e (b) terá de haver mais segurança
agora?”. O desejo de Armstrong de manter o bebê em segredo era
um absurdo e ele queria que Elizabeth também não sentisse
necessidade de manter o segredo. Droga, pensou, deviam abrir esse
assunto e não geraria tanta história. Quando a imprensa achava que
estavam escondendo alguma coisa, só ficava mais faminta. No dia
seguinte, o Express publicou a matéria, embora omitisse o nome de
Elizabeth. Que importa?, ele pensou. Estava contente de abrir a
história e a notícia era perfeitamente agradável e benfazeja. Um
segredo a menos. Ótimo. Mas Elizabeth zangou-se e o nível de
estresse subiu. Eles não entendiam as frases um do outro,
enganavam-se com o tom de voz um do outro, brigavam por
qualquer coisa. Ele acordou às quatro da manhã e a encontrou
chorando. Ela temia pela saúde de Carol. Estava alarmada de ver
seu nome nos jornais. Sentia tristeza pela infidelidade dele.
Preocupava-se com tudo.

E então, na hora exata, lá estava Helen Hammington, cantando a
mesma canção. Se o endereço da casa fosse revelado, o custo da



proteção triplicaria, ela disse. “Mas, em última análise, e uma vez
que é pedido seu, Joe, e contanto que você entenda que é
irreversível, estamos preparados para ir em frente com seu plano de
renovar a equipe de proteção, e a escolha de Frank Bishop como seu
homem de confiança foi aprovada.” Essa parte, ao menos, foi
razoavelmente construtiva. Mas desse ponto em diante as coisas
mudaram de rumo, para pior. “Não queremos que o nome de
Elizabeth apareça nessa antologia sua”, ela disse. “Isso, para falar
com franqueza, nos horroriza. Ainda dá para mudar? Pode-se
apagar?” Ele disse que, se Hammington quisesse um escândalo
público, esse era o jeito de criar um. “Ela pode ser seguida”, disse
Paul Topper, o sujeito novo. “Se me dissessem que Elizabeth estava
vivendo com você, eu conseguiria localizá-lo em uma ou duas
semanas, usando um ou dois homens.” Ele tentou manter a calma.
Ressaltou que, quando a proteção começara, ele tinha uma esposa,
cujo nome era muito bem conhecido, cuja foto estivera nas primeiras
páginas de todos os jornais, e no entanto ela havia entrado e saído
livremente de seus vários esconderijos e a polícia não tinha achado
que isso era um problema. Então agora ele tinha uma noiva cujo
nome não era conhecido, cuja fotografia nunca havia sido publicada.
Não era razoável transformá-la num problema.

Depois, disse muitas coisas mais. Disse: “Só estou pedindo que
esta família britânica possa viver sua vida e criar seu filho”. E disse
também: “Vocês não podem pedir que as pessoas não sejam quem
são e não façam o trabalho que fazem. Não podem esperar que
Elizabeth não vá assinar seu próprio trabalho e precisam aceitar que
nosso filho vai nascer, vai crescer, e ter amigos, e irá à escola; ele
terá direito a uma vida possível de ser vivida”.

“Tudo isso”, disse Helen, “está sendo discutido em níveis muito
altos do Ministério dos Negócios Interiores.”



Em 24 de maio de 1997, Ali Akbar Nateq-Nuri, o “candidato oficial”
da eleição presidencial iraniana, foi esmagadoramente derrotado
pelo candidato “moderado” e “reformista” Mohammad Khatami. Na
cnn, mulheres iranianas jovens solicitavam liberdade de pensamento
e um futuro melhor para seus filhos. Será que conseguiriam? Será
que ele conseguiria? Será que os novos políticos do Irã e da
Inglaterra finalmente resolveriam o problema? Khatami parecia estar
se posicionando como uma figura ao estilo de Gorbatchev, capaz de
promover uma reforma pelo lado de dentro do sistema existente.
Isso poderia ser inadequado, como tinham sido a glasnost e a
perestroica. Ele achava difícil se animar com Khatami. Tinha havido
muitos falsos alvoreceres.

Na terça feira, 27 de maio, Elizabeth foi ver seu obstetra, o sr.
Smith, às quatro da tarde. Assim que chegou em casa, por volta de
seis e quinze, começaram contrações muito rápidas. Ele alertou a
equipe de proteção, pegou a sacola que tinha sido preparada e
estava pronta no quarto deles havia mais de uma semana e foram
levados para a ala Lindo do St. Mary’s Hospital, em Paddington,
onde ficaram num quarto de canto vazio, quarto 407, que era, como
lhes disseram, onde a princesa Diana tivera seus dois bebês. O
trabalho de parto progrediu rapidamente. Elizabeth quis tentar não
tomar nenhum medicamento e, com sua determinação de sempre,
conseguiu, embora as exigências do parto a deixassem
irreconhecivelmente ranzinza. Entre as contrações, ela mandava que
ele massageasse suas costas, mas no instante em que começavam
de novo ele não podia nem tocá-la e ela queria que ele sumisse de
seu campo de visão. A certa altura, ela exclamou comicamente para
a parteira chamada Eileen: “Seu perfume me dá enjoo, é
insuportável!”. Muito docemente, sem reclamar, Eileen saiu, tomou
banho e trocou de roupa.



Ele olhou o relógio e de repente pensou: Ele vai nascer à meia-
noite. Mas o menino acabou nascendo oito minutos mais cedo. Às
oito para a meia-noite, Milan Luca West Rushdie nasceu, com três
quilos e quatrocentos gramas, pés e mãos imensos e a cabeça
coberta de cabelos. O trabalho de parto durara apenas cinco horas e
meia do começo ao fim. Aquele menino queria sair e ali estava,
escorregadio em cima da barriga da mãe, o longo cordão umbilical
cinzento enrolado em torno do pescoço e dos ombros. Seu pai tirou
a camisa e segurou-o junto ao peito.

Bem-vindo, Milan, disse ao filho. Este é o mundo, com toda a sua
alegria e horror, e ele espera por você. Seja feliz nele. Boa sorte.
Você é nosso novo amor.

Elizabeth telefonou para Carol e ele telefonou para Zafar. No dia
seguinte, primeiro dia da vida de Milan, este recebeu a visita do
irmão, e dos “tios extras” Alan Yentob (que cancelou seu horário na
bbc para ir ao hospital) e Martin Amis, que chegou com Isabel, a
filha de ambos, Fernanda, e o filho dele, Jacob. Era um dia de sol.

Os agentes da Divisão Especial também ficaram animados. “É o
nosso primeiro bebê”, disseram. Ninguém nunca tinha tido filhos
quando sob proteção. Era a primeira “estreia” de Milan: ele era o
Bebê do Esquadrão “A”.

Ele estava ajudando Bill Buford a preparar um número especial
sobre a Índia para a The New Yorker e marcaram uma sessão para
uma fotografia especial de um grupo de escritores indianos. Ele se
viu num estúdio de Islington com Vikram Seth, Vikram Chandra,
Anita Desai, KiranDesai, Arundhati Roy, Ardashir Vakil, Rohinton
Mistry, Amit Chaudhuri, Amitav Ghosh e Romesh Gunesekera
(ninguém sabia bem por que um escritor do Sri Lanka havia sido
incluído, mas tudo bem, Romesh era um bom sujeito e bom
escritor). O fotógrafo era Max Vadukul e não se tratava de uma



fotografia fácil de fazer. Como Bill escreveu depois, Vadukul estava
“desesperado por ter de reunir um grupo arisco em seu quadro. O
resultado é esclarecedor. Na pilha de fotos [que Vadukul fez] há
variações de um tema de pânico controlado. Há expressões de
timidez, de curiosidade, de tontura”. Ele próprio achou o grupo
bastante bem-humorado no geral, embora Rohinton Mistry
(brandamente) e Ardu Vakil (mais estridentemente) cobraram Amit
Chaudhuri pelas posições estereotipadas sobre a comunidade pársi
que ele expressara na crítica de um dos livros de Rohinton. Dos onze
escritores, Amit foi o único que não compareceu ao almoço que
houve em seguida, no restaurante Granita, da Upper Street, local do
legendário pacto de liderança Blair-Brown. Ele disse a Bill, depois:
“Percebi que eu não fazia parte daquele grupo. Não é minha gente”.
Anos depois, numa entrevista com Amitava Kumar, Arundhati Roy
disse que sentira que aquela não era sua gente também. Ela “ria”,
disse a Kumar, quando lembrava desse dia: “Acho que estavam
todos um tanto espinhosos com todos. Havia discussões caladas,
carrancas e resmungos. Era uma polidez quebradiça. Todo mundo
um pouco incomodado [...]. De qualquer forma, acho que ninguém
naquela fotografia sentiu que pertencia de fato ao mesmo ‘grupo’
dos outros”. Ele se lembrava dela bem simpática e contente de estar
lá com os demais. Mas talvez fosse um equívoco.

Poucos dias depois da sessão de fotos, ele foi à festa de
lançamento de O deus das pequenas coisas, porque tinha gostado
de conhecer a autora e queria ajudá-la a comemorar seu grande
momento. Encontrou a srta. Roy num humor mais gelado. Naquela
manhã, uma crítica a seu livro aparecera na The New Yorker, escrita
por John Updike, e era uma resenha muito positiva, não uma nota
dez, mas oito e meio, talvez. De qualquer forma, uma crítica
excelente para um primeiro romance em uma publicação importante,
escrita por um gigante das letras americanas. “Você viu?”, ele



perguntou a ela. “Deve estar muito satisfeita.” A srta. Roy encolheu
os lindos ombros. “Vi, sim”, disse ela. “E daí?” Era surpreendente e,
de certa forma, impressionante. Mas: “Não, Arundhati, é muito
bom”, ele disse. “Uma coisa maravilhosa aconteceu com você. Seu
primeiro romance está obtendo um sucesso magnífico. Não há nada
melhor que um primeiro sucesso. Você devia estar contente. Não
seja tão fria.” Ela olhou no fundo dos olhos dele. “Eu sou fria”, disse,
e virou as costas.

Depois de uma apresentação efusiva por seu editor, Stuart Proffitt,
ela fez uma prolongada e melancólica leitura, e Robert McCrum, que
estava se recuperando alegremente de seu infarto, sussurrou: “Nota
cinco”. No carro de volta para casa, o agente de proteção Paul
Topper disse: “Depois do discurso do editor eu estava pensando em
comprar o livro, mas depois da leitura dela pensei: talvez não”.

Elizabeth e Milan voltaram do hospital para casa e Caroline Michel
fez uma visita, levando “o outro filho deles”, o exemplar do Vintage
Book of Indian Writing (mais tarde publicado nos Estados Unidos
como Mirrorwork). Fora da bolha da proteção, a notícia do
nascimento de Milan estava correndo. O Evening Standard fez uma
matéria, divulgando o nome do bebê. A polícia ainda estava muito
preocupada com o aparecimento do nome de Elizabeth nos jornais e
trabalhando duro para impedir isso. De momento, o nome dela não
apareceu. Ele foi levado de volta à fortaleza da espionagem onde o
sr. Tarde e o sr. Manhã estavam preocupados com Elizabeth e com
Milan também. Mas, disseram eles, uma “ameaça específica” fora
“dissipada”. Nenhum detalhe mais. Ele se lembrou do grande punho
e esperava que este tivesse feito bem seu trabalho. Isso significava
que não precisava mais se preocupar com o plano de assassinato?
“Não foi isso que dissemos”, objetou o sr. Tarde. “Ainda existem
razões muito fortes para preocupação”, confirmou o sr. Manhã. Pode



me dizer quais são essas razões? “Não”, disse o sr. Tarde. Entendo.
O senhor diz não. “Exatamente”, disse o sr. Manhã. “Mas a ameaça
específica de que fomos informados na época de sua viagem à
Dinamarca”, disse o sr. Tarde, “essa ameaça se frustrou.” Ah, o
senhor quer dizer que havia efetivamente uma ameaça específica
em Copenhague? “Havia”, disse o sr. Manhã. “Não podíamos permitir
que o senhor contasse à mídia que sabia.” Diante da escolha entre
protegê-lo e proteger a fonte, os espiões tinham escolhido a fonte.

Enquanto isso, o Daily Insult estava preparando matérias sobre o
aumento dos custos à nação com o nascimento de Milan. (Não
houve aumento nenhum.) Ele se preparou para bebê rushdie custa
uma fortuna aos contribuintes. Mas o que apareceu foi outra coisa:
rushdie ameaça bbc. Dizia a reportagem que, ao que tudo indicava,
ele estava comprometendo o projeto de Os filhos da meia-noite com
exigências financeiras absurdamente altas. As somas mencionadas
eram mais que o dobro do que ele estava recebendo. Ele instruiu os
advogados a questionar o Insult e depois de algumas semanas os
chefes cederam e pediram desculpas publicamente.

Eles foram ao cartório de registro civil de Marylebone e, assim que
registraram o nascimento e o nome do menino, Elizabeth despencou
completamente, porque o sobrenome não era com hífen, não era
West-Rushdie, mas apenas Rushdie. Ainda na véspera, ela lhe
dissera como era bonito contar a todo mundo que o nome do bebê
era Milan Rushdie, então ele foi pego completamente de surpresa.
Tinham discutido muitas vezes a questão do sobrenome e ele achara
que haviam concordado meses antes. Agora, ela dizia que tinha
reprimido os próprios sentimentos porque “você não teria gostado”.
Durante o resto do dia ela ficou inconsolável e chateada. O dia
seguinte era sexta-feira, 13, e ela ainda estava zangada, arrasada,
acusadora. “Que belo trabalho estamos fazendo, ao destruir a
grande felicidade que nos foi dada”, ele escreveu em seu diário.



Estava abalado e profundamente perturbado. Uma mulher tão
equilibrada entrar num colapso emocional tão completo sugeria que
se tratava de uma coisa muito mais séria do que aparentava. Aquela
Elizabeth quase histérica não era a mulher que ele conhecera
durante sete anos. Toda a incerteza, medo e ansiedade acumulados
pareciam estar transbordando de dentro dela. O hífen que faltava
era apenas um pretexto que liberava o jeito como ela de fato se
sentia.

Por causa de um nervo pinçado, ela de repente começou a sentir
muita dor. Ignorou todos os apelos dele para que procurasse um
médico, até que a dor ficou tão ruim que ela literalmente não
conseguia se mexer. A tensão era tamanha entre os dois que ele
disse, muito duramente: “É assim que você lida com a dor. Manda
todo mundo que quer ajudar calar a boca e sumir da sua frente”. Ela
gritou de volta, furiosa: “Vai criticar o jeito de eu dar à luz?”. Ah,
não, não, ele pensou. Não, não devemos fazer isto. Uma séria
brecha se abrira entre eles justamente quando deviam estar mais
próximos do que nunca.

No Dia dos Pais ele recebeu um cartão: um contorno da mão de
Zafar, então com dezoito anos, e dentro um contorno da mão de
Milan, com dezoito dias. Aquilo passou a ser um de seus tesouros. E
depois disso Elizabeth e ele fizeram as pazes.

Zafar fez dezoito anos. Ele escreveu em seu diário:

Meu orgulho por esse rapaz é absoluto. Ele se tornou um jovem bom, honesto,
valente. A doçura essencial com que nasceu, sua delicadeza, sua calma ainda
estão nele, intocadas. Ele tem um genuíno dom para a vida. Saudou o
nascimento de Milan com elegância e, aparentemente, interesse genuíno. E
ainda temos um relacionamento tão bom que ele me confia seus sentimentos
particulares — uma intimidade que eu e meu pai não conseguimos manter. Será
que ele vai conseguir sua vaga na universidade? O destino está em suas mãos.



Mas ele ao menos sabe, sempre soube, que é profundamente amado. Meu filho
adulto.

O aniversariante chegou de manhã e recebeu seu presente de
aniversário — um rádio para o carro — e uma carta contando do
orgulho de seu pai por sua coragem e elegância. Ele leu e disse,
comovido: “Isto é muito bom”.

Ele escreveu e falou, discutiu e brigou. Nada mudou. Bem, o
governo mudou. Ele teve uma excelente reunião com Derek
Fatchett, agora auxiliar de Robin Cook no Foreign Office, e o clima
era muito diferente dos dias do velho governo tóri. “Vamos
pressionar com força o seu caso”, Fatchett prometeu, e ele disse que
ajudaria na proibição de viagem à Índia, ajudaria com a British
Airways, no geral ajudaria. De repente, ele sentiu que o governo
estava do seu lado. Quem podia dizer que diferença isso faria? O
novo regime do Irã não estava emitindo nenhum sinal promissor.
Chegou uma mensagem de aniversário do novo presidente
“moderado”, Khatami: “Salman Rushdie vai morrer logo”.

Laurie Anderson telefonara, perguntando se ele tinha algum texto
sobre fogo. Ela era curadora de uma noite de performances
destinada a levantar dinheiro para a construção de um hospital
infantil para a instituição War Child, e tinha um vídeo incrível sobre
fogo que precisava de palavras para acompanhar. Ele editou
passagens da parte do “incêndio de Londres” de Os versos
satânicos. Laurie havia convencido Brian Eno a gravar vários anéis
de som, que ela ia mixar de uma mesinha na coxia enquanto ele lia.
Não havia tempo para ensaiar nada, então ele simplesmente entrou
no palco e começou a ler, com o vídeo do fogo flamejando atrás dele
e Laurie mixando a Enomúsica, o som se enchendo e se apagando
sem preparação, mas ele deslizou naquelas ondas como um surfista



ou um ousado skatista, sua própria voz subindo e baixando,
arriscando. Foi uma das coisas mais deliciosas que ele já havia feito.
Zafar foi assistir à sua apresentação com uma garota chamada
Melissa, era a primeira vez que via seu pai ler em público, e depois
disse: “Você gaguejou algumas vezes e se movimentou demais;
distrai a atenção”, mas no geral pareceu gostar.

Jantaram na casa de Antonia Fraser e Harold Pinter, e Harold ficou
com Milan no colo por um longo tempo. Por fim devolveu o bebê a
Elizabeth e disse: “Quando ele crescer, conte que tio Harold gostou
de ficar com ele no colo”.

O chefe da British Airways, Robert Ayling, foi falar na escola de
Zafar, e Zafar questionou-o sobre a recusa da companhia aérea em
transportar seu pai, criticou-o e censurou-o durante vários minutos.
Depois, quando a British Airways finalmente mudou sua política de
não transporte, Ayling contou como tinha ficado comovido com a
intervenção de Zafar. Foi Zafar quem amoleceu o coração do chefe
da linha aérea.

Verão nos Estados Unidos! Assim que Milan atingiu idade
suficiente para pegar um avião, ele viajaram para suas semanas
anuais de liberdade de verão... dessa vez num avião britânico, num
voo direto, os três juntos! A Virgin Atlantic havia concordado em
transportá-lo, dando-lhe uma rota direta para os Estados Unidos.
Bastava de viagens a Oslo, Viena ou Paris para pegar um avião
amigo. Caía um tijolo do muro da prisão.

A casa Grobow foi receptiva, seus amigos todos estavam com eles
— Martin e Isabel encontravam-se em East Hampton, Ian McEwan e
Annalena McAfee tinham alugado uma casa em Sag Harbor, muitas



outras pessoas vinham da cidade visitá-los — e eles tinham um bebê
novo e planos de casamento. Era sua injeção de ânimo anual, o
momento que lhes dava força para sobreviver o resto do tempo.
Havia pássaros nas árvores, gamos na floresta, o mar era quente e
Milan estava com dois meses, doce, sorridente, com a cara mais
marota que podia ter. Estava tudo perfeito, a não ser por uma coisa.
Quatro dias antes de chegarem, ele soubera por Tristram Powell que
o governo indiano se recusara a dar permissão para que a bbc
filmasse Os filhos da meia-noite em solo indiano. “É mais prudente
evitar o equívoco”, explicava uma declaração governamental, “de
que endossamos de alguma forma o autor.” Essa declaração cravou-
se profundamente em seu coração. “O produtor, Chris Hall, está a
caminho de Sri Lanka para ver se podem filmar lá”, disse Tristram
com sua costumeira delicadeza. “Todo mundo na bbc sente que se
investiu tanto na série e os roteiros são tão bons que querem salvar
o projeto.” Mas ele sentiu uma pontada no coração. A Índia, seu
grande amor, tinha dito para ele ir se foder porque não queria apoiá-
lo de forma alguma. Os filhos da meia-noite, sua carta de amor pela
Índia, fora considerado indigno de ser filmado em qualquer ponto
daquele país. Nesse verão, ele estaria trabalhando em O chão que
ela pisa, um romance sobre pessoas sem um senso de lugar,
pessoas que sonhavam ir, não ficar. Ele usaria a sensação que o
dominava agora, aflito, desconectado, rejeitado, para alimentar seu
livro.

A notícia apareceu na imprensa britânica, mas ele virou as costas
a ela. Seus amigos estavam todos à sua volta e ele estava
escrevendo um livro, logo estaria casado com a mulher que amava
havia sete anos. Bill Buford foi ao encontro deles com a namorada,
Mary Johnson, uma animada sósia de Betty Boop do Tennessee, e os
Wylie e Martin e Isabel apareceram para um grande churrasco
preparado por Bill, que havia se tornado um chef e tanto. Ele levou



Elizabeth para um programa pré-cerimônia de casamento no
American Hotel, em Sag Harbor. O diretor teatral de vanguarda
Robert Wilson convidou-o para assistir ao ensaio da nova peça que
estava preparando, queria que ele escrevesse um texto para o
espetáculo. Ele ouviu Bob explicar a peça durante mais de meia hora
e teve de admitir que não tinha entendido nem uma palavra do que
o grande homem havia dito. Robert McCrum foi passar uma noite
com eles. Elizabeth falou com o pessoal da Loaves & Fishes, a
delicatéssen abusivamente cara, e encomendou a comida e a
bebida. Ele comprou um terno novo. Zafar telefonou de Londres com
uma grande novidade: o resultado de seu exame vestibular lhe
valera uma vaga na universidade de Exeter. Felicidade e planos de
casamento amorteceram o golpe da Índia.

Então, uma segunda recusa indiana. Bill Buford foi convidado para
uma grande celebração do quinquagésimo aniversário da
independência da Índia no consulado indiano em Manhattan, Nova
York, no dia 15 de agosto de 1997. Ele contou ao pessoal do
consulado que o sr. Rushdie estava na cidade, mas eles recuaram
como se estivessem diante de uma cascavel. Uma mulher telefonou
para Bill e deu uma explicação gaguejante: “À luz dos
acontecimentos em torno dele... nós sentimos... que não é do
interesse... de um evento tão grande... com tanta publicidade... o
cônsul-geral não pode... não é de nosso interesse...”. No aniversário
de cinquenta anos da Índia, aniversário de Salim Sinai, o criador de
Cinderela-Salim não podia ir ao baile. Ele não ia permitir que seu
amor pelo país e por seu povo fosse destruído pela Índia oficial,
prometeu a si mesmo. Mesmo que a Índia oficial nunca mais
permitisse que ele pisasse na sua Índia natal.

Mais uma vez ele se refugiou na parte boa. Foi à cidade durante
alguns dias e comprou para Elizabeth um presente na Tiffany. Deu
entrevistas a respeito da antologia Mirrorwork e foi ver David Byrne



cantar “Psycho killer” no Roseland. Jantou com Paul Auster e Siri
Hustvedt. Paul estava escrevendo e dirigindo um filme chamado O
mistério de Lulu e queria que ele fizesse o papel de um sinistro
interrogador que pressionava duramente Harvey Keitel. (Um
interrogador sinistro depois de un médécin assez sinistre de Robbe-
Grillet. Estava virando um ator característico?) Zafar foi a seu
encontro vindo de Londres e tomaram o micro-ônibus para
Bridgehampton num calor de 38 graus. Ele voltou para a Little Noyac
Path e encontrou Elizabeth desconfiada, cheia de suspeita. O que ele
andara aprontando em Nova York? Com quem havia se encontrado?
O mal causado por sua breve infidelidade ainda estava agindo. Ele
não soube o que fazer além de dizer que a amava. Isso o fez temer
pelo casamento. Mas cinco minutos depois ela deixou de lado as
desconfianças e disse que estava bem.

Ele saiu com Ian McEwan para comprar comida tailandesa para o
jantar. No restaurante, Chinda, a senhora tailandesa, disse: “Sabe
quem que senhor parece, senhor parece aquere homem que
escreveu aquere rivro”. É, ele admitiu, sou eu mesmo. “Ah bom”, ela
disse. “Eu ri o rivro, gostei do rivro, depois senhor escreve otro rivro
que eu não reu. Quando terefona senhor pediu carne, nós pensa,
tarvez é Biry Joel, mas não, Biry Joel vem terça-feira.” Durante o
jantar, Martin falou de ir visitar Saul Bellow. Ele ficou com inveja do
amigo por sua proximidade com o maior romancista americano de
seu tempo. Mas ele era mais ele. Ia se casar dentro de quatro dias e
ia ser o fim do mundo, ou pelo menos o fim do mundo segundo
Arnold Schwarzenegger. O dia seguinte ao casamento, 29 de agosto
de 1997, aparecia no filme O exterminador do futuro 2 como a data
do “Dia do Juízo Final”, o dia em que as máquinas, lideradas pelo
supercomputador Skynet, provocavam o holocausto nuclear contra a
espécie humana. Então eles iam se casar no último dia da história
do mundo conforme o conheciam.



O tempo estava excelente e o campo de cosmos, brilhante como o
céu. Os amigos se reuniram na propriedade da família de Isabel e
ele foi buscar o juiz. Então formou-se um círculo com Paul e Siri e a
pequena Sophie Auster também, Bill e Mary, Martin e Isabel, mais os
dois meninos dos Amis, a filha dele, Delilah Seale, a irmã de Isabel,
Quina, Ian e Annalena e os dois meninos dos McEwan, Andrew,
Camie e a filha deles, Erica Wylie, Hitch e Carol com a filha, sua
“afilhada secular”, Laura Antonia Blue Hitchens, a mãe de Isabel,
Betty Fonseca, e o marido desta, Dick Cornuelle, em cujos jardins
estavam, Milan aninhado nos braços de Siri, Zafar, e Elizabeth com
rosas e lírios no cabelo. Houve leituras. Bill leu um soneto de
Shakespeare, o de sempre, e Paul, fora do usual, mas muito bem
pensado, leu “The ivy crown”, a “Coroa de hera”, de William Carlos
Williams, sobre o amor que vem mais tarde na vida:

Em nossa idade a imaginação
sobre os tristes fatos
nos alevanta
para que as rosas
se ergam antes dos espinhos.
Claro
amor é cruel
e egoísta
e totalmente obtuso...
ao menos, cego pela luz,
é o amor jovem.
Mas somos mais velhos
eu para amar
e você para ser amada,
temos,
de qualquer jeito,
pela vontade sobrevivido
de conservar a joia preciosa



sempre
na ponta de nossos dedos.
Assim faremos
e assim se fica
além do acidental.
 
Nessa noite, comemoraram seus sete anos de improvável

felicidade, aqueles dois que haviam se encontrado no meio de um
furacão e se apegado um ao outro, não por medo do tufão, mas
pelo prazer no encontro. O sorriso dela tinha iluminado seus dias e o
amor dela suas noites, a coragem dela e seus cuidados tinham lhe
dado força e, é claro, como ele confessou a ela e a todos os amigos
no discurso de sua festa de casamento, ele é que se atirara em cima
dela e não o contrário. (Quando ele cedeu a isso depois de sete
anos insistindo no contrário, ela riu alto, de surpresa.) E o mundo
não acabou, mas começou de novo aquele dia, refeito, renovado,
além de qualquer acidente. Somos apenas mortais, disse o poeta,
mas ser mortal/ pode desafiar nosso destino.

O negócio do amor é
crueldade, que
por nossa vontade
transformamos
para viver juntos.
 
E, no dia em que o mundo continuou, Ian e Annalena se casaram

também, na prefeitura de East Hampton. Tinham planejado uma
festa na praia, mas o tempo virou contra eles e todo mundo foi para
a Little Noyac Path, e houve mais festa de casamento toda a tarde e
a noite. O tempo abriu e eles jogaram beisebol incompetente, nada
americano, no campo atrás da casa, e então ele e Ian voltaram ao



Chinda para pegar mais comida tailandesa e ele ainda não era Biry
Joel.

Os jornais britânicos logo receberam a notícia de seu casamento
— o pessoal da prefeitura de Hampton vazou a notícia quase
imediatamente após a cerimônia — e todos publicaram, com o nome
completo de Elizabeth. Então lá estava ela, visível afinal. Por um
momento ela ficou seriamente abalada, depois recobrou o equilíbrio
e acostumou-se com a ideia, à sua maneira determinada, sanguínea.
Quanto a ele, sentiu-se aliviado. Estava muito cansado de se
esconder.

Nessa noite, depois de um churrasco na praia Gibson, estavam na
casa do fotógrafo John Avedon quando David Rieff chegou e contou
que tinha havido um acidente de carro em Paris, que a princesa
Diana havia sofrido ferimentos graves e seu amante Dodi al-Fayed
morrera. Todos os canais de televisão estavam transmitindo a
notícia, mas não diziam nada de substancial a respeito da princesa.
Mais tarde, quando estavam indo para a cama, ele disse a Elizabeth:
“Se ela estivesse viva eles teriam dito. Se não estão noticiando o
estado dela, é porque morreu”. E de manhã veio a confirmação na
primeira página do The New York Times e Elizabeth chorou. A notícia
ocupou o dia inteiro. Os paparazzi a persegui-la com suas
motocicletas. O carro indo muito depressa, o motorista bêbado
chegando a 190 quilômetros por hora. Essa pobre moça não teve
sorte, ele pensou. Seu final infeliz chegou justamente quando um
começo mais feliz seria possível. Mas morrer porque não queria que
a fotografassem era loucura. Se tivessem parado um momento nos
degraus do Ritz e deixado os paparazzi fazerem seu trabalho, talvez
não fossem perseguidos e não seria preciso correr àquela velocidade
louca e morrer no túnel de concreto, desperdiçando a vida por nada.



Ele se lembrou do grande romance de J. G. Ballard Crash,sobre a
letal mistura de amor, morte e automóveis, e pensou: talvez sejamos
todos responsáveis, nossa fome pela imagem dela a matou, e no
fim, ao morrer, a última coisa que ela viu foram os fálicos focinhos
das câmeras apontadas para ela através das janelas quebradas do
carro, clicando, clicando. Pediram que escrevesse alguma coisa sobre
o fato para a The New Yorker, ele lhes mandou algo dessa natureza
e na Inglaterra o Daily Insult chamou o artigo de “versão satânica”,
de mau gosto, como se o Insult não estivesse disposto a pagar uma
fortuna pelas fotos feitas pelos paparazzi ao persegui-la, como se o
Insult tivesse o bom gosto de não publicar as imagens do desastre.

Milton e Patricia Grobow sabiam de tudo agora; tinham lido sobre
o casamento no jornal local. Ficaram deliciados, “orgulhosos” e
contentes de conservar o arranjo para os anos futuros. Patricia havia
sido babá dos filhos de Kennedy, ela disse, estava “acostumada a ser
discreta”. Milton tinha quase oitenta anos e estava muito frágil. Os
Grobow disseram que podiam pensar em vender a casa para os
Rushdie.

Poucos dias depois de voltarem a Londres, ele pegou um avião
para a Itália, onde foi participar do festival literário de Mântua, mas
aparentemente ninguém havia liberado sua visita com a polícia local,
que o isolou em seu hotel e se recusou a permitir que ele
participasse das sessões do evento. Por fim, com muitos outros
escritores como uma espécie de guarda de honra, ele tentou repetir
o truque chileno de simplesmente sair andando para a rua, e foi
levado à delegacia, detido por várias horas numa “sala de espera”,
até o prefeito e o chefe de polícia resolverem evitar o escândalo e
deixar que ele fizesse o que tinha ido fazer na cidade. Depois de
semanas de vida comum nos Estados Unidos, essa volta ao
nervosismo europeu era desanimadora.



Em Londres, o secretário do Ministério dos Negócios Interiores
trabalhista, Jack Straw, sempre disposto a ser simpático com os
eleitores islâmicos, anunciou nova legislação que estenderia a lei de
blasfêmia, arcaica, obsoleta e digna de ser repelida, a outras
religiões além da anglicana, possibilitando assim, entre outras
coisas, que Os versos satânicos fosse outra vez perseguido e
provavelmente proibido. Que bom que “o governo de seus amigos”
estava no poder, ele pensou. A tentativa de Straw acabou
fracassando, mas o governo Blair continuou tentando encontrar
maneiras de tornar ilegal a crítica religiosa — isto é, ao islã —
durante vários anos. A certa altura, ele foi ao Ministério dos
Negócios Interiores para protestar contra isso, acompanhado de
Rowan Atkinson (“Mr. Bean vai a Whitehall”). Rowan, na vida real
um homem ponderado, que falava baixo, perguntou àqueles
descarados e ao vice-ministro sobre sátira. Eram todos seus fãs,
claro, e queriam que ele os amasse de volta, então disseram: Ah,
comédia, nós adoramos sátira, não há problema algum. Rowan
balançou a cabeça, com ar tristonho, e disse que num sketch de
televisão recente tinha usado uma cena de muçulmanos rezando
ajoelhados numa sexta-feira, ele achava que em Teerã, com uma
narração que dizia: “E continua a busca pelas lentes de contato do
aiatolá”. Isso seria permitido dentro da nova lei, perguntou, ou na
verdade ele iria para a prisão? Ah, sim, tudo bem, disseram, claro
que tudo bem, nenhum problema. Hum, disse Rowan, mas como ele
poderia ter certeza disso? É fácil, eles responderam, você
apresentaria o roteiro para ser aprovado por um departamento do
governo, e sem dúvida que conseguiria, e assim teria certeza. “Eu
me pergunto por quê”, Rowan ponderou delicadamente, “não me
sinto seguro com isso.” No dia em que essa decisão estarrecedora foi
apresentada à Câmara dos Comuns para o voto final, os
correligionários trabalhistas, achando que a revolta contra o decreto



seria tão grande que ele seria vencido, disseram a Tony Blair que
não havia necessidade de ficar até a contagem dos votos. Então o
primeiro-ministro foi para casa e seu decreto perdeu por um voto. Se
ele tivesse ficado, a votação acabaria em empate, o presidente da
casa teria votado a favor do governo conforme sua obrigação e o
decreto teria se tornado lei vigente. Chegou perto assim.

A vida avançava a pequenos passos. Barry Moss, o chefe da
Divisão Especial, foi visitá-lo e contou que o novo acordo havia sido
aprovado e que ele ia empregar Frank Bishop com Dennis Chevalier
como substituto, e a polícia se retiraria completamente da casa da
Bishop’s Avenue. A partir de 1o de janeiro de 1998, sua casa seria
dele e ele poderia decidir todos os seus “movimentos privados”
sozinho com a ajuda de Frank. Ele sentiu que um grande peso foi
removido de seus ombros. Ele, Elizabeth e Milan estavam prestes a
ter uma vida privada na Inglaterra, pela primeira vez.

Frances D’Souza ligou para dizer que Fallahian, o mui temido
ministro da Inteligência iraniano, havia sido substituído por um certo
sr. Najaf-Abadi, supostamente um “tipo liberal, pragmático”. Bom,
vamos ver, ele respondeu.

Gail Rebuck concordou que a Random House do Reino Unido
recebesse imediatamente em seus armazéns a edição em brochura
de Os versos satânicos feita pelo consórcio e colocasse o cólofon da
Vintage na próxima reimpressão do livro, que seria necessária
provavelmente por volta do Natal. Tratava-se, na verdade, de um
grande passo; a muito esperada “normalização” da condição do
romance no Reino Unido, nove longos anos depois do lançamento.

A srta. Arundhati Roy ganhou o Booker Prize, como era esperado
— ela era a favorita —, e no dia seguinte disse ao The Times que a
literatura dele era meramente “exótica”, enquanto a dela era
verdadeira. Isso era interessante, mas ele resolveu não responder.



Então veio da Alemanha a notícia de que ela havia dito a mesma
coisa a um jornalista lá. Ele telefonou para David Godwin, o agente
dela, para dizer que não achava bom dois vencedores indianos do
Booker serem vistos se atacando em público. Ele nunca dissera em
público o que achava de O deus das pequenas coisas, mas, se ela
quisesse uma briga, sem dúvida ele toparia. Não, não, disse David,
tenho certeza de que citaram incorretamente o que ela disse. Logo
depois, ele recebeu uma mensagem de pazes da srta. Roy, alegando
a mesma coisa. Deixe estar, ele pensou, e seguiu em frente.

Günter Grass faria setenta anos e o Thalia Theater, em Hamburgo,
estava planejando uma grande comemoração de sua vida e obra. Ele
voou para Hamburgo com seus novos melhores amigos, a Lufthansa,
e participou do evento ao lado de Nadine Gordimer e de
praticamente todos os escritores alemães importantes. Depois da
parte pública da noite, houve música e dança e ele descobriu que
Grass era um grande dançarino. Todas as moças da festa queriam
girar nos braços dele e Günter incansavelmente valsou, gavotou,
polcou e foxtrotou noite adentro. Assim, ele tinha agora duas razões
para invejar o grande homem. Sempre invejara a habilidade de
Grass como artista plástico. Como devia ser liberador terminar a
escritura do dia, ir para um ateliê e começar a trabalhar de um jeito
completamente diferente os mesmos temas. Que fantástico ser
capaz de criar suas próprias capas! Os bronzes, e as gravuras de
ratos, sapos, linguados, enguias, e meninos com tambor eram obras
de beleza. Mas agora havia também sua dança para admirar.
Realmente, era demais.

As autoridades de Sri Lanka estavam dando sinais positivos
quanto à permissão ao projeto de Os filhos da meia-noite, mas,
segundo uma das produtoras da bbc, Ruth Caleb, impunham como
condição que ele não comparecesse às filmagens. Tudo bem, ele
disse, é ótimo ser tão popular, e poucos dias depois Tristram passou



um fax do Sri Lanka. “Estou com a permissão em minha mão.” Foi
um momento alegre. Mas as coisas acabaram se revelando mais
uma longa série de falsos alvoreceres.

Milan estava começando a falar, com grande ênfase, “Ha! Ha! ha”.
Quando seus pais repetiam para ele, ele ficava deliciado e falava de
novo. Seria sua primeira palavra — a palavra que representa o riso,
não apenas a risada em si? Ele parecia desesperado para falar. Mas,
naturalmente, era cedo demais.

Elizabeth ia visitar Carol por alguns dias. Eles não faziam amor
desde o casamento, fazia muitos, muitos meses. “Estou cansada”,
ela disse, e depois ficou até as duas da manhã colando fotografias
de casamento num álbum. Mas as coisas entre eles estavam bem,
no geral muito bem, e isso também logo deixou de não estar bem. O
negócio do amor é crueldade, que por nossa vontade transformamos
para viver juntos.

Quando olhou para trás, para o registro do que tinha feito de sua
vida, ele entendeu que era mais fácil anotar uma coisa desagradável
do que um momento de felicidade, era mais fácil registrar uma briga
do que uma palavra amorosa. A verdade era que durante muitos
anos Elizabeth e ele haviam tido um relacionamento fácil e amoroso
a maior parte do tempo. Mas não muito depois do casamento a
calma e a felicidade começaram a diminuir e as fissuras, a aparecer.
“O problema de um casamento”, ele escreveu depois, “é como a
água das monções que se acumula em cima de um telhado plano.
Você não se dá conta de que ela está lá em cima, mas vai ficando
mais e mais pesada, até que um dia, com um grande estrondo, o
telhado inteiro cai em cima da sua cabeça.”



Uma mulher chamada Flora Botsford era a correspondente da bbc
em Colombo, mas foi intriga dela, na opinião do produtor, Chris Hall,
“que nos atrapalhou”. Às vezes era fácil acreditar que o pessoal da
mídia preferia que as coisas dessem errado porque tudo vai bem não
era uma manchete atraente. O empenho de Botsford, como
funcionária da bbc, em provocar dificuldades para uma produção
importante da emissora era surpreendente, ou, de maneira mais
deprimente, não era surpreendente. Ela se encarregou pessoalmente
de telefonar para diversos parlamentares muçulmanos cingaleses
procurando citações hostis e encontrou um, e um era o que bastava.
Escrevendo para o The Guardian, Botsford começava assim: “Foi
confirmado na semana passada que, correndo o risco de ofender os
muçulmanos locais, a bbc vai filmar no Sri Lanka uma controversa
série de cinco capítulos baseada no livro Os filhos da meia-noite, de
Salman Rushdie”. Em seguida, seu parlamentar cuidadosamente
desenterrado teve seu momento de glória.

Ao menos um político muçulmano no Sri Lanka está fazendo o possível para
impedir o projeto, levantando a questão no Parlamento. “Salman Rushdie é
uma figura muito controversa”, disse A. H. M. Azwar, parlamentar da oposição.
“Ele aviltou e difamou o Profeta Sagrado, coisa que constitui um ato
imperdoável. Muçulmanos de todo o mundo detestam a simples menção de seu
nome. Deve ter havido uma razão forte para a Índia proibir a filmagem, e
devemos cuidar para não despertar sentimentos públicos aqui.”

As reverberações se espalharam depressa. Na Índia, houve muitos
artigos dizendo que era um escândalo a Índia ter negado permissão
para a filmagem, mas em Teerã o ministro das Relações Exteriores
iraniano chamou o embaixador do Sri Lanka para protestar. Chris
Hall tinha permissão escrita da própria presidente Chandrika
Bandaranaike Kumaratunga e por um momento parecera que a
presidente manteria sua palavra. Mas então um grupo de



parlamentares muçulmanos exigiu que ela mudasse sua decisão.
Ataques islâmicos excepcionalmente venenosos foram desferidos
contra o autor de Os filhos da meia-noite na mídia do Sri Lanka. Ele
era um covarde traidor da raça, e Os filhos da meia-noite, um livro
que insultava e ridicularizava seu próprio povo. Um funcionário do
Ministério das Relações Exteriores anunciou que a permissão para a
realização do filme havia sido revogada, mas seus superiores o
desmentiram. O vice-ministro disse: “Vão em frente”. O vice-ministro
da Defesa garantiu “pleno apoio militar”. No entanto, a espiral
declinante havia começado. Ele farejou a chegada da catástrofe,
mesmo quando o ministro das Relações Exteriores do Sri Lanka e o
conselho de produção do filme confirmavam que a permissão para
filmagem fora dada. Houve o que Chris Hall descreveu como uma
reunião bêbada com os intelectuais locais no escritório de produção
da bbc, e todos eles eram a favor. A imprensa do Sri Lanka estava
quase toda apoiando a produção também. Mas a sensação de
dissolução iminente permanecia. Uma semana depois, a permissão
para filmar foi revogada sem nenhuma explicação, apenas seis
semanas após a permissão por escrito ter sido dada pela presidente.
O governo estava tentando aprovar uma legislação de transferência
de posse ardilosa e precisava do apoio de um pequeno grupo de
parlamentares muçulmanos. Por trás da cena, o Irã e a Arábia
Saudita ameaçavam expulsar seus trabalhadores do Sri Lanka se a
produção fosse realizada.

Não houve nenhum protesto público contra a produção nem na
Índia, nem no Sri Lanka. Em ambos os países o projeto fora
assassinado. Ele sentia como se alguém tivesse batido nele com
muita força. “Não posso cair”, pensou, mas estava arrasado.

Chris Hall continuava convencido de que o artigo de Flora Botsford
tinha acendido o fogo. “A bbc não tratou bem você”, ele disse. A
presidente Kumaratunga escreveu-lhe uma carta, desculpando-se



pessoalmente pelo cancelamento. “Li seu livro intitulado Os filhos da
meia-noite e gostei muito. Gostaria de vê-lo filmado. No entanto, às
vezes considerações políticas pesam mais que causas talvez mais
valiosas. Espero que chegue um tempo no Sri Lanka em que as
pessoas comecem a pensar de novo racionalmente, em que os
valores mais profundos da vida prevaleçam. Então meu país de novo
se tornará o ‘Serendib’ que merece ser.” Em 1999, ela sobreviveu a
uma tentativa de assassinato perpetrada pelos Tigres Tâmeis, mas
ficou cega de um olho.

O ato final da história da filmagem de Os filhos da meia-noite, o
ato com final feliz, começou onze anos depois. No outono de 2008,
ele estava em Toronto para a publicação de seu romance A feiticeira
de Florença e uma noite foi jantar, fora das atividades de promoção
do livro, com uma amiga, a diretora de cinema Deepa Mehta. “Um
livro seu que eu realmente gostaria de filmar é Os filhos da meia-
noite. Quem tem os direitos?” “Por acaso”, ele respondeu, “eu
tenho.” “Então, posso filmar?”, ela perguntou. “Pode”, ele respondeu.
Ele cedeu a ela a opção de filmagem por um dólar e durante os dois
anos seguintes trabalharam para levantar o dinheiro e escrever o
roteiro. Os roteiros que tinha escrito para a bbc pareciam agora
engessados, rígidos, e ele ficou contente de a série nunca ter sido
feita. O novo roteiro parecia mais adequadamente cinematográfico e
o instinto de Deepa para o filme era muito próximo do dele. Em
janeiro de 2011, Os filhos da meia-noite, agora um longa-metragem,
não uma série de tv, voltou à Índia e ao Sri Lanka para ser filmado,
e trinta anos depois da publicação do romance, catorze anos depois
do cancelamento da série da bbc, o filme foi enfim realizado. No dia
em que as filmagens principais terminaram em Colombo, ele sentiu
que uma maldição se desfizera. Outra montanha havia sido
escalada.



No meio das filmagens, os iranianos tentaram sustar o projeto
outra vez. O embaixador do Sri Lanka foi chamado ao Ministério das
Relações Exteriores em Teerã para ser informado do desprazer do
Irã quanto ao empreendimento. Durante dois dias, a permissão para
o filme foi novamente revogada. Mais uma vez, tinham uma carta de
permissão do presidente, mas ele temia que esse presidente
também fosse se mostrar fraco diante da pressão. Dessa vez,
porém, o resultado foi diferente. O presidente disse a Deepa: “Vá
em frente e termine seu filme”.

O filme foi concluído e a estreia, prevista para 2012. Que cascata
de emoções aquela simples frase escondia. Per ardua ad astra, ele
pensou. A coisa estava feita.

Em meados de novembro de 1997, John le Carré, um dos poucos
escritores que tinham se posicionado contra ele quando começara o
ataque a Os versos satânicos, reclamou no The Guardian que estava
sendo injustamente “maculado” e “manchado com o pincel
antissemita” por Norman Rush no The New York Times Book Review,
e descreveu “todo o peso opressivo do politicamente correto” como
uma espécie de “movimento macarthista ao contrário”.

Ele não deveria revelar seus sentimentos, é claro, mas não
conseguiu deixar de responder. “Seria mais fácil ficar do lado dele”,
escreveu numa carta ao jornal, “se ele não estivesse tão disposto a
se juntar à primeira campanha de vilipêndio a um colega escritor. Em
1989, durante os piores dias do ataque islâmico a Os versos
satânicos, Le Carré, bastante pomposamente, juntou forças com
meus atacantes. Seria elegante se ele admitisse que compreende
um pouco melhor a natureza da Polícia do Pensamento agora que,
pelo menos em sua própria opinião, ele é que está na linha de fogo.”

Le Carré mordeu a isca em grande estilo: “A verdade para Rushdie
é autorreferente como sempre”, ele respondeu.



Nunca me juntei a seus atacantes. Nem tomei o caminho fácil de proclamá-lo
um límpido inocente. Minha posição era que não existe lei na vida nem na
natureza que diga que grandes religiões podem ser insultadas impunemente.
Escrevi que não existe nenhum padrão absoluto de liberdade de expressão em
nenhuma sociedade. Escrevi que a tolerância não surge ao mesmo tempo e da
mesma forma para todas as religiões e culturas, e que a sociedade cristã
também, até bem recentemente, definia os limites de liberdade pelo que era
sagrado. Escrevi, e escreveria de novo hoje, que, no tocante à maior divulgação
do livro de Rushdie em brochura, eu estava mais preocupado com a moça na
Penguin Books que podia ter as mãos explodidas na correspondência do que
com os royalties do autor. Quem quisesse ler o livro na época tinha amplo
acesso a ele. Meu propósito não era justificar a perseguição a Rushdie, que,
como qualquer pessoa decente, eu deploro, mas fazer soar uma nota menos
arrogante, menos colonialista e menos autojustificativa do que a que vínhamos
ouvindo da segurança do campo de seus admiradores.

A essa altura, o The Guardian estava gostando tanto da briga que
publicava as cartas na primeira página. Sua resposta a Le Carré
apareceu no dia seguinte:

John le Carré [...] diz que não se juntou aos ataques a mim, mas afirma
também que “não há lei na vida ou na natureza que diga que as grandes
religiões podem ser insultadas impunemente”.Um exame superficial dessa
formulação pretensiosa revela que (1) ela assume a linha convencional e radical
do islamismo de que Os versos satânicos não é nada mais que um “insulto” e
(2) sugere que qualquer pessoa que desagrade aos islâmicos convencionais,
reducionistas e radicais perde o direito de viver com segurança [...]. Ele diz que
está mais interessado em salvaguardar os funcionários envolvidos na publicação
do que em meus royalties. Mas é exatamente essa gente, os editores de meu
romance em uns trinta países, ao lado dos funcionários de livrarias, que mais
apaixonadamente apoia e defende meu direito à publicação. É ignóbil que Le
Carré os use como argumento para a censura quando eles tão corajosamente
defendem a liberdade. John le Carré tem razão em dizer que a liberdade de
expressão não é absoluta. Temos as liberdades pelas quais lutamos e perdemos



as que não defendemos. Sempre achei que George Smiley sabia disso. Seu
criador parece ter esquecido.

A essa altura, Christopher Hitchens juntou-se à celeuma sem ser
convidado e sua resposta levaria o romancista de espionagem a
picos ainda mais altos de apoplexia.

“A conduta de John le Carré em suas páginas é muito parecida
com a daquele homem que, depois de se aliviar no próprio chapéu,
se apressa em enfiar o chapeau transbordante na própria cabeça”,
opinou Hitch com sua característica discrição.

Ele costumava ser evasivo e eufemístico sobre a solicitação aberta de
assassinato por recompensa, porque os aiatolás também têm sentimentos.
Agora ele nos diz que sua maior preocupação é com a segurança das moças da
correspondência. Além disso, ele arbitrariamente contrapõe a segurança delas e
os royalties de Rushdie. Devemos concluir então que ele não faria objeção a Os
versos satânicos se o livro fosse escrito, publicado e distribuído gratuitamente
em barracas sem vendedores? Isso satisfaria ao menos aqueles que parecem
acreditar que a defesa da liberdade de expressão deve ser livre de custos e
livre de riscos. Na realidade, nenhuma funcionária da correspondência se feriu
ao longo de oito anos de desafio à fatwa. E, quando as nervosas cadeias de
livrarias da América do Norte por um breve período de fato suspenderam a
distribuição de Os versos satânicos invocando questões de “segurança”, foram
os sindicatos de funcionários que protestaram e voluntariamente se postaram
junto às vitrines defendendo o direito de os leitores comprarem e examinarem
qualquer livro. Aos olhos de Le Carré, essa valente decisão foi tomada em
“segurança” e foi, além disso, blasfema em relação a uma grande religião! Será
que não poderíamos ter sido poupados da revelação do conteúdo de seu
chapéu — digo, de sua cabeça?

No dia seguinte, foi a vez de Le Carré:

Qualquer pessoa que tenha lido ontem as cartas de Salman Rushdie e de
Christopher Hitchens poderá se perguntar em que mãos caiu a grande causa da



liberdade de expressão. Seja do trono de Rushdie ou da sarjeta de Hitchens, a
mensagem é a mesma: “Nossa causa é absoluta, não admite dissidência nem
qualificação; quem a questiona é por definição uma pessoa ignorante,
pomposa, semiletrada”. Rushdie despreza minha linguagem e arrasa um
discurso ponderado e bem recebido que fiz na Anglo-Israel Association e que o
The Guardian resolveu republicar. Dois aiatolás raivosos não poderiam ter feito
melhor trabalho. Mas será que essa amizade vai durar? É de admirar que
Hitchens suporte a autocanonização de Rushdie há tanto tempo. Rushdie, pelo
que posso entender, não nega o fato de ter insultado uma grande religião. Ao
contrário, ele me acusa — note-se sua linguagem absurda como sempre — de
seguir a linha convencional, reducionista e radical do islamismo. Eu não sabia
que eu era tão esperto. O que sei de fato é que ele desafiou um inimigo
conhecido e gritou “jogo sujo” quando este reagiu de acordo. A dor que ele
teve de suportar é terrível, mas isso não faz dele um mártir, nem — por muito
que ele fosse gostar — elimina toda discussão sobre as ambiguidades de sua
participação em seu próprio declínio.

Vamos até o fim nisso, ele pensou.

É verdade que chamei [Le Carré] de pomposo, o que é bem brando diante das
circunstâncias. “Ignorante” e “semiletrado” são chapéus de burro que ele
mesmo põe na cabeça [...]. O costume de Le Carré de escrever boas críticas
sobre si mesmo (“meu discurso ponderado e bem recebido”) ele desenvolveu
porque, bem, alguém tinha de escrevê-las [...]. Não tenho a intenção de repetir
mais uma vez as muitas explicações de Os versos satânicos, um romance do
qual continuo extremamente orgulhoso. Um romance, sr. Le Carré, não um
deboche. Você sabe o que é um romance, não sabe, John?

Ah, e assim por diante. As cartas dele, Le Carré disse, deviam ser
leitura obrigatória a todos os estudantes de curso secundário na
Grã-Bretanha como um exemplo de “intolerância cultural mascarada
de liberdade de expressão”. Ele queria encerrar a briga, mas se
sentiu obrigado a responder à alegação de que enfrentou um
inimigo conhecido e depois gritou “jogo sujo”:



Suponho que nosso herói de Hampstead diria a mesma coisa de muitos
escritores, jornalistas e intelectuais do Irã, da Argélia, do Egito, da Turquia e de
outros países, que também estão lutando contra o islamismo, e por uma
sociedade secularizada; em resumo, pela libertação da opressão das Grandes
Religiões do Mundo. De minha parte, tentei, durante estes anos difíceis, chamar
a atenção para a luta dessas pessoas. Alguns dos melhores — Farag Fouda,
Tahar Djaout, Ugur Mumcu — foram assassinados por sua disposição de
“enfrentar um inimigo conhecido”. [...] Acontece que não acredito que
sacerdotes e mulás, e muito menos bombardeadores e assassinos, sejam as
melhores pessoas para estabelecer os limites do que se pode pensar.

Le Carré silenciou, mas então seu amigo William Shawcross pulou
para a arena. “As pretensões de Rushdie são ultrajantes e [...]
exalam o fedor da autocomiseração triunfalista.” Isso era estranho,
porque Shawcross era o diretor demissionário da Artigo 19, que teve
então de escrever uma carta rechaçando suas alegações. O The
Guardian relutava em deixar a história morrer e seu editor, Alan
Rusbridger, telefonou para saber se ele gostaria de responder à carta
de Shawcross. “Não”, ele disse a Rusbridger. “Se Le Carré quer que
seus amigos choraminguem por procuração, problema dele. Eu disse
o que tinha de dizer.”

Vários jornalistas atribuíram a hostilidade de Le Carré àquela
antiga crítica ruim a A casa da Rússia, mas ele ficou de repente
dominado pela tristeza pelo que havia acontecido. O Le Carré de O
espião que sabia demais e O espião que saiu do frio era um escritor
que ele havia admirado por muito tempo. Em uma época mais feliz,
tinham até subido juntos ao mesmo palco em defesa da Campanha
de Solidariedade à Nicarágua. Ele se perguntava se Le Carré reagiria
bem se ele oferecesse o ramo de oliveira. Mas Charlotte Cornwell,
irmã de Le Carré, expressou sua raiva a Pauline Melville quando se
encontraram numa rua do norte de Londres — “É! Quanto ao seu
amigo!” —, de forma que os sentimentos no campo dos Cornwell



estavam exasperados demais para uma iniciativa de paz poder dar
certo já. Mas ele lamentou a briga e sentiu que ninguém tinha
“vencido” a discussão. Os dois tinham perdido.

Não muito depois desse confronto, ele foi convidado à Spy Central
para falar a um grupo de chefes de setor, e a formidável Eliza
Manningham-Buller, do mi5, uma mulher com a aparência exata de
seu nome, a meio caminho entre a tia Dahlia de Bertie Woosterb e a
rainha, estava furiosa com Le Carré. “O que ele acha que está
fazendo?”, ela perguntou. “Será que não entende nada? É um idiota
completo?” “Mas antigamente ele não era um de vocês?”, ele
perguntou. Eliza Manningham-Buller era uma daquelas raras e
valorosas mulheres capazes de efetivamente roncar. “Hah!”, ela
roncou, como uma genuína tia de Wodehouse. “Acho que ele
trabalhou para nós em algum tipo de função menor durante cinco
minutos, mas nunca, meu caro, chegou ao nível das pessoas com
quem você está conversando hoje, e pode crer que, depois dessa
história, nunca vai chegar.”

Onze anos depois, em 2008, ele leu uma entrevista com John le
Carré em que seu ex-adversário disse, a respeito do antigo
contratempo entre ambos: “Talvez eu estivesse errado. Mas, se
estava errado, era pelas razões certas”.

Ele havia escrito quase duzentas páginas de O chão que ela pisa
quando a esperança de Paul Auster de colocá-lo no elenco do filme
O mistério de Lulu se evaporou. O sindicato dos caminhoneiros —
“Pode imaginar isso, os caminhoneiros grandes, fortes?”, ele
lamentou — declarou-se muito temeroso de contar com o sr.
Rushdie no filme. Queriam mais dinheiro, claro, taxa de risco, mas
era uma produção de baixo orçamento e não havia mais dinheiro.
Paul e seu produtor, Peter Newman, batalharam para fazer
acontecer, mas no fim tiveram de admitir a derrota. “No dia em que



percebi que não íamos conseguir”, Paul disse a ele, “fui para uma
sala sozinho e chorei.”

Seu papel foi, em cima da hora, para Willem Dafoe. O que, ao
menos, era elogioso.

Ele foi ouvir Edward Said falar no escritório da London Review of
Books e um jovem chamado Asad levantou-se e confessou que, em
1989, era o líder da Sociedade Islâmica de Coventry e tinha sido o
“representante de West Midlands” nas demonstrações contra Os
versos satânicos. “Mas tudo bem”, ele explodiu, envergonhado, “eu
agora sou ateu.” Bem, era um progresso, ele disse a Asad, mas o
jovem tinha mais a dizer. “E então, recentemente”, Asad exclamou,
“li o seu livro e não consegui entender todo o barulho que fizeram a
respeito!” “Isso é ótimo”, ele disse, “mas permita-me observar que
você, que não tinha lido o livro, foi a pessoa que organizou o
barulho todo.” Ele se lembrou do velho provérbio chinês às vezes
atribuído a Confúcio: Se ficar sentado na beira do rio tempo
suficiente, o corpo de seu inimigo um dia passa boiando.

Milan estava com sete meses, sorrindo para todo mundo,
resmungando constantemente, alerta, bem-humorado, lindo. Uma
semana antes do Natal, começou a engatinhar. A polícia estava
desmontando seu equipamento de vigilância e indo embora. No dia
de Ano-Novo, Frank Bishop passaria a trabalhar para ele e depois de
algumas semanas de “transição” eles teriam sua casa só para eles, e
por causa disso tanto ele como Elizabeth sentiram, apesar de todas
as decepções, que o ano estava terminando bem.

No começo do ano do começo do fim, quando ele fechou a porta
pela última vez para os quatro policiais que tinham vivido com eles



sob tantos nomes diferentes e em tantos lugares diferentes durante
os nove anos anteriores, e assim encerrou o período de proteção 24
horas que Will Wilson e Will Wilton haviam oferecido na Lonsdale
Square no fim de uma vida anterior, ele se perguntou se estava
reconquistando a liberdade para ele e sua família ou assinando a
sentença de morte de todos. Ele era o mais irresponsável dos
homens ou um realista com um bom instinto que queria reconstruir,
em particular, uma vida privada real? A resposta só poderia ser
obtida em retrospecto. Dentro de dez ou vinte anos, ele saberia se
seu instinto fora correto ou errado. A vida era vivida para a frente,
mas julgada para trás.

Então, no começo do ano do começo do fim; sem saber do futuro;
com um filho bebê que estava cuidando dos negócios que um bebê
tem de cuidar, o negócio de sentar pela primeira vez com as costas
eretas, o negócio de tentar se pôr de pé no berço, falhando,
tentando de novo, até o dia em que deixou de ser um ser
engatinhante e se tornou Homo erectus, bem a caminho de ser
sapiens; enquanto o irmão mais velho do bebê ia passar um ano de
aventuras no México, onde seria preso pela polícia, observaria
baleias brincando, nadaria em piscinas debaixo de altas cachoeiras
em Taxco, observaria os mergulhadores saltarem dos rochedos de
Acapulco com tochas acesas na mão, leria Bukowski e Kerouac,
encontraria sua mãe e iria com ela a Chichen Itza e Oaxaca,
assustaria seu pai passando períodos alarmantemente longos sem
dar notícias, seu pai, que não podia evitar temer pelo pior, que temia
em silêncio pela segurança do filho desde o dia das chamadas
telefônicas sem resposta e da casa identificada por engano com a
porta da frente aberta nove anos antes; uma viagem da qual o rapaz
de dezoito anos voltaria tão magro, tão queimado de sol, tão bonito
que, quando tocou a campainha e o pai o viu pelo monitor do
porteiro eletrônico, não o reconheceu. Quem é?, ele gritou,



assombrado, e então se deu conta de que aquele jovem deus era
seu próprio filho; enquanto todas as coisas corriqueiras da vida
cotidiana continuavam, e era certo que continuassem, mesmo em
meio a uma outra existência envolvente que continuava a ser
extraordinária, veio o dia, uma segunda feira, 26 de janeiro de 1998,
em que dormiram sozinhos em casa e, em vez de ficarem
apavorados com o silêncio à sua volta e a ausência dos grandes
policiais adormecidos, eles não puderam deixar de sorrir, ir para a
cama cedo e dormir como mortos; não, como mortos, não, como
seres vivos e desimpedidos. E então, às 3h45 da manhã, ele acordou
e não conseguiu voltar a dormir.

Mas a dureza do mundo nunca estava muito longe. “Está fora de
questão Rushdie receber permissão para visitar a Índia num futuro
próximo”, disse o funcionário do governo indiano. O mundo se
tornara um lugar onde sua chegada a uma terra que ele amava
levaria a uma crise política. Ele pensou no menino Kay da história A
rainha da neve, de Hans Christian Andersen, que tinha frios cacos de
um espelho do diabo no olho e no coração. Sua tristeza era esse
caco e ele temia que fosse transformar sua personalidade e fazê-lo
ver o mundo como um lugar cheio de ódio, tomado por pessoas
desprezíveis e abomináveis. Às vezes, ele topava com essa gente.
Numa festa de aniversário de sua amiga Nigella, ele acabara de
receber a notícia dolorosa de que o marido dela, John, estava com
um novo tumor e que os indícios não eram bons, quando foi
confrontado por um jornalista cujo nome não conseguiria escrever
nem dez anos depois, que, tendo bebido talvez um copo de vinho a
mais, começou a ofendê-lo numa linguagem tão descomedida que
ele acabou tendo de ir embora da festa. Durante dias depois desse
episódio, ele não conseguiu trabalhar, viu-se incapaz de escrever,
incapaz de entrar em outros lugares onde um homem podia ir até



ele e xingá-lo, cancelou compromissos, ficou em casa e sentiu o
caco de espelho frio em seu coração. Dois jornalistas amigos, Jon
Snow e Francis Wheen, contaram-lhe que o mesmo jornalista
também havia atacado os dois, e com linguagem muito semelhante,
e como a desgraça adora companhia ele se alegrou ao saber disso.
Mas durante outra semana não conseguiu trabalhar.

Talvez por estar perdendo a fé no mundo em que era obrigado a
viver, ou em sua capacidade de encontrar alegria nele, introduziu em
seu romance a ideia de um mundo paralelo, um mundo em que as
ficções eram reais e seus criadores não existiam, no qual Alexander
Portnoy era real, mas Philip Roth, não, no qual Dom Quixote vivera
um dia, mas Cervantes, não; e de uma variante desse mundo, em
que Jesse Presley era o gêmeo que sobrevivia, enquanto Elvis
morria; no qual Lou Reed era mulher e Laurie Anderson, homem. Ao
escrever o romance, o ato de habitar um mundo imaginado parecia
de alguma forma mais nobre do que a vulgar missão de viver no
mundo real. Mas ali adiante estava a loucura de Dom Quixote. Ele
nunca acreditara no romance como um lugar para o qual escapar.
Não podia começar a acreditar em literatura escapista agora. Não, ia
escrever sobre mundos em colisão, sobre realidades em luta por um
mesmo segmento de espaço-tempo. Era uma época em que
realidades incompatíveis colidiam com frequência umas com as
outras, como Otto Cone havia dito em Os versos satânicos. Israel e
Palestina, por exemplo. Além disso, a realidade em que ele era um
homem decente, honrado e bom escritor havia colidido com uma
outra realidade em que ele era uma criatura demoníaca e um
escrevinhador sem talento. Não era claro que ambas as realidades
pudessem coexistir. Talvez uma delas acabasse excluindo a outra.

Chegou a noite da festa do Esquadrão “A” no Peelers, o Baile da
Polícia Secreta, e nesse ano Tony Blair estava presente e a polícia
aproximou os dois. Ele falou com o primeiro-ministro, fez seu apelo e



Blair foi simpático, mas não se comprometeu. Depois disso, Francis
Wheen lhe fez um grande favor. Escreveu um artigo no The
Guardian atacando Blair por sua passividade no caso Rushdie, por
sua recusa em se pôr ao lado do escritor e demonstrar apoio. Quase
imediatamente houve um telefonema de Fiona Millar, braço direito
de Cherie Blair, que pareceu muito contrita e convidou Elizabeth e
ele para jantar em Chequers, a residência oficial de campo do
primeiro-ministro, no nono aniversário da fatwa. E, sim, tudo bem
levar Milan, seria uma ocasião informal entre família e amigos. Milan,
para comemorar o convite, aprendeu a acenar.

* * *

Caro sr. Blair,
Obrigado pelo jantar. E em Chequers! Obrigado por permitir que

víssemos a casa. O diário de Nelson, a máscara mortuária de
Cromwell — fui estudante de história, de forma que gostei de tudo
isso. Elizabeth gosta de jardins e adorou as bétulas etc. Para mim
todas as árvores são “árvores” e todas as flores são “flores”, mas,
sim, gostei das flores e árvores. Gostei também de ver que toda
mobília era ligeiramente desbotada, levemente desarrumada, o que
faz o lugar parecer uma casa em que as pessoas vivem de verdade e
não um pequeno hotel campestre. Gostei de ver os empregados tão
mais bem-vestidos que os convidados. Aposto que Margaret
Thatcher nunca usou blue jeans ao receber convidados.

Lembro-me de encontrar o senhor e Cherie num jantar em casa
de Geoffrey Robertson pouco depois que o senhor se tornou líder do
partido. Nossa, como o senhor estava tenso! Pensei: aqui está um
homem que sabe que, se perder a próxima eleição, todo o seu
partido pode desaparecer pelo ralo. Enquanto isso, Cherie estava
relaxada, confiante, culta, sob todos os aspectos a bem-sucedida
advogada com amplos interesses artísticos. (Foi nessa noite que o



senhor admitiu que não ia ao teatro e não lia por prazer.) Bem, que
diferença fez ter conseguido seu posto! Em Chequers seu sorriso era
quase espontâneo, sua linguagem corporal revelava naturalidade,
todo o seu ser em calma. Cherie, por outro lado, parecia no limiar de
um colapso nervoso. Ao nos mostrar a casa — “E aqui, claro, é a
famosa Long Room, e aqui, vejam só, é o famoso blá, e pendurado
neste parede o famoso blá blá blá” — ela nos passou a sensação de
que preferia se enforcar a desempenhar aquele papel secundário da
boa esposa, châtelaine de Chequers durante os próximos cinco ou
dez anos. Era como se vocês dois tivessem trocado de personagens.
Tão interessante.

E durante o jantar sua família foi adorável, Gordon Brown e sua
Sarah, Alastair Campbell e sua Fiona, muito agradáveis de fato. E
Cameron Mackintosh! E Mick Hucknall! E a ardente namorada de
Mick, como é mesmo o nome dela? Não podíamos esperar nada
melhor. Animou-nos muitíssimo, posso confessar, porque tínhamos
tido um dia difícil, Elizabeth e eu, absorvendo as alegrias anuais que
nos vêm do Irã. Sanei da Recompensa ofereceu um bônus se eu for
assassinado nos Estados Unidos, “porque todo mundo odeia a
América”. E o promotor chefe Morteza Moqtadaie anunciou que “é
obrigatório que se derrame o sangue desse homem”, e a rádio
estatal de Teerã especula se “a destruição desse homem inútil pode
insuflar vida nova ao islã”. Um pouco perturbador, sabe? Tenho
certeza de que o senhor pode entender que meu humor não
estivesse dos melhores.

Mas devo dizer que estou começando a gostar bastante de Robin
Cook e Derek Fatchett. Foi muito importante neste indesejado
aniversário ficar sabendo que o secretário do Exterior pede o fim da
fatwa, pede que o Irã estabeleça um diálogo para encerrá-la. Houve
secretários do Exterior, vou lhe contar!, que... mas é melhor não



falar do passado. Só queria dizer que me senti grato pela nova
administração e seu desejo de combater o fanatismo religioso.

Ah, ouvi dizer que vocês são religiosos devotos, o senhor e Cherie.
Parabéns pelo trabalho realmente excelente de esconder isso.

Lembro-me de um momento marcante do jantar. Bem, de dois.
Lembro do senhor balançando Milan no colo. Foi muito gentil. E
depois, pelo que me lembro, o senhor começou a falar de liberdade
e pensei: estou interessado nisso, então me afastei da ardente
namorada de Mick Hucknall para ouvir o senhor, e lá estava o senhor
falando da liberdade de mercado como se fosse isso que entendia
por liberdade, o que não podia ser verdade, porque o senhor é um
primeiro-ministro trabalhista, não é?, então devo ter entendido
errado, ou talvez fosse uma coisa do Novo Trabalhismo, liberdade =
liberdade de mercado, um novo conceito, talvez. De qualquer forma,
uma surpresa e tanto.

E então estávamos indo embora, os funcionários agradando Milan,
dizendo que era bom ter crianças pequenas na casa, porque
primeiros-ministros tendem a ser mais velhos, com filhos crescidos,
mas agora havia os passos frequentes dos pezinhos dos jovens Blair
e isso devolvia vida à casa. Gostamos disso, Elizabeth e eu, e
gostamos de ver o enorme ursinho de pelúcia no hall de entrada,
presente de um chefe de Estado estrangeiro, o presidente, talvez, do
Sombrio Peru. “Como se chama?”, perguntei, e Cherie disse que o
senhor ainda não havia pensado num nome, e sem uma pausa eu
disse: “Devia se chamar Tony Bear”. O que, admito, pode não ter
sido brilhante, mas ao menos foi rápido, e merecia talvez um
pequeno sorriso?, mas, não, seu rosto estava como uma pedra e o
senhor disse: “Não, não acho que seja um bom nome” e fui embora
pensando: Ah, não, o primeiro-ministro não tem senso de humor.

Mas não me importei. Seu governo estava do meu lado e isso
queria dizer que as pequenas notas dissonantes podiam ser



ignoradas, e mesmo depois, durante sua época como primeiro-
ministro, quando as notas dissonantes ficaram mais altas e mais
discordantes, e ficou realmente difícil não prestar atenção nelas,
sempre tive um fraco pelo senhor, não poderia nunca odiá-lo como
tanta gente começou a odiá-lo, porque o senhor, ou pelo menos por
seus sr. Cook e sr. Fatchett, trataram sinceramente de mudar minha
vida para melhor. E por fim conseguiram. O que não anula
inteiramente a invasão do Iraque, mas teve peso na minha balança
pessoal, com toda certeza.

Muito obrigado novamente por uma noite adorável.

No dia seguinte ao jantar em Chequers — dia em que a notícia foi
divulgada —, o Irã anunciou que estava “surpreso” com o pedido de
Robin Cook pelo fim da fatwa. “A fatwa vai durar 10 mil anos”, dizia
a declaração iraniana, e ele pensou: Bem, se eu conseguir viver por
10 mil anos, ótimo.

E no dia seguinte, na sala de espera dos embaixadores no Foreign
Office, ele e Robin Cook sentaram-se lado a lado, enfrentaram a
imprensa e os fotógrafos e Cook fez certo número de observações
firmes, sem concessões, e outra mensagem foi enviada em alto e
bom som para o governo de Khatami no Irã. Seu agente de
proteção, Keith Williams, murmurou para ele ao saírem do prédio:
“Deixaram o senhor orgulhoso, sir”.

A nova posição assertiva do governo britânico parecia estar
surtindo algum efeito.

Mary Robinson, ex-presidente da Irlanda e nova comissária para
direitos humanos da onu, foi a Teerã, encontrou-se com altas
autoridades e anunciou depois de sua visita que o Irã “de maneira
nenhuma” apoiava a implementação da fatwa. O rapporteur especial
da onu no Irã foi informado que “pode haver algum progresso
possível quanto à fatwa”. E o ministro das Relações Exteriores da



Itália, Lamberto Dini, encontrou-se com seu equivalente iraniano
Kamal Kharrazi e soube que o Irã “estava inteiramente disposto a
cooperar com a Europa na solução dos problemas políticos
existentes”.

Eles agora tinham uma casa familiar. Um dos quartos dos policiais
estava sendo transformado em quarto de brinquedos de Milan e a
“sala de estar” deles, onde a mobília estava praticamente acabada,
podia servir como sala de jogos, e haveria dois quartos extras. “Se a
casa for descoberta, será um imenso problema”, diziam
constantemente, mas a verdade era a seguinte: a casa nunca foi
descoberta. Nunca ficou conhecida, nunca apareceu nos jornais,
nunca se tornou um problema de segurança, nunca exigiu os
prometidos gastos “colossais” com equipamento de segurança e
horas de funcionários. Isso não aconteceu e uma das razões, ele
veio a acreditar, era a bondade das pessoas comuns. Ele tinha
certeza de que os pedreiros que haviam trabalhado na casa sabiam
para quem estavam trabalhando e não engoliram a história de
“Joseph Anton”; não muito depois que a polícia se retirou e Frank
começou a trabalhar para eles, houve um problema com a porta da
garagem — uma porta de madeira suspeitamente pesada com uma
chapa de aço escondida por dentro — e a companhia que a instalara
mandou um mecânico, que, batendo papo com Frank, disse: “Você
sabe de quem era esta casa, não sabe? Era daquele senhor Rushdie.
Coitado”. Então as pessoas sabiam quando “não deviam” saber. Mas
ninguém fofocou, ninguém foi aos jornais. Todo mundo sabia que o
caso era sério. Ninguém abriu a boca.

E, pela primeira vez em nove anos, ele tinha uma “equipe
exclusiva” de agentes de proteção para suas aventuras “públicas”
(refeições em restaurantes, passeios em Hampstead Heath, um
cinema ocasional, e de vez em quando um evento literário — uma



leitura, uma tarde de autógrafos, uma palestra). Bob Lowe e Bernie
Lindsey, os belos diabos que se tornaram os xodós da cena literária
londrina, alternando-se com Charles Richards e Keith Williams, que
não. E os Motoristas Doidões, Russell e Nigel, que se alternavam
com Ian e Paul. Esses homens não eram apenas “exclusivos” no
sentido de trabalharem apenas na Malaquita e em nenhuma outra
operação. Eram também comprometidos com a causa, totalmente do
lado dele, prontos a travar suas batalhas. “Nós todos admiramos sua
resistência”, Bob disse a ele. “De verdade.” Eram da opinião de que
não havia razão para ele não ter uma vida tão rica quanto quisesse,
e que era função deles tornar isso possível. Eles convenceram os
chefes de segurança de várias companhias aéreas relutantes, que
haviam sido influenciadas pela contínua recusa da British Airways em
transportá-lo, que não deviam seguir o exemplo da ba. Queriam que
a vida dele fosse melhor e estavam prontos a ajudar. Ele nunca
esqueceria, ou deixaria de valorizar, sua amizade e apoio.

Eles permaneciam em guarda. Paul Topper, o supervisor da equipe
na Yard, disse que os relatórios da inteligência indicavam “atividade”.
Não era hora para descuidar.

Houve uma notícia triste: Phil Pitt — o agente conhecido por seus
colegas como “Rambo” — tinha sido forçado a se aposentar devido a
uma doença degenerativa na coluna, e podia acabar numa cadeira
de rodas. Havia alguma coisa muito chocante na queda de um
daqueles homens grandes, em forma, fortes, ativos. E aqueles
homens eram protetores profissionais. Era missão deles garantir que
outras pessoas estivessem bem. Não podiam desmoronar. Aquilo
estava errado.

Elizabeth queria mais um filho, e logo. Ele sentiu o coração
pesado. Milan era um presente tão grande, uma tamanha alegria,
mas ele não queria rodar mais nenhuma vez a roleta da genética.



Tinha dois filhos lindos e estava mais do que bom. Mas Elizabeth era
uma mulher determinada quando queria alguma coisa — podia-se
até usar a palavra teimosa — e ele temia que, se recusasse, ia
perdê-la e, com ela, Milan. O que ele precisava não era de um novo
bebê. Era de liberdade. Essa necessidade talvez nunca fosse suprida.

Dessa vez, ela concebeu rapidamente, enquanto ainda estava
amamentando Milan. Mas dessa vez não tiveram sorte. Duas
semanas depois da confirmação da gravidez, aconteceu a tragédia
cromossômica de um aborto.

Depois do aborto, Elizabeth afastou-se dele e dedicou-se
exclusivamente ao pequeno Milan. Encontraram uma babá, Susan,
filha de um funcionário da Divisão Especial, mas ela se recusou a
empregá-la. “Quero alguém só por uma ou duas horas por dia”,
disse. “Só uma pequena ajuda com o menino.”

Suas vidas se tornaram separadas. Ela não queria nem andar no
mesmo carro que ele, preferindo usar seu próprio carro com o bebê.
Ele quase não se encontrava com ela durante o dia e na grande casa
vazia sentia que sua vida também estava se esvaziando. Às vezes,
comiam juntos uma omelete por volta das dez da noite e ela dizia
estar “cansada demais para ficar acordada”, enquanto ele estava
alerta demais para ir dormir. Ela não queria acompanhá-lo a lugar
nenhum, e se ressentia se ele sugeria sair sem ela. Então o
aprisionamento pelo bebê continuou. “Quero mais dois filhos”, ela
disse, claramente. Não havia muita conversa além disso.

Os amigos começaram a notar a distância cada vez maior entre
eles. “Ela não olha mais para você”, disse Caroline Michel,
preocupada. “Ela nunca toca em você. Qual é o problema?” Mas ele
não queria contar qual era o problema.

Milan começou a andar. Tinha dez meses e meio.

* * *



A Random House recebeu a edição em brochura de Os versos
satânicos em seus armazéns e imediatamente a imprensa britânica
fez o possível para agitar as coisas. O The Guardian fez uma
provocante matéria de primeira página, sugerindo que a decisão da
Random House ia “reavivar” os problemas, o que de fato aconteceu
imediatamente. O Evening Standard ameaçou publicar um artigo
afirmando que a Random House tinha se decidido sem se aconselhar
com a polícia. Dick Stark telefonou ao jornal para dizer que a
informação era incorreta, então o jornal ameaçou fazer uma
reportagem dizendo que a Random House tinha ido em frente
apesar do conselho da polícia. Dick Stark falou com os homens da
fortaleza da árvore de Natal e eles disseram que o risco era
“mínimo”, o que tranquilizou Gail Rebuck. Andrew, Gillon e ele
tinham mantido a edição em brochura do consórcio em catálogo
havia cinco anos já, de forma que essa mudança de arranjo de
armazenamento nem devia ter sido notícia. A publicação em
brochura tinha sido “normalizada” em toda a Europa, no Canadá e
até nos Estados Unidos, onde a gráfica Owl, da Henry Holt, assumira
a distribuição sem qualquer problema. Mas algumas matérias hostis
podiam tornar a experiência britânica bem diferente. A Random
House e a Divisão Especial trabalharam duro para tranquilizar o
Standard e por fim sua matéria não foi publicada. E no The
Telegraph apareceu um artigo equilibrado, comedido, inteiramente
sensato. O risco diminuía. No entanto, a Random House instalou
scanners de bombas em sua sala de correspondência e alertou os
funcionários. Todos os executivos principais estavam preocupados
com a possibilidade de a imprensa provocar uma grande reação
islâmica. Mas para seu grande crédito eles estavam se preparando
para reimprimir e lançar a edição da Vintage. “Tenho certeza de que
a pior coisa que podemos fazer é vacilar ou demorar”, disse Simon
Master. “Se tivermos um bom fim de semana, vamos imprimir.” Na



Rússia, os editores de Os versos satânicos estavam sendo
ameaçados por muçulmanos locais. Isso era alarmante. Mas, no final
das contas, nada aconteceu na Inglaterra e finalmente a publicação
em brochura de Os versos satânicos foi assumida pela Vintage Books
e o trabalho normal, retomado. O consórcio estava dissolvido.

* * *

Houve mais algumas coisinhas boas. Gloria B. Anderson, do
serviço de notícias do The New York Times, voltou a entrar em
contato depois de quatro anos da proibição de seus chefes à sua
proposta de dar a ele uma coluna internacional, para dizer que dessa
vez todos estavam muito empenhados em que ele escrevesse para o
jornal. Não havia nada a ganhar em guardar ressentimentos.
Tratava-se do The New York Times e isso lhe daria uma plataforma
mensal por todo o mundo. E provavelmente pagaria o salário de
Frank Sussurrante, de Beryl, a faxineira, e talvez de uma babá
também.

Sua sobrinha Mishka, uma menininha pálida, muito magrinha, de
seis anos, vinha revelando assombrosos dotes musicais numa família
em grande parte sem ouvido. A Purcell School e a Menuhin School
estavam lutando por ela. Sameen escolheu a Purcell porque Mishka
não era apenas uma virtuose musical, ela estava anos à frente de
sua faixa etária na escola também, e a Purcell era melhor por
fornecer aos alunos uma boa educação geral. A Menuhin era uma
estufa musical muito focada. A extraordinária precocidade de Mishka
tinha um preço. Ela era brilhante demais para sua idade e jovem
demais para seus iguais acadêmicos, de forma que era e seria
sempre uma criança solitária. Mas tinha assombrado a todos na
Purcell e na Menuhin e já em sua tenra idade estava claro que
aquilo, uma vida na música, era tudo o que queria. Um dia, no carro
da família, quando seus pais estavam discutindo os prós e contras



das duas escolas, a pequena Mishka perguntou, do banco de trás:
“Essa decisão não deve ser minha?”.

A Purcell School disse a Sameen que Mishka era excepcionalmente
dotada e que seria um privilégio recebê-la. Ela começaria a
frequentá-la em setembro, porque eles não admitiam estudantes tão
jovens, e ela seria a pessoa mais nova a receber uma bolsa de
estudos completa em toda a história da escola. Grande excitação!
Uma nova estrela estava surgindo na família e eles teriam de
protegê-la e orientá-la até ela ter idade suficiente para brilhar
sozinha.

Ele ganhou o Grande Prêmio Budapeste de Literatura e foi recebê-
lo. Em Budapeste, o prefeito, Gábor Demszky, que tinha sido um
importante editor de textos samizdat durante a era soviética, abriu o
gabinete envidraçado de sua sala para revelar os livros preciosos,
outrora ilegais, que eram agora emblemas de seu maior orgulho.
Tinham sido impressos numa prensa portátil de Huddersfield, que
eles transportavam secretamente de apartamento em apartamento
durante a noite para impedir que caísse em mãos erradas; a
máquina era tão importante que nunca a mencionavam em
conversas, usando um nome de mulher para se referir a ela.
“Huddersfield foi uma parte importante da luta contra o comunismo”,
disse Demszky. Depois, embarcaram na lancha da prefeitura e
subiram e desceram o Danúbio em alta velocidade. O grande prêmio
em si foi uma surpresa: uma pequena caixa de metal gravado que,
quando aberta, revelava-se cheia de notas de dólar americano
estalando de novas. Muito útil.

Zafar foi fazer um curso de italiano em Florença e estava muito
contente. Houve várias mulheres na vida dele, uma cantora de ópera
com quem ele rompeu porque “de repente ela começou a me
lembrar minha mãe”, e uma loira alta, um tanto mais velha. Evie era
agora sua melhor amiga e ele crescera tão próximo da família dela,



os Dalton, que seu pai e sua mãe às vezes ficavam enciumados. Mas
Zafar estava aproveitando a vida, planejando excursões a Siena, Pisa
e Fiesole. Ele não tivera uma infância das mais fáceis e era muito
bom vê-lo crescer e se tornar aquele sujeito ótimo, cheio de
autoconfiança, abrindo suas asas.

Harold Pinter e Antonia Fraser foram jantar na Bishop’s Avenue.
Robert McCrum, um pouco mais lento do que de hábito, com um
sorriso doce e vago no rosto, e sua mulher, Sarah Lyall, eram os
outros convidados. E, quando Harold descobriu que Robert
trabalhava para o The Observer, com o qual tinha tido uma
inesquecível polêmica política, e que Sarah trabalhava para o
detestado, por ser americano, The New York Times, ele partiu para
um de seus mais ruidosos, prolongados e menos atraentes ataques
de pinterismo.

Caro Harold,
Você sabe de minha admiração por você e, espero, que valorizo

muitíssimo sua amizade; mas não posso deixar os acontecimentos
de ontem à noite passarem sem comentário. Robert, um bom
homem que vem lutando bravamente para se recuperar de um
derrame, simplesmente não está capacitado para falar e discutir com
a desenvoltura que teve um dia, e diante do seu ataque recolheu-se
a um silêncio angustiado. Sarah, de quem gosto muito, ficou quase
reduzida às lágrimas e, pior ainda, surpresa de se ver na posição de
defender o sionismo-imperialismo dos Estados Unidos como
encarnado no The New York Times. Elizabeth e eu sentimos, ambos,
que nossa hospitalidade foi desrespeitada e nossa noite, arruinada.
Um grande golpe, mesmo. Não posso deixar de dizer que isso tudo é
importante para mim. Acontece o tempo todo e, como seu amigo,
tenho de pedir que PARE COM ISSO. Sobre Cuba, sobre Timor Leste,



sobre tantas questões você está tão mais certo do que errado que
essas tiradas — nas quais você parece concluir que os outros não
notaram as ofensas que o indignaram — são apenas cansativas.
Acho que você nos deve desculpas.

Com muito amor,
Salman

Caro Salman,
Sua carta foi muito dolorosa de ler, mas fico muito grato por ela.

Você escreve como um amigo de verdade. O que diz é
absolutamente verdadeiro e nesse caso a verdade é amarga. Não há
como justificar meu comportamento e não tenho como me defender.
Só posso dizer o seguinte: eu me escuto atacando e incomodando,
mas é como uma dança de são Vito, uma febre, um mergulho
horrendo — e evidentemente bêbado — na incoerência e no insulto.
Lamentável. Sua carta foi de fato como uma chicotada de água
gelada e teve um forte efeito sobre mim. Tenho de acreditar que não
é tarde demais para eu crescer. Envio minhas mais sinceras
desculpas a você e Elizabeth. Gosto muito de vocês dois. Escrevi
também a McCrum.

Com o meu amor,
Harold

Caro Harold,
Obrigado por sua carta. Nós te amamos muito. Água por baixo da

ponte.
Salman

No dia seguinte ao primeiro aniversário de Milan, tomaram um
avião para os Estados Unidos, para passar lá três meses. Três
meses! Seria seu período mais longo de liberdade — na casa da



Little Noyac Path. Fazia um ano que tinham estado na casa de John
Avedon e sabido da morte de Diana, e depois houvera o fenômeno
global de sua morte, o milagre das flores e tudo, e ele estava de
volta a Bridgehampton com seus imaginários Ormus e Vina, e o chão
se abria debaixo dos pés de Vina, ela era engolida pela terra e se
transformava num fenômeno global também. Ele estava chegando
ao fim do romance, terminando o capítulo “Sob seus pés” e
escrevendo o capítulo “Vina divina”, e naturalmente a morte de
Diana havia afetado Vina e parecia certo ele escrever essa passagem
no lugar onde tinha ouvido a notícia. Ele escreveu uma canção para
Ormus, a canção que Ormus escreveu para ela, seu hino órfico de
amor perdido, o que eu adorava roubou o meu amor, era o chão sob
os seus pés, e continuou em direção ao fim lennonesco do livro que
não acabava nunca.

Nos meses que se seguiram, o livro foi terminado, revisado,
polido, impresso e dado para outras pessoas lerem. No dia em que
terminou de trabalhar nele, no pequeno estúdio que tinha sua
própria escada e que se tornara seu ninho de verão, ele fez uma
promessa a si mesmo. O chão que ela pisa era um de seus três
livros realmente longos, ao lado de Os versos satânicos e Os filhos
da meia-noite. “Monstros de 250 mil palavras, nunca mais”, ele disse
a si mesmo. “Livros mais curtos, mais frequentes.” Durante mais de
dez anos ele manteve essa promessa, escrevendo dois romances
curtos e dois médios entre 2000 e 2009. Então começou a trabalhar
em suas memórias e se deu conta de que tinha caído do cavalo.

Era o verão de Monica e não estava claro se o presidente Clinton
sobreviveria à tentativa de impeachment. Circulavam horríveis piadas
de humor negro.

As manchas no vestido não podiam fornecer uma identificação
incontestável porque todo mundo em Arkansas tem o mesmo DNA.



“A felicidade escreve em branco”, escreveu Henry de Montherlant.
“Não aparece na página.” A felicidade naquele verão era uma casa
branca baixa cercada de campos verdes em meio a montes e
florestas, e caminhar com Elizabeth e seus filhos pela praia no fim
da tarde enquanto o sol descia sobre o mar e uma névoa escurecia o
horizonte. Era ir até a loja de xerox perto de Bridgehampton
Commons e esperar enquanto faziam cópias de seu romance. “Pode
voltar mais tarde”, dizia a mulher, mas ele esperava. Era o jantar de
primeiro aniversário de casamento com Elizabeth no American Hotel.
Era uma viagem ao Yankee Stadium com Don DeLillo para ver os
Yankees jogarem com os Angels, mesmo perdendo a partida. E era
uma carta de seu novo editor, Michael Naumann, da Henry Holt, que
falava de O chão que ela pisa em linguagem tão elogiosa que ele
não podia repetir para ninguém. Porém, apenas seis dias depois que
a carta chegou, Michael Naumann se demitiu da Holt e foi ser o
novo ministro da Cultura alemão. Ah, bem, ele pensou. Ainda era
uma carta maravilhosa.

Nigella telefonou de Londres. O câncer de John tinha voltado,
definitivamente. Ele teria de remover uma grande parte da língua.
John Diamond, um dos homens mais articulados, mais sagazes,
engraçados e verbais que ele conhecera, privado da capacidade de
falar. Era uma coisa triste, ruim.

E Susan Sontag estava com câncer também.

Voltaram a Londres e, como sempre, foi como dar de cara numa
porta fechada. A produção de Haroun e o mar de histórias estava
em fase de ensaios no National Theater, mas a polícia disse que
seria perigoso demais ele comparecer à estreia porque “o inimigo
esperaria que estivesse presente” e seria preciso uma operação
policial de imensa magnitude e muito dispendiosa. Então,
imediatamente, ele voltou à guerra. Foi levado à fortaleza da árvore



de Natal dos espiões e o sr. Manhã e o sr. Tarde disseram a ele que
não, não havia indício de nenhuma atividade específica, mas, sim, a
avaliação de risco continuava alta como sempre. Em 22 de setembro
de 1998, ele teve uma reunião de esclarecimento com Bob Blake, o
sucessor de Helen Hammington, e Blake admitiu que seu desejo de
estar presente à estreia de Haroun era natural e que o risco
envolvido realmente não era tão grande.

O chefe da British Airways, Bob Ayling, finalmente concordou em
recebê-lo. Falou de seu encontro com Zafar e como tinha ficado
profundamente emocionado. Abria-se uma fresta na porta. Ele foi à
casa de Clarissa na Burma Road, depois de longo tempo. Zafar
estava dando uma festa para comemorar o começo de sua vida de
estudante universitário em Exeter. Seu filho ficou deliciado de ouvir o
que Ayling tinha dito, de sentir que ajudara seu pai. E então, nessa
noite, a televisão, o rádio e o telefone enlouqueceram.

A cnn deu a notícia. O presidente Khatami, do Irã, havia declarado
“encerrada” a ameaça de morte. Depois disso, ele passou a noite
inteira ao telefone. A correspondente Christiane Amanpour disse
estar “certa de que estava acontecendo”, e que tinha citações
extraoficiais de Khatami de que logo haveria mais novidades e que
ele havia chegado a um “acordo” com Khamenei a respeito da
questão. Às nove e meia da noite, “seu” novo homem no Foreign
Office, Neil Crompton, telefonou e pediu uma reunião para as dez e
meia da manhã seguinte. “Alguma coisa está acontecendo, com
certeza”, disse ele. “Provavelmente boas notícias. Vamos torcer
juntos.”

No Foreign Office havia uma crescente animação. “Tudo bem”, ele
disse, “mas precisamos ter uma declaração inequívoca sobre a fatwa
e a recompensa. O governo britânico precisa ter a possibilidade de
fazer uma declaração clara de que terminou. Senão, estaremos
deixando o Irã desimpedido e permitindo um ataque passível de ser



negado por parte da linha dura ou do Hezbollah. Se for boa notícia,
o senhor Blair é que deve divulgar. O homem mais importante deles
está falando, então o nosso deve falar também.” A Assembleia Geral
da onu estava em sessão em Nova York. Representantes da Grã-
Bretanha e do Irã se encontrariam à tarde para discutir o caso. Os
dois ministros do Exterior, Robin Cook e Kamal Kharrazi, iam se
encontrar na manhã seguinte. Parecia que o Irã realmente queria
fazer um acordo.

Robin Cook telefonou às nove da manhã do dia 24 — quatro da
manhã em Nova York! — e contou o que achava que se podia obter.
“Vamos conseguir uma garantia, mas a fatwa não será formalmente
revogada, porque dizem que isso não pode acontecer, agora que
Khomeini morreu. Parece não haver nenhuma atividade da linha
dura no Irã. É o melhor acordo que podemos conseguir. É o discurso
mais forte que ouvimos deles até agora.” Então, lá estava ele, entre
a cruz e a espada. A recompensa e a fatwa permaneceriam, mas o
governo iraniano se “dissociaria” delas e “nem estimularia, nem
permitiria” que ninguém cumprisse a ameaça. Robert Fisk estava
dizendo no The Independent que aquilo não era mais uma questão
do interesse do Irã. Seria verdade? Na melhor das hipóteses, Cook
estaria certo, os iranianos estavam propondo um compromisso
genuíno e realmente queriam deixar esse assunto para trás, pôr fim
ao conflito, e o governo britânico também estaria empenhando seu
prestígio ao aceitar o acordo, e qualquer traição a este faria ambos
os lados parecerem tolos. A maior ameaça à sua vida sempre viera
do Ministério da Inteligência e Segurança do Irã e, se eles estavam
sendo “dispensados”, era coisa que o sr. Tarde e o sr. Manhã
possivelmente teriam condições de confirmar. E um acordo público
de alta visibilidade faria todo mundo sentir que a história estava
acabada. De facto levaria a de jure.



E, na pior das hipóteses, a linha dura continuaria tentando matá-
lo e, no momento em que a proteção fosse retirada, conseguiria.

* * *

Nesse dia, às quatro da tarde, ele se encontrou com Frances
D’Souza e Carmel Bedford no escritório da Artigo 19 em Islington, e
os três estavam muito preocupados. O acordo parecia inadequado, o
que ofereciam não era suficiente, mas se ele não tivesse uma reação
positiva seria visto como obstrutor, e se aceitasse a campanha de
defesa perderia todo poder de barganha. Sua única esperança, ele
disse a Frances e Carmel, era que a credibilidade de ambos os
governos repousasse no acordo.

Os três foram ao Foreign Office para encontrar-se com Derek
Fatchett às 17h20. Ele sempre gostara de Fatchett, um homem
honesto, direto, e agora Fatchett estava olhando direto em seus
olhos e dizendo: “O acordo é genuíno, os iranianos estão
empenhados, todos os setores da liderança concordaram. Estou
pedindo que você confie no governo britânico. Saiba que Neil
Crompton e seus colegas aqui no Foreign Office vêm negociando
isso há meses, agindo com a maior firmeza possível. Eles têm
certeza de que os iranianos estão falando sério”. “Por que eu deveria
acreditar?”, ele perguntou a Fatchett. “Se eles não vão cancelar
nada, por que não posso concluir que é tudo brincadeira?” “Porque”,
disse Fatchett, “no Irã ninguém brinca com o caso Rushdie. Esses
políticos estão arriscando suas carreiras. Não fariam isso, a menos
que tivessem certeza do apoio dos níveis superiores.” Khatami tinha
acabado de voltar a Teerã depois da Assembleia Geral, onde havia
declarado que “a questão Salman Rushdie está completamente
encerrada”, e fora saudado e abraçado no aeroporto pelo
representante pessoal de Khamenei. Era um indício significativo.



Ele perguntou sobre a informação de segurança que acabara de
receber do sr. Manhã e do sr. Tarde, segundo a qual não tinha
havido nenhuma redução na ameaça à sua vida. “Está
desatualizada”, Fatchett disse. Ele perguntou sobre o Hezbollah no
Líbano e Fatchett respondeu: “Eles não estão envolvidos”. Ele
continuou fazendo perguntas durante algum tempo e de repente
alguma coisa se abriu dentro dele, uma grande emoção o inundou, e
ele disse: “Tudo bem”. Disse: “Nesse caso, viva!, e obrigado,
obrigado a todos vocês, do fundo do meu coração”. As lágrimas
subiram e uma grande emoção o silenciou. Ele abraçou Frances e
Carmel. Ligaram a televisão e lá estavam Cook e Kharrazi lado a lado
em Nova York, ao vivo na Sky News, anunciando o fim da fatwa. Ele
estava sentado na sala de Fatchett no Foreign Office, vendo o
governo britânico fazer o melhor para salvar sua vida. Depois, saiu
com Derek Fatchett, as câmeras estavam esperando e ele foi em
direção a elas e disse: “Parece que acabou”. “O que isso significa
para o senhor?”, perguntou uma linda moça segurando um
microfone. “Significa tudo”, ele disse, controlando as lágrimas.
“Significa liberdade.”

Quando ele estava no carro, Robin Cook telefonou de Nova York e
ele lhe agradeceu também. Até a polícia ficou comovida. “É muito
excitante”, disse Bob Lowe. “Um momento histórico.”

Em casa, Elizabeth levou tempo para acreditar, mas aos poucos a
animação cresceu. Martin Bache, um dos amigos mais antigos dela,
dos tempos de faculdade, estava lá, e Pauline Melville chegou
depressa, então cada um dos dois tinha uma das pessoas mais
próximas consigo, o que estava certo. E Zafar estava lá, mais
visivelmente emocionado que seu pai jamais vira. E havia o telefone,
o telefone. Tantos amigos, tantos simpatizantes. William Nygaard
ligou; talvez o telefonema mais importante de todos. Andrew,



chorando. Ele ligou a Gillon para agradecer muito. Ligou para
Clarissa para agradecer por ela ter cuidado de Zafar durante aqueles
longos e árduos anos. Os amigos telefonaram um depois do outro.
As cerimônias da alegria, ele pensou. Chegara o dia que ele nem
esperava mais. E, sim, era uma vitória, sobre uma coisa importante,
não apenas sua vida. Tinha sido uma luta por coisas importantes e
eles tinham vencido, todos eles, juntos.

Ele telefonou para Christiane Amanpour e lhe deu uma frase.
Todos os outros teriam de esperar a entrevista coletiva no dia
seguinte.

E, se estivesse vivendo num conto de fadas, teria ido para a cama
e acordado um homem livre, as nuvens teriam sido afastadas do
céu, ele, sua mulher e seus filhos viveriam felizes para sempre.

Ele não estava vivendo num conto de fadas.

Para algumas pessoas, este não é um grande dia. Eu gostaria de
pensar particularmente na família do professor Hitoshi Igarashi, o
tradutor japonês de Os versos satânicos, que foi assassinado.
Gostaria de pensar no tradutor italiano, dr. Ettore Capriolo, que foi
esfaqueado e felizmente se recuperou. E em meu notável editor
norueguês, William Nygaard, que recebeu várias balas nas costas e
misericordiosamente teve uma completa recuperação. Não vamos
esquecer que esse caso foi horrível, horrível, e eu gostaria de dizer
também o quanto sinto pelas pessoas que morreram em
manifestações, principalmente no subcontinente indiano. Sabe-se
que, em muitos casos, eles nem sabiam contra quem estavam se
manifestando ou por quê, e a perda dessas vidas foi um desperdício
chocante, que lamento da mesma forma ao lado de tudo o que
aconteceu.

A razão de estarmos aqui é registrar o fim de uma ameaça
terrorista do governo de um país contra os cidadãos de outros



países, e isso é um grande momento que tem de ser reconhecido
como tal. A razão de termos sido capazes de lutar nessa campanha,
de tanta gente ter criado comitês de defesa em todo o mundo, a
razão de essa questão ter se mantido viva não é apenas o fato de a
vida de uma pessoa estar em perigo — porque o mundo está cheio
de pessoas cujas vidas estão em perigo —, a razão é que aqui se
lutava por algumas coisas incrivelmente importantes: a arte do
romance e, além disso, a liberdade da imaginação e a questão
essencial e abrangente da liberdade de expressão, e o direito de
todo ser humano de andar sem medo pelas ruas de seu próprio país.
Muitos de nós, que não éramos políticos por vocação, nos
dispusemos a nos tornar animais políticos e lutar essa luta porque
ela valia a pena ser lutada, não apenas para mim, não apenas para
salvar minha pele, mas porque ela representa muitas coisas
importantes para nós no mundo.

Não creio que seja o momento de sentir nada além de uma séria e
grave satisfação por um dos maiores princípios da sociedade ter sido
defendido.

Gostaria de agradecer a todas as pessoas que ajudaram nessa
luta. Frances e Carmel e a Artigo 19, os comitês de defesa dos
Estados Unidos, Escandinávia, Holanda, França, Alemanha e de
outros países foram essenciais. Esta luta foi travada por pessoas
comuns. No final dela, ocorreu uma negociação política que resultou
num final feliz. Mas o combate deu certo por causa das pessoas
comuns, leitores, escritores, livreiros, editores, tradutores e
cidadãos. Hoje é o dia de todos, não apenas o meu dia. Creio que
devemos reconhecer que, por trás da questão do terrorismo, da
segurança, da Divisão Especial, do quanto custou e de tudo isso,
existe uma coisa fundamental que todos tentamos defender, e foi
um privilégio poder defendê-la.



Ele falou sem anotações, de improviso, para a imprensa que
lotava o escritório da Artigo 19 e agradeceu também a Elizabeth e
Zafar por seu amor e apoio. Foi filmado descendo sozinho a Upper
Street, em Islington, um “homem livre”, e levantou um punho tímido
e inseguro. Depois, houve um dia de entrevistas. Chegou em casa
pensando que o dia tinha ido bem e encontrou à sua espera um
editorial do Evening Standard descrevendo-o como um irritador
social e uma pessoa difícil. E a abordagem dos noticiários da bbc e
da itn foi “Sem desculpas”. Esse era o resumo da mídia britânica aos
acontecimentos do dia. Aquele irritador social, aquela pessoa difícil
se recusara, mesmo depois de tudo, a pedir desculpas por seu livro
horrível.

Nesse domingo, ele levou Zafar à universidade Exeter, com
Elizabeth e Clarissa. Quando Zafar entrou em seu quarto na ala
Lopes, o rosto de seu pai se fechou e a tristeza tomou conta dele.
Tentaram consolá-lo e apoiá-lo, mas logo estava na hora de ir
embora. Foi um momento difícil para Clarissa. “Ele não precisa mais
de nós”, ela disse, e teve de baixar a cabeça para esconder as
lágrimas. “Precisa, sim”, ele disse. “Não vai a lugar nenhum. Ele nos
ama e vai ficar por perto. Só está crescendo.”

Voltaram a Londres tarde e descobriram que as reportagens de
televisão de cunho “sem desculpas” haviam sido traduzidas no Irã
como “observações insultuosas”, e lá estava o embaixador iraniano
nomeado Muhammadi reafirmando a fatwa, e os jornais iranianos a
exigir que ele fosse morto, dizendo que, se ele se acreditava seguro,
seria mais fácil de assassiná-lo.

Dois dias depois, ele estava de volta à Spy Central para uma
reunião conjunta com o sr. Manhã e o sr. Tarde representando os
serviços de segurança e um certo Michael Axworthy, representando
o Foreign Office. Para seu horror, o sr. Tarde e o sr. Manhã disseram



que não podiam garantir sua segurança nem diante dos membros da
Guarda Revolucionária iraniana (os temidos pasdaran, impiedosos
“protetores” da revolução islâmica), nem dos assassinos por
procuração do Hezbollah libanês, e o resultado era que ambos se
recusavam a reduzir o nível dois da avaliação de risco. Eram
questões sobre as quais ele havia pressionado especificamente
Derek Fatchett e recebera garantias categóricas, Fatchett chegara a
dizer que a informação dos serviços de segurança estava
desatualizada. Ficou claro que os serviços de segurança, assim como
a Scotland Yard, estavam furiosos com o Foreign Office por este ter
se apressado a fechar esse acordo. Disseram que demorariam até o
Natal para verificar a posição iraniana e que não havia garantia de
que fossem chegar a um bom resultado.

Foi nessa altura que ele começou a gritar com Michael Axworthy,
que começou a suar e tremer. Tinham mentido para ele, gritou,
mentiras deslavadas, e o Foreign Office estava cheio de malandros e
filhos da puta de duas caras. Axworthy saiu da sala para fazer um
telefonema e voltou para dizer, com louvável autocontrole, que
Robin Cook iria ligar para ele no dia seguinte, às 11h40, em ponto.

Depois, uma reunião na Scotland Yard, onde houve muita
consideração por sua raiva. Richard Bones, o agente da Divisão
Especial que estivera na reunião com o serviço de inteligência,
sentado, calado, ao fundo, disse: “O senhor recebeu um tratamento
terrível. Sua análise foi perfeita. Darei testemunho disso se o senhor
precisar”. A polícia concordou em continuar com a proteção como
antes, até a situação se esclarecer. E, quando ele se acalmou,
realmente lhe ocorreu que as coisas no Irã poderiam se tranquilizar
depois do choque inicial pelo acordo. Talvez ele só precisasse
esperar algum tempo e no Natal estivesse livre.

De manhã, Robin Cook telefonou para reafirmar o compromisso
do governo em garantir que o problema fosse solucionado. “Estou



decepcionado com a análise de segurança que deram a você”, ele
disse. “Pedi uma avaliação do sis para o fim de semana.” Cook
concordou com ele que era preciso, que deveria haver um resultado
positivo no Natal: dentro de três meses.

Mais de três anos se passariam antes que o sr. Manhã e o sr.
Tarde começassem a se sentir tranquilos.

A reação à declaração Cook-Kharrazi ficou mais e mais severa.
Metade dos membros do Parlamento iraniano assinou uma petição
pedindo que a fatwa fosse cumprida. Um misterioso novo grupo de
“estudantes radicais” ofereceu uma nova recompensa, de 190 mil
libras, por sua morte. (Isso depois revelou-se um erro; a soma de
fato era 19 mil.) A bonyad, ou fundação, Khordad, mantida por Sanei
da Recompensa, aumentou sua oferta para 300 mil dólares. O
chargé d’affaires iraniano, Ansari, foi levado ao Foreign Office para
receber um protesto britânico, e culpou a cobertura da imprensa
britânica, as declarações de ministros britânicos e de Rushdie, que
tinha posto “o Ministério das Relações Exteriores em Teerã sob uma
grande pressão — eles não esperavam que a notícia fosse tão
grande”. Mas ele efetivamente renovou o compromisso iraniano de
Nova York. Fosse lá o que fosse que isso podia significar.

Clarissa estava preocupada. Dois homens de “aspecto
muçulmano” tinham ido procurar Zafar pelo nome em casa, mas ele
estava em Exeter, evidentemente. Ela achou que talvez fosse porque
ele agora era um eleitor registrado.

Alun Evans, executivo da British Airways a quem solicitaram que
entrasse em contato com ele e que estava muito “do seu lado”,
telefonou para dizer que acreditava que a companhia aérea estava
“para mudar” e que depois de resolvidas questões
“comparativamente menores” deveriam poder tomar uma decisão
positiva. “Dentro de algumas semanas.” E ele tinha razão. Algumas



semanas mais tarde, depois de nove anos e meio impedido de viajar
na linha aérea nacional, ele foi recebido de volta a bordo.

A peça Haroun e o mar de histórias estreou e foi uma produção
excepcional, na qual a atmosfera mágica adequada era obtida com
um mínimo de despesas, o mar, feito de faixas de seda ondulantes,
os atores realizando pequenos truques de mágica ao representar
seus papéis; e no momento culminante, quando Haroun descobre a
fonte de todas as histórias, uma lanterna iluminava os rostos da
plateia, e identificava a própria plateia como a fonte preciosa. Mais
uma vez, como havia acontecido na tarde de autógrafos em
Hampstead sobre a qual o comandante Howley havia armado
tamanha confusão, não houve manifestações nem problemas de
segurança. Apenas uma boa noite no teatro.

Ele mandou o manuscrito de O chão que ela pisa para Bono ver o
que achava e para que apontasse qualquer furo óbvio quanto à
indústria musical que precisasse ser corrigido. O que aconteceu foi
completamente inesperado. Bono telefonou para dizer que tinha
pegado algumas letras do texto de O chão que ela pisa e escrito
“algumas melodias”. “Uma delas é muito bonita”, disse. “Aquela da
faixa-título do livro. É uma das coisas mais bonitas que já fizemos.”
Ele sorriu. Não sabia, disse, que seus romances tinham faixa-título,
mas, sim, sabia a qual canção o músico se referia. A vida inteira, eu
te adorei,/ a voz de ouro, a beleza que hipnotiza. Bono queria que
ele fosse a Dublin para poder tocá-la para ele. Aquele romance era
sobre o limiar permeável entre os mundos imaginário e real, e ali
estava uma das canções imaginárias atravessando o limiar e se
tornando uma canção de verdade. Semanas depois ele foi mesmo
para a Irlanda e, na casa de Paul McGuinness, em Annamoe,
condado de Wicklow, Bono o fez entrar e sentar no carro para ouvir
as fitas demo. Seu sistema de som do carro não era como o som do
carro de outras pessoas. Era um sistema de som completo. Bono



tocou a faixa três vezes. Ele gostou desde a primeira vez. Não tinha
nada a ver com a melodia que ele havia imaginado em sua cabeça,
mas era uma balada que ficava no ouvido e o U2 era bom com
baladasmemoráveis. Ele disse que gostou, mas Bono continuou
tocando para ter certeza de que ele não estava dizendo qualquer
coisa e, quando finalmente se convenceu, disse: “Vamos entrar em
casa e tocar para todo mundo”.

A Índia anunciou que estava suspendendo a proibição a suas
visitas. A informação foi veiculada no Six O’Clock News,da bbc. Vijay
Shankardass estava triunfante. “Logo mais”, disse, “você vai ter seu
visto.” Quando ele ouviu a notícia a sensação de tristeza foi, de
início, maior do que a alegria. “Nunca pensei”, ele escreveu em seu
diário, “que não sentiria alegria diante da perspectiva de ir à Índia,
mas agora é esse o caso. Quase abomino a ideia. No entanto, irei.
Vou recuperar meu direito de ir. Tenho de manter essa ligação por
meus filhos. Para poder mostrar a eles o que amei e o que pertence
também a eles.” E, sim, era um governo nacionalista hindu, do pbj
(Partido Bharatiya Janata), que estava lhe dando permissão para ir, e
inevitavelmente diriam que a concessão do visto era um ato
antimuçulmano, mas ele se recusou a ocupar o papel de demônio
que tinham construído para ele. Era um homem que ainda amava o
país onde nascera apesar do longo exílio e da proibição de seu livro.
Ele era um escritor para quem a Índia tinha sido a fonte mais
profunda de inspiração e aceitaria o visto de cinco anos quando
fosse oferecido.

Sua reação melancólica inicial se desvaneceu. Ele falou sobre
voltar à Índia, alegre e empolgado, num jantar com um grupo de
escritores com o qual havia participado de uma leitura filantrópica
organizada por Julian Barnes. Louis de Bernières se encarregou de
instruir seu alegre e empolgado colega a não ir sob nenhuma
circunstância, porque ao aparecer lá ele iria insultar dolorosamente



os muçulmanos indianos outra vez. De Bernières então fez uma
pequena palestra sobre a história da política hindu-muçulmana para
um escritor cuja vida criativa e intelectual inteira havia sido engajada
nesse assunto e que, possivelmente, sabia mais a respeito do que
aquele autor de um romance que notoriamente distorcera a história
da resistência comunista grega à invasão das forças italianas da ilha
de Cefalônia na Segunda Guerra Mundial. Foi o mais perto que ele
chegou de dar um soco no nariz de outro romancista. Helen Fielding,
que também fazia parte do grupo, viu o sangue chegando aos olhos
dele e de repente se pôs de pé com o sorriso mais alegre que foi
capaz de exibir. “Bom! Que noite adorável. Simplesmente adorável.
Eu já vou!”, ela exclamou, e isso salvou a noite, permitindo que ele
também se levantasse e se despedisse, e o nariz do sr. De Bernières
permanecesse confortavelmente não socado.

Ele teve uma reunião particular com Derek Fatchett, que repetiu:
Confie em mim. Todas as informações de inteligência vindas do Irã
eram uniformemente positivas. Todos os partidos tinham assinado o
acordo, todos os cachorros haviam sido dissuadidos. Sanei era uma
arma perdida e, de qualquer forma, não tinha o dinheiro. “Vamos
continuar trabalhando em todos os itens”, ele disse. “O importante
agora é mantermos a coragem.” Fatchett disse que sua própria
declaração que qualificara o acordo como “uma vitória diplomática
da Grã-Bretanha” tinha sido um problema no Irã. “Como a sua
declaração: ‘Significa liberdade’.”

Estavam lhe pedindo para fazer uma coisa difícil: calar a boca. Se
o fizesse, as vozes furiosas gradualmente silenciariam e a fatwa se
desvaneceria.

Enquanto isso, em Teerã, mil estudantes do Hezbollah saíram em
manifestação, dizendo que estavam prontos a efetuar os ataques ao



autor e seus editores, prontos a amarrar bombas em seus corpos, e
assim por diante; cantando a velha e triste música dos terroristas.

Ele foi encontrar-se com Robin Cook na Câmara dos Comuns.
Cook disse que havia recebido confirmação de que Khamenei e todo
o Conselho Consultivo havia “assinado o acordo de Nova York”. Disso
se concluiria que todos os assassinos haviam sido dissuadidos. Ele
tinha certeza, disse, sobre o Ministério da Inteligência e Segurança
do Irã e o Hezbollah-Líbano. Seus assassinos tinham sido
dispensados. Quanto aos membros da Guarda Revolucionária, era
um caso de “inteligência negativa”. Não havia nenhum sinal de que
houvesse um ataque a caminho vindo desse lado. “Recebemos uma
garantia do governo iraniano de que ele impedirá que qualquer
pessoa deixe o Irã para atacar você. Eles sabem que seu prestígio
está em risco.” O significado simbólico da aparição “ombro a ombro”
de Cook-Kharrazi havia sido cuidadosamente pesado e fora
transmitido pela televisão em todos os países muçulmanos do
mundo, “e, se você for assassinado, sinceramente, a credibilidade
deles desmorona”. Ele disse também: “O assunto não está encerrado
para nós. Vamos exercer mais pressão e esperamos mais
resultados”.

Então o secretário do Exterior do Reino Unido fez uma pergunta
que não era fácil de responder. “Por que você precisa de uma
campanha de defesa contra mim?”, Robin Cook quis saber. “Estou
preparado para oferecer pleno acesso a você, e relatórios regulares.
Estou lutando a seu favor.”

Ele respondeu: “Porque muita gente acha que estou sendo
vendido por vocês, que um acordo fraco está sendo apresentado
como forte e que estão me pondo de lado por razões comerciais e
geopolíticas”.

“Ah”, Cook disse, desdenhoso. “Estão achando que Peter
Mandelson me diz o que fazer.” (Mandelson era o ministro de



Comércio e Indústria.) “Não é assim”, disse ele, e depois, repetindo
Derek Fatchett: “Você vai ter de confiar em mim”.

Ele ficou em silêncio um longo momento, e Cook não tentou
apressar sua decisão. Será que estou sendo enganado?, perguntou a
si mesmo. Poucos dias antes tinha gritado com Michael Axworthy por
estar sendo traído. Mas ali estavam dois políticos de quem gostava e
que tinham lutado mais arduamente por ele do que quaisquer outros
durante uma década, e estavam lhe pedindo para ter fé, não perder
a coragem e, acima de tudo, durante algum tempo, ficar quieto. “Se
você atacar a Fundação Khordad, será uma grande notícia para o
governo iraniano, porque então este não vai poder ir contra eles sem
parecer que foi motivado por você.”

Ele pensou e pensou. A campanha de defesa havia começado para
combater a inércia dos governos. Agora, ali estava seu próprio
governo prometendo trabalhar energicamente a seu favor. Talvez
fosse uma nova fase: trabalhar com o governo em vez de contra ele.

“Tudo bem”, ele disse. “Aceito.”
Ele foi ver Frances D’Souza na Artigo 19 e pediu-lhe que

dissolvesse a campanha de defesa. Carmel Bedsford estava em Oslo,
numa reunião com representantes de vários comitês de defesa e,
quando ele telefonou para contar o que decidira, ela explodiu de
raiva, culpando Frances pela decisão. “Ela foi selecionada para um
trabalho no Foreign Office! É do interesse dela encerrar a questão!”
Frances e Carmel não se davam mais. Ele teve certeza de que tinha
tomado a decisão correta.

Então, a Campanha de Defesa de Rushdie terminou. “Vamos
esperar”, ele escreveu em seu diário, “que eu esteja certo em minha
decisão. Mas, de qualquer forma, ela é minha. Não posso culpar
mais ninguém.”



aldeões iranianos oferecem recompensa por rushdie. Residentes
de uma aldeia iraniana próxima do mar Cáspio estabeleceram uma
nova recompensa, que inclui terras, uma casa e tapetes, pela morte
de Salman Rushdie. “A aldeia de Kiyapay dará 4500 metros
quadrados de terra arável, 1500 metros quadrados de pomares, uma
casa e dez tapetes como recompensa”, disse um representante da
aldeia. Os 2 mil aldeões também abriram uma conta bancária para
coletar doações.

Não era fácil manter a calma, manter silêncio, manter a coragem.

Ele foi a Nova York fazer um filme para a televisão francesa a
respeito de O chão que ela pisa. Imediatamente o mundo se abriu.
Ele andou pelas ruas da cidade sozinho e não se sentiu em perigo.
Em Londres, vivia encurralado pelos cuidados dos serviços de
inteligência britânicos, mas ali em Nova York a vida estava em suas
mãos; ele podia resolver sozinho o que era sensato e o que era
perigoso. Podia reconquistar sua liberdade nos Estados Unidos antes
que os britânicos concordassem que era hora de devolvê-la a ele. A
liberdade não é dada, é conquistada. Ele sabia disso. Tinha de agir a
partir dessa noção.

Bill Buford, usando uma máscara de Marte ataca, levou-o a um
jantar de Halloween. Ele, com um keffiyeh na cabeça, um chocalho
de bebê numa mão e um pãozinho na outra, foi fantasiado de
“Sheik, rattle and roll”.c

De volta a Londres, era o aniversário de setenta anos de Jeanne
Moreau e ele foi convidado para um almoço em homenagem a ela
na residência do embaixador francês. Sentou-se entre Moreau, ainda
glamourosa e até sexy aos setenta anos, e a grande ballerina Sylvie



Guillem, que queria ver a peça Haroun. Moreau revelou-se uma
tremenda raconteuse. Também à mesa estava o apparatchik da
embaixada, cuja função era jogar perguntas interessantes a ela:
“Agorra você pode contarr como conheceu o grran dirrectorr frrancês
François Truffaut”, e ela partiu para a história. “Ah, François. Foi em
Cannes, sabe, e eu estava lá com Louis.” “Querr dizerr, nosso grran
dirrectorr também frrancês Louis Malle...” “É, Louis, e estávamos no
Palais du Cinéma e François veio cumprimentar Louis, e durante
algum tempo os dois andam lado a lado e eu sigo atrás com outro
homem, depois estou andando ao lado de François e é muito
estranho porque ele não me olha no rosto, olha sempre para o chão,
e às vezes dá uma olhada rápida e baixa os olhos de novo, até que
finalmente olha para mim e diz: ‘Pode me dar o número do seu
telefone?’” “E você deu telefon parra ele”, disse o apparatchik. Ele
assumiu as perguntas e pediu a ela para contar como tinha sido
trabalhar com Luis Buñuel em Diário de uma camareira. “Ah, don
Luis”, ela disse com sua voz profunda e rouca de fumante, “era
adorável. Um dia eu disse a ele: ‘Ah, don Luis, se eu fosse sua filha!’,
e ele me disse: ‘Não, minha querida, você não deve querer isso, não,
porque se fosse minha filha eu a trancaria em casa e você não faria
cinema!’.”

“Sempre gostei da música que você canta em Jules et Jim”, ele
disse a ela enquanto tomavam seu Château Beychevelle. “‘Le
tourbillon’. Foi escrita para mim. Era um ex-amante, sabe, e quando
rompemos ele compôs aquela música. E quando François diz que
quer que eu cante eu proponho a música e ele aceita.” “E agora”,
disse ele, “agora que a cena do filme é tão famosa, você ainda
pensa nela como a música que seu ex-amante compôs para você ou
é ‘a música de Jules et Jim’?” “Ah”, ela disse, dando de ombros,
“agora é a música do filme.”



Antes que ele fosse embora da résidence, o embaixador puxou-o
de lado e disse que ele havia recebido a mais alta honraria,
commandeur, da Ordre des Arts et des Lettres; uma honra imensa.
A decisão tinha sido tomada anos antes, disse o embaixador, mas o
governo francês anterior a abafara. Mas agora haveria uma festa
para ele na résidence e ele receberia a medalha e a fita. Era uma
notícia maravilhosa, ele disse, mas dias depois a coisa começou a
patinar. A mulher responsável por enviar os convites disse que
estava “suspendendo o fogo” porque estava “esperando a aprovação
de Paris” e então, estranhamente, nem o embaixador nem o attaché
cultural Olivier Poivre d’Arvor podiam ser encontrados. Depois de
vários dias sem comunicação, ele telefonou para Jack Lang, que lhe
disse que o presidente do Irã tinha visita marcada à França para
dentro de dez dias e por isso o Quai d’Orsay estava procurando
ganhar tempo. Lang fez alguns telefonemas e deu certo. Olivier
telefonou. Seria possível escolher uma data em que o próprio M.
Lang podia ir e fazer as honras? Sim, ele disse. Claro.

Zafar deu uma festa e queria que ele fosse. A equipe de proteção
levou-o depressa para o clube noturno e depois tentou fechar os
olhos para as coisas que normalmente acontecem nesses lugares.
Ele se viu numa mesa com Damon Albarn e Alex James, do Blur, que
tinham ouvido falar de sua colaboração com o U2 e queriam gravar
uma música com ele também. De repente, seus serviços como
letrista estavam sendo solicitados. Alex tinha bebido uma boa parte
de uma garrafa de absinto, o que talvez não tivesse sido muito
sábio. “Eu tenho uma ideia do caralho”, ele disse. “Eu escrevo a letra
e você escreve a música.” Mas, Alex, ele disse delicadamente, eu
não sei compor música e não toco nenhum instrumento. “Não
importa”, Alex disse. “Eu ensino você a tocar guitarra. Não leva mais
que meia hora. Não tem dificuldade nenhuma. Você compõe a



música e eu escrevo a letra. Vai ser foda.” A colaboração com o Blur
não se concretizou.

Ele encontrou-se com Bob Blake, que agora era chefe do
Esquadrão “A” da Scotland Yard, para falar sobre o futuro. Um novo
romance seria editado no ano seguinte, disse, e ele precisava ter
liberdade para promovê-lo devidamente, com anúncios de aparições
públicas e tardes de autógrafos. A essa altura, já haviam feito
suficientes eventos desse tipo, para ter certeza de que não haveria
problemas. Além disso, ele queria prolongar ainda mais a escalação
de proteção. Achava que as companhias aéreas ficavam mais
contentes quando ele era levado até o avião pela equipe de proteção
e os eventos públicos também gostavam do envolvimento da polícia
em suas aparições, mas, fora isso, ele e Frank podiam cuidar de
quase tudo. Curiosamente, Blake pareceu receptivo à sua proposta,
o que sugeria que a avaliação de risco estava mudando, mesmo que
ele não tivesse ainda sido informado da mudança. “Tudo bem”, Blake
disse, “vamos ver o que podemos fazer.” Ele estava preocupado com
a Índia, porém. Na opinião do sr. Manhã e do sr. Tarde, se ele fosse
à Índia em janeiro ou começo de fevereiro, havia o risco de um
ataque iraniano. Poderia saber em que baseava esse temor? “Não.”
“Bom, de qualquer forma, eu não estava planejando ir à Índia nessa
época.” Quando disse isso, ele viu que o policial relaxou
visivelmente.

Ele chegou ao escritório do secretário do Exterior na Câmara dos
Comuns e encontrou Stephen Lander, diretor-geral do mi5,
esperando por ele ao lado de Robin Cook, que tinha más notícias.
Tinham recebido relatórios da inteligência, disse Cook, sobre uma
reunião com o Conselho Supremo de Segurança Nacional Iraniano —



o simples fato de Cook dizer esse nome lhe valeu um olhar de
censura de Lander, mas ele disse mesmo assim —, no qual Khatami
e Kharrazi não tinham conseguido pacificar a linha dura. Khamenei
“não estava em posição” de dissuadir os membros da Guarda
Revolucionária ou o Hezbollah. De forma que sua vida permanecia
em risco. Mas Cook acrescentou que estava “pessoalmente”
empenhado, ao lado do Foreign Office, em resolver os problemas, e
não havia provas do planejamento de nenhum ataque, a não ser a
preocupação com a Índia. Nenhuma grande probabilidade de um
ataque em nenhum país ocidental, disse Lander. Nenhuma grande
probabilidade era um frio consolo, mas era só isso que havia para
ele. “Avisei Kharrazi”, disse Cook, “que sabia da reunião do conselho
e ele ficou bem chocado. Tentou dizer que o acordo continuava
valendo. Ele sabe que as reputações dele e de Khatami estão em
jogo.”

Não desanime.

Nada nunca era perfeito, mas esse nível de imperfeição era difícil
de aceitar. Mesmo assim, ele manteve a determinação. Precisava
voltar a tomar as rédeas da vida em suas próprias mãos. Não podia
esperar mais que o “fator imperfeição” caísse a um nível aceitável.
Mas, quando falou com Elizabeth sobre os Estados Unidos, ela não
deu ouvidos. Ela ouvia Isabel Fonseca dizendo: “Os Estados Unidos
são um país perigoso e todo mundo tem uma arma”. O antagonismo
dela ao seu sonho de Nova York estava crescendo. Às vezes, ele
parecia ver de fato um rasgo ou fenda entre eles, aumentando,
como se o tecido do mundo fosse uma folha de papel e eles
estivessem em partes opostas, afastando-se um do outro, como se
fosse inevitável que mais cedo ou mais tarde suas histórias tivessem
de continuar em páginas separadas, apesar dos anos de amor,
porque quando a vida começava a falar em imperativos os vivos não



tinham chance, senão obedecer. O maior imperativo dele era a
liberdade, o dela era sua terra natal, e, sem dúvida, em parte por
ela ser mãe é que a vida nos Estados Unidos sem proteção lhe
parecia insegura e irresponsável, e em parte porque ela era inglesa e
não queria que seu filho crescesse americano, e em parte porque ela
não conhecia bem os Estados Unidos, porque os Estados Unidos
para ela não eram muito maiores que Bridgehampton, e ela temia
que em Nova York fosse ficar isolada e sozinha. Ele entendia todos
os seus medos e dúvidas, mas sua própria necessidade era uma
ordem e ele sabia que faria o que tivesse de ser feito.

Às vezes, o amor não bastava.
Era o aniversário de 82 anos de sua mãe. Quando ele contou pelo

telefone que tinha um livro novo para ser lançado em 1999, ela
disse, em urdu: “Is dafa koi achchhi si kitab likhna”. “Dessa vez,
escreva um livro bom.”

 
a P. M.: post meridiem, depois do meio-dia, ou tarde; A. M.: ante meridiem, antes
do meio-dia, ou manhã. (N. T.)
b Tia Dahlia: a mais tolerante da dupla de tias do personagem Bertie Wooster,
cavalheiro herói de dez romances e trinta contos do escritor inglês P. G.
Wodehouse (1881-1975). (N. T.)
c Trocadilho com “Shake, rattle and roll”, canção de rock and roll de Jesse Stone,
sucesso de Bill Haley & His Comets. Shake é “sacudir”; rattle é chocalho; e roll é
pãozinho e “rolar” na expressão rock and roll. (N. T.)



9. Sua ilusão milenarista

Às vezes, o amor não bastava. Um ano depois da morte do
marido, Negin Rushdie descobriu que seu primeiro marido, o jovem
bonito que se apaixonara por ela quando era a jovem Zohra Butt,
ainda estava vivo. O casamento deles não tinha sido arranjado, mas
fora um verdadeiro “casamento por amor”, e eles não haviam se
separado porque pararam de se amar, mas porque ele não podia ter
filhos e a maternidade era imperativa. A tristeza de trocar o amor de
um homem pelo amor dos próprios filhos não nascidos foi tão
profunda que durante muitos anos ela não falou o nome dele e seus
filhos, quando chegaram e cresceram, nem sabiam de sua
existência, até que no fim ela revelou a Sameen, sua filha mais
velha: “O nome dele era Shaghil”, disse, e ficou vermelha, chorou,
como se estivesse confessando uma infidelidade. Ela nunca o
mencionou a seu filho, nunca contou como ele ganhava a vida ou
em que cidade residia. Ele era o fantasma dela, o fantasma do amor
perdido e, por lealdade a seu marido, pai de seus filhos, ela sofria,
assombrada, em silêncio.

Quando Anis Rushdie morreu, o irmão dela, Mahmood, contou a
Negin que Shaghil ainda era vivo, que nunca havia se casado de
novo, ainda a amava e queria vê-la outra vez. Seus filhos a
animaram a entrar em contato. Não havia nenhum impedimento
entre os dois velhos amantes. O imperativo da maternidade,
evidentemente, não era mais uma obstrução. E seria uma tolice
deixar que sentimentos ilógicos de deslealdade ao falecido Anis se



pusessem no caminho dela. Não havia por que ela viver sozinha pelo
resto da vida — e ela viveu dezesseis anos depois da morte de Anis
—, quando existia a possibilidade de renovar um velho amor e
permitir que ele iluminasse seus últimos anos. Mas, quando lhe
falavam nesses termos, ela dava um pequeno sorriso rebelde e
balançava a cabeça como uma menina. Naqueles anos da fatwa, ela
foi a Londres diversas vezes, ficou na casa de Sameen e ele a
visitava sempre que podia. O primeiro marido, Shaghil, ainda era
apenas um nome para ele. Ela ainda se recusava a falar dele, a
contar se era um homem engraçado ou sério, ou o que mais gostava
de comer, ou se cantava, ou se era alto como seu irmão varapau
Mahmood ou baixo como Anis. Em Os filhos da meia-noite, seu filho
havia escrito sobre uma mãe com um primeiro marido que não podia
lhe dar filhos, mas aquele triste poeta e político, “Nadir Khan”, fora
criado pela imaginação do autor apenas. Nenhum traço de Shaghil
aparecia nele, a não ser o problema biológico. Mas agora o homem
real estava escrevendo cartas a ela e, quando ela não sorria como
uma mocinha boba, apertava os lábios com força e balançava a
cabeça, recusando-se a discutir o assunto.

Em O amor nos tempos do cólera, o grande romance de Gabriel
García Márquez, os amantes Fermina Daza e Florentino Ariza se
separavam quando ainda muito jovens, mas se encontravam de
novo no ocaso da vida. Negin Rushdie estava recebendo a oferta de
um amor crepuscular assim, mas, por razões que nunca revelou,
resistia. Para essa sua resistência também havia um antecedente
literário, em A época da inocência, de Edith Wharton: Newland
Archer, em seus últimos anos, acompanhado pelo filho adulto, senta-
se, paralisado, numa pracinha francesa, debaixo do toldo e do
balcão do apartamento de seu antigo amor, a condessa Olenska,
incapaz de subir a escada para vê-la. Talvez ele não quisesse que ela
o visse velho. Talvez ele não quisesse vê-la velha. Talvez a



lembrança do que ele não tivera a coragem de agarrar fosse
esmagadora demais. Talvez ele a tivesse enterrado fundo demais e
não conseguisse mais exumá-la, e o horror de estar com a condessa
Olenska e não sentir mais o que sentira fosse demais para ele
suportar.

“É mais real para mim do que se eu subisse”, ele de repente ouviu
a si mesmo dizendo; e o medo de que aquela última sombra de
realidade pudesse perder a nitidez o manteve enraizado no banco
enquanto os minutos iam se sucedendo.

Negin Rushdie não tinha lido nenhum dos dois livros, mas, se
tivesse, não acreditaria na feliz reunião de Fermina e Florentino, ou
melhor, havia nela algo que não permitia que acreditasse nesse final.
Ela estava imobilizada como Newland Archer ficara imobilizado, a
passagem dos anos a havia bloqueado, e, muito embora uma
expressão de amor tomasse conta de seu rosto cada vez que o
nome dele era mencionado, ela não conseguia agir sobre o que
sentia. Para ela, era mais real sem ele do que se ele voltasse. Então
ela nunca respondeu às suas cartas, nunca telefonou para ele e
nunca o viu nos dezesseis anos que lhe restaram. Morreu viúva de
seu marido e mãe de seus filhos e não conseguiu, ou não quis,
escrever um último capítulo para a própria história. Às vezes, o amor
não bastava.

Anis Rushdie também tinha sido casado antes, como Negin. Nesse
aspecto, eles eram excepcionais para sua classe, lugar e época, que
fosse o segundo casamento de ambos. Da primeira mulher de Anis,
seus filhos sabiam apenas que era mal-humorada e que os dois
brigavam o tempo inteiro. (Os filhos sabiam que o pai também tinha
temperamento forte.) E sabiam também de uma grande tragédia.
Anis e a primeira mulher tinham tido uma filha, sua meia-irmã, cujo
nome nunca foi revelado. Certa noite, a primeira mulher telefonou
para Anis e disse que a menina estava muito doente e podia morrer,



e ele achou que ela estava mentindo, que estava inventando a
história como artifício para atraí-lo de volta, então ignorou o
telefonema e a menina morreu. Quando ele soube que a filha estava
morta, correu para a casa da primeira mulher, mas ela não deixou
que entrasse, embora ele esmurrasse a porta, chorando.

O casamento de Anis e Negin permanecia um mistério para o filho
deles. Para as crianças, parecia uma vida infeliz, na qual a decepção
sempre crescente se expressava toda noite em explosões regadas a
uísque das quais ela procurava proteger os filhos. Mais de uma vez
os filhos mais velhos, Sameen e Salman, tentaram convencer os pais
a se divorciarem, para que eles, filhos, pudessem gozar da
companhia de cada um sem ter de suportar os efeitos colaterais de
sua infelicidade. Anis e Negin não seguiram o conselho dos filhos.
Por baixo da desgraça das noites, havia alguma coisa que ambos
achavam que era “amor” e, como ambos acreditavam nisso, podia-
se dizer que existia. O mistério que existe no coração da intimidade
dos outros, a incompreensível sobrevivência do amor no coração da
ausência de ternura: isso foi uma coisa que ele aprendeu com a vida
de seus pais.

E também: se seus pais tivessem sido divorciados antes, e depois
vivessem vidas “amorosas” infelizes, você cresceria acreditando na
impermanência do amor, acreditando que o amor era mais sombrio,
mais áspero, menos satisfatório, menos confortador do que diziam
as canções e os filmes. E, se isso fosse verdade, então ele, com seus
muitos casamentos rompidos, que lição estava ensinando a seus
filhos? Um amigo um dia lhe dissera que ficar num casamento infeliz
é que era a tragédia, não o divórcio. Mas a dor que ele causara às
mães de seus filhos, as duas mulheres que o amaram mais do
qualquer outra pessoa, o assombrava. Ele não culpava seus pais por
terem dado um mau exemplo. Aquilo era obra dele e sua
responsabilidade. Por mais que a vida o tivesse machucado, as



feridas que infligira a Clarissa e Elizabeth eram piores. Ele amara as
duas, mas seu amor não tinha sido bastante forte.

Ele amara suas irmãs, e elas se amavam entre elas, mas a maioria
dessas relações também havia se desmanchado. Sameen e ele
permaneceram próximos. Quando crianças, ele era o menino
bonzinho e ela, a menina má. Ele a salvava dos problemas com os
pais, e ela batia nos outros por ele. Um dia, o pai de um dos
meninos em quem ela havia dado um soco, um certo Mohan
Mathan, foi à casa deles, Villa Windsor, para reclamar com Anis. “Sua
filha bateu no meu filho!”, ele gritou, indignado, e Anis começou a
rir. “Se eu fosse você”, ele disse, “baixava a voz antes que todo
mundo na vizinhança fique sabendo disso.”

O elo entre eles nunca se enfraqueceu, mas aos poucos foram se
dando conta de que sua irmã Bunno — o nome de verdade dela era
Nevid, mas sempre fora Bunno em família — se ressentia disso. Ela
era cinco anos mais nova que ele, quatro anos mais nova que
Sameen, e a experiência que vivera na infância fora ser excluída da
intimidade dos irmãos mais velhos. Ela acabara brigando
horrivelmente com eles e com os pais, tinha ido para a Califórnia e
se afastado de todos. Muitas vezes ele sentia dor pela “irmã
perdida”, mas então ela explodiu em sua vida tão violentamente que
ele recuou de novo. A certa altura, ela se convenceu, loucamente,
de que ele e Sameen haviam de alguma forma roubado sua herança
e ameaçou expô-lo e denunciá-lo em público. Ele teve de pedir a
advogados que a alertassem e depois disso passaram longo tempo
sem se falar. A mais nova da família, Nabeelah, conhecida como
Guljum, começou brilhantemente como uma grande beleza e uma
talentosa engenheira de estruturas, mas o desequilíbrio mental que
destruiu seu trabalho, seu casamento, as relações com a família e,
por fim, sua vida começou a se revelar, ela se pôs a mascar tabaco,



abusar do uso de medicamentos controlados, a comer, até sua
beleza ficar sepultada debaixo de uma montanha de gordura e
então, chocantemente, ela foi encontrada morta em sua cama e foi
assim que aconteceu de a mais nova deles ser a primeira a ir
embora.

O amor, em sua família, geralmente não bastava.

Chegou o décimo aniversário da queima do livro em Bradford e
depois o décimo aniversário da fatwa — Dez anos!, ele pensou,
como o tempo voa quando a gente está se divertindo —, e as
pessoas de sempre começaram a fazer os barulhos de sempre. O sr.
Shabbir Akhtar, que o The Independent descrevia como pensador
“brilhante”, disse que não queimariam Os versos satânicos agora
porque eles não davam mais a sensação de “excluídos”. (Nos anos
que se seguiram, muitos muçulmanos britânicos, inclusive alguns
dos mais zelosamente hostis, iriam sugerir que a campanha sobre o
romance havia sido um erro. Alguns só queriam dizer que tinha sido
um erro tático, porque fizera seu autor mais famoso e aumentara a
venda do livro, mas outros chegavam a dizer que tinham aprendido
a importância de defender a liberdade de expressão.) No Dia dos
Namorados, os membros da Guarda Revolucionária iraniana
disseram em Teerã que a fatwa “seria cumprida” e Sanei da
Recompensa confirmou que a “aniquilação” dele ainda estava nos
planos. Mas não houve manifestações, nem reuniões nas mesquitas,
nenhum aiatolá mais velho fazendo sermões sanguinários. Então a
data foi mais tranquila do que ele temia.

Ele continuou pressionando a polícia por mais liberdade. Agora
que Frank Bishop trabalhava para ele, pago por ele, sem dúvida
Frank podia assumir mais deveres e, a propósito, economizar
bastante para eles? Ele havia aprendido o suficiente sobre a
diferença entre “ameaça” e “risco” para saber que o risco ligado à



sua aparição sem aviso numa festa particular, num restaurante,
teatro ou cinema era praticamente nenhum. Não havia razão para
envolver toda uma equipe de proteção. Frank podia desempenhar
esse papel. Mas eles relutaram em escalar a proteção. Pediram-lhe
que deixasse as coisas como estavam até depois de sua visita de
verão a Long Island, e ele concordou, relutante.

O primeiro furor de 1999 veio depois da concessão do visto
indiano. No último minuto, o funcionário que cuidava dos vistos na
India House tentou dizer que ele podia receber apenas o visto
regular de visitante por seis meses, e Vijay Shankardass teve de ir à
India House e falar com o alto-comissário Lalit Mansingh, assim
como com o ministro do Exterior, que por acaso estava em Londres,
e eles concordaram em “fazer o que era certo” e conceder o visto de
cinco anos ao qual todas as pessoas de origem indiana tinham
direito. Ficou decidido também que se visitasse a Índia ele teria
direito a proteção da polícia indiana.

Imediatamente começou a “raiva” muçulmana na Índia. O velho e
feroz imã Bukhari, na Juma Masjid, em Delhi (que dez anos antes
havia condenado o “Salman errado”), vociferou contra a decisão do
visto diante de uma multidão de 3 mil crentes nas preces de sexta-
feira. Ele “estava disposto a morrer”, disse, para impedir a visita do
sr. Rushdie. Dois dias depois, o Tehran Times previu que ele seria
assassinado na Índia. “Talvez a Providência tenha decretado que
essa pessoa desavergonhada encontre seu fim onde nasceu.” Na
Índia, o único líder não pertencente ao pbj a apoiar a decisão do
visto foi o secretário-geral do Partido Comunista da Índia (Marxista).
Mani Shanker Aiyar, do Partido do Congresso, disse que seu partido
tinha “toda razão” de banir Os versos satânicos e seu autor e que,
se o pbj havia concordado com o visto, devia “assumir as
consequências”. Mas então acrescentou, estranhamente, que, se o
sr. Rushdie efetivamente viesse à Índia, “seria um hóspede e muito



bem recebido”. O imã Bukhari disse que os muçulmanos iriam
“objetar de acordo com a Constituição”, mas que, se algum
muçulmano resolvesse matar o blasfemo, teria o apoio de todos os
muçulmanos. A escritora Githa Hariharam mandou-lhe uma série de
e-mails didáticos e ideológicos que eram simplesmente aborrecidos.
Estava claro que uma viagem à Índia teria de esperar até os ânimos
esfriarem.

Theresa, do escritório de Bono, telefonou. “Alô, Salman? Tem uma
cópia da letra da sua canção, como é mesmo?, ‘The ground beneath
her feet’?” Ah, claro, na verdade ele tinha uma cópia. “Só que daria
para mandar para o estúdio imediatamente?, eles estão para gravar
o vocal e Bono perdeu a letra.” Claro, ele podia fazer isso.
Imediatamente. Sim.

* * *

Então, durante algum tempo foi só doença e médicos e o bater de
asas do anjo exterminador. A prima de Elizabeth, Carol Knibb, e seu
marido, Brian, foram passar vários dias na Bishop’s Avenue e tarde
da noite ele teve o primeiro vislumbre da cabeça de Carol, calva por
causa da quimioterapia. Sem querer, ele se lembrou da cena de As
bruxas, de Roald Dahl, em que as bruxas tiram seus trajes
mundanos e “humanizantes”. Ele gostava muito de Carol e ficou
zangado consigo mesmo por essa reação que era, no mínimo,
vergonhosa. Ela fora consultar Kanti Rai, nos Estados Unidos, e ele a
estava tratando, mas não reagira ao tratamento tão bem como
Edward Said, e o prognóstico não era bom. Mas ainda podia tentar
outras coisas, ele disse, resolutamente alegre.

Iris Murdoch morreu. Ele comparecera a um almoço no Arts
Council em homenagem a ela, pouco depois da publicação de seu



último romance, Jackson’s dilemma, um livro arrasado pela crítica.
Iris estava deprimida, ele se lembrou, e dissera a ele que achava
que tinha de parar de escrever. “Sem dúvida não por causa de umas
críticas ruins”, ele disse a ela. “Você é Iris Murdoch.” “É”, ela
respondeu, triste, “mas às vezes as pessoas param de gostar da
gente, as ideias acabam e talvez seja melhor simplesmente parar.”
Poucos meses depois, foi diagnosticada a doença de Alzheimer.

E Derek Fatchett morreu. Teve um súbito ataque do coração num
pub e foi-se embora. Ninguém tinha trabalhado mais ou com mais
determinação para resolver o problema da fatwa. Tinha apenas 54
anos.

Ele estava sofrendo de uma afecção chamada ptose. Suas
pálpebras não se abriam direito e ficavam cada vez mais baixas,
principalmente a direita. Isso estava começando a interferir em sua
visão. Se não operasse, chegaria o dia em que não poderia abrir os
olhos de jeito nenhum. Seus olhos velados, de Sleepy LaBeef,a eram
sempre usados como metáfora para sua vilania, mas acabaram se
revelando apenas um problema médico.

O melhor médico para a cirurgia de ptose era Richard Collin. Ele
atendia no hospital para oficiais King Edward vii, “onde toda a
família real fazia suas operações”, disse o sr. Collin, mas quando o
escritor indiano estava prestes a entrar na sala disseram que a
enfermeira chefe havia se recusado a recebê-lo como paciente por
causa da segurança. A equipe foi falar com ela, felizmente conseguiu
acalmá-la, e a cirurgia foi realizada. Ele sempre se perturbava de
ficar tanto à mercê do medo dos outros, a sensação era de uma
bofetada, e ele nunca podia devolver o tapa. Na véspera da
operação, Clarissa telefonou. Zafar estava decidido a abandonar a
faculdade. Ele detestava a escola. Era uma “merda”. Ele recebera o
convite de gerenciar um clube noturno em Londres e esperava



promover concertos. Tinha um amigo com quem pensava organizar
um evento no estádio de Wembley e era essa a vida que queria.
Tinha estourado a conta no banco também e era preciso cuidar
disso. Estavam ambos muito preocupados de ele viver, como disse
Clarissa, “nas nuvens”, e a preocupação os aproximou outra vez.
Zafar precisava de pais fortes e unidos agora. Falaram com o filho e
Zafar concordou em desistir da ideia do concerto em Wembley. Ele
não estava contente com aquilo.

Quando voltou a si depois da cirurgia, havia uma bandagem sobre
seus olhos. Ele chamou e ninguém respondeu. “Olá?” Chamou de
novo e mais uma vez e nenhuma resposta. Não sabia onde estava,
não enxergava e ninguém falava com ele. Talvez alguma coisa
tivesse dado errado. Talvez ele tivesse sido sequestrado. Ou talvez
estivesse em alguma antessala do inferno esperando as atenções do
diabo. Olá olá olá, nenhuma resposta, alguém me escuta, ninguém
escutava, tem alguém aí tem alguém, bem, se estivessem ali não
estavam falando nada. Poucos minutos, ou semanas, de pânico
(literalmente) cego terminaram quando a voz de uma enfermeira
disse que sim, que estava ali, que sentia muito, Elizabeth tinha
acabado de ir para casa dormir, eram três da manhã e ela havia ido
ao banheiro. Timing perfeito, ele pensou, eu volto da anestesia
exatamente na hora em que a enfermeira tem de dar uma mijada.

De manhã, o curativo foi retirado e houve outro momento bizarro
quando suas pálpebras não reagiram adequadamente ao comando
do cérebro, tremendo loucamente, e cada uma independente da
outra, até que tudo se assentou, ele não estava cego por algum
corte acidental, trouxeram-lhe um espelho e seus olhos estavam
bem abertos. Talvez o olho direito um pouquinho aberto demais. “É”,
disse o sr. Collin, “vamos esperar uma semana e depois talvez
façamos um pequeno ajuste.”



Suas novas pálpebras debutaram numa ocasião triste, mas
decididamente importante, uma festa na casa de Ruthie e Richard
Rogers para comemorar o décimo aniversário de casamento de
Nigella Lawson e John Diamond. As perspectivas para John eram
ruins, piores do que ruins, não havia por que fazer nenhuma outra
cirurgia, a quimioterapia poderia lhe dar algum tempo, mas só isso.
Seus amigos se reuniram para comemorar sua vida e John fez um
“discurso” que escreveu e projetou simultaneamente numa alta
parede branca, um discurso cuja característica mais notável foi fazer
todo mundo dar muita risada.

Enquanto isso, as novas pálpebras estavam exercendo um grande
efeito sobre as pessoas. Está de óculos novos? Está tão bem! Tomou
sol? Está tão... alegre! Mais tarde, quando a imprensa foi informada
da história, o The Sunday Times publicou um artigo quase
apologético sobre a maneira como o tinha visto ao longo dos anos.
De repente, o jornal entendeu que aquele “olhar altivo, arrogante e
sinistro de gângster” era produto de um estado degenerativo das
pálpebras. Ele parecia “revitalizado, renascido”, disse o artigo.
“Como os olhos enganam.”

Ele teve de ir a Turim, Itália, receber um doutorado honorário,
antes de Richard Collin poder ajustar o olho direito aberto demais, e
nas fotografias da ocasião ele parecia ligeiramente demente. A
viagem correu bem; dessa vez a polícia italiana foi simpática,
ansiosa por agradar, discreta, muito diferente dos colegas de
Mântua. Seu colega na honraria, John Beumer iii, era médico de
câncer de boca da Universidade da Califórnia em Los Angeles e fez
um discurso incrivelmente apavorante sobre novas técnicas no
tratamento de carcinomas orais, com a língua costurada à bochecha
e coisas semelhantes, e enquanto ele ouvia Beumer pensava: “Nada
disso salvou meu amigo”.



Por coincidência, o presidente Khatami, do Irã, estava visitando
Roma no mesmo dia, e a imprensa, excitada com a sincronicidade,
tirou bom proveito do fato. Khatami, inevitavelmente, não acreditou
que fosse uma coincidência e “criticou violentamente” a Europa por
apoiar o romancista. “Apoiar Rushdie significa apoiar a guerra entre
civilizações”, ele disse. “Lamento muito que uma pessoa que insultou
os sentimentos de mais de 1 bilhão de muçulmanos seja atualmente
elogiada em países europeus.” Era um homem que dizia não querer
um choque de civilizações, mas que depois caracterizava tudo o que
desgostava como “guerra”; um homem que dizia ser “contra o
terrorismo”, mas que isentava atos de violência como a fatwa,
afirmando que não se tratava de terrorismo, mas de justiça. E esse
era o homem “moderado” em cuja palavra o governo britânico
pedira que confiasse.

A data de lançamento de O chão que ela pisa estava chegando e a
turnê pelos Estados Unidos era um problema. A maioria das linhas
aéreas europeias agora estava disposta a transportá-lo, mas
companhias americanas ainda se recusavam a fazê-lo. Ele podia
chegar a Nova York e, voando pela Air Canada, chegar até a Costa
Oeste, mas o resto do país tinha de ser coberto alugando-se um
avião particular. E haveria um custo adicional dos serviços de
segurança de Jerry Glazebrook. De alguma forma tinham de arrumar
125 mil dólares para uma turnê de duas semanas, e os editores
estavam dispostos a investir apenas por volta de 40 mil. Ele falou
com Andrew Wylie e Jerry Glazebrook e conseguiram baixar os
custos de segurança para 10 mil dólares, e os vários eventos
estavam dispostos a contribuir, no total, com cerca de 35 mil dólares
pelas palestras, mais os custos de segurança. Se ele investisse o que
recebera da The New Yorker pelos excertos do livro e os últimos três
ou quatro meses de rendimentos de sua coluna internacional no The



New York Times, conseguiriam pagar as contas. Ele estava decidido
a fazer a turnê acontecer, então disse a Andrew para concordar,
embora isso significasse para ele sacrificar 80 mil dólares de
rendimentos. As críticas inglesas apareceram e foram no geral muito
positivas, e ele não queria sacrificar a edição americana.

Não havia por que se deter no que diziam os críticos, gostassem
ou não do livro, mas o estranho caso de James Wood mereceu uma
pequena nota de pé de página. O sr. Wood criticou O chão que ela
pisa no The Guardian, que também publicou o primeiro excerto no
Reino Unido, e seu artigo foi esplêndido. “Seu novo romance é
espetacular [...] uma realização considerável, inventivo, complexo
[...] esse romance brilhante [...] solto, bem-humorado, lúdico,
transmite uma alegria criativa, o mais generoso nessa liberdade e
prazer desde Os filhos da meia-noite. Desconfio que virá a ser,
merecidamente, o livro mais apreciado de Rushdie.”

Bem, obrigado, James, ele pensou. Quando o romance foi lançado
nos Estados Unidos, o sr. Wood fez um julgamento mais duro. Ele
escreveu outra crítica, na revista The New Republic, uma versão
revisada do texto do The Guardian, na qual o “merecidamente”
sumiu de seu elogio. O livro era agora uma “derrota
caracteristicamente pós-moderna”, cuja “sedutora libertinagem não
tem um chão sob os pés”. As duas resenhas foram publicadas com
um intervalo de apenas sete semanas. Um crítico que contradizia a si
mesmo de acordo com as predileções literárias de seus contratantes
talvez devesse dar algumas explicações.

Ele foi a Nova York para dar entrevistas e quase imediatamente se
sentiu muito doente. Fez o possível para cumprir a agenda pesada,
mas no fim a febre alta o forçou a consultar um médico. Disseram
que estava com uma severa infecção pulmonar, quase uma
pneumonia, e se tivesse deixado passar mais um dia certamente



precisaria ter sido hospitalizado. Começou a tomar antibióticos fortes
e de alguma forma conseguiu dar conta das entrevistas. Completo o
trabalho, ele se sentia trêmulo, mas melhorou e foi a uma recepção
na casa de Tina Brown, onde se viu num círculo de convidados cujos
outros membros eram Martin Amis, Martin Scorsese, David Bowie,
Iman, Harrison Ford, Calista Flockhart e Jerry Seinfeld. “Senhor
Rushdie”, Seinfeld perguntou, nervoso, “por acaso assistiu ao
episódio que fizemos sobre o senhor?” Era o episódio em que
Kramer dizia ter visto “Salman Rushdie” na sauna e ele e Jerry
interrogavam o homem cujo nome, “Sal Bass”, eles achavam ser um
codinome para, bem, Salmão. Quando ele garantiu ao sr. Seinfeld
que tinha achado o episódio muito engraçado, o comediante ficou
visivelmente relaxado.

A turnê por oito cidades dos Estados Unidos transcorreu sem
alarmes, exceto pela grande feira comercial, a BookExpo America,
em Los Angeles, que se recusou a recebê-lo. Porém, enquanto
estava na cidade, ele foi convidado a visitar a Mansão Playboy, cujo
proprietário era visivelmente mais valente que os organizadores da
bea. Morgan Entrekin, editor da Grove/Atlantic, tinha publicado o
livro The century of sex: Playboy’s history of the sexual revolution,
de Hugh Hefner, e por isso teve permissão de fazer uma festa para o
pessoal dos livros na mansão. O pessoal dos livros marchou
devidamente Holmby Hill acima e com empolgação bebeu
champanhe morno numa tenda no gramado da Hefnerlândia, sob o
tédio terminal do olhar desdenhoso das coelhinhas. No meio da
noitada, Morgan se aproximou dele, acompanhado de uma jovem
loira com um lindo sorriso e um corpo improvável. Era Heather
Kozar, a Playmate do Ano recém-eleita, uma moça muito jovem com
excelentes maneiras que, decepcionantemente, insistia em chamá-lo
de sir. “Desculpe, sir, não li nenhum dos seus livros”, ela se
desculpou. “Para dizer a verdade, eu não leio muitos livros, sir,



porque fico cansada e durmo.” Sim, sim, ele concordou, muitas
vezes ele também sentia a mesma coisa. “Mas certos livros, sir”, ela
acrescentou, “como a Vogue, eu tenho de ler para ficar a par do que
está acontecendo.”

Ele voltou a Londres e se submeteu ao ajuste das pálpebras até
parecerem normais, comemorou o segundo aniversário de Milan e o
vigésimo de Zafar e, em seguida, estava com 52 anos. Em seu
aniversário, Sameen e as duas filhas foram jantar com ele, Pauline
Melville e Jane Wellesley também, e alguns dias depois ele levou
Zafar à Center Court, em Wimbledon, para ver Sampras vencer
Henman na semifinal. Se não fosse pelos policiais, a vida pareceria
quase normal. Talvez as velhas nuvens estivessem aos poucos se
desmanchando, mas novas nuvens se formavam. “A brecha entre E.
e mim, a respeito de mudar para N. Y., está ameaçando nosso
casamento”, ele escreveu em seu diário. “Não vejo saída. Vamos ter
de passar temporadas separados, eu num apartamento em
Manhattan, ela em Londres. Mas como suportar a separação desse
adorável menino que eu amo tanto?”

Em meados de julho, foram para a casa Grobow em
Bridgehampton, onde ficaram por nove semanas, e foi durante esse
tempo que ele sucumbiu à sua ilusão milenarista.

Mesmo que não acreditasse que a chegada do milênio traria a
Segunda Vinda de Cristo, era possível ficar seduzido pela ideia
“milenarista” de que tal dia, que só ocorria uma vez a cada mil anos,
podia inaugurar uma grande transformação e que a vida — a vida do
mundo, mas também dos indivíduos dentro dele — seria melhor no
novo milênio que alvorecia. Bem, pode-se esperar, ele pensou.No
começo de agosto de 1999, a ilusão milenarista que iria tomar conta
dele e mudar sua vida apresentou-se sob a forma de mulher, nada
mais, nada menos que na ilha da Liberdade. Era realmente risível
que ele a tivesse encontrado debaixo da estátua da Liberdade. Na



literatura, uma cena dessas pareceria pesadamente sobrecarregada.
Mas a vida real às vezes martelava sua mensagem para ter certeza
de que você a entendia, e na sua vida real Tina Brown e Harvey
Weinstein deram uma festa luxuosa na ilha da Liberdade, para lançar
a sua revista Talk, de tão curta vida, e houve fogos de artifício no
céu, Macy Gray cantando I try to say goodbye and I choke, I try to
walk away and I stumble, e uma lista de convidados que ia de
Madonna a ele próprio. Ele não conheceu Madonna nessa noite,
senão podia ter lhe perguntado sobre o que sua assistente, Caresse,
tinha dito a um produtor de televisão que enviara a ela um exemplar
de O chão que ela pisa na esperança de conseguir um comentário
favorável da grande dama — afinal o livro era sobre uma grande
estrela do rock imaginária. “Ah, não”, Caresse respondera, “Madonna
não leu o livro. Ela picou o livro.” (Quando ele de fato conheceu
Madonna com Zadie Smith muitos anos depois, na festa do Oscar da
Vanity Fair, ela só falou dos valores das propriedades na área de
Marble Arch em Londres e ele não se deu ao trabalho de perguntar
sobre o livro picado, porque ele e Zadie estavam fazendo um grande
esforço para não rir do jovem garanhão italiano, alto e lindo, cuja
frase de sedução sussurrada pareceu impressionar a sra. Ciccone:
“Você é italiana, não?”, ele perguntou, chegando muito perto. “Dá
para perceber...”.)

Elizabeth tinha ficado em Bridgehampton com Milan e ele fora à
cidade com Zafar, Martin e Isabel. Havia luzes penduradas nas
árvores da ilha da Liberdade, uma brisa fresca de verão vinha do
mar, eles não conheciam ninguém, e quando a luz do dia acabou era
difícil mesmo ver quem estava lá, mas tudo bem. Então, debaixo da
grande dama de cobre, ele se viu face a face com Padma Lakshmi e
imediatamente se deu conta de que a tinha visto antes, ou sua foto
pelo menos, numa revista italiana na qual ele também aparecera e
se lembrou de que tinha pensado: “Se algum dia eu encontrar esta



mulher, estou frito”. No momento, ele disse: “Você é aquela linda
indiana que tinha um programa na televisão italiana e que voltou
aos Estados Unidos para ser atriz”. Ela não podia acreditar que ele
soubesse alguma coisa a seu respeito, então começou a duvidar que
ele fosse quem ela pensava que era e fez com que ele dissesse seu
nome completo e então quebrou-se o gelo. Eles conversaram apenas
alguns minutos, mas conseguiram trocar números de telefone e no
dia seguinte, quando ele ligou, a linha estava ocupada, porque
naquele exato momento ela estava ligando para ele. Ele estava
sentado em seu carro junto à baía Mecox, e sentiu, flutuando até ele
sobre a água brilhante, o aroma forte de fritura.

Ele era um homem casado. Sua esposa e o filho de dois anos
estavam em casa à sua espera, e, se as coisas tivessem sido
diferentes, ele teria percebido a verdade óbvia de que uma aparição
que parecia encarnar tudo o que ele esperava do futuro, uma lady
Liberty de carne e sangue, tinha de ser uma miragem e que
mergulhar nela como se fosse real era chamar a desgraça para si
mesmo, impor uma dor considerável à sua mulher e colocar um peso
injusto na Ilusão em si, uma americana de origem indiana que tinha
grandes ambições e planos secretos que nada tinham a ver com a
satisfação das necessidades mais profundas dele.

Seu nome era uma raridade, um nome quebrado em dois pelo
divórcio de sua mãe. Ela nascera Padmalakshmi Vaidyanathan, em
Delhi (embora a maior parte de sua família “tam bram”, ou tâmil
brâmane, vivesse em Madras), mas seu pai, Vaidyanathan, havia
abandonado a ela e à mãe, Vijayalakshmi, quando ela estava com
um ano. Vijayalakshmi se desvencilhou rapidamente do nome do ex-
marido, separando em dois seu próprio nome e o da filha. Logo
depois ela foi cumprir um compromisso de enfermagem em Sloan-
Kettering, Nova York, depois mudou-se para Los Angeles e casou-se
de novo. Padma só conheceu seu pai quando tinha quase trinta



anos. Outra mulher sem pai. O padrão da vida romântica dele
continuava a se repetir.

“Você viu uma ilusão e destruiu sua família por ela”, Elizabeth diria
a ele, e tinha razão, O Fantasma da Liberdade era uma miragem
num oásis. Ela parecia conter seu passado indiano e seu futuro
americano. Ela era livre dos cuidados e preocupações que haviam
infernizado sua vida com Elizabeth e que Elizabeth não conseguia
deixar para trás. Ela era o sonho de deixar tudo para trás e começar
de novo — um sonho de peregrino americano —, uma fantasia
Mayflower mais sedutora que sua beleza, e sua beleza era mais
brilhante do que o sol.

Em casa, houve mais uma grande briga sobre coisas que tinham
se tornado as coisas sobre as quais sempre brigavam. A exigência
de Elizabeth de ter mais filhos imediatamente, que ele não queria,
entrava em choque com seu sonho meio realizado de liberdade nos
Estados Unidos, que ela temia, e o levou uma semana depois a Nova
York, onde, numa suíte do Mark Hotel, Padma disse a ele: “Existe
uma pessoa má dentro de mim e quando ela aparece simplesmente
pega tudo o que quer”, e mesmo esse alerta não o fez voltar
correndo para o leito matrimonial. A Ilusão havia se tornado
poderosa demais para ser dissipada por toda a evidência que a
realidade podia prover. Ela não podia ser o sonho que ele sonhava
com ela. Seus sentimentos por ele — como viria a aprender — eram
reais, mas intermitentes. Ela era ambiciosa de um jeito que muitas
vezes obliterava o sentimento. Eles teriam uma espécie de vida em
comum — oito anos do primeiro encontro até o divórcio, tempo não
desprezível — e no fim, inevitavelmente, ela partiu o coração dele
como ele havia partido o de Elizabeth. No fim, ela seria a melhor
vingança de Elizabeth.

Foi apenas uma noite. Ela voltou a Los Angeles e ele voltou
primeiro para a Little Noyac Path e depois para Londres. Estava



trabalhando em uma proposta de livro de oitenta páginas,
tratamentos para quatro romances e um livro de ensaios, que ele
esperava fosse fazer dinheiro suficiente para poder comprar sua
residência em Manhattan, e as coisas entre Elizabeth e ele
continuavam ásperas; mas ele encontrou amigos, recebeu seu
doutorado honorário em Liège e ficou feliz de Günter Grass
finalmente ganhar o Prêmio Nobel; e, se conseguiu não se importar
demais por não estar na lista dos finalistas do Booker Prize (como
também não estavam o muito elogiado Vikram Seth e Roddy Doyle),
foi porque telefonava para Padma em seu apartamento em West
Hollywood tarde da noite, e isso o fazia se sentir melhor do que se
sentira em dez anos. Depois, foi a Paris para a publicação de La
terre sous ses pieds e ela foi ao encontro dele para uma semana de
prazer embriagador pontuado por golpes de culpa.

Zafar não voltou a Exeter, mas qualquer sentimento que seus pais
tivessem a respeito do assunto de repente se tornaram irrelevantes,
porque Clarissa deu entrada no hospital com mais de um litro de
líquido nos pulmões, resultado de uma séria infecção na região das
costelas. Ela vinha reclamando de agudo desconforto com seu clínico
geral já fazia algum tempo, mas ele não pedira nenhum exame e
disse-lhe que era tudo psicológico. Agora ela queria processá-lo por
negligência médica, mas por trás de suas palavras raivosas crescia
um medo horrível. Fazia quase exatamente cinco anos que ela fora
declarada livre do câncer, e depois de cinco anos a pessoa devia
poder relaxar, mas agora ela estava com muito medo de que aquela
coisa terrível voltasse. Ela telefonou e disse: “Não contei para Zafar,
mas pode haver um câncer secundário no pulmão ou no osso. O raio
X está marcado para a semana que vem e, se houver alguma
sombra, provavelmente será inoperável”. Sua voz tremeu e falhou,
mas ela se controlou. Estava demonstrando força, mas depois do fim



de semana seu irmão, Tim, telefonou para confirmar que o câncer
tinha voltado. Havia células cancerosas no fluido retirado de seus
pulmões. “Você conta para Zafar?” Sim, ele contaria.

Foi a coisa mais difícil que ele jamais tivera de dizer ao filho. Zafar
não estava esperando por isso, ou tinha conseguido eliminar da
cabeça essa possibilidade, então ficou tremendamente chocado. De
muitas formas, ele era mais parecido com a mãe do que com o pai.
Tinha o temperamento introvertido dela, seus olhos verdes, seu
gosto pela aventura; haviam andado de quadriciclo nas montanhas
de Gales e passado juntos semanas em férias ciclísticas na França.
Ela estivera lá para ele todos os dias ao longo da crise da vida de
seu pai e o ajudara a ter uma infância e a crescer sem ficar louco.
De seus pais, não era ela que Zafar devia perder.

“Ah, meu doce filho amoroso”, ele escreveu no diário, “que dor
terei de ajudá-lo a enfrentar.” A radiografia mostrou que o câncer
tinha atingido o osso e isso também era uma coisa que o pai de
Zafar teria de lhe contar. Os olhos do rapaz ficaram cheios de
lágrimas, ele começou a tremer e permitiu brevemente ser
abraçado. Os médicos disseram que, se Clarissa reagisse bem ao
tratamento, poderia talvez esperar mais alguns anos de vida. Ele não
acreditou e resolveu que tinha de contar ao filho das possibilidades
sombrias. “Zafar”, ele disse, “a única coisa que sei sobre câncer é
que, quando ele toma conta do corpo, vai muito depressa.” Ele
estava pensando em seu próprio pai, a velocidade com que o
mieloma o havia matado no fim. “Sei”, Zafar disse, querendo que ele
concordasse, “mas ela ainda tem meses e meses, certo?” Ele
balançou a cabeça. “Infelizmente”, disse ele, “pode ser questão de
semanas, ou de dias mesmo. No fim, pode ser como despencar num
precipício.” Zafar pareceu ter levado uma bofetada. “Ah”, disse, e
repetiu: “Ah”.



Ela estava no Hammersmith Hospital, piorando depressa. Tim
disse que tinham descoberto que o câncer estava também nos
pulmões e que ela estava com máscara de oxigênio para ajudar a
respirar, e não podia comer alimentos sólidos. A velocidade do
declínio era aterrorizadora. Os médicos do Hammersmith não sabiam
o que fazer com sua fraqueza.

Não podiam operar nem começar a quimioterapia até resolverem
o problema do líquido nos pulmões e ela só ficava cada vez mais
fraca.

Estava realmente morrendo, ele entendeu. Apagava-se depressa.
Zafar telefonou para o sr. Waxman, o médico chefe do

Hammersmith, e Waxman disse a ele que não era adequado discutir
o caso por telefone, mas concordou em conversar com o rapaz se
ele fosse até o hospital. “Isso não parece nada bom”, Zafar disse, e
tinha razão. Então foi falar com o clínico geral de Clarissa, que
admitiu ter cometido “dois erros graves”. Não tinha levado a sério a
dor no peito quando ela a mencionara pela primeira vez e não revira
sua posição quando ela continuou reclamando das dores. “Oitenta e
cinco por cento das dores no peito são causadas por estresse”, ele
disse, “e eu fiquei com a estatística.” Além disso, ela havia feito uma
mamografia menos de dois meses antes e estava tudo bem. Mas o
câncer não voltara a atacar seu seio. Ela reclamara de dor desde
junho ou começo de julho, Zafar disse, e o médico não tinha feito
nada. Agora, aquele homem insensível, grosso e cruel estava
dizendo ao filho de uma mulher prestes a morrer: “Ela teve um
câncer muito sério antes, sabe, e não tenho certeza de que tenha
aceitado isso. Agora, está com os dias contados”.

“Eu vou pegar esse filho da puta”, ele escreveu em seu diário.
“Vou pegar.”

Foi com Zafar ao quarto de Clarissa na tarde de terça-feira, 2 de
novembro de 1999. Ela estava abatida, macilenta e muito fraca, com



muito medo. Mal conseguiu assinar o nome nos cheques que disse
que tinha de mandar. Ela não queria assinar o testamento, mas
acabou assinando. Waxman falou em começar a quimioterapia
imediatamente porque era sua única chance, e disse que havia 60%
de probabilidade de sucesso, mas não pareceu muito convincente. O
rosto de Zafar estava pesado de desespero e, embora seu pai
tentasse soar o mais positivo possível, não adiantou muito.

Na manhã seguinte, Waxman disse que Clarissa tinha poucos dias
de vida. Começaram a quimioterapia, mas ela teve uma reação
negativa e tiveram de interromper o tratamento. Não havia mais
nada a fazer. “Há, sim”, disse Zafar, que passara a noite vasculhando
a internet e encontrara uma droga milagrosa. O sr. Waxman disse a
ele, gentilmente, que era tarde demais para tudo aquilo.

A internet. Uma palavra que estavam aprendendo a usar. Foi o
ano em que alguém usou pela primeira vez a palavra Google em sua
presença. Agora havia esses novos horizontes eletrônicos, essa nova
“terra incógnita que se espalha a cada olhar”, na qual o Augie de
Bellow localizara um dia a aventura humana. Se esse “Google”
existisse em 1989, o ataque a ele teria se espalhado tão mais
depressa e amplamente que ele não teria a menor chance. Ele tivera
sorte de ser atacado pouco antes do alvorecer da era da informática.
Mas nesse dia não era ele que estava morrendo.

Clarissa tinha menos de 24 horas de vida, disseram, e ele estava
sentado em sua cama, segurando a mão dela e a de Zafar, e Zafar
segurava a outra mão dela e a dele. Tim e a esposa, Alison, e as
amigas íntimas de Clarissa, Rosanne e Avril, estavam lá. Então, a
certa altura, ela deslizou para algo pior que o sono e Zafar puxou-o
de lado para perguntar: “Você disse que o final era muito rápido — é
isso? Parece que a vida se escoou do rosto dela”. Ele pensou: sim,
pode ser, e foi se despedir dela. Inclinou-se e a beijou três vezes nos
lados da cabeça — e bang, ela se sentou, ereta, e abriu os olhos.



Nossa, foi um beijo e tanto, ele pensou, e ela então virou-se e olhou
diretamente em seu rosto, e perguntou com terror no olhar: “Não
estou morrendo, estou?”. “Não”, ele mentiu, “só descansando”, e
durante o resto da vida ele se perguntou se tinha sido certo mentir.
Se fizesse essa pergunta em seu leito de morte, ele esperaria que
lhe dissessem a verdade, mas tinha visto o terror nela e não
conseguira pronunciar as palavras. Depois disso, durante algum
tempo ela pareceu mais forte e ele cometeu outro erro horrendo.
Levou Zafar para descansar algumas horas em casa. Mas enquanto
estavam dormindo ela apagou outra vez e ficou além do poder órfico
do amor para chamá-la de volta. Dessa vez ela não voltou. Às
00h50, o telefone tocou, ele ouviu a voz de Tim e entendeu a
loucura que tinha feito. Zafar, aquele jovem grande, chorou em seus
braços durante todo o trajeto para o hospital enquanto a polícia os
levava para Hammersmith depressa como o vento.

Clarissa morreu. Ela morreu. Tim e Rosanne estavam com ela no
fim. Seu corpo ficou escondido por uma cortina numa ala. A boca
ligeiramente aberta, como se tentasse falar. Estava fria ao toque,
mas não inteiramente fria ainda. Zafar não conseguiu ficar com ela.
“Isso não é minha mãe”, ele disse, e saiu do quarto, não olhou mais
para ela na morte. Ele próprio não conseguiu ficar longe dela.
Sentou-se a seu lado e falou com ela durante toda a noite. Falou do
prolongado amor deles e de sua gratidão pelo filho. Agradeceu de
novo por ela ter sido mãe do rapaz durante aqueles tempos difíceis.
Foi como se os anos de separação desaparecessem e ele teve outra
vez completo acesso emocional a um eu anterior, um velho amor, no
momento exato em que aquelas coisas se perdiam para sempre. Ele
foi dominado pela dor e soluçou incontrolavelmente, culpando a si
mesmo por muitas coisas.

Ficou preocupado de Zafar tentar trancar seu sofrimento, como a
própria Clarissa talvez fizesse, mas em vez disso seu filho falou



durante dias, lembrando-se de todas as coisas que ela e ele tinham
feito juntos, os passeios de bicicleta, as férias navegando, a
temporada no México. Foi maravilhosamente maduro e valente.
“Estou muito orgulhoso de meu menino”, seu pai escreveu no diário,
“e vou envolvê-lo em meu amor.”

Clarissa foi cremada no sábado à tarde, 13 de novembro de 1999,
no crematório de Golders Green. Acompanhar o carro fúnebre foi
insuportável. A mãe dela, Lavinia, vendo a filha começar sua última
jornada, desmoronou completamente e ele pôs o braço em torno
dela enquanto ela chorava. Passaram pela Londres de Clarissa, a
Londres em que tinham vivido juntos e separados — Highbury,
Highgate, Hampstead. Ah, ah, ele uivava por dentro. Havia mais de
duzentas pessoas esperando por ela no crematório e a tristeza
estava no rosto de todos. Junto ao caixão ele falou do começo deles,
de como a tinha visto levando chá para Mama Cass Elliot no palco de
um evento filantrópico, como seus amigos Connie Carter e Peter
Hazel-Smith tinham arranjado um jantar à quatre para apresentar os
dois, como ele esperara por ela durante dois anos. “Eu me apaixonei
depressa, ela devagar”, ele disse. Como o filho deles havia nascido,
seu maior tesouro, num domingo de junho. Depois do nascimento, a
parteira o pusera para fora enquanto limpavam e vestiam a jovem
mãe, ele tinha caminhado pelas ruas de domingo vazias, procurando
flores, e pagara um exemplar do The Sunday Times com uma nota
de dez libras só para poder dizer ao vendedor da banca: “Fique com
o troco. Acabei de ter um filho”. Nunca discordamos a seu respeito,
Zafar, e agora ela vive em você. Olho em seu rosto e vejo os olhos
dela.

Os meses que se seguiram foram talvez o momento mais
deprimente para Zafar porque, além do luto por sua mãe, sua casa
na Burma Road foi vendida e ele teve de procurar outro lugar para
viver. Além disso, a razão para ele deixar Exeter, uma turnê musical



com uma dupla de djs chamada Phats e Smalls que ele estava
promovendo, deu errado e Tony, seu sócio nos negócios,
desapareceu, deixando-o responsável por algumas dívidas bastante
altas, e seu pai perdeu uma soma de dinheiro para socorrê-lo, então
ele sentia, em resumo, que tinha perdido tudo, a mãe, o trabalho, a
casa, a segurança, a esperança, e ali estava seu pai dizendo que
provavelmente ia se separar de Elizabeth e mudar para os Estados
Unidos, e, bem, era mesmo ótimo.

Foi muito bom poder dizer, uns doze anos no futuro, que Zafar
provou que o caminho que escolhera era certo para ele, que
trabalhou com incrível empenho abrindo seu caminho e desenvolveu
uma carreira bem-sucedida na área de entretenimento, relações
públicas e até no mundo dos agentes, que ele era universalmente
amado e respeitado, e que chegou um momento em que as pessoas
pararam de dizer a ele: “Ah, você é filho de Salman” e passaram a
dizer para seu pai: “Ah, você é pai de Zafar”.

Caro eu, 52 anos,
É mesmo? Seu filho mais velho está em pedaços no chão de

tristeza pela morte da mãe e também de horror existencial pelo
futuro, seu filho mais novo tem apenas dois anos e você está em
Nova York procurando apartamento, e em Los Angeles perseguindo
sua quimera que sempre se vestia como Pocahontas no Halloween,
sua decadência? É esse que você é? Rapaz, que bom que você virou
eu.

Sinceramente,
Eu, 65 anos.

Caro 65,
Você cresceu?
Sinceramente,
52



“Somos a mesma pessoa”, ela disse a ele, “queremos as mesmas
coisas.” Ele começou a apresentá-la a seus amigos de Nova York, e a
conhecer os dela, quando estava na cidade com ela, sabia que uma
vida nova no Novo Mundo era o que queria; uma vida com ela. Mas
havia uma pergunta que não queria calar: Até que ponto ele estava
pronto a ser cruel na busca de sua própria felicidade?

Havia outra pergunta também. Será que as pessoas teriam muito
medo da nuvem acima de sua cabeça para lhe vender um lugar para
morar? Em sua própria opinião, a nuvem estava evaporando, mas a
opinião dos outros era outra coisa. Houve apartamentos de que ele
gostou, em TriBeCa e em Chelsea, cujas negociações não
prosperaram porque os construtores entraram em pânico e disseram
que, se ele se mudasse para o prédio, ninguém mais ia querer morar
ali. Agentes imobiliários disseram que entendiam a posição dos
construtores. Ele estava sombriamente determinado a derrotar essas
objeções.

Ele pegou um avião para Los Angeles para ver Padma e, em sua
primeira noite lá, ela provocou uma briga desconcertante. O mundo
não podia ser mais claro ao lhe dizer que ele estava no lugar errado,
com a mulher errada, na cidade errada, no continente errado, na
hora errada. Ele saiu do apartamento dela e foi para o Bel-Air Hotel,
reservou lugar num voo para Londres e telefonou a Padma para
dizer que o encanto se rompera, que ele tinha caído em si, que ia
voltar para a esposa.

Telefonou para Elizabeth e disse que tinha mudado de planos,
mas horas depois Padma estava em sua porta implorando perdão.
No fim da semana, ela o fizera voltar atrás outra vez.

Na época e depois, ficou claro para ele que esses meses de
vacilação causavam mais dor a Elizabeth do que qualquer outra
coisa. Ele tentou se despedir e sufocou. Tentou ir embora e
tropeçou. E, quando oscilava para a frente e para trás, machucava-a



mais e mais. Voltou a Londres e Padma mandou-lhe e-mails de
ardente desejo. Espere. Eu só quero agradar a você. Estou só
esperando até poder te matar de felicidade.

Enquanto isso, poucos dias antes do Natal, a casa da
Bishop’sAvenuefoi assaltada.

Beryl, a faxineira, chegou e encontrou a porta da frente
escancarada e uma das malas deles e a caixa de ferramentas de
Zafar na entrada. Todas as portas internas do andar térreo estavam
abertas, o que também não era habitual. Tinham o costume de
trancá-las à noite. Ela achou que ouviu movimento no andar de
cima, gritou, não obteve resposta, apavorou-se, resolveu não entrar
e chamou Frank Bishop. Frank ligou para ele no celular, mas ele
estava dormindo e a chamada caiu na caixa postal. Então Frank
ligou no telefone fixo e acordou Elizabeth, que rosnou para ele:
“Saia da cama”. Janelas do andar de cima tinham sido abertas
também, além das venezianas e cortinas. Ele começou a percorrer a
casa. Acordou Zafar, que não tinha ouvido nada. Encontrou outra
janela aberta. Em seu estúdio, a medalha da Ordre des Arts e des
Lettres havia desaparecido, bem como uma câmera. Seus laptops,
passaporte e câmera de vídeo estavam todos intocados. Seu relógio
e alguns dólares americanos tinham sido levados, mas o cartão do
American Express que estava bem ao lado do dinheiro permanecia
lá. Nenhuma joia de Elizabeth estava faltando; um anel de brilhante,
plenamente visível, continuava em seu lugar. O estéreo de Zafar
havia desaparecido, e alguns ornatos da sala de estar, um Ganesha
de metal branco, uma presa de marfim comprada na Índia no
começo dos anos 1970, uma caixa de prata, uma lupa antiga e um
pequeno Corão octogonal com iluminuras que a avó de Clarissa, May
Jewell, dera para ele antes do casamento. E na sala de jantar toda a
prataria havia desaparecido, com sua caixa de madeira. Só isso.



A janela do quarto principal estava inteiramente aberta. Tratava-se
de um ladrão hábil. Ele tinha entrado pela janela do quarto, deixado
pegadas de lama no chão e não acordara ninguém. Era uma ideia
assustadora. O homem havia passado por eles e nenhum dos três
tinha aberto os olhos. Será que o ladrão sabia em casa de quem
havia entrado, de quem era a medalha que roubara? Teria
reconhecido o homem adormecido em sua cama? Sabia do perigo
que ele próprio corria? Se houvesse um policial na casa, ele
provavelmente teria sido morto.

Todo mundo estava bem. Isso era o principal. Mas será que a casa
havia sido descoberta? Frank Bishop chegou, Beryl entrou, e
chegaram agentes da Yard para avaliar a situação. Se se tratava de
um ladrão de Natal, o que era o mais provável, era extremamente
improvável que ele revelasse a localização da casa a terroristas
islâmicos, ou mesmo fosse à imprensa, o que seria incriminador.
Então, restava ficarem firmes, esperar pelo melhor. Sim. Era isso que
iam fazer.

Elizabeth foi ver Carol e levou Milan. Ele foi deixado com seu
agoniante autoquestionamento. As comemorações do milênio se
aproximavam e ele estava dilacerado. Ah, e no Irã relataram que
quinhentos “linhas-duras” tinham proposto vender um rim cada um
para levantar dinheiro para seu assassinato, o que poderia resolver o
problema. Uma cura garantida para todas as doenças, como dissera
Thomas Morus do machado do carrasco.

Joseph Heller morreu, e um bom humor grandioso foi embora com
ele. Jill Craigie morreu, e uma grande bondade partiu com ela.

Na noite de Ano-Novo, o guru das relações públicas Matthew
Freud e sua noiva, Elisabeth, filha de Rupert Murdoch, convidaram-
nos para o Domo do Milênio. Ele levou Elizabeth, Zafar, Martin e
Isabel, e Susan, a nova babá, ficou em casa cuidando de Milan. No



Domo, Tony Blair parou para apertar a mão de Matthew e Elizabeth
e apertou a mão dele também. Quando chegou a hora de cantar
“Auld lang syne”, a rainha teve de segurar na mão de Blair e a
expressão em seu rosto era de ligeiro desprazer. Elizabeth pegou na
mão dele e a expressão no rosto dela era de terrível amor e
angústia. Should auld acquaintance be forgot and never brought to
mind?,b eles cantaram, e então era meia-noite, os sinos tocaram por
toda a Inglaterra e o bug do milênio Y2K não atacou, não houve
ataques terroristas, a nova era começou e nada estava diferente.
Não existia magia nos momentos. Só os seres humanos podiam
produzir transformações, magníficas ou diabólicas. O destino estava
nas mãos deles.

Caro Milênio,
Você é um blefe. A mudança de 1999 para 2000 só seria o milênio

se tivesse havido um Ano Zero antes do Ano 0001, e não houve, o
que quer dizer que os 2 mil anos estarão completos no fim do ano
2000 e não no começo. Esses sinos e fogos de artifício, as festas na
rua estavam todos um ano adiantados. O verdadeiro momento
transformador ainda está por vir. E, como estou escrevendo isto de
meu lugar que tudo sabe no futuro, posso dizer com completa
autoridade que veremos a eleição nos Estados Unidos em novembro
de 2000 e os bem conhecidos eventos subsequentes em setembro
de 2001, um ano depois deste falso milênio, quando as coisas
realmente mudaram.

No Dia de Reis, apenas duas semanas depois de Elizabeth ter
levado Milan para visitar a “avó”, Carol Knibb tentou cometer
suicídio, deixando cartas para diversas pessoas, inclusive Elizabeth.
Ela disse que não acreditava em seu tratamento e que preferia
“acabar com tudo”. Não conseguiu porque não tomou morfina
suficiente. Seu marido, Brian, acordou-a e, embora ela tenha dito



depois que preferia que ele não a tivesse acordado, provavelmente o
teria feito sozinha. Estava na ala de isolamento porque, no estado
em que se encontrava, qualquer ligeira infecção poderia ser fatal.
Sua contagem de glóbulos brancos era dois (devia ser doze) e a
contagem de glóbulos vermelhos também estava muito baixa. A
quimioterapia tivera um efeito muito destrutivo. Brian telefonou para
o médico de Edward Said, Kanti Rai, que disse que, sim, havia
outros tratamentos disponíveis nos Estados Unidos, mas não podia
jurar que fossem melhores do que os cuidados que ela estava
recebendo. Elizabeth ficou muito abalada com a tentativa de suicídio
de Carol. “Ela era como uma rocha para mim”, disse, e acrescentou:
“Mas, de certa forma, eu sou minha própria rocha desde que minha
mãe morreu”. Ele a abraçou para consolá-la e ela disse: “Você
ainda...”, mas calou-se e saiu da sala. Alguma coisa apertou com
força seu coração.

Seu aniversário chegou e ele levou Elizabeth, Zafar e cinco dos
amigos mais antigos dela para jantar no Ivy. Mas quando voltaram
para casa ela o confrontou e exigiu saber o que ele ia fazer. Ele falou
do efeito destrutivo do conflito entre a vontade dela de ter mais
bebês e a dele de ir para Nova York, e pela primeira vez ele
pronunciou a palavra divórcio.

O fim de um casamento não tem nenhuma originalidade. Aquele
que está terminando se afasta lentamente, enquanto o que não quer
que termine oscila entre o amor triste e a raiva vingativa. Havia dias
em que ele se lembrava das pessoas que tinham sido e encontrava
um jeito de ser generoso e compreensivo, mas esses dias ficaram
mais raros. Então vieram os advogados e depois disso os dois
ficaram zangados, e o que estava terminando parou de se sentir
culpado, você entrou em minha vida andando de bicicleta,
trabalhando como editora assistente, morando no sótão de alguém



como inquilina e quer sair do casamento como uma multimilionária,
e a que não queria que acabasse fez tudo o que teria jurado nunca
fazer e dificultou para o que queria terminar ver seu filho, nunca vou
perdoar você, você arruinou a vida dele, não estou pensando em
você, estou pensando nele, e tiveram de levar o caso ao tribunal e o
juiz teve de dizer aos dois que eles não deviam estar num tribunal
porque deviam ao filho uma solução. Aquelas não eram as pessoas
que os dois eram de verdade. Essas pessoas acabariam
reaparecendo com o tempo, depois que a que estava sendo
abandonada encontrou a Ilusão pessoalmente em Nova York e a
ofendeu com um vocabulário que ninguém sabia que ela conhecia,
depois que resolveram como compartilhar o filho, em algum
momento naquele futuro depois do fim da guerra, quando a dor
começara a se apagar eles se reconquistaram e se lembraram de
que gostavam um do outro, e que além de gostarem um do outro
tinham de ser bons pais para seu filho, e então um diabrete de
cordialidade se insinuou na sala, e logo mais estavam discutindo as
coisas como adultos, ainda discordando, discordando bastante, na
verdade, e ainda perdendo a paciência às vezes, mas conseguindo
conversar, até se encontrar, achando um rumo não tanto um para o
outro, mas para si mesmos, e até conseguindo, às vezes, sorrir.

E o que levou ainda mais tempo, porém acabou acontecendo, foi
a volta de uma amizade, que permitiu que fizessem coisas como
uma família outra vez, comer um na casa do outro, sair para jantar e
ir a um cinema com os meninos, até tirar férias juntos na França, na
Índia e, sim, nos Estados Unidos também. Acabaria se tornando um
relacionamento do qual se orgulhar, um relacionamento rompido,
pisado e rompido de novo, mas depois reconstruído, não com
facilidade, não sem momentos de destrutividade, mas lentamente,
seriamente, pelas pessoas que eles eram de fato, que ressurgiram



da armadura da ficção científica, da fantasia de monstros de cinema
em que o divórcio os tinha transformado.

Isso levaria anos para acontecer, e exigiria que sua Ilusão o
apunhalasse no coração e desaparecesse de sua vida, não numa
nuvem verde de fumaça como a Bruxa Má do Oeste, mas num jato
particular de um velho Patinhas McPato, para seu mundo particular
de Péssima Penugem e outros lugares cheios de maldade e dinheiro.
Depois de oito anos, durante os quais ela lhe disse em média uma
vez por semana que ele era velho demais para ela, ela acabou com
um pato duzentos anos mais velho, talvez porque Patinhas McPato
podia abrir a porta encantada que a levaria ao secreto mundo de
sonhos da subvenção infinita, da vida vivida sem limites na Big Rock
Candy Mountain com os pássaros, as abelhas e as árvores
cigarreiras;c e porque numa sala particular de sua cúpula do prazer
particular em Patoburgo, Estados Unidos, havia uma piscina cheia de
dobrões de ouro e eles podiam mergulhar do trampolim baixo e
nadar durante horas, como o Tio Patinhas gostava de nadar, na
tranquilizante liquidez do dinheiro dele; e que importava se ele era
amigo íntimo de Duck Cheney e se John McDuck (sem parentesco)
lhe dissesse que podia escolher a embaixada americana que
quisesse depois da derrota de Barack Obama?, isso não importava,
porque no porão de seu castelo particular havia o Diamante do
Tamanho do Ritz e na caverna no coração da Montanha Pato, que
ele havia comprado num golpe empreendedor de capitalismo havia
muito tempo, no período jurássico em que ele era apenas um
patinho setenta primaveras antes, seu manso tiranossauro ladeado
por seus fiéis velociraptors protegia de todos os saqueadores seu
fabuloso tesouro do dragão, sua montanha de dinheiro particular e
incontável.

Quando ela partiu para o mundo de faz de conta, a realidade
voltou. Elizabeth e ele não se casaram de novo, nem viraram



amantes de novo, porque isso não teria sido realista, mas foram
capazes de se tornar pais melhores e também os melhores amigos,
e suas verdadeiras personalidades apareceram não na guerra que
travaram, mas nas pazes que fizeram.

No ano 2000 aquela velha história, a fatwa, efetivamente
reemergiu de quando em quando. Ele estava em Manhattan parado
na calçada da Barrow Street depois de procurar por um possível
apartamento para alugar quando o secretário do Exterior britânico
ligou para seu celular. Que coisa estranha, ele pensou, estou parado
aqui sem proteção, cuidando da minha vida, enquanto Robin Cook
me diz que seu equivalente iraniano Kharrazi prometeu que todo
mundo no Irã está por trás do acordo, mas a inteligência britânica
continua não acreditando, e por falar nisso Kharrazi diz que a
história dos homens venderem os rins não é verdade, blábláblá. Ele
havia virado uma chave em sua cabeça e não ia mais esperar que o
governo britânico ou o Irã dessem sinal verde, ele ia construir sua
liberdade sozinho ali mesmo nas calçadas de Nova York e, se
conseguisse encontrar um lugar para morar, isso iria realmente
ajudar.

Havia um apartamento na rua 65 com a Madison, na frente da loja
Armani. O teto não era alto e o apartamento não era bonito, mas
estava a seu alcance e o dono estava disposto a vendê-lo para ele.
Era um prédio cooperativado, então ele tinha de ser aprovado pelo
conselho, mas o proprietário era o diretor do conselho e prometeu
que não haveria problema, o que provava que mesmo diretores de
conselhos de cooperativas do Upper East Side podiam ignorar o que
as pessoas realmente pensavam deles, porque, quando chegou a
hora da entrevista, a hostilidade do conselho com o candidato não
podia ser explicada inteiramente pela nuvem acima da cabeça deste.
Ele chegou a um apartamento cintilante, povoado por damas com



laquê no cabelo, cujos rostos não se mexiam, como se fossem
personagens com máscaras de uma tragédia grega, e mandaram
que ele tirasse os sapatos para proteger o fofo tapete branco no
chão. Seguiu-se uma entrevista tão superficial que só podia
significar duas coisas: que as deusas mascaradas já haviam decidido
dizer sim, ou que já haviam decidido dizer não. No fim da reunião,
ele disse que agradeceria uma decisão rápida, diante do que a mais
grandiosa das grandes damas encolheu os ombros eloquentemente
e disse através da imobilidade orestiana de seu rosto que a decisão
ocorreria quando ocorresse e acrescentou: “Nova York é uma cidade
muito dura, senhor Rushdie, e tenho certeza de que o senhor
entende por quê”. “Não”, ele sentiu vontade de dizer, “não, na
realidade, não entendo por quê, madame Sófocles, poderia me
explicar?” Mas ele sabia o que ela estava dizendo de fato. “Não. Só
por cima de meu corpo botoxado lipoaspirado, de minha costela
removida e de minhas irrigações de cólon. Nunca, nem em um
milhão de anos.”

Nos anos seguintes, ele de vez em quando desejou se lembrar do
nome daquela senhora, porque devia a ela um grande “obrigado”. Se
tivesse sido aprovado pelo conselho, teria sido obrigado a comprar o
apartamento de que não gostara de fato. Ele não foi aprovado, e
naquela mesma tarde encontrou seu lar. Às vezes era difícil não
acreditar no Destino.

A canção do U2 — “sua” canção — estava tocando no rádio e os
djs pareciam gostar dela. “No filme”, Padma dissera a ele, “tenho de
fazer o papel de Vina Apsara. Sou perfeita para ele. É óbvio.” How
she made me feel, how she made me real [O que me fez sentir,
como me fez existir]. “Mas você não é cantora”, ele disse, e ela ficou
furiosa. “Estou fazendo aulas de canto”, disse. “Meu professor disse
que tenho muito potencial.” Os direitos para cinema haviam sido
comprados recentemente pelo piratamente ousado produtor



português Paulo Branco e o filme seria dirigido por Raúl Ruiz. Ele
conheceu Branco e propôs Padma para o principal papel feminino.
“Claro”, disse Branco. “É perfeito.” Naquela época, ele não havia
aprendido como traduzir para o inglês a fala de produtor. Não se deu
conta de que o que Branco estava dizendo de fato era: “Claro que
não”.

Ele almoçou em Londres com Lee Hall, o famoso roteirista de Billy
Elliot, indicado ao Oscar, que tinha adorado O chão que ela pisa e
estava ansioso para trabalhar no roteiro. Quando Ruiz se recusou a
sequer encontrar Hall, o projeto começou a perder força
rapidamente. Ruiz contratou um roteirista argentino, Santiago
Amigorena, um falante do espanhol que escreveria o roteiro em
francês para ser depois traduzido para o inglês. O primeiro
tratamento dessa quimera, desse inconsistente roteiro pushmi-
pullyu,d era previsivelmente horrendo. “A vida é um tapete”, um dos
personagens tinha de dizer, “e só podemos ver seu desenho
completo em nossos sonhos.” Essa era uma das melhores falas do
diálogo. Ele protestou com Branco e perguntaram se ele estaria
disposto a revisar o roteiro com Amigorena. Ele concordou, pegou
um avião para Paris, conheceu Santiago, um bom homem e sem
dúvida excelente escritor em sua língua. Depois das conversas,
porém, Amigorena mandou-lhe um segundo tratamento que tinha o
mesmo misticismo opaco do primeiro. Ele respirou fundo e disse a
Branco que gostaria de escrever um tratamento sozinho. Quando
enviou seu roteiro para Branco, disseram que Raúl Ruiz se recusara
a lê-lo. Ele telefonou para Branco e perguntou: “Ele não vai nem ler?
Por quê?”. “Você tem de entender”, Branco respondeu, “que estamos
no universo de Raúl Ruiz.” “Ah”, ele disse, “pensei que estávamos no
universo do meu romance.” O projeto gorou irrecuperavelmente dias
depois e o sonho de Padma de representar Vina Apsara chegou a um
final prematuro.



“Nova York é uma cidade dura, senhor Rushdie.” Certa manhã, ele
acordou e topou com uma fotografia de página inteira de Padma na
capa do Post e, ao lado dela, debaixo de uma foto pequena como
um inseto dele mesmo, a manchete em letras de cinco centímetros:
morrer por ele.

E no dia seguinte, no mesmo jornal, havia um cartum em que o
rosto dele era visto através do visor do rifle de um atirador. A
legenda dizia: não seja boba, padma, aqueles iranianos malucos
nunca vão vir atrás de mim em nova york. E de novo algumas
semanas depois, no Post outra vez, havia uma fotografia dos dois
juntos andando por uma rua de Manhattan e a manchete vale a
pena morrer por ele. A notícia apareceu em toda parte e em Londres
o editor de um jornal disse que seu escritório estava “inundado” de
cartas pedindo que os royalties de Rushdie fossem confiscados
porque ele estava “caçoando da Grã-Bretanha” ao viver abertamente
em Nova York.

Ela ficou com medo. Sua foto estava em todos os jornais do
mundo e ela se sentia vulnerável, disse. Na sala de Andrew Wylie,
ele encontrou-se com agentes da divisão de inteligência da polícia
de Nova York que foram surpreendentemente tranquilizadores. De
certa forma, o Post tinha lhe feito um favor, disseram. O jornal
anunciara sua chegada à cidade tão ruidosamente que, se algum
dos “bandidos” que eles estavam monitorando estivesse interessado,
haveria uma reação imediata. Mas não houve nenhuma perturbação
da Força. Estava tudo calmo. “Achamos que ninguém está
interessado no senhor a esta altura”, disseram a ele. “Então, não
temos nenhum problema com seus planos.”

Esses planos compreendiam uma política deliberada de ser visto
em público. Ele não se “esconderia” mais. Iria comer no Balthazar,
no Da Silvano, no Nobu, iria ao cinema, a lançamentos de livros,
seria visto se divertindo tarde da noite em lugares da moda como o



Moomba, no qual Padma era bem conhecida. Inevitavelmente iriam
caçoar dele em alguns lugares, por ter se transformado em uma
espécie de monstro festeiro, mas era o único jeito que ele conseguia
imaginar de mostrar às pessoas que ele não precisava ter medo, que
as coisas iam ser diferentes agora, que estava tudo bem. Só vivendo
abertamente, visivelmente, destemidamente, e aparecendo nas
notícias por isso, ele podia reduzir o clima de medo à sua volta, que
era agora, em sua opinião, um obstáculo maior do que qualquer
ameaça iraniana que ainda restasse. E, apesar das frequentes crises
de mau humor de Padma, de sua capacidade de se comportar como
uma modelo mimada, de sua frieza nada infrequente em relação a
ele, era preciso reconhecer, ela concordava que era assim que ele
devia viver e estava disposta a ficar a seu lado, mesmo quando em
Besant Nagar, Madras, o avô dela, K. C. Krishnamurti — “K. C. K.” —,
dava entrevistas dizendo que estava “horrorizado” com a presença
desse Rushdie na vida de sua neta.

(Nos anos que viveram juntos, ele visitou os parentes de Padma
em Madras diversas vezes. K. C. K. logo desistiu de sua oposição ao
relacionamento dos dois, incapaz, como disse, de negar à sua
querida neta tudo o que ela dissesse que lhe trazia felicidade. “Esse
Rushdie”, por sua vez, veio a considerar a família de Padma como a
melhor parte dela, a parte indiana em que ele tanto queria acreditar.
Ele ficou especialmente próximo da irmã muito mais nova de sua
mãe, Neela, que era mais como uma irmã mais velha de Padma do
que uma tia, e para ele foi quase como ter uma nova irmã. Quando
Padma estava com sua família de Madras, que era gente bem-
humorada, sem frescuras, ela se tornava outra pessoa, mais simples,
menos afetada, e a combinação dessa simplicidade madrasiana com
sua beleza assombrosa era absolutamente irresistível. Às vezes, ele
pensava que, se os dois pudessem construir uma vida familiar que a
fizesse se sentir segura naquele pequeno mundo de Besant Nagar,



ela poderia ser capaz de manter seu melhor lado despretensioso, e
se conseguisse isso os dois sem dúvida poderiam ser felizes. Mas
não era isso que a vida lhes reservava.)

A Orestíada estava em cartaz no National Theater em Londres e,
como a má vontade da imprensa continuava (e no Irã tinha havido o
costumeiro barulho de “nós vamos matar você” do aniversário da
fatwa, fazendo com que ele se perguntasse pela milésima vez se era
sensato fazer o que estava fazendo), ele se perguntou se também
seria perseguido pelas Fúrias até o fim de seus dias, as três Fúrias: o
fanatismo islâmico, a crítica da imprensa e uma esposa abandonada
e zangada; ou se ele conseguiria, como Orestes, romper um dia com
a maldição sobre sua casa, ser perdoado pela justiça de alguma
Atena moderna e ter permissão para viver seus dias em paz.

Estava escrevendo um romance chamado Fúria. Tinha sido
convidado a escrever para o “presente” da Semana do Livro
Holandesa, o primeiro autor não holandês a receber essa honraria.
Todo ano, durante a Semana do Livro Holandês, “presente” era dado
a todos que comprassem um livro numa livraria. Centenas de
milhares de exemplares eram distribuídos. A maior parte consistia
em livros curtos, mas Fúria estava se tornando um romance de
tamanho normal. Apesar de tudo o que estava acontecendo em sua
vida, o romance estava brotando dele, insistindo em ser escrito,
exigindo existir com uma urgência que quase o assustava. Na
verdade, ele estava trabalhando num outro romance, Shalimar, o
equilibrista, mas Fúria havia se intrometido e empurrado Shalimar
temporariamente para fora de sua mesa.

No cerne de seu livro estava a ideia de que ele chegara a
Manhattan quando a cidade acreditava estar vivendo uma idade
dourada — “a cidade fervia de dinheiro”, ele escreveu — e ele sabia
que esses momentos de ápice sempre tinham breve duração.



Resolveu que queria assumir o risco criativo de captar o momento
enquanto estava vivendo nele, abandonar a perspectiva da história e
meter o nariz no presente, colocá-lo no papel enquanto ainda estava
acontecendo. Se acertasse, pensou, então os leitores
contemporâneos do livro, principalmente em Nova York,
experimentariam o prazer do reconhecimento, a satisfação de dizer a
si mesmos: Sim, é desse jeito mesmo, e no futuro o livro traria de
volta à vida aquele momento para os que eram muito jovens para
tê-lo vivido, e eles diriam: Sim, devia ser desse jeito, era assim. Se
não acertasse... bem, onde não havia risco de fracasso também não
havia possibilidade de sucesso. A arte era sempre um risco, sempre
realizada no limiar da possibilidade e sempre questionava o artista, e
era assim que ele gostava.

Movimentando-se pela cidade havia um homem que ele criara
para ser ao mesmo tempo como ele e diferente dele; como ele
porque tinha a mesma idade, era de origem indiana, com uma
história britânica e um casamento rompido; um recém-chegado a
Nova York. Ele queria deixar claro que não podia e não iria tentar
escrever sobre a cidade como alguém nascido e criado em Nova
York escreveria. Ele escreveria um outro tipo de história
característica de Nova York, uma história de chegada. Mas a anomia
e ranzinzice de seu Malik Solanka foram desenvolvidas
intencionalmente para separá-lo de seu criador. A visão um tanto
amarga e desencantada da cidade à qual Solanka chegara para se
salvar era deliberadamente, comicamente, contraditória; ele ficava
contra aquilo de que era a favor, reclamava das mesmas coisas que
o tinham atraído àquela cidade. E a Fúria não era uma criatura
perseguindo Malik Solanka, arranhando sua cabeça, mas a coisa que
ele mais temia dentro de si mesmo.

Saladin Chamcha, em Os versos satânicos, tinha sido outra
tentativa de criar um antieu ou um eu-oposto, e era intrigante que



em ambos os casos esses personagens que ele escrevera para
serem diferentes dele mesmo eram vistos por muita gente como
simples autorretratos. Mas Stephen Dedalus não era Joyce, Herzog
não era Bellow, Zuckerman não era Roth, Marcel não era Proust;
escritores trabalhavam sempre perto do touro, como toureiros,
jogavam jogos complexos com a autobiografia e no entanto suas
criações eram mais interessantes que eles mesmos. Sem dúvida,
isso era sabido. Mas o que era sabido podia também ser esquecido.
E ele tinha de confiar na passagem dos anos para esclarecer as
coisas.

O chão que ela pisa foi declarado vencedor da “região eurasiana”
do Commonwealth Writers’ Prize para Melhor Livro. O vencedor geral
seria revelado numa cerimônia em Delhi, em abril. Ele decidiu que
iria. Iria e levaria Zafar com ele. Recuperaria a Índia depois de todos
os anos perdidos e às vezes furiosos. (A proibição a Os versos
satânicos evidentemente ainda vigorava.)

Vijay Shankardass telefonou antes de ele sair de Londres. A polícia
de Delhi estava extremamente nervosa com a proximidade de sua
chegada. Será que ele por favor podia evitar ser identificado no
avião? Sua cabeça calva era muito reconhecível; poderia por favor
usar um chapéu? Seus olhos eram facilmente identificáveis; poderia
por favor usar óculos escuros? Sua barba também devia ser
escondida. Ele devia usar um cachecol sobre ela. Calor demais? Ah,
mas havia cachecóis de algodão... “Salman”, Vijay disse
cuidadosamente, “as coisas aqui estão muito tensas. Estou um
pouco ansioso por sua causa.”

Ele não sabia o que esperar. Seria bem-vindo ou rejeitado? Só
havia um jeito de descobrir.

Quando desceu do avião em Delhi, sentiu o impulso de beijar o
chão, ou melhor, o tapete azul da passagem da pista, mas ficou



envergonhado demais para fazê-lo sob os olhares vigilantes de um
pequeno exército de guardas de segurança. O dia quente envolveu a
ele e a Zafar como um abraço. Embarcaram num velho Hindustan
Ambassador branco. O ar-condicionado não estava funcionando. Ele
estava de volta.

A Índia vinha correndo de todos os lados. compre armadilhas para
baratas chilly! beba água mineral hello! correr ou morrer!, gritavam
os outdoors. Havia mensagens novas também. aprenda oracle 81.
forme-se em java também. E, como prova de que os velhos dias de
protecionismo haviam terminado, a Coca-Cola estava de volta com
uma vingança. Na última vez que ele estivera na Índia, a Coca-Cola
havia sido proibida, deixando campo aberto para as péssimas
imitações locais, Campa-Cola e Thums Up. Agora havia um anúncio
vermelho de Coca-Cola a cada cem metros. O atual slogan da Coca
era escrito em híndi transliterado para tipos romanos: Jo chaho ho
jaaye. Que se podia traduzir, literalmente, por “Tudo o que você
deseja há de se realizar”. Ele preferiu pensar nisso como uma
bênção.

buzine, por favor, pediam as placas na traseira dos milhões de
caminhões que bloqueavam a estrada. Todos os outros caminhões,
carros, bicicletas, motonetas, táxis e riquixás motorizados obedeciam
entusiasticamente, dando-lhes as boas-vindas à cidade com uma
enérgica versão da sinfonia da rua indiana. Wait for Side! Sorry-Bye-
Bye! Fatta Boy!

Foi impossível seduzir Zafar a vestir o traje nacional indiano. Ele
próprio vestiu uma kurta solta e fresca com calça de pijama indiano
no momento em que chegaram, mas Zafar insistiu: “Não é meu
estilo”, preferindo ficar com seu uniforme de jovem londrino,
camiseta, calça larga de brim e tênis. (No fim da viagem, ele estava
usando o pijama branco indiano, mas não a kurta; mesmo assim,
era um progresso.)



Havia cartazes no Forte Vermelho anunciando um show de son et
lumière à noite. “Se mamãe estivesse aqui”, Zafar disse, de repente,
“ela insistiria em ver isso.” É verdade, ele pensou, insistiria. “Bom”,
ele respondeu ao filho, “ela esteve aqui, sabe?” E começou a contar
a Zafar de sua viagem em 1974 e do que a mãe dele havia achado
disto e daquilo — o quanto ela gostara da serenidade de um lugar,
ou da agitação de outro. A viagem adquiriu uma nova dimensão.

Ele sabia que a primeira viagem seria a mais difícil. Se corresse
bem, as coisas ficariam mais fáceis. A segunda visita? “Rushdie
volta” não era tanto matéria para notícia. E a terceira — “Ah, ele
está aí de novo” — mal soava como notícia. No longo trajeto de
volta à “normalidade”, o hábito, até o tédio, seria uma arma útil. Ele
planejou submeter a Índia.

Seus protetores tinham um clima de pesadelo sobre suas cabeças,
relativo às quadrilhas de agitadores. Na Velha Delhi, onde moravam
muitos muçulmanos, estavam particularmente nervosos,
principalmente cada vez que uma pessoa do público dava o mau
passo de reconhecê-lo. “Sir, houve exposição! Houve exposição! Sir,
disseram seu nome, sir! Seu nome foi chamado, sir! Sir, por favor, o
chapéu!”

Os agentes britânicos mantiveram distância dele. O chefe do
Conselho Britânico na Índia, Colin Perchard, recusou-se a dar
permissão para que ele usasse o auditório do conselho para uma
entrevista coletiva. O alto-comissário britânico, sir Rob Young,
recebeu instruções do Foreign Office para ficar longe dele. Ele
tentou não se importar, lembrando a si mesmo por que estava ali. O
Commonwealth Writers’ Prize era apenas um pretexto. Essa viagem
com Zafar era a vitória real. A Índia em si, o prêmio.

Fizeram uma viagem de carro: Jaipur, Fatehpur, Sikri, Agra, Solan.
Havia mais caminhões do que ele se lembrava, muitos mais,



buzinando, mortais, muitas vezes rodando para cima deles na
contramão. A cada poucos quilômetros havia batidas de frente.

Olhe, Zafar, aquele é o altar de um importante santo muçulmano;
todos os caminhoneiros param ali e rezam para ter sorte, até os
hindus. Depois voltam para suas cabines e assumem riscos terríveis
com a vida deles e a nossa. Zafar, aquilo é uma carroça puxada a
trator, lotada de gente. Na época da eleição, cada aldeia recebe
ordens de providenciar esse transporte para os comícios dos
políticos. Para Sonia Gandhi, a exigência é de dez veículos desses
por aldeia. As pessoas andam tão desiludidas com os políticos que
ninguém iria aos comícios de livre e espontânea vontade. Olhe,
aquelas são as chaminés poluidoras dos fornos de tijolos fumegando
nos campos.

Fora da cidade o ar é menos imundo, mas ainda não é limpo. Em
Bombaim, contudo, entre dezembro e fevereiro, pense um pouco,
aviões não podem pousar nem decolar antes das onze da manhã por
causa da névoa de poluição.

A cada cem metros mais ou menos, eles viam placas que diziam
std-isd-pco. pco era personal call office, posto de comunicação
pessoal, e agora qualquer pessoa podia entrar numa daquelas
pequenas cabines, telefonar para qualquer lugar da Índia ou mesmo
do mundo, e pagar na saída. Era a primeira revolução nas
comunicações no país. Poucos anos depois, haveria uma segunda, e
centenas de milhões de celulares colocariam os indianos em contato
uns com os outros e com o mundo como nunca antes.

Zafar estava com quase 21 anos. Ir com ele a Solan, à casa cuja
posse haviam reconquistado, foi um momento emocionante. Um dia,
ela pertenceria a Zafar e ao pequeno Milan. Eles seriam a quarta
geração da família a ir lá. A família deles era espalhada e aquele
pequeno terreno de continuidade significava muito.



O ar refrescou, altas coníferas curvavam-se de íngremes encostas.
Quando o sol se pôs, as luzes das primeiras estações montanhesas
brilharam acima deles no crepúsculo. Passaram por um trem de
bitola estreita em seu caminho lento e pitoresco para Shimla.
Pararam numa dhaba perto de Solan para jantar e o dono ficou
contente de recebê-lo. Alguém pediu um autógrafo. Ele ignorou a
carranca do chefe da equipe policial, Akshey Kumar. Ele não ia a
Solan desde que tinha doze anos, mas sentiu-se em casa.

Já estava escuro quando chegaram à casa de Anis. Da estrada,
tiveram de subir 122 degraus até lá. Embaixo, ficava o portãozinho e
Vijay lhes deu formalmente as boas-vindas à casa que ele
reconquistara para a família. O chowkidar Govind Ram correu até
eles e deixou Zafar perplexo quando se curvou para tocar os pés
deles. O céu estava incendiado de estrelas. Ele entrou no quintal
sozinho. Precisava estar isolado.

Acordou às cinco da manhã com a música amplificada e os
cânticos do templo hindu do outro lado do vale. Vestiu-se e andou
em torno da casa à luz do amanhecer. Com seu telhado alto e
rosado e as pequenas torres nos cantos, era mais bonita do que ele
se lembrava, mais bonita do que parecia nas fotos de Vijay, e a vista
das montanhas era deslumbrante. Era uma sensação muito estranha
andar em torno de uma casa que ele não sabia que de alguma
forma lhe pertencia.

Passaram a maior parte do dia perambulando na propriedade,
sentados no jardim à sombra de altas e velhas coníferas, comendo
os ovos mexidos especiais de Vijay. A viagem tinha valido a pena:
ele sabia disso pela expressão no rosto de Zafar.

Os rumores de sua presença na Índia eram abundantes. Algumas
organizações islâmicas prometeram fazer barulho. Num jantar no
restaurante Himani, em Solan, ele estava comendo uma apimentada



versão indiana de comida chinesa quando foi identificado por um
repórter de Doordarshan chamado Agnihotri, que estava de férias
com sua família. Momentos depois, um repórter da imprensa local
chegou e fez algumas perguntas simpáticas. Nada disso era muito
inesperado, mas o resultado desses encontros casuais foi que a
trepidação da polícia cresceu muito e transbordou numa briga. De
volta à casa de Anis, Vijay recebeu em seu celular o chamado de um
policial, Kulbir Krishan, de Delhi. Esse telefonema fez Vijay perder a
compostura pela primeira vez em todos os anos da amizade deles.
Ele estava quase tremendo ao dizer: “Estão nos acusando de ter
chamado aqueles jornalistas ao restaurante. Esse homem me disse
que não agimos como cavalheiros, não mantivemos nossa palavra e
nós, acredite na frase se quiser, ‘falamos fora de hora’. Finalmente, o
sujeito disse que ‘vai haver tumulto em Delhi amanhã e se nós
atirarmos na multidão e houver mortes o sangue estará em suas
mãos’”.

Ele ficou horrorizado. Aquilo estava se transformando numa
questão de vida ou morte. Se a polícia de Delhi estava tão animada
no gatilho a ponto de estar preparada para matar pessoas, tinha de
ser detida antes que fosse tarde demais. Não havia tempo para
gentilezas. Zafar ficou olhando, tonto, enquanto ele deliberadamente
despejava sua raiva no coitado e tão decente Akshey Krishan (que
não tinha culpa de nada) e lhe dizia que, a menos que Kulbir Krishan
telefonasse de novo imediatamente, se desculpasse pessoalmente
com Vijay e garantisse que não havia planos de matar ninguém no
dia seguinte, ele faria questão de dirigir a noite inteira de volta a
Nova Delhi para estar esperando na porta do primeiro-ministro
Vajpayee ao amanhecer para pedir que ele tratasse do assunto
pessoalmente. Passado algum tempo desse acesso de raiva, Kulbir
efetivamente telefonou outra vez para falar de “mal-entendidos” e
prometeu que não haveria tiros nem mortes. “Se falei fora de



contexto”, ele concluiu, memoravelmente, “então sinto muito, de
fato.”

Ele explodiu numa gargalhada diante do absurdo dessa
formulação e desligou o telefone. Mas não dormiu bem. O sentido
de sua viagem à Índia seria definido pelo que acontecesse nos
próximos dois dias e, mesmo esperando e acreditando que a polícia
estava nervosa sem necessidade, ele não tinha como ter certeza.
Delhi era a cidade deles e ele era Rip van Winkle.

Ao meio-dia e meia do dia seguinte estavam de volta a Delhi e ele
teve uma reunião a portas fechadas com R. S. Gupta, o comissário
assistente especial encarregado da segurança de toda a cidade, um
homem calmo e forte. Ele pintou um quadro sombrio. Um político
muçulmano, Shoaib Iqbal, planejava ir às preces de meio-dia da
sexta-feira na Jama Masjid e pedir a ajuda do imã Bukhari para
começar uma manifestação contra ele, e contra o governo indiano
por ter permitido que ele entrasse no país. Os números podiam ser
grandes e paralisar a cidade. “Estamos negociando com eles”, disse
Gupta, “para manter os números baixos, e o evento, pacífico. Talvez
a gente consiga.” Depois de algumas horas de espera em alta
tensão, durante as quais ele ficou efetivamente confinado em seu
quarto — “Sir, nenhum movimento, por favor” —, a notícia foi boa.
Menos de duzentas pessoas saíram às ruas — e, na Índia, duzentos
manifestantes era um número menor que zero — e tudo transcorrera
sem problema nenhum. A perspectiva de pesadelo não ocorrera.
“Felizmente”, disse o sr. Gupta, “conseguimos controlar as coisas.”

O que realmente acontecera? O ponto de vista da segurança era
sempre impressionante e muitas vezes persuasivo, mas era apenas
uma versão da verdade. Era uma das características das forças de
segurança em todos os lugares do mundo tentar capitalizar tudo. Se
tivesse havido uma manifestação, eles teriam dito: “Viu? Todo o
nosso nervosismo era amplamente justificado”. Mas não houvera



marcha nenhuma, então: “Conseguimos evitar o problema graças à
nossa previsão e à nossa perícia”. Talvez sim, ele pensou. Mas talvez
fosse o caso também de que, para a vasta maioria dos muçulmanos
indianos, a controvérsia em torno de Os versos satânicos fosse
roupa velha e, apesar dos esforços do político e do imã (ambos
fizeram trovejantes discursos sanguinários), ninguém podia
realmente se dar ao trabalho de se manifestar. Ah, tem um
romancista na cidade que vai a um jantar? Como é o nome dele?
Rushdie? E daí? Essa foi a posição geral da imprensa indiana, quase
sem exceção, em sua análise dos eventos do dia. A pequena
manifestação foi notada, mas os interesses políticos particulares de
seus organizadores também foram apontados. O roteiro na cabeça
das pessoas estava sendo reescrito. A catástrofe prevista — tumulto,
mortes — não acontecera. O que acontecera no lugar foi
extraordinário e, para Zafar e para ele, um evento de imenso
impacto emocional. O que explodiu na cidade não foi violência, mas
alegria.

Às quinze para as oito da noite, ele e Zafar entraram na recepção
do Commonwealth Writers’ Prize no Oberoi Hotel, e desse momento
até irem embora da Índia as comemorações não pararam. Eram
cercados por jornalistas e fotógrafos, seus rostos engalanados com
sorrisos muito pouco jornalísticos. Amigos atravessavam a muralha
da mídia para abraçá-los. O ator Roshan Seth, que se recuperara
recentemente de um sério problema cardíaco, abraçou-o e disse:
“Olhe só, yaar, era para nós dois estarmos mortos e ainda estamos
fortes e rijos”. A eminente colunista Amita Malik, amiga da família
dele desde os velhos dias de Bombaim, de início tomou Zafar por
guarda-costas do pai (para delícia de Zafar), mas depois relembrou
maravilhosamente o passado, contou histórias do querido irmão de
Negin, Hameed, que morrera jovem demais, havia muito tempo.
Talentosos escritores jovens — Raj Kamal Jha, Namita Gokhale,



Shauna Singh Baldwin — foram dizer coisas generosas sobre o
significado da literatura dele para seu próprio trabalho. Uma das
grandes damas da literatura indiana em língua inglesa, a romancista
Nayantara Sahgal, juntou as mãos e sussurrou: “Bem-vindo à sua
terra”. E Zafar foi entrevistado pela televisão, falando tocantemente
de sua própria felicidade por estar ali. Seu coração transbordava. Ele
não ousara de fato esperar tanto, fora contaminado pelos temores
da polícia e se defendera contra muitos tipos de decepção. Naquele
momento, as defesas haviam caído e a felicidade se erguia como um
alvorecer tropical, rápida, brilhante, quente. A Índia era sua outra
vez. Era uma coisa rara realizar o desejo que se tem no coração.

Ele não ganhou o prêmio, que foi para J. M. Coetzee. Mas aquela
foi mais uma festa de volta ao lar do que uma cerimônia de
premiação. rushdie na índia: só alegria, muita alegria. Como
demonstrava a manchete hiperbolicamente afetiva da primeira
página do The Indian Express, o espírito festivo transbordava para a
mídia, afogando as poucas vozes negativas. Em todas as suas
conversas com a imprensa, ele tentou evitar reabrir velhas feridas,
para dizer aos muçulmanos indianos que não era, nem nunca tinha
sido, inimigo deles, e frisar que estava na Índia para reatar laços
rompidos e começar, por assim dizer, um novo capítulo. The Asian
Age colaborou: “Vamos virar uma página”. Outra publicação, a
Outlook, falou do prazer que a Índia tivesse “se redimido de ter sido
a primeira a banir Os versos satânicos e sujeitá-lo à perseguição e
agonia que se seguiram”. The Pioneer expressou sua satisfação pela
Índia uma vez mais defender “os valores democráticos e o direito do
indivíduo de se expressar”. Num clima menos elevado, acusou-o
também de improvável mas deliciosamente ter “transformado as
mulheres mais sofisticadas da cidade em colegiais risonhas” que
diziam a seus acompanhantes: “Querido, [ele] é capaz de mandar os
galãs de Bollywood de volta para a escola”. Dilip Padgaonkar, do The



Times of India, afirmou, comoventemente: “Ele se reconciliou com a
Índia e a Índia com ele [...]. Algo sublime aconteceu com ele que
deve permitir que continue a nos fascinar com suas tramas. Ele
voltou para o lugar onde seu coração sempre esteve. Voltou para
casa”. O Hindustan Times publicou um editorial intitulado
reconsiderar a proibição. Esse sentimento ecoou por toda a mídia.
No The Times of India, um acadêmico islâmico, entre outros
intelectuais, apoiou o fim da proibição do livro. Na mídia eletrônica,
as pesquisas de opinião concluíram que 75% dos entrevistados eram
a favor de que Os versos satânicos fosse publicado livremente na
Índia afinal.

Vijay deu uma festa de despedida para ele. Suas duas tias atrizes,
Uzra Butt e a irmã dela, Zohra Segal, compareceram, com sua prima
Kiran Segal, filha de Zohra, professora e um dos expoentes do país
da clássica escola indiana de dança odissi. Essa era a ala alegre da
família, de língua afiada e olhar esperto. Uzra e Zohra eram as
grandes damas do teatro indiano e todo mundo estivera um pouco
apaixonado por Kiran em algum momento. Zohra e Kiran tinham
morado num apartamento em Hampstead nos anos 1960 e durante
sua época de Rugby ele às vezes passava férias no quarto extra,
vizinho do quarto de Kiran, na porta do qual havia o alerta de um
crânio com ossos cruzados. Vijay Shankardass e Roshan Seth
também ficavam no mesmo quarto extra no mesmo período. Os três
olhavam curiosos para o crânio e ossos, e nenhum dos três
ultrapassou o limite.

“Há anos não vejo você dançar”, ele disse a Kiran.
“Volte logo”, ela disse. “E eu danço.”

Era uma vez um menino chamado Milan e seu pai, que viviam na
margem de um rio mágico. Quem subia o rio na direção da nascente
ficava mais jovem quanto mais longe ia. Quem descia o rio ficava



mais velho. Quem seguia um dos muitos tributários laterais do rio
tinha de tomar cuidado. Podia se transformar em outra pessoa
completamente diferente. Milan e o pai desceram o rio num
barquinho, ele se tornou um homem, mas quando viu como seu pai
tinha ficado velho não quis mais ser homem, quis ser menino outra
vez. Então voltaram para casa, ele ficou criança outra vez e seu pai
também voltou ao normal. Quando Milan contou para sua mãe, ela
não acreditou na história, achou que o rio mágico era só um rio e
não lhe importava de onde vinha, para onde ia e o que acontecia
com aqueles que navegavam em suas águas. Mas era verdade. Ele e
o pai sabiam que era verdade e era isso que contava. Fim.

“Eu gosto de você, pai. Eu disse que você ia me fazer dormir.”
Ele ainda morava na casa da Bishop’s Avenue quando estava em

Londres, dormindo em um dos quartos deixados vagos pela polícia,
mas isso tinha de mudar. “Vamos encerrar essa história. Estou cheia
de viver com você”, Elizabeth disse, mas disse também: “Você sabe
que podíamos facilmente fazer isto aqui dar certo se você quisesse”.
Eles brigaram, depois ela quis pegar na mão dele e brigaram de
novo. Foi um mau momento. Você não vai levar a melhor nesta
história. Você criou esta situação e agora tem de enfrentar as
consequências. E em outro dia: Eu ainda te amo. Não sei o que fazer
com esse sentimento. Mas um dia, no futuro, eles caminhariam
juntos por uma praia de Goa e seguiriam a route de Cézanne na
França e ela iria a Nova York, ficaria na casa dele, se fantasiaria de
Morticia Adams (Milan de Michael Jackson e ele de Tony Soprano) e
iriam ao Village para o Halloween.

Carol Knibb morreu dez dias depois do terceiro aniversário de
Milan, mas ele nunca a esqueceu. Sua única avó “de verdade”
estava longe e se recusava a pegar um avião por mais que a
convidassem, e ele não a conheceu. Carol era a coisa mais próxima



que ele tinha e a perdeu. Era novo demais para ter uma relação tão
próxima com a morte.

Helen Fielding telefonou. “Alô, Salman. Você gostaria de fazer
papel de bobo?” Estavam fazendo um filme baseado em O diário de
Bridget Jones e ela queria que ele participasse de uma cena numa
festa de lançamento de livro em que Bridget perguntava a um
escritor onde ficava o toalete. “Tudo bem”, ele disse, “por que não?”
Atuar era um território atraente. Na escola, ele havia feito o papel
(travestido, corcunda, com meias de lã) da médica louca fräulein
Mathilde von Zahnd em Os físicos, de Dürrenmatt. Em Cambridge,
havia sido escalado para alguns papéis modestos em produções da
graduação, um juiz medroso em Terror e miséria no Terceiro Reich,
de Bertolt Brecht, uma estátua que ganhava vida em O futuro está
nos ovos, de Eugene Ionesco, e Pertinax Surly, o ajudante cético do
facilmente enganável sir Epicure Mammon, em O alquimista, de Ben
Johnson. Depois de Cambridge, veio a Oval House. Ele às vezes
sonhara, junto com Bill Buford, fugir por um ano e se juntar a uma
obscura companhia de verão no Meio-Oeste, para representar
alegremente comédias absurdas e horríveis melodramas, mas isso
agora estava fora de questão. Uns dois dias fazendo papel de bobo
em Bridget teria de bastar.

A cena da festa levou dois dias para ser filmada. Renée Zellweger
não largava o sotaque britânico nem atrás das câmeras, de forma
que ele teve a estranha impressão de conhecer Bridget Jones e não
a atriz que fazia esse papel. Colin Firth era engraçado e receptivo.
“Tenho a esperança secreta de que você seja péssimo nisto aqui,
porque eu não sei escrever livros.” E Hugh Grant o beijou. Havia
uma cena em que ele e Hugh tinham de se cumprimentar como
amigos que não se viam havia muito e, antes de uma das tomadas,
Hugh perguntou: “Você se importa se eu te der um beijo nessa?”. E



então lhe deu um grande beijo na boca perplexa. A cena acabou não
entrando na edição final do filme. Seu primeiro beijo na tela, ele
pensou, tinha sido com Hugh Grant e acabara no chão da sala de
montagem. (O único outro homem que o beijou foi o diretor de
cinema Abel Ferrara, que um dia o abraçou numa boate em Nova
York e usou a língua áspera. Nessa ocasião, felizmente, não havia
câmeras rodando.)

Foi mais difícil do que ele esperava interpretar um personagem
chamado Salman, cujo diálogo havia sido escrito por outra pessoa.
Se ele estivesse num lançamento de livro quando uma moça de
relações públicas fosse desajeitada e tola, seu instinto seria ser bom
com ela e ele tentou representar dessa maneira, mas não era
engraçado. Quanto mais gentil ele se mostrava, mais engraçada
ficava a confusão de Bridget. Jeffrey Archer também participava da
cena da festa e estava muito chateado por não precisar dizer nada.
“Eu me dei ao trabalho de vir até aqui”, ele disse aos produtores. “O
mínimo que vocês podiam fazer era escrever uma ou duas frases.”
Não escreveram. O roteiro de Richard Curtis era o roteiro e pronto.
Ele próprio tentara escrever um diálogo extra para “Salman Rushdie”
— evidentemente —, mas tudo acabou sendo cortado da versão final
do filme, a não ser por uma conversa que dava para ouvir ao fundo,
vagamente. Alguém perguntava a ele até que ponto seus livros eram
autobiográficos e ele respondia: “Sabe, ninguém nunca me
perguntou isso”.

Agora tinham um lugar para morar em Nova York e de perto a
Ilusão estava se tornando real. Ela era capaz de dizer coisas de um
narcisismo tão grande e majestoso que ele não sabia se enterrava a
cabeça nas mãos ou aplaudia. Quando a estrela de cinema indiano
Aishwarya Rai foi considerada a mulher mais linda do mundo numa
revista, por exemplo, Padma anunciou para uma sala cheia de gente



que ela “discordava seriamente daquilo”. Seu humor era imprevisível
e extremado. Sobre ele, ela era reservada. “Vou esperar este verão,
depois veremos.” Ela alternava entre fria e quente e ele estava
começando a se perguntar se a quente compensava a fria. Ela ficava
sombria e fechada durante vários dias e depois uma manhã havia sol
irradiando de seu rosto. Seu diário estava cheio de suas próprias
dúvidas. “Quanto tempo vou conseguir ficar com essa mulher cujo
egoísmo é uma de suas características mais notáveis?” Uma noite,
sentaram-se no Washington Square Park depois de um jantar
conflituoso e ele lhe disse: “Esta relação não está funcionando para
mim”. Depois disso, durante vários dias ela foi muito doce e ele
esqueceu por que tinha dito o que dissera. Ela conheceu algumas
amigas dele e a maior parte delas a aprovou. Quando contou-lhe o
que haviam dito, as observações positivas que tinham feito sobre
seu caráter importaram menos do que os comentários sobre seus
seios perfeitos. A Playboy francesa descobriu fotos dela nua e
publicou uma na capa chamando-a de sua “noiva”. Ela não se
importou com a palavra e não se importou com a foto, mas quis ser
paga por isso, e ele teve de contratar um advogado francês para
trabalhar para ela. Isso é o que estou fazendo agora, ele pensou,
perplexo. Minha namorada está nua na capa da Playboy e eu estou
negociando o preço.

A mãe dela telefonou, em prantos, em crise matrimonial. Queria
se separar do marido, padrasto de Padma. “Claro”, ele disse de
imediato, “ela pode vir e ficar conosco.” “Nesse dia eu entendi que
amava você”, Padma disse a ele depois. “Quando você concordou
imediatamente em cuidar de minha mãe.” E, sim, eles se amavam.
Durante muitos anos, ele pensou naquilo como um grande caso de
amor, uma grande paixão, e achava que ela também. Sim, era
instável e, sim, talvez estivesse condenado; mas, enquanto estava



acontecendo, ele não pensava que era uma ilusão. Pensava que era
para valer.

Zafar foi a Nova York e a conheceu. Gostou dela, disse, mas achou
estranho ela ser mais próxima de sua própria geração que da de seu
pai, e disse que eles formavam “um casal estranho, o intelectual e a
modelo”. Mas achou que ela era “boazinha” e “se é isso que você
quer, dou o maior apoio”. Ele certamente via, como todos viam,
como era importante para seu pai a nova vida sem defesas em Nova
York e não havia como voltar atrás.

Nesse verão, ele não quis voltar à casa da Little Noyac Path, mas
a viúva de Joseph Heller, Valerie, ofereceu-lhe a casa na
Skimhampton Road, na divisa East Hampton-Amagansett. Ela havia
recebido um convite para ir à Itália e precisava do descanso. “Não
arrumei nada, as roupas de Joe ainda estão nos armários, então
queria alguém que eu conheça para cuidar de tudo.” A ideia de
escrever na mesa de Joseph Heller era ao mesmo tempo estimulante
e desorientadora. “As camisas dele devem servir em você”, Valerie
acrescentou. “Fique à vontade para usar o que quiser.” Não, ele
pensou. Seria ir longe demais. Não, obrigado.

Ele ficava muito tempo sozinho porque Padma estava trabalhando
num filme de Mariah Carey em Toronto, e no fim do verão ele havia
terminado um tratamento de Fúria. Quando voltou à cidade e deu o
livro para a mulher com quem estava tentando construir uma vida
nova, ela não teve quase nada a dizer, a não ser sobre o
personagem que se parecia com ela. Tudo bem, ele disse a si
mesmo, ninguém pode ter tudo. Ele deixou de lado o manuscrito e
saíram à noite. Nas horas tardias da madrugada, ocorreu-lhe uma
ideia. “Estou me divertindo.” “Coisa, minha gente, que tenho direito
de aproveitar”, ele escreveu no diário.



Havia notícias extraordinárias. Os serviços de inteligência
britânicos tinham afinal diminuído a avaliação de risco. Ele não
estava mais no nível dois. Agora era meramente um nível três, o que
era um grande passo para a normalidade, e, se as coisas
continuassem a correr bem, disseram, dentro de seis meses mais ou
menos ele poderia descer para o nível quatro. Ninguém em nível
quatro recebia proteção da Divisão Especial, de forma que quando
isso acontecesse dariam o caso por encerrado. Ele disse: “Não será
um pouco de excesso de cautela? Quando estou nos Estados Unidos
pego táxi, ando de metrô, vou a jogo em estádio, a piquenique no
parque. Aí volto para Londres e tenho de entrar em carros à prova
de balas outra vez”. É assim que gostaríamos de deixar as coisas,
disseram. Devagar e sempre. Estamos nisso há tempo demais para
cometer um erro com você agora.

Nível três! Isso fez com que ele sentisse que seu instinto era
justificado. Estava tentando mostrar a todo mundo que podia
assumir sua vida de volta, e havia amigos que achavam que estava
sendo bobo; Isabel Fonseca escrevia e-mails longos e preocupados,
dizendo que, se ele não “tivesse juízo” e contratasse guarda-costas,
“o óbvio” seria “inevitável”. Mas agora, muito devagar, devagar
demais para seu gosto, a rede de segurança do mundo da proteção
estava começando a liberá-lo. Ele tinha de continuar provando que
estava certo e que os arautos da tragédia estavam errados. Ele ia
reconquistar sua liberdade. O nível quatro haveria de chegar logo.

Pouco depois dessa notícia, veio outra imensa concessão. O
estado de seu casamento havia sido discutido, disse a Divisão
Especial, e ficou entendido que em algum momento ele haveria de
querer, e muito provavelmente precisar, mudar-se do lar
matrimonial. Os chefões da Yard, depois de discussões com o sr.
Manhã e o sr. Tarde, tinham concordado que ele teria proteção
“aberta” durante seis meses no novo endereço. Depois disso,



supondo que não houvesse nenhuma mudança negativa na
avaliação de risco, eles confirmariam o fim do risco à sua vida e a
proteção chegaria ao fim. Lá estava finalmente. A linha de chegada,
começando a aparecer.

Embora muitas de suas amigas o apoiassem (nem todas; a crítica
Hermione Lee o viu num restaurante e o chamou, só meio
afetivamente, de “canalha”), suas preocupações a respeito de Milan
continuavam. E então apareceu outro comportamento maluco da
mulher de verdade por trás da Ilusão, uma briga que surgiu do nada
e que o encontrou pensando: Eu vou voltar, vou voltar para o bem
de Milan, e ele cometeu o erro idiota de mencionar essa
possibilidade a Elizabeth, que reagiu com hostilidade, interessada —
muito compreensivelmente — apenas na própria dor e não nos
problemas dele. Ele tentou uma segunda vez e uma terceira. Mas ela
estava tão magoada, tão defendida, que não conseguia reagir. E
nesse meio-tempo, em Nova York, a linda mulher que o mantinha
em servidão implorou que ele não fosse embora e acabou admitindo
que tudo o que ele vinha dizendo era verdade, todas as suas críticas
eram justificadas, mas que queria que desse certo e que daria. Ele
acreditou nela. Não podia evitar. Ela estava em seu sonho de futuro
e ele não podia desistir. Então ele se afastou de Elizabeth outra vez.
Foi sua última vacilação, a mais cruel, a mais fraca. Ele detestou o
que fez.

Os advogados partiram para a guerra. Dez anos tinham se
passado desde que comera carneiro com nastúrcios com Elizabeth
no apartamento de Liz Calder. Um ano se passara desde o raio do
céu na ilha da Liberdade.

Depois de dois alarmes falsos, dois apartamentos cujos donos se
assustaram com questões de segurança, ele concordou em alugar,
por um ano, uma casinha minúscula que pertencia ao pop star Jason



Donovan, que protagonizara José e seu manto technicolor. Quando a
notícia circulou, o Daily Insult ficou previsivelmente furioso que esse
homem, que “odiava a Grã-Bretanha”, agora tivesse policiais
uniformizados diante de sua porta 24 horas por dia porque não
queria mais “se esconder”. É muita audácia, sr. Rushdie, disse-lhe o
Insult. Elizabeth não queria que Milan fosse à casa nova. Não era
seguro, disse. Isso o perturbaria tremendamente. “Você é uma
pessoa egoísta que passa pela vida arrasando a vida dos outros”, ela
disse a ele. “Quem você deixou feliz algum dia? Como consegue
conviver consigo mesmo?” Ele não tinha resposta. Mas no fim Milan
iria e ficaria com ele. No fim ele e Milan mantiveram uma relação
próxima e amorosa, Milan cresceu e virou um jovem
excepcionalmente maduro, educado, determinado, doce. No fim
ficou claro que a vida de Milan não havia sido arruinada e que ele
era um rapaz feliz, de coração aberto. Sim, no fim, no fim. Mas
antes do fim, infelizmente, tinha de haver o meio.

O sr. Joseph Anton, editor internacional de origem americana,
faleceu sem ser lamentado no dia em que Salman Rushdie,
romancista de origem indiana, voltou à tona de seus longos anos
clandestinos e assumiu residência em Pembridge Mews, Notting Hill.
O sr. Rushdie comemorou a ocasião, mesmo que ninguém mais o
fizesse.

 
a Thomas Paulsley LaBeef, figura lendária da música rockabilly e country, nascido
em 1935. As pálpebras caídas lhe renderam o apelido de Sleepy, “sonolento”. (N.
T.)
b Relações antigas deveriam ser esquecidas e nunca relembradas?, primeiro verso
do poema de 1788 Auld lang syne, do escocês Robert Burns, para uma melodia
folclórica. É a tradicional Valsa do adeus cantada na noite de Ano-Novo no mundo
ocidental. (N. T.)
c The Big Rock Candy mountain é um romance do escritor americano Wallace
Stegner. É também uma canção gravada por Harry McClintock em 1928, mas que



deve datar do final do século xix. Fala do paraíso imaginário de um trabalhador
migrante, com “pássaros, abelhas e árvores cigarreiras” (the birds and the bees
and the cigarette trees). (N. T.)
d Animal fantástico com duas cabeças em extremidades opostas do corpo, uma de
antílope, uma de unicórnio, da série de livros Dr. Doolittle, de Hugh Lofting,
adaptada duas vezes para o cinema. (N. T.)



10. No Halcyon Hotel

Até começar sua vida com Padma, ele sabia muito pouco sobre a
cidade de Los Angeles, a não ser a noção convencional de que era o
lugar onde nasciam as ilusões. Durante longo tempo, acreditou que
o logotipo da Twentieth Century-Fox era uma construção de
verdade, e não sabia que o leão da mgm estava bocejando e não
rugindo, e quis saber em que cordilheira ficava a montanha
Paramount. Em outras palavras, ele era ingênuo, como a maioria dos
fanáticos por cinema, mesmo tendo sido criado numa cidade
cinematográfica tão importante quanto Hollywood, e deveria por
certo ser um cínico endurecido que queria apenas desmascarar a
autopromoção, a vaidade, a crueldade e o engano da indústria. Em
vez disso, ele embarcava em tudo, em toda a bobagem das pegadas
na calçada do Chinese Theater, sabia que sua imaginação sofrera a
influência formadora de Fellini e Buñuel, mas também de John Ford
e Howard Hawks, de Errol Flynn, de Sete noivas para sete irmãos,
de Os cavaleiros da távola redonda e de Scaramouche — influência
tão profunda como a de Sterne ou Joyce —, e os nomes das ruas,
Sunset Boulevard, Coldwater Canyon, Malibu Colony, faziam seu
coração bater mais rápido, e era ali que Natanael West morava
quando escrevera O dia do gafanhoto, e ali é que morava Jim
Morrison nos primeiros dias do The Doors. Ele era um caipira total;
sua amiga nicaraguense Gioconda Belli estava morando em Santa
Monica e o apresentou a uma L. A. mais esperta, mais política, assim
como sua amiga Roxana Tynan, que estava trabalhando na



campanha eleitoral do futuro prefeito Antonio Villaraigosa, e um dia
ele encontrou-se com o acadêmico Zachary Leader na farmácia
Rexall, na esquina de Beverly e La Cienega, e Leader lhe disse que
fora ali que Aldous Huxley tinha tomado mescalina pela primeira vez,
“então essas”, disse ele, apontando as portas de vidro corrediças da
farmácia, “são as portas da percepção”.

Os familiares mais próximos de Padma (a mãe tinha voltado para
o padrasto depois de algumas semanas de separação) moravam em
West Covina, um lugar profundamente deselegante, e ela
frequentara a La Puente High School — num bairro tão pouco
seguro, segundo contou, que todo dia depois da escola ela ia
correndo para casa e não parava enquanto não chegasse lá —, de
forma que essa era ainda mais uma versão da cidade para ele
explorar. Mesmo em Hollywood ele se lembrou da tristeza das
histórias de Pat Hobby, de F. Scott Fitzgerald, sobre um roteirista
sem dinheiro, e teve suficiente morbidez para procurar Cielo Drive e
o fantasma de Sharon Tate. Ainda se sentia como um presidiário que
saíra recentemente da gaiola, então para ele um dos grandes
prazeres da cidade era o que muita gente não gostava nela: dirigir.
Fazia anos que ele não podia dirigir sozinho, então alugou um carro
e dirigia durante horas, conhecendo as ruas da cidade e os cânions
labirínticos, seguia a Pacific Coast Highway e voltava pelo Million
Dollar Hotel, e se as autopistas estavam congestionadas ele pegava
as ruas secundárias e de qualquer modo gostava de ficar sentado no
trânsito, cantarolando a velha canção das Pointer Sisters, “Fire”
(Estou rodando no seu carro/ você liga o rádio...), de que ele se
lembrava porque tinha sido um sucesso quando ele viera à cidade
como jovem redator de publicidade para fazer comerciais para a
tintura de cabelos Nice’n’Easy, da Clairol, e rodara pela cidade
escoltado por dois policiais de Beverly Hills com óculos espelhados
que achavam que eram Starsky e Hutch (“Quer que pare o trânsito



para você? Tem certeza que não? Porque eu posso parar o trânsito
com toda facilidade, sabe!”). Agora não havia policiais e ele estava
vivendo com uma linda mulher no apartamento dela em West
Hollywood, na Kings Road, entre Beverly e Melrose, enquanto
reformavam seu apartamento em Nova York, e havia dias em que a
vida era muito, muito boa.

O apartamento era pequeno, então muitas vezes ele trabalhava na
biblioteca em Beverly Hills, alegremente anônimo, e, como adorava
história local, mergulhou no passado da cidade e descobriu que os
anjos de seu nome eram aqueles da primeira igrejinha de São
Francisco de Assis, a Porziuncola, e ficou sabendo do povo Lagarto,
que teria morado em túneis debaixo da cidade milhares ou centenas
de anos antes ou talvez na semana passada. Durante um breve
momento, sentiu vontade de escrever sobre G. Warren Shufelt, que
em 1934 inventou um tipo de máquina vibratória que efetivamente
localizou os túneis, aos quais se podia ter acesso por um porão da
biblioteca central e iam até o Dodger Stadium, e então, depois dessa
grande descoberta, e antes que pudesse mostrar os túneis para
qualquer outra pessoa, o grande Shufelt desapareceu total e
misteriosamente!, nunca mais foi visto, quer dizer, o que aconteceu
com ele? Hmm, ele refletiu, pensando bem talvez escrever sobre G.
Warren não fosse uma ideia tão boa.

Hollywood era uma cidade pequena dentro de uma cidade grande
e em cinco minutos um recém-chegado como ele se transformava no
especial do mês. O diretor de cinema Michael Mann convidou-o para
jantar e eles discutiram o projeto de um filme sobre a fronteira
mexicana. O astro de cinema Will Smith contou-lhe que tinha
aprendido com Mohammed Ali a fazer os passos de dança “Ali
shuffle”. O produtor Brian Grazer chamou-o em seu escritório para
perguntar se ele queria escrever um filme sobre sua vida. Poucos
anos antes, ele soubera por Christopher Hitchens que Milos Forman



havia pensado que um filme sobre Rushdie poderia ser um grande
parceiro para seu outro filme sobre a liberdade de expressão, O
povo contra Larry Flynt, mas a ideia não soara direito, como aquela
não soava também. Se ele contasse sua própria história, disse a
Grazer, seria primeiro num livro. (Ele também gostava de estar em
Hollywood sem estar nos negócios. Era, bem, era mais legal. No
momento em que assinasse um contrato de roteiro, seria apenas
mais um funcionário.)

Almoçou com Christopher Hitchens e Warren Beatty, grande fã de
Christopher, no Beverly Hills Hotel. “Se me permite dizer”, Warren
Beatty começou, “quando nos vimos outro dia no jantar do senhor
Chow, você estava com uma mulher tão linda que quase me fez
desmaiar.” Naquela época, ele confiava inteiramente nela, então
respondeu: “Vou telefonar para ela. Talvez possa vir nos encontrar”.
“Por favor, diga a ela”, Beatty prosseguiu, “que Warren Beatty está
aqui e achou que ela é tão linda que quase desmaiou.” Ela estava no
carro, impaciente, quando ele telefonou. (Detestava dirigir.) “Estou
almoçando com Warren Beatty”, ele disse, “ele falou que acha você
tão linda que quase desmaiou.” “Cale a boca”, ela disse, “não tenho
tempo para suas piadas.”

Quando conseguiu convencê-la de que realmente estava dizendo
a verdade, ela de fato foi ao encontro deles e deliberadamente não
fez nada para se embonecar, chegou de calça de moletom e top,
com o visual, é claro, que faria Warren Beatty desmaiar. “Por favor,
me desculpe”, disse a ele o amante legendário, “por ter feito papel
de idiota por sua esposa durante cinco minutos. Depois disso,
podemos almoçar.” Provavelmente era muito bom que Anette Bening
existisse, ele disse a si mesmo, senão... bem, não importava. Eles
continuaram almoçando e pronto.

Carrie Fisher, sua amiga mais próxima em Hollywood, de
inteligência e de língua afiadas, não tinha tanta certeza quanto a



Padma. Ela deu uma festa para que ele pudesse conhecer Meg Ryan,
especialmente, que podia ser mais adequada, e de quem ele gostou
muito, mesmo quando ela repetiu (três vezes): “Sabe, as pessoas
estão tão enganadas a seu respeito!”. Mas aí o assunto foi para a
vida espiritual e Meg contou de suas muitas visitas a ashrams na
Índia e de sua admiração pelos swamis Muktananda e Gurumayi.
Isso atrapalhou, principalmente porque ele falou a ela sobre seu
ceticismo em relação à indústria de gurus e sugeriu que ela talvez
gostasse de ler o livro Carma-Cola, de Gita Mehta. “Por que você é
tão cínico?”, ela perguntou, como se genuinamente quisesse saber a
resposta, e ele disse que para quem crescia na Índia era fácil
concluir que essas pessoas eram fraudes. “Claro, existem muitos
charlatães”, ela disse, sensata, “mas não dá para diferenciar?” Ele
balançou a cabeça tristemente. “Não”, disse. “Para mim não dá.” E
foi o fim da conversa.

A transferência de West Hollywood para Pembridge Mews foi
brutal, e o divórcio, que ficara feio demais para descrever, as
grandes dificuldades colocadas para o acesso a seu filhinho, que o
deixavam louco, o preço que não parava de subir da reforma do
apartamento em Nova York, que no fim estava em estado muito pior
do que ele pensara, e as mudanças de humor de Padma, tão
frequentes que ele ficava contente se as coisas ficavam bem entre
eles por dois dias seguidos, tudo teve de ser tratado através de uma
névoa de jet lag. E um dia, em L. A., ele ouviu a notícia que estava
esperando horrorizado havia alguns anos. John Diamond morrera.
Ele afundou o rosto nas mãos e, quando a mulher que dizia amá-lo
perguntou o que era e ele contou, ela disse: “Sinto muito que esteja
triste, mas você vai ter de aguentar a tristeza até passar”. Nesses
momentos, ele achava que não podia ficar com ela nem mais dois
segundos.



Mas ficou. Ficou por mais seis anos. Ao se lembrar daqueles anos
com o olhar desiludido de seu eu pós-divórcio, não entendeu
inteiramente o próprio comportamento. Talvez tivesse sido uma
forma de obstinação, ou uma recusa em destruir a relação pela qual
havia destruído um casamento, ou uma recusa em emergir da ilusão
de um futuro feliz com ela, mesmo que fosse uma miragem. Ou
talvez ela fosse simplesmente linda demais para ele deixá-la.

Na época, porém, ele tinha uma resposta mais simples. Ficou com
ela porque a amava. Porque se amavam. Porque estavam
apaixonados.

Eles romperam, sim, várias vezes nesses anos, por breves
períodos, e era sempre ele que se afastava dela; mas finalmente ele
a pediu em casamento e logo depois do casamento foi ela quem o
deixou. Depois que ela foi embora, Milan, que tinha sido o pajem na
cerimônia, perguntou: “Pai, como que um dia tão bonito pode não
ter nenhuma importância?”. Ele não soube responder. Sentia a
mesma coisa.

Houve bons momentos, é claro. Eles fizeram um lar juntos,
decoraram e mobiliaram o apartamento, felizes como qualquer casal.
“Montei nossa casa com você com amor e coração puro”, ela disse a
ele, anos depois, quando estavam se falando outra vez, e ele
acreditou. Havia amor e paixão entre eles e, quando era bom, era
muito bom mesmo. Foram juntos ao baile do Livro em Amsterdam
para o lançamento de Woede, que era Fúria em holandês, e ela fez
um grande sucesso; todo mundo ficou fascinado com sua beleza e o
noticiário nacional mostrou o filme de sua chegada ao aeroporto
com o fundo musical de Charles Aznavour cantando “Isn’t she
lovely”, e depois houve uma mesa de discussão sobre sua beleza
extraordinária entre quatro críticos salivantes. Então ela ficou feliz e
foi amorosa com ele, a namorada perfeita. No entanto, havia
momentos mais baixos, e estes estavam se tornando mais



frequentes. Aos poucos, ele entendeu que ela estava ficando
competitiva com ele, achando que ele ofuscava seu brilho. Ela não
gostava de papéis secundários. “Não venha comigo”, ela disse a ele
perto do fim do relacionamento, quando foram convidados para um
evento de premiação cinematográfica em honra de Deepa Mehta,
amiga dele, “porque quando você está presente as pessoas só
querem falar com você.” Ele disse que não dava para ela escolher os
dias da semana em que era casada. “Sempre tive orgulho de estar a
seu lado”, ele disse, “e fico triste de você não sentir a mesma coisa a
meu respeito.” Mas ela estava decidida a sair da sombra dele, a
vencer sozinha; e no fim foi isso que fez.

Na Era da Aceleração, uma coluna de jornal não podia ser escrita
com alguns dias de antecedência. Ele tinha de acordar no dia da
entrega de seu artigo mensal internacional para o The New York
Times, ler as notícias, ver quais eram os assuntos que estavam
deixando as pessoas mais ansiosas, pensar em alguma coisa que
legitimamente tivesse a oferecer sobre um desses assuntos e
escrever mil palavras até as cinco da tarde, o mais tardar. Jornalismo
com prazo era um trabalho muito diferente do de um romancista, e
ele levou algum tempo para aprender. A certa altura, passou a ser
animador pensar nesse tipo de rapidez. Era um privilégio também
ser admitido como comentarista, aquele pequeno grupo de
colunistas que tinham sido ungidos como formadores de opinião
mundiais. Ele já havia descoberto como era difícil ter opiniões,
principalmente o tipo de opiniões que “funcionavam” nessas colunas
— opiniões fortes, intensamente discutidas. Era um problema para
ele formular uma opinião forte por mês e, portanto, assombrava-se
com os colegas — Thomas Friedman, Maureen Dowd, Charles
Krauthammer et al. — que eram capazes de ter duas opiniões por
semana. Estava em seu terceiro ano e já havia escrito sobre



antiamericanismo, Charlton Heston e a National Rifle Association,
Caxemira, Irlanda do Norte, Kosovo, o ataque ao ensino da teoria da
evolução no Kansas, Jörg Haider, Elián González e Fiji. Sentia que
podia estar no limiar de esgotar as coisas sobre as quais nutria
emoções fortes, e sugeriu a Gloria B. Anderson, do serviço de
notícias do The New York Times, que talvez estivesse chegando a
hora de desistir da coluna. Ela tentou muito dissuadi-lo. Várias
colunas dele haviam impressionado, ela disse. No começo do ano
2000, ele escrevera que “a luta que vai definir a nova era será entre
Terrorismo e Segurança”. Era algo para o qual estava bem
qualificado para escrever, ela disse, e, se ele tivesse razão, e ela
estava certa de que tinha, então, como disse, “a pauta de notícias
irá a seu encontro e as pessoas vão querer saber o que você tem a
dizer”.

Gloria não sabia, nem ele tampouco, como a mudança que ela
previra na linha das notícias iria mudar repentina e enfaticamente.
Ninguém estava olhando pela janela da sala de aula para a
tempestade alada que se formava no parquinho. Ele não sabia, nem
Gloria, que os pássaros haviam se juntado no trepa-trepa do parque
e estavam prontos para atacar.

Sua atenção estava voltada para outro lado. Tinha um romance
novo para ser lançado na Inglaterra. Na capa, havia uma foto em
preto e branco do Empire State Building com uma pequena nuvem
negra acima dele, brilhando nas bordas. Era um livro sobre fúria, e
no entanto seu autor não fazia ideia da fúria que viria.

Foi seu romance menos bem recebido desde Grimus. Um ou dois
críticos gostaram do romance e escreveram a respeito com simpatia
e compreensão. Muitos resenhadores britânicos o trataram como
uma autobiografia maldisfarçada e acima de mais de uma crítica
aparecia uma foto dele com sua “ardente namorada nova”. Era
doloroso, sim, mas no fim isso o lançava num novo tipo de



liberdade. Ele sempre se importara, às vezes demais, com boas
críticas. Agora, via que isso também era mais uma versão da
armadilha de querer ser amado na qual ele catastroficamente caíra
muitos anos antes. Independentemente do que dissessem de seu
novo livro, ele continuava orgulhoso dele, sabia por que o romance
era como era e ainda sentia haver boas razões artísticas para suas
escolhas. Então, de repente ele se tornou capaz de virar as costas
para a maledicência. Como todo escritor, queria que seu trabalho
fosse apreciado, isso ainda era verdade. Como todo escritor, ele
estava numa jornada intelectual, linguística, formal e emocional; os
livros eram mensagens dessa jornada e ele esperava que os leitores
fossem gostar de viajar com ele. Mas, via agora, se em algum ponto
eles não fossem capazes de seguir a estrada que ele tomara, seria
uma pena, mas ele ainda tomaria a mesma estrada. Se não podem
vir comigo, sinto muito, ele disse silenciosamente a seus críticos,
mas ainda assim vou seguir esse rumo.

Em Telluride, Colorado, ele tinha de tomar cuidado com a
velocidade ao andar, ao subir escadas, com quanto álcool tomava. O
ar era rarefeito e ele era asmático. Mas era um paraíso montanhês.
Talvez o ar fosse rarefeito no outro Éden também, ele pensou, mas
tinha certeza de que não havia tantos filmes bons sendo exibidos
naquela armadilha de serpente e maçã situada em algum ponto a
oeste da terra de Nod.

Tom Luddy e Bill Pence, curadores do Telluride Film Festival,
convidavam a cada ano um terceiro curador para trabalhar com eles,
e em 2001 foi sua vez. Ele selecionou uma breve lista de filmes
“pessoais” para mostrar, entre eles A fortaleza de ouro, de Satyajit
Ray, sobre um menino que sonhava com uma vida anterior em uma
fortaleza dourada cheia de joias; Solaris, de Andrei Tarkovsky, sobre
um planeta que era uma única mente tão poderosa que podia



realizar os desejos mais profundos dos homens; e a obra-prima
silenciosa de Fritz Lang, Metropolis, um poema sombrio sobre tirania
e liberdade, homem e máquina, restaurado e resgatado afinal da
trilha sonora eletrônica de Giorgio Moroder.

Era o fim de semana do Dia do Trabalho, seu último tempo livre
antes do lançamento de Fúria nos Estados Unidos. Ele encontrou-se
com Padma em Los Angeles e pegaram o avião rumo ao Colorado,
para passar o aniversário de 31 anos dela, que seria em 1o de
setembro, assistindo a filmes nas montanhas e caminhando pelas
ruas informais da cidade em que Butch e Sundance roubaram seu
primeiro banco, tomando um café com Werner Herzog aqui, um
papo com Faye Dunaway ali. Em Telluride, ninguém estava caçando
nem vendendo e todo mundo era acessível. Os polivalentes
cinematográficos Leonard Maltin e Roger Ebert, o documentarista
Ken Burns e outras pessoas bem informadas do cinema estavam
acessíveis, transmitindo conhecimento e fazendo piada. Em Telluride,
todo mundo concordava que Tom Luddy conhecia todo mundo na
terra. O grande Luddy, Senhor da Transgressão e mestre de
cerimônias, levava tudo numa boa. Telluride era um lugar divertido.
Para pegar o elevador de esqui até o alto da montanha onde ficava o
auditório Chuck Jones, era preciso fazer uma Weserva Wabbit.

Viram o filme francês de sucesso O fabuloso destino de Amélie
Poulain,com seu elemento de fantasia ligeiramente meloso, e o
croata Terra de ninguém, dirigido por Danis Tanovic, que era como
um Esperando Godot numa trincheira sob fogo, e o primoroso Um
tiro no coração, de Agniezka Holland, produzido pela hbo, adaptação
do romance de MikalGilmore sobre seu irmão assassino, Gary. Viam
três filmes por dia, dormiam em alguns deles e nos intervalos e
depois das projeções havia festas. Desceram da montanha em 3 de
setembro e oito dias depois era impossível não lembrar daquele



momento edênico como um paraíso do qual não apenas eles, mas o
mundo inteiro havia sido expelido.

A data oficial de lançamento de Fúria nos Estados Unidos era 11
de setembro de 2001. Nessa data, um romance que pretendia ser
um retrato ultracontemporâneo e satírico de Nova York foi
transformado pelos acontecimentos em um romance histórico sobre
uma cidade que não era mais aquela sobre a qual ele havia escrito,
cuja idade dourada havia terminado do jeito mais abrupto e
horrendo; um romance que, lido por aqueles que se lembravam de
como a cidade tinha sido, inspirava uma emoção que não fazia parte
dos planos do autor: nostalgia. Nos quadrinhos Doonesbury, de
Garry Trudeau, um dos personagens dizia, triste: “Sabe, sinto muita
saudade de 10 de setembro”. Ele entendeu que foi isso que
aconteceu com seu romance. Os eventos do Onze de Setembro o
transformaram num retrato da véspera. A fortaleza de ouro cheia de
joias era agora apenas um sonho de uma vida anterior, perdida.

Em 10 de setembro de 2001, ele não estava em Nova York, mas
em Houston, Texas. Tinha feito uma leitura na Barnes & Noble da
Union Square no dia 5, depois tomado um avião para Boston na
turnê pelo livro e passara lá os dias 6 e 7. Na manhã de 8 de
setembro havia partido do aeroporto Logan apenas três dias antes
dos aviões fatais e passou dois dias em Chicago. Depois, na noite do
dia 10, uma casa lotada no Alley Theater, em Houston — novecentas
pessoas na plateia, duzentas não conseguiram entrar, contou Rich
Levy, da série de leituras Inprint, seu anfitrião nessa noite —, e uma
surpresa do lado de fora: uma pequena manifestação islâmica contra
sua presença, com duzentas pessoas talvez. Parecia uma volta ao
passado. Na manhã seguinte, ele se lembrou dos barbudos portando
cartazes e se perguntou se eles estavam se lamentando por ser
identificados como extremistas naquele dia específico, de todos os
dias que podiam ter escolhido para revelar seu fanatismo.



Ele tinha acabado de acordar quando um jornalista de rádio
telefonou para seu quarto no hotel. Ele concordara em falar para a
estação antes de pegar o avião para Minneapolis, mas ainda era
muito cedo. “Desculpe”, disse a voz em seu ouvido, “mas vamos ter
de cancelar. Diante do que aconteceu em Nova York, estamos
mergulhando na cobertura daquilo.” Ele nunca havia adquirido o
hábito americano de ligar a televisão antes de mais nada de manhã.
“O que está acontecendo em Nova York?”, perguntou. Houve uma
pausa e a voz disse: “Ligue a televisão agora”. Ele pegou o controle
remoto e, menos de um minuto depois, viu o segundo avião bater.

Não conseguiu se sentar. Não parecia certo se sentar. Ficou
parado na frente da televisão com o controle na mão e o número 50
mil martelando em sua cabeça. Cinquenta mil pessoas trabalhavam
nas Torres Gêmeas. Ele não conseguia imaginar o número de
mortos. Lembrou-se de sua primeira noite em Nova York, de sua
visita ao restaurante Windows on the World [Janelas do Mundo], na
Torre Norte. Lembrou-se de Paul Auster contando sobre a travessia
de Philippe Petit de uma torre a outra numa corda bamba. Mas,
acima de tudo, ficou parado ali, olhando os prédios queimarem, e
depois, numa descrente agonia, gritou ao mesmo tempo que
milhares de outras pessoas no mundo inteiro: “Não está mais lá!
Não existe mais!”, quando a Torre Sul caiu.

Pássaros gritavam no céu.

Ele não sabia o que fazer, então partiu para o aeroporto, mas na
metade do caminho o rádio mandou voltar porque o tráfego aéreo
no país havia sido interrompido. De volta ao Four Seasons, ele não
tinha mais quarto e o saguão estava cheio de outras pessoas na
mesma situação. Encontrou uma poltrona num canto e começou a
fazer telefonemas. Rich Levy, da Inprint, veio em seu socorro. Disse
que o poeta Ed Hirsch e sua esposa, Janet, que estavam retidos em



Washington, tinham oferecido sua casa perto da Menil Collection, no
Museum District, se ele concordasse em dar comida para o cachorro.
Foi confortador aquele dia ficar na casa de um escritor, sozinho entre
livros, no mundo da mente, enquanto a demência governava o
mundo.

Não morreu ninguém que ele conhecesse, mas morreram
milhares. A esposa de Peter Carey, Alison Summers, estava no caixa
eletrônico ao pé da Torre Norte quando o primeiro avião bateu, mas
sobrevivera. Caryl Phillips, na Hudson Street, viu acontecer, assim
como Robert Hughes na Prince. A jovem Sophie Auster, em seu
primeiro dia de ensino médio e sozinha no trem do metrô pela
primeira vez na vida, passou debaixo das Torres Gêmeas quando a
atrocidade estava acontecendo lá em cima. Doze de setembro foi um
segundo dia de horror e tristeza. Olhe nossa linda cidade
despedaçada, ele pensou, chorando, e se deu conta do quanto já
estava profundamente ligado a ela. Seguiu a pé pela rua da casa dos
Hirsch até a capela Rothko. Mesmo para um homem ateu, parecia
um bom lugar para se abrigar. Havia outras pessoas lá; não muitas,
só algumas, graves. Ninguém falava com ninguém. Não havia nada a
dizer. Cada um sozinho com a própria tristeza.

Evidentemente, a turnê de seu livro estava cancelada. Ninguém
estava interessado em livros. Os únicos livros vendidos nas semanas
seguintes foram a Bíblia, o Corão, e livros sobre a Al-Qaeda e o
Talibã. Um psicólogo estava dizendo na televisão que os nova-
iorquinos que tinham estado distantes de suas famílias em 11 de
setembro deviam procurar seus entes queridos para provar que
estavam bem. Não bastava telefonar. Seria preciso a prova dos
próprios olhos. Sim, ele pensou, eu devia ir para Londres. Mas não
era possível. A proibição de decolagens fora suspensa e os
aeroportos estavam começando a reabrir. Houston reabriu, e depois
o lax, mas os aeroportos de Nova York continuavam fechados e as



viagens internacionais também estavam paradas. Teria de esperar
mais alguns dias.

Telefonou para Padma em Los Angeles e disse que ia vê-la. Ela
disse que estava fazendo umas fotos de lingerie.

Dez dias depois dos ataques, em sua última noite em Los Angeles,
antes de pegar o avião para Londres, ele jantou na casa de Eric e
Tania Idle com Steve Martin, Garry Shandling e outros. Pelo menos
três dos homens mais engraçados dos Estados Unidos estavam em
torno da mesa, mas estava difícil fazer graça. Por fim, Garry
Shandling disse, com a voz e o corpo tristes como os de um cão de
caça: “Que coisa horrível. Parece que todo mundo perdeu alguém,
ou conhece alguém que perdeu alguém... Na verdade, eu conhecia
vários dos terroristas...”. Era o mais negro do humor negro, a
primeira piada sobre o Onze de Setembro, e o riso liberou parte da
tristeza que todo mundo estava sentindo, mas ele não acreditava
que Shandling fosse usar a piada no futuro próximo em suas
apresentações.

Robert Hughes, crítico de arte da revista Time, disse a ele, pelo
telefone, que depois que viu os aviões voando sobre o Soho tinha
caminhado em choque. A caminho de casa, havia parado numa
padaria e encontrado as prateleiras completamente vazias. Não
sobrara nem um pão, nem uma rosquinha, e o velho padeiro, parado
no meio do vazio, tinha aberto os braços e dito: “Devia acontecer
isso todo dia”.

Em Londres, seus problemas matrimoniais agora pareciam triviais.
Elizabeth cedeu brevemente e permitiu que Milan ficasse em
Pembridge Mews. Ele pegou o filho na escola, comeu com ele, lavou
seu cabelo e o pôs na cama. Ficou ao lado dele uma hora, olhando o



menino dormir. Milan tinha lhe dado um abraço forte e prolongado
ao voltar, e Zafar também tinha se manifestado fisicamente mais do
que era seu estilo. O psicólogo tinha razão. Embora os dois
soubessem, com a parte racional da cabeça, que ele nem estava em
Nova York, e portanto estava evidentemente seguro, não tinham a
prova de seus próprios olhos.

No Le Nouvel Observateur, da França, e no The Guardian, de
Londres, seu romance era chamado de presciente, profético até. Ele
não era um profeta, disse a um jornalista. Já tivera problemas com
profetas e não estava interessado em se candidatar ao posto. Mas se
perguntava por que havia sentido tamanha urgência no livro, por
que ele insistira em ser escrito imediatamente e de onde tinham
vindo aquelas Fúrias pairando sobre Nova York e dentro do coração
do personagem.

Pediram que escrevesse alguma coisa — o rumo das notícias sem
dúvida estava virando em sua direção agora —, mas ele não
escreveu durante duas semanas depois dos ataques. Muitas das
primeiras coisas que pensou lhe pareceram redundantes. Todo
mundo tinha visto o horror e não era preciso que ninguém dissesse
o que deviam sentir. Então, lentamente, suas ideias começaram a
tomar forma. “O fundamentalista quer derrubar muito mais que
edifícios”, ele escreveu.

Para dar apenas uma breve lista, essa gente é contra liberdade de expressão,
sistema político multipartidário, sufrágio universal para adultos, governo
responsável, judeus, homossexuais, direitos das mulheres, pluralismo,
secularismo, saias curtas, danças, homens sem barba, teoria da evolução, sexo
[...]. O fundamentalista acredita que nós não acreditamos em nada. Em sua
visão de mundo, ele tem suas certezas absolutas, enquanto nós estamos
mergulhados em deleites sibaritas. Para provar que ele está errado, temos
primeiro de saber que ele está errado. Temos de concordar sobre o que
importa: beijos em lugares públicos, sanduíches de bacon, discordância, moda



inovadora, literatura, generosidade, água, uma distribuição mais justa dos
recursos mundiais, cinema, música, liberdade de pensamento, beleza, amor.
Essas são nossas armas. Não fazendo guerra, mas através da ausência de
medo com que escolhemos viver é que iremos derrotá-los. Como derrotar o
terrorismo? Não nos aterrorizando. Não deixando o medo governar nossa vida.
Mesmo que estejamos com medo.

(Enquanto ele estava escrevendo isso, apareceu na imprensa uma
história de que ele estava sendo banido das companhias aéreas
americanas pela Administração Federal de Aviação dos Estados
Unidos. A British Airways e as companhias europeias continuaram
calmas, mas nos Estados Unidos o pânico generalizado criou um
problema de transporte para ele mais uma vez. “Entendo”, ele
pensou, não sem certa amargura, “primeiro vocês deixam todos os
terroristas embarcarem nos aviões, e agora querem impedir os
romancistas antiterrorismo. É esse seu plano para manter a
segurança dos Estados Unidos.” Quando as coisas se acalmaram, a
entidade do governo se acalmou também e suspendeu as restrições;
seus problemas ficaram imediatamente mais leves, embora duas
companhias americanas continuassem se recusando a transportá-lo
por mais dez anos.)

Ele foi à França para o lançamento de Furie, que no novo mundo
que estava tomando forma foi muito mais bem recebido do que
tinha sido em língua inglesa, no velho mundo que cessara de existir.
Quando voltou a Londres, foi a um jantar no apartamento de um
amigo e outro convidado, um certo sr. Proudie, partiu para a
argumentação já comum de que “os Estados Unidos pediram por
isso, os Estados Unidos mereceram isso”. Ele protestou
energicamente, dizendo que não era hora para esse tipo de
antiamericanismo britânico, que desrespeitava e criminalizava os
inocentes mortos. O sr. Proudie respondeu com extrema
agressividade: “Nós protegemos você, não?”. Como se isso



comprovasse o que dizia. Na discussão que se seguiu eles quase
chegaram às vias de fato.

Ele escreveu um segundo artigo, que terminava assim: “Se o
terrorismo tem de ser derrotado, o mundo islâmico tem de embarcar
nos princípios secularistas-humanistas em que se baseia a
modernidade, e sem os quais a liberdade de seus países continuará
sendo um sonho distante”. Na época, isso foi considerado por muitos
como uma quimera e, na pior das hipóteses, a tola recusa de um
liberal em aceitar a resistência da visão de mundo islâmica. Dez anos
depois, os jovens do mundo árabe, na Tunísia, no Egito, na Líbia, na
Síria e em outras partes, tentaram transformar suas sociedades
exatamente de acordo com esses princípios. Eles queriam empregos
e liberdade, não religião. Não ficou claro se conseguiram o que
queriam, mas para o mundo não deixaram dúvidas de que queriam
isso.

Foi um belo outono em Nova York, mas a cidade estava fora do
eixo. Ele caminhou pelas ruas e viu o mesmo ar de susto em todos
os olhares. Barulhos fortes eram anúncio de repetição da tragédia.
Cada conversa era um lamento, cada reunião parecia um velório.
Então, lentamente, o alento voltou. Houve um dia em que a ponte
do Brooklyn foi fechada por causa de uma ameaça de bomba e, em
vez de ficarem apavoradas, as pessoas ficaram bravas com o
transtorno no seu dia. Aquela era a Nova York do estou andando por
aqui, que ele adorava. Estava recuperando seu encanto. As
restrições a trajetos que fossem além da rua 14 ainda vigoravam,
mas estavam diminuindo. O terrível buraco no chão e o igualmente
melancólico buraco no céu ainda estavam lá e incêndios ainda
queimavam no solo abaixo, mas mesmo essa agonia podia ser
tolerada. A vida venceria a morte. Não seria a mesma coisa que
antes, mas tudo bem. Ele passou o Dia de Ação de Graças desse ano



na casa de Paul, Siri e Sophie Auster, e Peter Carey e Alison
Summers estavam lá também. Deram graças pela sobrevivência de
Sophie e de Alison e por tudo o que era bom no mundo, que
precisava, mais do que nunca, ser valorizado.

A história de sua pequena batalha também estava chegando ao
fim. O prólogo era passado e agora o mundo estava às voltas com o
evento principal. Teria sido fácil, depois de tudo o que acontecera
com ele e depois da enormidade do crime contra a cidade, sucumbir
ao ódio à religião em cujo nome essas coisas eram feitas e aos seus
adeptos também. Qualquer um que parecesse vagamente árabe
experimentou alguma reação naquelas semanas e meses posteriores
ao desastre. Jovens com camisetas nas quais se lia a culpa não é
minha, sou hindu. Motoristas de táxis amarelos, muitos dos quais
tinham nomes islâmicos, enfeitaram seus carros com bandeiras e
adesivos patrióticos para aplacar a raiva dos passageiros. Mas nessa
questão da raiva também a cidade, como um todo, mostrou-se
reservada. Os muitos não eram responsabilizados pelos crimes de
poucos. E ele também recusou a raiva. A raiva transformava a
pessoa na criatura daqueles que a enraiveciam, dava a eles muito
poder. A raiva matava a mente e agora, mais do que nunca,
precisava-se da mente para viver, para encontrar um jeito de se
erguer acima da demência.

Ele escolheu acreditar na natureza humana e na universalidade de
seus direitos, da ética e das liberdades, e se colocar contra as
falácias do relativismo que estavam no coração da invectiva dos
exércitos dos religiosos (odiamos vocês porque não somos como
vocês) e de seus parceiros de viagem no Ocidente também, muitos
dos quais, decepcionantemente, estavam à esquerda. Se a arte do
romance revelava alguma coisa, era que a natureza humana era
uma grande constante em qualquer cultura, em qualquer lugar, em
qualquer tempo, e que, como dissera Heráclito 2 mil anos antes, o



ethos do homem, sua maneira de ser no mundo, era seu daimon, o
princípio orientador que modelava sua vida — ou, na formulação
mais medular, mais familiar da ideia, que caráter era destino. Era
difícil se apegar a essa ideia quando a fumaça da morte ainda estava
no céu acima do Marco Zero e os assassinos de milhares de homens
e mulheres cujo caráter não havia determinado seu destino estavam
na cabeça de todo mundo, não importava se eram trabalhadores
empenhados, amigos generosos, pais amorosos ou grandes
românticos, os aviões não tinham se importado com seu ethos; e,
sim, agora o terrorismo podia ser destino, a guerra podia ser
destino, nossas vidas não estavam mais em nosso controle total;
mas, ainda assim, era preciso insistir em nossa natureza soberana,
talvez mais do que nunca em meio ao horror era importante
defender a responsabilidade humana individual, dizer que os
assassinos eram moralmente responsáveis por seus crimes e que
nem sua fé, nem sua raiva dos Estados Unidos eram desculpa; era
importante, na época de ideologias gigantescas, infladas, não
esquecer a escala humana, continuar insistindo em nossa
humanidade essencial, continuar fazendo amor, por assim dizer,
numa zona de combate.

Nas páginas de seu romance estava claro que o eu humano era
heterogêneo, não homogêneo, não uma coisa, mas muitas, múltiplo,
fragmentado e contraditório. A pessoa que você era para seus pais
não era a mesma que você era com seus filhos, seu eu trabalhador
era diferente de seu eu como amante, e, dependendo da hora do dia
e de seu estado de espírito, você podia pensar em si mesmo como
alto, ou magro, ou indisposto, ou fã de esportes, ou conservador, ou
medroso, ou ardente. Todos os escritores e leitores sabiam que os
seres humanos eram entidades amplas, não estreitas, e era a
amplidão da natureza humana que permitia que leitores
encontrassem uma base comum e pontos de identificação com



Madame Bovary, Leopold Bloom, o coronel Aureliano Buendía,
Raskolnikov, Gandalf, o Cinzento, Oskar Matzerath, as irmãs
Makioka, o Continental Op, o conde de Emsworth, miss Marple, o
barão nas árvores e Salo, o mensageiro mecânico do planeta
Tralfamadore em As sereias de Titã, de Kurt Vonnegut. Leitores e
escritores podiam levar esse conhecimento da identidade de base
ampla para o mundo que ficava além das páginas dos livros, e usar
esse conhecimento para encontrar a base comum com seus
semelhantes. Dois homens podiam torcer para times de futebol
diferentes, mas votar do mesmo jeito. Podiam votar em diferentes
partidos, mas concordar sobre o melhor jeito de criar os filhos.
Podiam discordar sobre a criação dos filhos, mas ter em comum o
medo do escuro. Podiam ter medo de coisas diferentes, mas gostar
da mesma música. Podiam detestar o gosto musical um do outro,
mas adorar o mesmo Deus. Podiam discordar energicamente na
questão religiosa, mas torcer para o mesmo time de futebol.

Isso era o que a literatura sabia, sempre soubera. A literatura
tentava abrir o universo, expandir, mesmo que só ligeiramente, a
soma total do que era possível para seres humanos perceber,
entender e assim, finalmente, existir. A grande literatura ia aos
limites do conhecido e forçava as barreiras da linguagem, da forma,
da possibilidade, para fazer o mundo parecer maior, mais amplo do
que antes. No entanto, essa era uma era em que homens e
mulheres se viam pressionados a definições cada vez mais estreitas
de si mesmos, estimulados a se chamar de apenas uma coisa,
sérvio, ou croata, ou israelense, ou palestino, ou hindu, ou
muçulmano, ou cristão, ou baha’i, ou judeu, e quanto mais estreita
ficava sua identidade, maior a perspectiva de conflitos entre eles. A
visão que a literatura tinha da natureza humana estimulava a
compreensão, a compaixão e a identificação com pessoas diferentes
de nós mesmos, mas o mundo estava empurrando todo mundo para



a direção oposta, para a estreiteza, o fanatismo, o tribalismo, o
cultismo e a guerra. Existia muita gente que não queria o universo
aberto, que preferiria, de fato, que ele se fechasse bastante, de
forma que, quando artistas fossem à fronteira e pressionassem,
encontrassem forças poderosas pressionando de volta. E, no
entanto, eles faziam o que tinham de fazer, mesmo às custas de sua
própria tranquilidade e, às vezes, de suas vidas.

O poeta Ovídio foi exilado por César Augusto num lugar infernal
no mar Negro chamado Tomis. Ele passou o resto de seus dias
implorando para voltar a Roma, mas a permissão nunca foi dada.
Então a vida de Ovídio foi arruinada; mas a poesia de Ovídio
sobreviveu ao Império Romano. O poeta Mandelstam morreu em um
dos campos de trabalho de Stálin, mas a poesia de Mandelstam
sobreviveu à União Soviética. O poeta Lorca foi morto pelos brutais
falangistas do generalíssimo Franco na Espanha, mas a poesia de
Lorca sobreviveu ao regime tirânico de Franco. A arte era forte, os
artistas, menos. A arte podia, talvez, cuidar de si mesma. Artistas
precisam de defensores. Ele tinha sido defendido por seus colegas
artistas quando precisara. Tentaria fazer o mesmo para outros
necessitados de agora em diante, outros que pressionassem
fronteiras, transgredissem e, sim, blasfemassem; todos esses
artistas que não permitissem que os homens do poder ou da religião
traçassem linhas na areia e ordenassem que não podiam ser
atravessadas.

Ele proferiu as palestras Tanner em Yale. Foram intituladas “Cruze
esta linha”.

Quanto à batalha em torno de Os versos satânicos, ainda era
difícil dizer se estava terminando em vitória ou derrota. O livro não
havia sido suprimido, nem seu autor, mas os mortos permaneciam
mortos, e surgira um clima de medo que dificultava que livros como
esse fossem publicados, ou mesmo, talvez, escritos. Outras religiões



logo seguiram o exemplo do Irã. Na Índia, extremistas hindus
atacaram filmes e astros de cinema (o superastro Shah Rukh Khan
foi alvo de violento protesto meramente por dizer que os jogadores
de críquete paquistaneses deviam participar de um campeonato na
Índia) e obras acadêmicas (como a biografia do rei guerreiro marata
Shivaji escrita por James Laine, que “ofendeu” tanto os admiradores
contemporâneos desse monarca a ponto de atacarem a biblioteca de
pesquisa em Pune onde Laine tinha feito sua pesquisa, destruindo
muitos documentos e objetos antigos insubstituíveis). Na Grã-
Bretanha, siques atacaram o autor sique de Behzti (Desonra), uma
obra que não aprovaram. E a violência islâmica continuava. Na
Dinamarca, um somaliano com um machado e uma faca, ligado à
milícia radical al-Shabab, invadiu a casa do cartunista Kurt
Westergaard, em Aarhus, depois da publicação dos chamados
“cartuns dinamarqueses” que haviam despertado a ira de
extremistas islâmicos. Nos Estados Unidos, a Yale University Press,
editora de um livro que discutia o caso dos “cartuns dinamarqueses”,
acovardou-se e não incluiu os cartuns no livro. Na Grã-Bretanha, a
casa do editor de um livro sobre a esposa mais jovem do profeta
Maomé recebeu uma carta-bomba. Seria necessária uma luta muito
mais prolongada para se poder dizer que teve fim a era de ameaças
e temores.

Perto do final de 2001, a adaptação que a Royal Shakespeare
Company produziu de Os filhos da meia-noite rumou para os
Estados Unidos, para ser apresentada em Ann Arbor, Michigan, e
depois no Apollo Theater, no Harlem; uma noite, durante a
temporada de Nova York, ele seria entrevistado no palco depois do
espetáculo e para conseguir realizar algo além de seus sonhos mais
loucos — representar Apollo. Ao mesmo tempo, estava trabalhando
em Shalimar, o equilibrista. No fim das contas, isso é o que ele era,



um contador de histórias, um criador de formas, um fazedor de
coisas que não existiam. Seria sábio retirar-se do mundo do
comentário e da polêmica para voltar a se dedicar àquilo que mais
amava, a arte que havia dominado seu coração, mente e espírito
desde jovem e viver de novo no universo do era uma vez, do kan ma
kan, era assim e não era assim, e fazer a jornada da verdade sobre
as águas do faz de conta.

De seu posto dickensiano, estilo “vamos amarrar as pontas soltas”,
lá no futuro, ele viu o florescimento do talento musical de sua
sobrinha Mishka; viu sua sobrinha Maya iniciar, contente, uma vida
como professora de crianças pequenas; e viu o casamento de sua
sobrinha Meena, filha de sua irmã afastada Bunno. Viu Zafar
trabalhando bem, feliz, e Milan crescendo para se tornar outro bom
rapaz. E Elizabeth e ele em bons termos outra vez. Bill Buford se
divorciou, fez outro casamento mais feliz e tornou-se um bem-
sucedido autor de livros sobre comida. Nigella Lawson se tornou
autora de livros sobre comida de sucesso gigantesco e casou-se com
o colecionador de arte Charles Saatchi. Frances D’Souza tornou-se
baronesa e então, em 2011, passou a presidir a Câmara dos Lordes.
William Nygaard aposentou-se e seu filho Mads assumiu seu posto
na Aschehoug. Marianne Wiggins tornou-se professora de literatura
na Universidade do Sul da Califórnia. James Fenton e Darryl
Pinckney deixaram Long Leys Farm e se mudaram para Nova York.
Pauline Melville foi atacada por um assaltante assassino em sua casa
em Highbury Hill, mas conseguiu se desamarrar e escapar por uma
janela. O invasor foi pego e preso. A vida humana continuava. As
coisas funcionavam melhor do que nunca, muito melhor do que ele
poderia esperar naquele sombrio Dia dos Namorados de 1989.

Nem tudo terminou bem. Em agosto de 2005, Robin Cook sofreu
um ataque cardíaco numa montanha nas Terras Altas escocesas e



morreu.
E sua Ilusão, seu Fantasma da Liberdade? Em 24 de março de

2002, ele levou Padma ao jantar e festa da Vanity Fair em
Hollywood, no dia da entrega do Oscar. Chegaram ao Morton’s e ele
viu quando ela posou e fez piruetas para a muralha de fotógrafos
aos gritos, queimando com a chama brilhante de sua juventude e
beleza; ele olhou a expressão no rosto dela e de repente pensou:
Ela está fazendo sexo, sexo com centenas de homens ao mesmo
tempo, e eles não precisam nem tocar nela, não há como um
homem competir com isso. E no fim ele a perdeu, sim, mas era
melhor perder as ilusões e viver na consciência de que o mundo era
real, e de que nenhuma mulher podia fazer com que fosse como ele
queria que fosse. Isso dependia dele.

Dois dias depois da cerimônia de entrega do Oscar, ele voltou a
Londres e foi recebido na saída do avião por Nick Cottage, um afável
agente da Divisão Especial com um bigode antiquado, que lhe disse
que um dos chefões, Bob Sait, ele próprio dono de um belo bigode
estilo lorde Kitchener, queria encontrar com ele na manhã seguinte.
“Se eu fosse você”, Nick acrescentou, misterioso, “faria seus próprios
arranjos para o resto do dia.” Ele se recusou a explicar o que queria
dizer, mas deu um sorriso enigmático de oficial da polícia secreta.

Ele foi levado ao Halcyon Hotel, em Holland Park, um elegante
edifício rosado, onde havia reservado uma suíte. Jason Donovan
recebera de volta sua casa em Pembridge Mews no fim do ano de
contrato. Antes de ir para Los Angeles para a entrega dos prêmios
da Academia, ele havia encontrado outra casa em Notting Hill para
alugar, em Colville Mews, em frente à butique, que crescia
rapidamente, da jovem estilista Alice Temperley. O novo local estaria
disponível dentro de umas duas semanas e ele tinha deixado suas
coisas num depósito e feito a reserva no Halcyon para cobrir o



intervalo, inicialmente por duas noites apenas. As férias de Páscoa
de Milan iam começar no dia seguinte e ele planejava passar uma
semana na França com os dois meninos. Iriam de carro para a casa
de amigos em Courtoin, na Borgonha, e depois visitariam Paris e a
EuroDisney no caminho de volta.

Às dez em ponto na manhã de quarta-feira, 27 de março de 2002,
Bob Sait e Nick Cottage encontraram-se com ele no Halcyon Hotel.
“Bom, Joe”, disse Sait, e corrigiu, “desculpe, Salman, como você
sabe, estávamos mantendo esta proteção por conselho dos serviços
de inteligência até eles sentirem que seria certo baixar a avaliação
de risco contra a sua pessoa.”

“Tem sido um pouco estranho, Bob”, ele disse, “porque nos
Estados Unidos eu venho agindo como uma pessoa normal há anos,
mas quando volto para cá vocês insistem em continuar...”

“Então, espero que fique satisfeito”, Bob Sait disse, “de saber que
o nível de risco foi reduzido, bem drasticamente, na verdade, e
normalmente não oferecemos proteção a ninguém avaliado nesse
novo nível.”

O coração dele tinha começado a bater mais forte, mas ele tentou
permanecer com uma aparência controlada. “Sei”, disse. “Então,
vocês estão retirando a proteção.”

“Eu só queria lhe dar a oportunidade”, disse Bob Sait, “de dizer se
isso seria aceitável. Está de acordo com o que você vem
questionando, seria correto dizer isso?”

“Seria”, ele respondeu, “seria, sim, e é aceitável.”
“Gostaríamos de fazer uma festa para você na Yard assim que for

conveniente”, disse Nick Cottage. “Para reunir o máximo possível dos
rapazes que trabalharam com você ao longo dos anos. Foi um de
nossos projetos de proteção mais longos e há muito orgulho pelo
que foi feito. E um grande reconhecimento do que você suportou
também, muita gente da equipe disse que achava que não teria



aguentado do jeito que você aguentou, então seria bom ter a
oportunidade de comemorar, se você concordar.”

“Eu adoraria”, ele disse, o sangue subindo ao rosto.
“Gostaríamos de convidar alguns dos seus amigos próximos

também”, Nick disse. “Aqueles que tanto ajudaram ao longo dos
anos.”

Então não havia mais nada a dizer. “Então, o que acontece
agora?”, ele perguntou. “O que precisa ser feito?” Bob e Nick se
levantaram. “Foi um privilégio, Joe, desculpe, Salman”, disse Bob
Sait e estendeu a mão. “Boa sorte para você, parceiro”, disse Nick.
Apertaram-se as mãos, eles se viraram e foram embora. Pronto.
Mais de treze anos depois que a polícia entrara em sua vida, eles
giravam nos calcanhares e saíam. Foi tão abrupto que ele riu alto.

A festa da Divisão Especial realmente aconteceu logo depois. Um
dos agentes que compareceram foi Rab Connolly, que havia
concluído o curso de graduação em literatura pós-colonial que
começara durante a proteção. “Tenho uma coisa para você”, ele
sussurrou como um vilão de teatro, e escorregou um pequeno
objeto de metal na mão dele. “O que é?”, ele perguntou a Rab. “É a
bala”, disse Rab, e era. A bala que o pobre Mike Merrill havia
disparado acidentalmente na casa da Bishop’s Avenue ao limpar a
arma. “Essa foi por pouco”, Rab disse. “Achei que ia gostar de
guardar como suvenir.”

* * *

Ele estava parado na porta do Halcyon Hotel, olhando os jaguares
da polícia irem embora. Então se lembrou de que tinha de ir até a
imobiliária em Westbourne Grove, assinar os papéis do aluguel da
casa em Colville Mews e dar mais uma olhada no lugar. “Tudo bem,
então”, pensou, “lá vai.” Saiu do Halcyon Hotel para a Holland Park
Avenue, estendeu o braço e parou um táxi que passava.
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