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Com humildade, procurei fazer
algo transformador.
Trazé-lo para ca, na forma de uma

Historia, e essa historia é Cristo Senhor.

ANNE RICE



Invocagao.

Em nome do Pai,
Do Filho,

E do Espirito Santo.
Amém.

A verdade da fé so pode ser preservada quando se faz uma teologia de Jesus

Cristo e ela é refeita infinitamente.
— Karl Rahner

O Senhor, tinico Deus, Deus da Trindade, tudo que eu disse nesses livros é
consagrado ao Senhor, para ciéncia de todos que sdo vossos, tudo que seja
apenas meu, que o Senhor e os vossos perdoem.

— Santo Agostinho

No principio, era o Verbo, e o Verbo estava junto de Deus e o Verbo era Deus.
Ele estava no principio junto de Deus.

Tudo foi feito por ele e sem ele, nada foi feito.

Nele, havia vida e a vida era a luz dos homens.

Aluz resplandece nas trevas e as trevas ndo a compreenderam.

Estava no mundo e o mundo foi feito por ele, mas o mundo nao

o conheceu.
— Evangelho segundo Sao Joao



O CAMINHO PARA CANA



UEM E CRISTO SENHOR?

Os anjos anunciaram seu nascimento. Magos do
Oriente levaram presentes: ouro, incenso e mirra. Deram esses
presentes para ele, para a mae dele, Maria, e para o0 homem, José,
que afirmava ser seu pai.

No Templo, um velho pegou o bebé nos bracos. O velho disse
para o Senhor, segurando o bebé: “A luz da revelacdo para os
gentios e gloria para o seu povo, Israel.”

Minha mae me contou essas historias.
Isso foi muitos anos atras.

E possivel que Cristo Senhor seja um carpinteiro na cidade de
Nazaré, um homem com mais de trinta anos de idade, de uma
familia de carpinteiros, familia de homens, mulheres e criangas que
ocupam dez comodos de uma casa antiga e que, nesse inverno sem
chuva, de seca interminavel, de conversas sobre problemas na
Judéia, Cristo Senhor durma com um manto gasto de 1a, num
quarto com outros homens, ao lado de um braseiro fumegante?
Sera possivel que nesse quarto, dormindo, ele sonhe?

Sim. Eu sei que é possivel. Eu sou Cristo Senhor. Eu sei. O que
devo saber, sei. E 0 que devo aprender, aprendo.

E neste corpo eu vivo, transpiro, respiro e sofro. Sinto dor nos
ombros. Meus olhos estao secos com esses interminaveis dias sem
chuva, com as longas caminhadas até Séforis pelos campos



cinzentos nos quais as sementes se desidratam ao fraco sol de
inverno porgue as chuvas nao vém.

Eu sou Cristo Senhor. Eu sei. Outros sabem, mas o que eles
sabem muitas vezes esquecem. Minha mae nao diz uma palavra
sobre isso ha anos. Meu pai adotivo, José, agora esta velho, de
cabelos brancos e dado a devaneios.

Eu nunca esqueco.

E, quando adormeco, as vezes sinto medo, porgque meus
sonhos nao sao meus aliados. Meus sonhos sao selvagens como as
samambaias ou os repentinos ventos terrais que se abatem sobre
os vales da Galiléia.

Mas eu sonho, como todos os homens sonham.

E assim esta noite, ao lado do fogareiro, maos e pés gelados,
sob o0 meu manto, sonhei.

Sonhei com uma mulher, préxima, uma mulher, minha, uma
mulher que se tornou donzela, que se tornou minha Abigail no
tumulto constante dos meus sonhos.

Despertei. Sentei-me no escuro. Todos os outros ainda
dormiam de bocas abertas e o carvao no fogareiro tinha virado
cinza.

Va embora, menina amada. Ndo devo conhecer isso, e Cristo
Senhor ndo conhecerd o que ndo deseja conhecer... ou 0 que so
conheceria pela forma da sua auséncia.



Ela nao queria ir... nao ela, a Abigail dos sonhos, com o cabelo
solto sobre as minhas maos, como se 0 Senhor a tivesse criado para
mim no Jardim do Eden.

Nao. Talvez o Senhor criasse os sonhos para transmitir esse
conhecimento... assim parecia ao Cristo Senhor.

Levantei-me da esteira e, procurando nao fazer barulho, pus
mais carvao no fogareiro. Meus irmaos e sobrinhos nao se
mexeram. Tiago estava com sua mulher esta noite em outro
quarto. O pequeno Judas e o pequeno José, ambos pais, também
dormiam ali, longe dos filhos e se aconchegando as suas esposas. E
la dormiam os filhos de Tiago: Menachim, Isaac e Shabi,
amontoados como ninhada de filhotes.

Passei por cima de um apos outro e peguei um manto limpo da
arca, a la cheirava ao sol sob o qual havia secado. Tudo naquela
arca estava limpo.

Peguei o0 manto e sai da casa. Uma lufada de ar gelado no
patio deserto. O estalido das folhas secas no chao.

Parei um segundo na rua de pedras e olhei para a vastidao de
estrelas cintilantes além dos telhados agrupados.

O céu frio e sem nuvens, tao repleto daquelas luzes
infinitesimais, pareceu belo naquele instante. Meu coragao ficou
apertado. Parecia que aquele céu olhava para mim, me envolvia...
algo de bondade e de presenca, uma rede imensa lancada por uma
Unica mao... e nao a vastidao inevitavel da noite sobre a minuscula
cidade adormecida, que se espalhava como centenas de outras na



encosta entre cavernas distantes de o0ssos e campos sedentos e
bosques de oliveiras.

Eu estava sozinho.

Em algum lugar mais abaixo na encosta da colina, perto do
mercado antigo, um homem cantava com voz grave e ébria, € uma
centelha de luz brilhava ali, na entrada da taverna de outrora. Eco
de risadas.

Mas todo o resto era siléncio, sem uma tocha para iluminar o
caminho.

A casa de Abigail diante da nossa estava fechada como
qualquer outra. L& dentro, Abigail, minha jovem parenta, dormia
com Hannah Silenciosa, sua doce companheira, e com as duas
velhas que serviam a ela e ao homem amargo, Shemayah, seu pai.

Nazaré nem sempre teve uma beldade. Eu tinha visto geragoes
de jovens donzelas crescerem, cada uma mais fresca e adoravel de
ter como qualquer flor silvestre. Os pais nao queriam que suas
filhas fossem belas. Mas Nazaré agora tinha uma bela e era Abigail.
Recentemente recusara dois pretendentes, ou seu pai 0s havia
recusado por ela, e havia uma duvida real nas mentes das mulheres
da nossa casa, se Abigail chegara a conhecer os pretendentes que a
cortejavam.

De repente, me dei conta de que muito em breve estaria entre
os tocheiros no casamento dela. Abigail tinha quinze anos. Poderia
ter se casado um ano atras, mas Shemayah nado deixava. Shemayah
era um homem rico que s possuia uma coisa, a Unica coisa que |he
dava felicidade, sua filha, Abigail.



Subi a colina e fui além do cume. Conhecia cada familia que
morava atrds de cada porta. Conhecia os poucos forasteiros que
chegavam e partiam, um encolhido num patio do lado de fora da
casa do rabino e o outro no telhado Ia em cima, onde tantos
dormiam, mesmo no inverno. Era uma cidade calma no dia-a-dia e
aparentemente nao guardava nenhum segredo.

Desci pelo outro lado da encosta até chegar a fonte, a poeira
subia com cada passo que eu dava e acabei tossindo, sufocado.

Poeira, poeira e poeira.

Obrigado, Pai do Universo, por esta noite nao estar tao fria,
nao, nao tao fria como poderia estar, e mande-nos a chuva de
acordo com a Sua vontade, porque sabe que precisamos dela.

Quando passei pela sinagoga, ouvi a fonte antes de poder vé-
la.

A fonte estava secando, mas por enquanto ainda jorrava e
enchia duas bacias cortadas na rocha, no meio da colina, e escorria
ladeira abaixo em fios cintilantes até o leito pedregoso por onde
seguia em direcao a floresta ao longe.

O capim ali crescia macio e fragrante.

Eu sabia que, em menos de uma hora, as mulheres iam chegar,
algumas paia encher os cantaros, outras, as mais pobres, para lavar
as roupas da melhor maneira possivel e baté-las nas pedras.

Mas por hora a fonte era minha.



Despi o velho manto e o pus no leito do riacho, onde a agua o
encharcou bem depressa, deixou-o0 escuro a ponto de nao poder
mais vé-lo. Coloquei o manto limpo ao lado, numa pedra, e me
aproximei da bacia. Lavei-me com a agua gelada nas duas maos
em concha, molhei o cabelo, o rosto, o peito, deixei a agua escorrer
pelas costas e pelas pernas. Sim, jogue fora os sonhos como o
velho manto e lave-os até que se vao. A mulher do sonho agora
nao tem nome nem voz, e 0 que era, aquela pontada dolorida
quando ela ria ou estendia a mao, bem, isso se foi, desaparecendo
aos poucos, como a propria noite, e como a poeira da terra seca,
sufocante, que nao existia naquele momento. Havia apenas a agua.

Deitei-me na margem mais distante, do outro lado da
sinagoga. Os passarinhos haviam comecado a cantar e, como
sempre, nao notei o instante exato. Era uma brincadeira que eu
fazia, de tentar ouvir o primeiro de todos os passarinhos, as aves
que sabiam que o sol estava nascendo, quando ninguém mais
sabia.

Vi as grandes e largas palmeiras em volta da sinagoga surgindo
da mancha de sombras disformes. Palmeiras cresciam na seca. Elas
nao se importavam se a poeira cobrisse todos os seus galhos.
Permaneciam como se feitas para todas as estagoes.

O frio estava fora de mim. Acho que o bater do coracdao me
mantinha aquecido. Entdo a primeira luz se insinuou além do
penhasco distante, peguei o0 manto limpo e o vesti pela cabega. Tao
gostoso, o tecido suntuosamente limpo, com cheiro de agua e de
sol.



Deitei-me outra vez e meus pensamentos vagaram livres. Senti
a brisa antes de ouvir as arvores suspirando com ela.

Bem no alto do morro, havia um bosque de oliveiras onde eu
gostava muito de ficar nos momentos de solidao. Pensei nele. Que
bom seria me deitar naquele leito macio de folhas mortas e dormir
o dia inteiro.

Mas nao tinha como, nao com as tarefas que precisava cumprir,
com a aldeia repleta de novas preocupacoes e noticias de um novo
governador romano que, ao chegar a Judéia, provocaria tumultos
na terra, por toda parte, enquanto nao tomasse posse como todos
0s outros governadores tinham feito.

A terra. Quando digo a terra, me refiro a Judéia e também a
Galiléia. Falo da Terra Santa, a Terra de Israel, a Terra de Deus.
Nao havia duvida de que esse homem nos governava. Ele
governava a Judéia e a Cidade Santa onde ficava o Templo, por isso
podia também ser o nosso rei em vez de Herodes Antipas.
Trabalhavam juntos, Herodes Antipas, tetrarca de um quarto da
Galiléia, e esse novo homem, Poncio Pilatos, que era temido por
muitos, e, além do rio Jordao, Herodes Filipe governava e
trabalhava com eles também. E assim a terra era explorada havia
muito e muito tempo, e Antipas e Filipe nds conheciamos, mas
Poncio Pilatos nao, e as noticias ja eram mas.

O que podia um carpinteiro de Nazaré fazer? Nada, mas sem
chuva, com os homens inquietos, com raiva e cheios de medo, com
o povo falando da maldicao divina sobre a relva seca, as desfeitas
dos romanos, um imperador angustiado no exilio lamentando o filho



envenenado, quando o mundo todo se sentia pressionado a
oferecer o ombro para reunir forcas, bem, com tudo isso, eu nao ia
para o bosque de oliveiras dormir o dia inteiro.

Estava clareando.

Alguém se destacou das formas escuras das casas da aldeia,
descendo a ladeira correndo, na minha direcao, com uma mao
levantada.

Meu irmao Tiago. Irmao mais velho, filho de José e da sua
primeira mulher, que morreu antes de José se casar com a minha
mae. Nao dava para confundir Tiago, por causa do cabelo comprido,
amarrado na nuca e caindo pelas costas, seus ombros estreitos e
ansiosos, e a velocidade com que ele veio, Tiago, o0 nazareno,
Tiago, o capitdao da nossa equipe de operarios, Tiago, que agora,
com a velhice de José, era o chefe da familia.

Ele parou do outro lado da pequena fonte, em grande parte um
manto de pedras secas com o fio faiscante de agua borbulhando
bem no meio, e eu pude ver claramente o rosto dele olhando para
mim.

Tiago foi pisando numa grande pedra, depois em outra e mais
outra, atravessando o riacho para chegar aonde eu estava. Tinha
me sentado e me pus de pé, cortesia habitual pelo meu irmdo mais
velho.

— O que vocé esta fazendo aqui? — ele quis saber. — O que ha
com vocé? Por que sempre me enche de preocupacao?

Eu nao disse nada.



Ele ergueu as maos exasperado e olhou para as arvores, para
0S campos, em busca de uma explicacao.

— Quando vai desposar uma mulher? — ele perguntou. — Nao,
nao me interrompa, nao levante a mao para me silenciar. Nao vou
me calar. Quando vai se casar? Por acaso esta comprometido com
esse riacho miseravel, com essa agua gelada? O que fara quando
ele secar? Porque sabe que este ano ele vai secar, nao sabe?

Eu ri disfarcadamente.
E ele continuou:

— Ha dois homens com a sua idade nesta cidade que nunca se
casaram. Um é aleijado. O outro é um idiota e todos sabem disso.

Ele tinha razao. Eu tinha passado dos trinta e continuava
solteiro.

— Quantas vezes falamos sobre isso, Tiago? — perguntei.

Era lindo observar a luz cada vez mais forte, as cores surgindo
nas palmeiras em volta da sinagoga. Pensei ter ouvido gritos ao
longe. Mas talvez fosse apenas o barulho comum de uma cidade
saindo de baixo das cobertas.

— Diga-me, 0 que esta realmente incomodando vocé esta
manha? — perguntei. — A cada ano, vocé se parece mais com seu
pai — eu disse. — Mas nunca fica igual a ele de verdade. Nunca
assume a paz de espirito que ele tem.

— Eu nasci preocupado — Tiago confessou, sacudindo os
ombros.



Ele olhava ansioso para a aldeia.
— Esta ouvindo isso?
— Estou ouvindo alguma coisa — eu disse.

— Esta é a pior estiagem que ja tivemos — ele disse, olhando
para o céu. — E, apesar de fazer frio, nao € suficiente. Vocé sabe
que as cisternas estao quase vazias. A mikvah esta quase vazia. E
vocé, vocé é uma preocupacao constante para mim, Yeshua, uma
preocupacao constante. Vocé vem para ca ho escuro, para o riacho.
Vai para aquele bosque aonde ninguém ousa ir...

— Estao errados sobre o bosque — eu disse. — Aquelas pedras
antigas nao significam nada.

Era uma supersticao na aldeia, de que algo pagao e terrivel
tinha acontecido um dia naquele bosque. Mas eram apenas as
ruinas de uma antiga prensa de azeitonas, pedras que existiam
anos antes de Nazaré ser Nazaré.

— Digo isso para vocé uma vez por ano, nao digo? Mas nao
quero preocupa-lo, Tiago.



E SPEREI TIAGO FALAR.

Mas ele nao disse mais nada, ficou apenas olhando
fixamente para o lado da aldeia.

Pessoas gritavam, muita gente gritava.
Passei os dedos no cabelo, virei e olhei também.

Quando o dia clareou, vi um grande grupo no alto da colina,
homens e meninos se engalfinhando e empurrando uns aos outros,
a turba descendo lentamente a encosta na nossa direcao.

Do meio daquela confusao, apareceu o rabino, o velho Jacimus,
e com ele seu jovem sobrinho, Jasao. Vi que o rabino tentava fazer
a multidao parar, mas ele foi empurrado para o pé do morro, para a
sinagoga, enquanto o0 grupo avancava como o0 estouro de uma
manada, até que todos pararam na clareira diante das palmeiras.

Da encosta do outro lado do riacho, podiamos vé-los
claramente.

Do meio deles, apareceram dois jovens, Yitra bar Nahom e, ao
lado dele, o irmdo de Hannah Silenciosa, o que chamavamos
simplesmente de Orf3o.

O rabino subiu correndo os degraus que davam no telhado da
sinagoga.

Eu ia chegar mais perto, mas Tiago me segurou com forca.



— Fique fora disso — ele disse.

As palavras do rabino Jacimus soaram mais altas do que o
barulho do riacho e o vozerio da multidao.

— Teremos um julgamento aqui! — ele exigiu. — E quero as
testemunhas, onde elas estao? As testemunhas vao se adiantar e
dizer o que viram.

Yitra e o Orfio ficaram de lado, como se um abismo
intransponivel os separasse dos aldedes furiosos. Alguns erguiam os
punhos cerrados, outros xingavam baixinho as maldicdes que nem
precisavam das palavras para transmitir seu significado.

Mais uma vez, quis me aproximar, mas Tiago me puxou de
volta.

— Fique fora disso — ele disse. — Eu sabia que isso ia
acontecer.

— O qué? Do que vocé esta falando? — perguntei.

A multiddo comecou a gritar e protestar. Apontaram dedos.
Alguém berrou.

— Abominacao.

Yitra, o mais velho dos dois acusados, ainda olhava desafiador
para 0 grupo a sua frente. Era um menino bom, de que todos
gostavam, um dos melhores na escola e, quando foi levado ao
Templo no ano passado, deixou o rabino orgulhoso com suas
respostas para os mestres.



O Orfao, menor do que Yitra, estava branco de medo, com os
olhos negros arregalados e a boca tremendo.

Jasao, sobrinho do rabino, Jasao, o Escriba, se adiantou, subiu
ao telhado e repetiu as declaracoes do tio.

— Parem com essa loucura agora! — exclamou. — Teremos um
julgamento de acordo com a lei, e vocés, testemunhas, onde estao?
Estao com medo, vocés que comegaram isso?

A multidao berrava e encobria a voz dele.

O pai de Yitra, Nahom, subiu a encosta correndo, junto com a
mulher e as filhas. A multiddo reiniciou a onda de insultos e
acusacoes, com os punhos cerrados para o alto e batendo os pés.
Mas Nahom abriu caminho no meio da turba e olhou para o filho.

O rabino nao parava de ordenar que parassem com aquilo, mas
nds nao conseguiamos mais ouvi-lo.

Parecia que Nahom estava dizendo alguma coisa para o filho,
mas nao pude ouvir o que era.

Entdo a multiddo chegou ao apice da furia, Yitra estendeu os
bracos, talvez sem pensar, ninguém podia adivinhar, e puxou o
Orfdo para perto dele, num gesto protetor.

Eu gritei:
— Nao.

Mas minha voz se perdeu na balburdia. Sai correndo.



Pedras voavam. A multidao era uma massa compacta sob o
assobio das pedras que subiam e caiam na direcdo dos meninos no
meio da clareira.

Abri caminho empurrando as pessoas para chegar até onde
estavam os meninos, com Tiago logo atras de mim.

Mas estava tudo terminado.
O rabino rugia como um animal no telhado da sinagoga.
A multidao ficou em siléncio.

O rabino, cobrindo a boca com as maos, olhava para o monte
de pedras abaixo dele. Jasao balancou a cabeca e se virou de
costas.

A mae de Yitra soltou um uivo, depois se ouviram 0s solucos
das irmas dele. As pessoas foram embora. Subiram correndo a
colina ou partiram apressadas pelos campos, atravessando o riacho
e subindo a encosta da outra margem. Fugiram para onde podiam.

E entdo o rabino levantou os bracos.

— Corram, sim, fujam do que fizeram aqui! Mas o Senhor nas
Alturas esta vendo! O Senhor nas Alturas esta vendo isso! — Ele
cerrou os punhos — Sata governa Nazaré! — ele berrou. — Corram,
corram de vergonha pelo que fizeram, corja miseravel e sem lei!

Ele p6s uma mao de cada lado do rosto e comecou a solucar,
mais alto do que as mulheres de Yitra. Curvou o corpo para a
frente, aos prantos. Jasao o abracou.



As mulheres de Yitra foram reunidas e tiradas de |la por Nahom.
Ele olhou para tras uma vez e depois arrastou a sua mulher morro
acima, com as meninas correndo atras.

Ficaram apenas os desgarrados, alguns trabalhadores das
fazendas e as criancas espiando dos seus esconderijos embaixo das
palmeiras ou atras das portas ali perto — e Tiago e eu, olhando
para o monte de pedras e 0s dois meninos que jaziam ali, juntos.

Yitra tinha o brago no ombro do Orfdo e a cabeca sobre o peito
dele. O sangue escorria de um ferimento na cabeca do Orfdo. Os
olhos de Yitra estavam semi-abertos. So6 tinha sangue no cabelo.

Toda a vida tinha se esvaido deles.

Ouvi o barulho de passos... dos ultimos homens indo embora as
pressas.

José veio se juntar a nds na clareira e com ele o velho rabino
Berekhiah, que mal conseguia andar, e os outros de cabelos brancos
que formavam o grupo de anciaos da aldeia. Meus tios Cleofas e
Alfeu estavam 1a também. Ficaram ao lado de José.

Todos pareciam sonolentos, confusos e, depois, atonitos.
José olhou fixamente para os meninos mortos.

— Como foi que isso aconteceu? — ele sussurrou, olhando para
Tiago e para mim.

Tiago suspirou. Lagrimas escorriam pelo seu rosto.

— Foi... assim — ele murmurou. — NOs deviamos... Nao
imaginei...



Ele abaixou a cabeca. Acima de nds, no telhado, o rabino
solucava no ombro do sobrinho, que olhava para o outro lado, para
0S campos, seu rosto uma imagem da mais profunda tristeza.

— Quem os acusou? — perguntou tio Cleofas, depois olhou
para mim. — Yeshua, quem os acusou?

José e o rabino Berekhiah repetiram a pergunta.

— Eu nao sei, pai — eu disse. — Acho que as testemunhas nao
se apresentaram.

O rabino solucava sem parar.
Fui até o monte de pedras.

Mais uma vez, Tiago me puxou para tras, s6 que dessa vez com
menos brutalidade.

— Por favor, Yeshua — ele sussurrou.
Fiquei onde estava.

Olhei para eles, os dois, deitados ali como criancas dormindo,
no meio do monte de pedras, sem sangue suficiente, realmente,
sem bastante sangue derramado por eles para o Anjo da Morte se
dignar a parar e notar que estavam Ia.



OMOS PARA A CASA DO RABINO. As portas estavam abertas.
F Jasao ficou no canto mais distante, encostado nas estantes

de livros, de bracos cruzados. O velho rabino Jacimus se
sentou curvado a sua mesa, com o0s cotovelos apoiados num
pergaminho, cobrindo a cabeca.

Ele balancava para a frente e para tras, rezava ou lia, era
impossivel saber. Talvez nem ele soubesse.

— Nao se zangue com os homens porgque ndo somos nada —
ele murmurou. — E ndo leve em conta o que fazemos, pois o que
SOmMos nos?

Fiquei ao lado de José e de Tiago, esperando e ouvindo.
Cleofas ficou atras de nos.

— Quvi, pela Vossa vontade chegamos a este mundo e sé
saimos dele pela Vossa vontade. Quem ja disse para pai e mae:
queremos nascer? E quem vai para o reino da Morte dizendo:
recebei-nos? Que forca nds temos, Senhor, para suportar a Vossa
ira? Quem somos nds para suportar a Vossa justica?

Ele percebeu que estavamos ali, recostou na cadeira, suspirou
e virou um pouco na nossa direcao, mas continuou sua prece.

— Abrigai-nos em Vossa graca e em Vossa misericordia, ajudai-
nos.

José repetiu essas palavras baixinho.



Jasao dava a impressao de que tudo aquilo estava além da sua
capacidade de resistir, mas tinha uma suavidade triste no olhar que
eu raramente vira nele. Era um belo homem de cabelo preto,
sempre bem vestido, e no Saba seus mantos de linho muitas vezes
exalavam um leve perfume de incenso.

O rabino, que era um homem na plenitude da vida quando
cheguei a Nazaré, estava agora meio entrevado pela idade, com o
cabelo todo branco, igual a José e meus tios. Olhava para n6s como
se nao pudéssemos Vvé-lo, como se nao estivéssemos ali ao seu
lado, como se ele nos visse de algum lugar seguro, apenas
devaneando.

— Ja os levaram? — disse ele sonolento, referindo-se aos
corpos dos meninos.

— Ja — disse José. — E levaram também as pedras
ensanguentadas. Levaram tudo.

O rabino olhou para o alto e suspirou.
— Eles agora pertencem a Azazel — ele disse.

— Nao, mas eles se foram — disse José. — E nds viemos
procura-lo. Sabemos que esta sofrendo muito. O que quer que
facamos? Devemos procurar Nahom e a mae do menino?

O rabino fez que sim com a cabeca.

— José, antes quero que vocé fique aqui € me console — ele
disse e balangou a cabeca —, é aqui o seu lugar. Nahom tem irmaos
na Judéia. Ele deve pegar sua familia e partir. Nunca mais dormira
tranquilo nesta aldeia. José, diga-me, por que isso aconteceu?



Jasao se manifestou com seu ardor habitual.

— Ninguém precisa ir para Atenas ou para Roma para aprender
as coisas que esses meninos fizeram — ele disse. — Por que nao
pode acontecer em Nazaré?

— Nao foi isso que eu perguntei — disse o rabino, olhando
zangado para ele. — Nao estou perguntando o que 0s meninos
fizeram. Nao sabemos o que eles fizeram! Nao houve julgamento,
nenhuma testemunha, nao houve justica! Eu pergunto como eles
puderam apedrejar aqueles meninos, € isso que eu pergunto. Onde
esta a lei, onde esta a justica?

Dava a impressao de que ele desprezava o sobrinho, pelo jeito
com que respondeu, mas, na verdade, o rabino amava Jasao. Os
filhos do rabino tinham morrido. Jasao o mantinha jovem e sempre
que Jasao nao estava em Nazaré, o rabino ficava alheado e
distraido. Assim que Jasdo entrava pela porta, vindo de algum lugar
distante, com um saco de livros no ombro, o rabino ganhava vida e
as vezes, em suas discussoes acaloradas, parecia um menino, de
tanta paixao.

— Ah, e o que eles vao fazer — perguntou Jasao —, quando o
pai de Yitra puser as maos nos meninos que comegaram isso? Eram
criangas, vocé sabe, aqueles menininhos que ficavam diante da
taverna, e eles sumiram, desapareceram antes de atirar a primeira
pedra. Nahom talvez passe o resto da vida procurando esses
garotos.

— Criancas — disse meu tio Cleofas —, criancas que talvez nem
soubessem o que estavam dizendo. O qué? Dois rapazes embaixo



do mesmo cobertor numa noite de inverno?

— Acabou — disse Tiago — Ora, vamos ter agora o julgamento
que nao tivemos antes? Esta tudo terminado.

— Tem razao — disse o rabino. — Mas procure o pai € a mae,
faz isso para mim? Se eu for, vou chorar demais, tempo demais, e
ficarei com raiva. Se Jasao for, ele dira coisas estranhas.

Jasao riu com o semblante sério.

— Coisas estranhas... Que esta aldeia € um miseravel monte
de terra? Sim, eu diria coisas estranhas.

— Vocé nao precisa morar aqui, Jasao — disse Tiago. —
Ninguém jamais disse que Nazaré precisava ter um filésofo grego.
Volte para a Alexandria, ou para Atenas, ou para Roma, ou seja la
onde for, o lugar para onde esta sempre correndo. E nds precisamos
das suas ruminagdes? Nunca precisamos.

— Tiago, seja paciente — disse José.

O rabino apelou para José como se nado tivesse escutado a
discussao.

— VA procura-los, José, vocé e Yeshua, vocés sempre
encontram as palavras certas. Yeshua é capaz de acalmar qualquer
um. Expliguem para Nahom que o filho dele era uma crianca e que
o Orfdo... ah, o pobre Orf3o...

Ja iamos pedir licenca para sair, quando Jasao se aproximou
furtivamente e olhou furioso para mim. Eu levantei a cabeca e olhei
para ele.



— Cuidado para os homens nao dizerem as mesmas coisas de
vocé, Yeshua — ele disse.

— O que esta dizendo, Jasao? — perguntou o rabino,
levantando da cadeira.

— Deixe para la — disse José baixinho. — Nao é nada, é
apenas Jasao com sua dor por mais coisas do que podemos
imaginar.

— O qué? Esta dizendo que nado vao falar coisas estranhas
sobre Yeshua? — disse Jasao, olhando fixamente para José, depois
para mim. — Vocé sabe do que o chamam, meu amigo mudo e
imutavel. Chamam-no de Yeshua, o Sem Pecado.

Dei risada, mas virei de lado para nao parecer que estava rindo
na cara dele. SO que estava mesmo rindo dele. Ele continuou
falando, mas nao prestei atencao. Passei a observar suas maos. Ele
tinha maos bonitas e macias. E muitas vezes, quando falava muito
ou declamava um longo poema, eu simplesmente observava suas
maos. Faziam com que eu pensasse em passaros.

De repente, o rabino agarrou o manto de Jasao e o golpeou
com a mao direita, como se fosse lhe dar um tapa. Mas entao caiu
sentado na cadeira e Jasao ficou muito vermelho. Agora ele estava
arrependido, terrivelmente arrependido.

— Bem, eles falam, nao falam? — disse Jasao, olhando para
mim. — Onde esta sua esposa, Yeshua, onde estao seus filhos?

— Nao vou ficar aqui e aturar isso nem mais um minuto —
disse Tiago.



Ele me puxou pelo braco, para a rua.

— Vocé nao vai falar assim com o meu irmao — Tiago disse
para Jasao. — Todos sabem o que o aflige. Pensa que somos
bobos? Vocé nao suporta isso, nao €? Abigail o recusou. O pai dela
riu de vocé com desprezo.

José empurrou Tiago para fora da sala, passando por mim.

— Chega, meu filho. Vocé sempre morde essa isca quando esta
com ele.

Cleofas meneou a cabeca, concordando.

O rabino curvou-se e apoiou a cabeca na mesa, sobre os
pergaminhos.

José se abaixou e cochichou alguma coisa para o rabino. Ouvi o
tom de consolo, mas nao as palavras. Enquanto isso, Jasao olhava
furioso para Tiago, como se agora ele fosse seu inimigo pessoal, e
Tiago ria, escarnecendo de Jasao.

— Sera que ndo ha sofrimento suficiente nesta aldeia para
vocé? — perguntou Cleofas calmamente. — Por que sempre banca
Sata? Tem de julgar meu sobrinho Yeshua porque nao houve
julgamento para Yitra e o Orfdo?

— As vezes penso — disse Jasdo — que nasci para falar o que
0s outros pensam que ninguém tera coragem de dizer. Eu avisei
Yeshua, sé isso. — Ele abaixou a voz e disse sussurrando: — As
mulheres da familia dele ndo estao aguardando sua decisao?



— Isso nao é verdade! — afirmou Tiago. — Isso é idiotice
doentia de uma mente invejosa! Ela recusou vocé porque vocé é
louco, e por que uma mulher se casaria com o vento, se nao
precisa?

De repente, todos comecaram a falar ao mesmo tempo, Jasao,
Tiago, Cleofas e até José e o rabino.

Eu desci para a rua. O céu estava azul e a cidade vazia.
Ninguém queria sair de casa por conta do que tinha acontecido. Fui
andando, mas ainda podia ouvi-los.

— Va escrever uma carta para seus amigos epicuristas em
Roma — disse Tiago, asperamente. — Conte para eles os
escandalos que tém acontecido na aldeia miseravel onde vocé esta
condenado a viver. Escreva uma satira, por que nao?

Ele veio atras de mim.

Jasao seqguiu Tiago e passou a frente dos mais velhos que
vieram depois.

— Vou dizer uma coisa — Jasao retrucou furioso. — Se eu
escrever qualquer coisa de valor, s6 existe um homem neste lugar
que podera entender o que eu escrevo, e esse homem € o seu
irmao, Yeshua.

— Jasao, Jasao... — eu disse. — Por que tudo isso?

— Bem, se nao fosse isso, seria outra coisa qualquer — disse
Tiago — Nao fale com ele. Nao olhe para ele. Num dia como este,
ele comeca uma briga. Temos um inverno duro, sem chuva, e



Poncio Pilatos ameaga por suas insignias na Cidade Santa. E mesmo
assim ele quer alimentar essa briga.

—\Vocé pensa que isso € brincadeira — reclamou Jasdao. — Suas
insignias? Saiba que aqueles soldados estao marchando sobre
Jerusalém neste momento e porao as insignias no préprio Templo
se quiserem. Chegou a esse ponto.

— Pare, ndés nao temos certeza disso — disse José. —
Esperamos noticias de Poncio Pilatos, como esperamos a chuva. E
acabem com isso, vocés dois.

— Volte para o seu tio — disse Tiago. — Por que vem atras de
nds, para nos aborrecer? Ninguém mais em Nazaré fala com vocé.
Volte para 1a. O seu tio precisa de vocé agora. Nao ha paginas a
serem escritas para relatar esses acontecimentos terriveis? Ou sera
que este pais vive sem leis, como os salteadores nas montanhas?
Ora, acabamos de p6-los numa caverna e nao ha registro de como
morreram? Volte para o seu trabalho.

José olhou muito sério para Tiago e o fez se calar. Tiago se
adiantou, de cabeca baixa. Continuamos no nosso caminho, depois
dele, mas Jasao nos seguiu.

— Nao quero prejudica-lo, Yeshua — ele disse.

O tom confidencial de Jasao estava deixando Tiago furioso, por
isso ele deu meia-volta, mas José o impediu de prosseguir.

— Minha intencao nunca foi prejudica-lo — repetiu Jasao. —
Este lugar estd amaldicoado. A chuva nao vird nunca. Os campos
estao secando. Os jardins murcharam. As flores estao mortas.



— Jasao, meu amigo — eu disse —, a chuva sempre vem, mais
cedo ou mais tarde.

— E se nao vier? E se agora as janelas do céu estao fechadas
para nds, e com razao?

Uma torrente de palavras ia jorrar da boca de Jasao. Mas eu
levantei a mao.

— Venha nos visitar mais tarde e entao conversaremos, com
uma caneca de vinho — eu disse. — Agora preciso ir ver a familia.

Jasao ficou para tras e voltou lentamente para a casa do tio.
Entdo o ouvi dizer | atras de mim, ja de longe:

— Yeshua, perdoe-me.
Jasao disse isso bem alto, para todos ouvirem.

— Jasao — eu disse —, vocé esta perdoado.



MAE DE YITRA fez toda a familia arrumar as coisas em
A trouxas. Carregaram tudo nos burricos. Os pequenos

enrolavam o tapete no chao de terra, o belo tapete que
talvez fosse o bem mais importante que possuiam.

Quando a mae de Yitra viu José, ela se levantou e correu para
0s bracos dele. Ela tremia, mas tinha os olhos secos, e ficou apenas
ali abracada com ele, como se temesse se afogar.

— Facam boa viagem para a Judéia — disse José. — Essa
viagem lhes fara bem e, ao cair da noite, seus pequenos estarao
bem longe dos sussurros e olhares deste lugar. Noés sabemos onde
Yitra jaz. Cuidaremos dele.

Ela olhava sem ver, como se tentasse encontrar o sentido de
tudo aquilo.

Entdao apareceu Nahom, o pai, com dois empregados.
Percebemos que os dois tinham forcado Nahom a ir para casa, ele
encostou no muro, com o olhar vazio.

— Nao pense mais naquelas criaturas — José disse para ele. —
Todos fugiram. Eles sabem que erraram. Deixe-os a mercé de Deus.
Va para a Judéia agora e limpe a terra desta cidade dos pés.

Um dos empregados, um homem gentil, se adiantou e meneou
a cabeca enquanto abracava José e Nahom.

— Shemayah vai comprar a sua terra e pagara um bom preco
— ele disse. — Eu compraria, se pudesse. Va embora. José tem



razao. Essas criaturas que acusaram os meninos ja estao longe a
essa hora. Elas na certa encontrarao os salteadores nas montanhas.
E para 14 aonde esse tipo de lixo costuma ir. De qualquer maneira,
0 que pode fazer contra elas? Pode matar todos os homens desta
aldeia?

A mae de Yitra fechou os olhos e abaixou a cabeca. Pensei que
ia desmaiar, mas nao desmaiou.

José puxou os dois mais para perto.

— Vocés agora tém os pequeninos. O que vai acontecer com
eles se nao enfrentarem isso? — perguntou José. — Ougam, quero
dizer para vocés... quero dizer uma coisa...

Ele ficou sem voz, com os olhos marejados de lagrimas. Nao
encontrava palavras.

Eu me aproximei e abracei os dois, que, de repente, olharam
para mim como criangas apavoradas.

— Nao houve julgamento, vocés sabem — eu disse. — Isso
significa que ninguém jamais saberd o que Yitra fez, o que o Orfio
fez, como foi, quando foi, ou se alguma coisa realmente aconteceu.
Ninguém sabera. Ninguém tem como saber. Nem mesmo o0s
meninos que os acusaram sabiam. SO Deus sabe. Agora vocés nao
devem julgar aqueles meninos no seu coragao. Esse julgamento
nao pode acontecer. Nao pode haver nenhum julgamento. Por isso,
chorem por Yitra em seus coragoes. E Yitra € inocente para sempre.
Tem de ser. Nao pode ser de outro jeito, nao neste mundo.



A mae de Yitra olhou para mim. Ela semicerrou os olhos e
meneou a cabeca. Nahom nao exprimiu nada, mas lentamente foi
pegar as trouxas que restavam, carregou-as devagar até os animais
de carga.

— Que vocés facam uma boa viagem — disse José —, e agora
devem dizer se precisam de alguma coisa para a viagem. Meus
filhos e eu providenciaremos tudo de que precisarem.

— Espere — disse a mae de Yitra.

Ela foi até uma arca que estava no chao e desamarrou as
cordas que tinha em volta. De dentro da arca, tirou uma roupa
dobrada, que podia ser um manto de 1a.

— Isto aqui — ela disse, entregando a roupa para mim. — Isto
aqui € para Hannah Silenciosa.

Hannah Silenciosa era irma do Orfao.
— Vocés vao cuidar dela, ndao vao? — perguntou a mulher.
José ficou surpreso.

— Minha filha, pobrezinha — ele disse. — E muita bondade sua
pensar na Hannah Silenciosa num momento como este. E claro que
cuidaremos dela. Cuidaremos dela sempre.



UANDO ENTRAMOS NA CASA, VIMOS imediatamente
Hannah Silenciosa com Abigail.

Agora, aonde Abigail ia, Hannah Silenciosa ia atras e, aonde
quer que as duas fossem, havia sempre um bando de criancas
junto. Os filhos de Tiago, Isaac e Shabi, meus sobrinhos e sobrinhas
mais velhos, havia sempre uma multidao em torno de Abigail e de
Hannah Silenciosa. Era Abigail que atraia as criancas, muitas vezes
cantando para elas, ensinando velhas cancoes, como ler partes das
Escrituras, de vez em quando rimas que ela mesma inventava,
deixando que as meninas a ajudassem com seus novelos e agulhas,
e todos os aviamentos para consertos que costumava ter em seu
cesto. Hannah Silenciosa, que nao ouvia nem falava, passava a
maior parte do tempo com Abigail, mas de vez em quando, se o pai
de Abigail ficava muito doente, com seu problema na perna,
Hannah Silenciosa se hospedava na nossa casa, com minhas tias e
minha mae.

Mas agora, quando chegamos, havia apenas mulheres com
Abigail e Hannah Silenciosa. Era 6bvio que tinham mandado as
criancas embora. Hannah Silenciosa se levantou imediatamente e
encarou José, implorando com os olhos.

Abigail se preparou para apoia-la. Os olhos de Abigail estavam
vermelhos de tanto chorar e subitamente ela nao parecia mais a
nossa Abigail, e sim uma mulher do tipo da mae de Yitra. Seu rosto



estava transfigurado pelo sofrimento. Ela olhava fixamente para
Hannah Silenciosa, esperando.

Ora, Hannah Silenciosa tinha gestos fluentes e eloquentes para
tudo, e todos nds os conheciamos. Ja fazia alguns anos que o Orfdo
e ela tinham chegado a Nazaré como pessoas errantes, ela vive
aqui conosco desde entdo, o Orfao tem morado em muitos lugares.
Mas todos nds conheciamos sua linguagem de sinais e as vezes eu
achava suas maos lindas como as de Jasao.

Ninguém sabia a idade dela. Podia ter quinze ou dezesseis
anos. O Orfao era mais jovem.

Agora ela estava diante de José e de repente comecou a
gesticular, perguntando pelo irmao. Onde estava o seu irmao? O
que tinha acontecido com ele? Ninguém dizia nada. Ela olhava em
volta, examinava o rosto das mulheres encostadas nas paredes. O
que tinha acontecido com seu irmao?

José comegou a responder. Comegou, mas mais uma vez seus
olhos se encheram de lagrimas e ele ficou com as maos palidas
suspensas no ar, incapaz de descrever as formas que vira ou que
queria ver.

Tiago estava preocupado. Cleofas tentou com palavras. Nao
conhecia muito bem os sinais. Nunca aprendeu.

Abigail nao podia falar nem fazer nada.

Finalmente fiz Hannah Silenciosa se virar de frente para mim.
Fiz o gesto que indicava o irmao dela e apontei para os meus
labios, que sabia que ela de vez em quando conseguia ler. Apontei



para cima e fiz o sinal de oracao. Fui falando bem devagar,
enquanto fazia varios sinais com as maos.

— O Senhor protege o seu irmao agora e seu irmao esta
dormindo. Seu irmao dorme na terra agora. Vocé nao vai mais vé-
lo.

Apontei para os olhos dela. Inclinei-me para a frente e fiz com
que ela olhasse para os meus olhos, apontei para os olhos de José
e para as lagrimas no rosto dele. Balancei a cabeca.

— Seu irmao esta com o Senhor agora — eu disse.
Beijei meus dedos e apontei novamente para cima.

Hannah Silenciosa fez uma careta e se afastou de mim
violentamente.

Abigail a segurou com firmeza.

— Seu irmao vai se levantar no dia do Juizo — disse Abigail,
olhando para cima, depois soltou Hannah Silenciosa e fez um gesto
abrangente, como se 0 mundo inteiro se reunisse sob os céus.

Hannah Silenciosa estava apavorada. Curvou os ombros e nos
espiava entre os dedos das maos.

Falei com ela outra vez, gesticulando.

— Foi rapido. Foi errado. Foi como alguém caindo. Acabou de
repente.

Fiz os gestos que queriam dizer descansar, dormir, calma. Fiz o
mais devagar possivel.



Vi o rosto dela mudar lentamente.

— Vocé é nossa filha — eu disse. — Vocé vive conosco e com
Abigail.

Ela esperou um longo tempo e depois perguntou onde tinham
enterrado o irmao. Apontei para as montanhas ao longe, bem 1a no
alto. Hannah Silenciosa conhecia as cavernas. Nao precisava saber
em qual caverna ele estava, a caverna dos que morriam
apedrejados.

O rosto dela ficou inexpressivo de novo, mas sé por um minuto.
Entdo, com expressao de medo, ela gesticulou perguntando, onde
esta Yitra?

— A familia de Yitra foi embora — eu disse.
Fiz os sinais de mae, pai, criancas, caminhando.

Ela olhou bem para mim. Sabia que isso nao podia estar certo,
gue nao era tudo. Mais uma vez fez o gesto perguntando: onde esta
Yitra?

— Conte para ela — disse José.
Eu contei.
— Na terra, com o seu irmao. Ele se foi.

Ela arregalou os olhos, chocada. E, pela primeira vez, vi seus
labios se abrirem num sorriso amargo. Ela soltou um gemido, um
terrivel som gutural, de quem nao tem a capacidade de falar.

Tiago suspirou. Ele e Cleofas se entreolharam.



— Venha para casa comigo agora — disse Abigail.
Mas aquilo ainda nao tinha acabado.

José gesticulou rapidamente, apontando o céu de novo,
fazendo os sinais de descanso, de paz sob o céu.

— Ajude-me com ela — pediu Abigail, porque Hannah
Silenciosa nao se mexia.

Minha mae e minhas tias foram ajudar. Hannah Silenciosa
cedeu lentamente. Foi andando como sonambula. O grupo de
mulheres saiu da casa.

Ela deve ter parado na rua. Ouvimos um som que parecia um
bezerro mugindo, um som imenso e horrivel. Era Hannah Silenciosa.

Quando cheguei perto, ela estava enlouquecida, atacava todos
em volta, chutava, socava e saia dela esse berro sem forma, cada
vez mais alto, ecoando nos muros. Ela empurrou Abigail e a jogou
contra uma parede. Abigail de repente comegou a solucar e a gritar.

Shemayah, o pai de Abigail, abriu a porta.

Mas Abigail agarrou Hannah Silenciosa, solucando, chorando e
deixando as lagrimas rolarem, implorando para Hannah Silenciosa ir
com ela, por favor, por favor.

— Venha comigo! — solugou Abigail.

Hannah Silenciosa tinha parado de gemer. Ficou imdvel,
olhando fixamente para Abigail. Abigail tremia de tanto solucar.
Levantou os bracos e caiu de joelhos.



Hannah Silenciosa correu e a levantou do chao. Ela consolou
Abigail.

Todas as mulheres se reuniram as duas. Alisavam os cabelos
das duas jovens mulheres. Acariciavam seus bracos e ombros.
Hannah Silenciosa ficava secando as lagrimas de Abigail como se
realmente pudesse acabar com elas de uma vez. Ela segurava o
rosto de Abigail e limpava com forga as lagrimas. Abigail balancava
a cabeca. Hannah Silenciosa dava tapinhas nas costas de Abigail,
sem parar.

Shemayah segurou a porta aberta para a filha e finalmente as
duas jovens entraram na casa juntas.

NOs voltamos para a nossa casa. O carvao que ardia brilhava
no escuro, alguém pOs uma caneca com agua na minha mao e
disse:

— Sente-se.

Vi José encostado na parede, pernas cruzadas nos tornozelos,
de cabeca baixa.

— Pai, nao va conosco hoje — disse Tiago. — Fique aqui, por
favor, e cuide dos pequenos. Eles precisam de vocé aqui hoje.

José levantou a cabeca. Por um momento, parecia que ele ndao
sabia do que Tiago estava falando. A discussao normal nao
aconteceu. Ele nao emitiu nenhum som de protesto. Entao meneou
a cabeca e fechou os olhos.

No patio, Tiago bateu palmas para os meninos se apressarem.



— NOs ficamos de luto nos nossos coragoes — ele lembrou. —
Agora estamos atrasados. E, vocés que estdo trabalhando aqui
hoje, quero esse patio varrido, estao entendendo? Olhem sé para
isso.

Ele deu duas voltas apontando para as gavinhas mortas das
videiras presas nas trelicas, para as folhas amontoadas em todo
canto, para a figueira que agora parecia um monte de 0ssos secos.

Ja na estrada, espremidos na caravana lenta de carrocas com
os grupos de trabalhadores, ele me puxou para perto e disse:

— Vocé viu o que aconteceu com o pai? Vocé viu? Ele tentou
falar e...

— Tiago, um dia como o de hoje abateria qualquer homem,
mas, depois disso... ele devia ficar em casa.

— Como podemos convencé-lo de que eu posso administrar as
coisas agora? Olhe para o Cleofas. Ele esta sonhando, conversando
COm 0S campos.

— Ele sabe.
— Tudo recai sobre mim.
— E como vocé quer — eu disse.

Cleofas era irmao da minha mae. Nao cabia a ele ser o chefe
da familia. Eram os filhos de Cleofas e sua filha, a pequena Salomé,
quem eu chamava de irmaos e irma. As mulheres desses irmaos
eram minhas irmas. A mulher de Tiago era minha irma.



— E verdade — disse Tiago, um tanto surpreso. — Eu
realmente gosto que fique tudo por minha conta. Nao estou
reclamando. Quero as coisas feitas como devem ser feitas.

Meneei a cabeca, concordando:
— Vocé é bom nisso.

José nunca mais foi trabalhar em Séforis.



ASSARAM-SE DOIS DIAS até eu ter uma chance de ir para o
bosque, o meu bosque.

Apesar do trabalho incessante, terminamos uma série de
paredes mais cedo. Nada mais podia ser feito antes de o gesso
secar, por isso consegui me afastar por uma hora durante o dia,
sem dizer nada para ninguém, e buscar o lugar de que eu mais
gostava, no meio das antigas oliveiras, escondido sob um
emaranhado de ervas trepadeiras que pareciam vicejar tanto na
seca quanto na chuva.

Como disse antes, os habitantes da aldeia desconfiavam
daquele lugar e ninguém ia Ia. As oliveiras mais velhas nao davam
mais frutos e algumas estavam ocas, grandes sentinelas cinzentas
com arvores novas deitando raizes em seus troncos vazios. Havia
rochas por 1a, mas, anos antes, eu descobrira que nunca tinham
sido altares pagaos ou parte de algum cemitério. E a camada de
folhas as tinha coberto por tanto tempo, que o lugar era macio,
bom para deitar, como seria um campo aberto com capim sedoso,
cada um aconchegante do seu modo.

Tinha levado um rolo de trapos limpos que servia de
travesseiro. Entrei no abrigo das arvores, me deitei e me permiti
um suspiro longo e lento.

Agradeci ao Senhor por aquele esconderijo, aquela escapada.



Olhei para cima, para a luz brincando na trama dos galhos que
balancavam um pouco. Os dias de inverno escureciam de repente.
O céu ja estava sem cor. Nao me importei. Conhecia muito bem o
caminho de volta para casa. Mas nao podia ficar o tempo que
queria. Sentiriam a minha falta e alguém iria me procurar. Eu seria
uma preocupacao e nao era isso que queria ser, de jeito nenhum. O
que eu queria era ficar sozinho.

Rezei. Procurei tirar tudo da minha cabeca. O lugar era
fragrante e salutar. Era uma preciosidade. Nao existia em Nazaré
local como aquele e nao havia lugar para mim, em Séforis ou em
Magdala, em Cana ou onde quer que trabalhassemos ou féssemos
trabalhar no futuro.

E todos os comodos da nossa casa estavam ocupados.

O pequeno Cleofas, neto do meu tio Alfeu, casara-se no ano
anterior com uma prima, Maria, de Cafarnaum, e os dois ocuparam
o Ultimo quarto. Maria ja estava gravida.

Entao eu estava sozinho. Apenas por pouco tempo. Sozinho.

Procurei afastar a atmosfera da aldeia, o clima de recriminacao
que dominava o povo depois do apedrejamento. Ninguém queria
falar sobre isso, mas também nao conseguia pensar em outra coisa.
Quem estava 18? Quem nao estava? E aqueles meninos tinham
fugido para se proteger com os salteadores, alguém devia procurar
aqueles salteadores e for¢a-los a sair das cavernas com fogo.

E é claro que os salteadores andavam atacando as aldeias. Isso
acontecia muito. Ainda mais agora que, com a seca, o preco dos
alimentos tinha subido. Diziam os boatos que os salteadores tinham



varrido os povoados menores para roubar viveres, vinho e agua.
Ninguém jamais sabia quando um desses homens sanguinarios
chegaria galopando em sua montaria em nossas ruas.

Era essa a conversa em Séforis, sobre salteadores num inverno
cruel. Mas também se falava por toda parte sobre a movimentacao
de Pilatos e seus soldados para Jerusalém, com insignias que
exibiam o nome de César e que nao deviam passar pelos portoes
da cidade. Era blasfémia portar tais insignias, com o nome de um
imperador, dentro da nossa cidade. Nés nao aceitdvamos imagens,
nao aceitdvamos o nome ou a imagem de um imperador que se
considerava um deus.

Sob o império de Augusto César isso nunca aconteceu.
Ninguém jamais teve certeza de que o préprio Augusto acreditava
que era um deus. E claro que ele compactuava com isso, e havia
templos construidos para homenagea-lo. Talvez seu herdeiro,
Tibério, também nao acreditasse.

Mas as pessoas nao se importavam com as opinides pessoais
do imperador. O que as preocupava eram aquelas insignias sendo
levadas por soldados romanos através da Judéia, e elas nao
gostavam disso, e os soldados do rei também discutiam isso fora
dos portdes do palacio e nas tavernas, no mercado ou onde quer
que estivessem.

O préprio rei, Herodes Antipas, nao estava em Séforis. Ele
estava em Tibérias, sua nova cidade, uma cidade batizada com o
nome do novo imperador, que Herodes havia construido a beira
mar. Nos nunca fomos trabalhar naquela cidade. Uma nuvem



pairava sobre ela. Tumulos tinham sido removidos para construi-la.
E, quando os operarios que nao se importavam com tais coisas
viajaram para o leste para trabalhar 13, tivemos mais ofertas de
trabalho em Séforis do que podiamos desejar um dia.

Sempre nos demos bem em Séforis. E as vezes o rei ia para o
seu palacio 13. Estando ele na cidade, ou ndo, havia uma eterna
procissao dos bemnascidos pelos varios comodos do palacio, por
suas mansoes espléndidas, e as construgdes nunca paravam.

Agora esses homens ricos estavam tao preocupados com os
atos de Poncio Pilatos quanto qualguer um. Quando se tratava de
os romanos levarem insignias para dentro da Cidade Sagrada,
judeus de todos os niveis eram pura e simplesmente judeus.

Parecia que ninguém conhecia direito esse Poncio Pilatos. Mas
todos o desprezavam.

E, nesse meio-tempo, a noticia do apedrejamento tinha se
espalhado pelos campos, as pessoas olhavam para nds como se
fossemos a desgracada turba de Nazaré. Pelo menos, era isso que
meus irmaos e sobrinhos pensavam quando encaravam seus
proprios olhares, e as pessoas discutiam o preco da argamassa para
os tijolos que eu usava ou a espessura do gesso misturado no pote.

’

E claro que tinham razdo de estar preocupados com PoOncio
Pilatos. Ele era novo e nao conhecia nossos costumes. Corriam
boatos de que o homem era do partido de Sejanus, porque Sejanus
governava o mundo, ao que parece, para o imperador aposentado
Tibério, e quem era Sejanus, diziam, sendao um soldado conivente e
perverso, o comandante da guarda pessoal do imperador?



Eu nao queria pensar nessas coisas. Nao queria pensar no
sofrimento de Hannah Silenciosa, indo de |a para ca com Abigail,
agarrada ao braco de Abigail. E também nao queria pensar na
tristeza que havia nos olhos de Abigail quando ela olhava para mim,
aquela compreensao secreta que calava sua risada espontanea e o
seu cantar que antes era tao frequente.

Mas nao conseguia tirar esses pensamentos da cabeca. Por que
eu tinha ido para o bosque de oliveiras? O que pensei que
encontraria ali?

Adormeci por alguns minutos. Abigail. Ndo sabe que isso € o
paraiso? Nao é bom um homem ficar sozinho!

Acordei assustado, no escuro, recolhi meus trapos e sai do
bosque para ir para casa.

L4 embaixo, vi o brilho das tochas em Nazaré. Elas sempre
eram acesas nos dias de inverno. Os homens precisavam trabalhar
um pouco mais a luz de lampioes ou de tochas. Achei que era uma
vista alegre.

Mas, onde eu estava, o céu nao tinha nuvens, nao tinha lua e
era lindamente negro, com estrelas infinitas.

— Quem pode vislumbrar a Sua generosidade, Senhor? —
sussurrei. — O Senhor fez com o fogo os inUmeros lampides que
decoravam a noite.

Uma quietude dominou-me. A dor habitual que sentia nos
bracos e nos ombros desapareceu. A brisa era gelada mas
agradavel ao mesmo tempo. Alguma coisa dentro de mim se soltou.



Fazia muito tempo que nao saboreava um momento assim, desde
que deixara a prisao restrita da minha carne se desfazer. Era como
se estivesse indo para cima e para fora, como se a noite estivesse
repleta de uma miriade de seres e o ritmo do canto desses seres
abafasse as batidas ansiosas do meu coracao. A carcaca do meu
Corpo nao existia mais. Eu estava nas estrelas. Mas minha alma
humana nao queria me libertar. Apelei para a linguagem humana.

— Nao, eu vou realizar isso — eu disse.

Eu estava no capim seco sob a abdbada do céu. Eu era
pequeno. Estava isolado e cansado.

— Senhor — eu disse em voz alta para a brisa fraca. — Quanto
tempo falta?



AVIA DOIS LAMPIOES ACESOS no patio e isso era animador.
H Fiquei contente de ver o patio assim, alegrou-me ver meu

sobrinho, o pequeno Cleofas, e o pai dele, Silas,
trabalhando, cortando uma série de tabuas. Sabia o que era aquilo,
e que tinha de estar pronto no dia seqguinte.

— Vocés dois parecem cansados — eu disse. — Podem parar
agora que eu faco isso. Eu corto a madeira.

— Nao podemos deixar que vocé faca isso — disse Silas. — Por
que deveria terminar o trabalho sozinho? — Ele apontou para a
casa com ar de preocupacao. — Tem de ser feito esta noite.

— Eu posso fazer esta noite — eu disse. — Terei prazer de
fazer. Quero ficar sozinho agora, com alguma coisa para me ocupar.
E, Silas, a sua mulher esta a sua espera na porta. Acabei de vé-la.
Va para casa.

Silas fez que sim com a cabeca e foi para casa, subindo a
ladeira. Ele morava com a mulher na casa do nosso primo Levi, que
era irmao da esposa dele. Mas o filho de Silas, o pequeno Cleofas,
morava conosco.

O pequeno Cleofas me deu um breve abraco e entrou em casa.

Havia bastante luz dos lampides para ver o que era preciso
fazer ali e as linhas tracadas tinham de ser perfeitamente retas. Eu
tinha a ferramenta para isso, o pedaco de ceramica quebrado para
marcar. Ia ter de riscar sete linhas.



Jasao apareceu no patio.
A sombra dele me cobriu. Senti cheiro de vinho.
— Vocé tem me evitado, Yeshua — ele disse.

— Isso é bobagem, meu amigo — eu disse, rindo, e continuei
com meu trabalho. — Tenho feito tudo que precisa ser feito. Nao o
tenho visto. Por onde tem andado?

Ele ficou andando de um lado para outro enquanto falava. Vi a
sombra dele muito nitida nas lajotas do chao. Ele segurava uma
caneca de vinho. Ouvi quando bebeu um gole.

— Vocé sabe onde tenho andado — ele disse. — Quantas vezes
vocé subiu a ladeira, se sentou no chao ao meu lado e insistiu para
que eu lesse para vocé? Quantas vezes eu |lhe contei as noticias de
Roma e vocé bebeu cada palavra que eu disse?

— Isso € no verao, Jasao, quando os dias sao mais compridos
— eu disse gentilmente.

Tracei uma linha reta.

— Yeshua, o Sem Pecado, sabe por que o chamo assim? — ele
insistiu. — E porque todos o amam, Yeshua, todos, e ninguém
consegue me amar.

— Nao é bem assim, Jasao. Eu amo vocé. Seu tio o ama. Quase
todos o amam. Nao é dificil gostar de vocé. Mas as vezes é dificil
entender vocé.

Afastei a tabua e peguei outra.



— Por que o Senhor nao manda a chuva? — ele quis saber.

— Por que pergunta para mim? — respondi, sem levantar a
cabeca.

— Yeshua, ha muitas coisas que nunca contei para vocé, coisas
que eu achava que nao deviam ser repetidas.

— Talvez nao devam mesmo.

— Nao, eu nao estou falando das fofocas idiotas desta aldeia.
Estou falando de outras histdrias, de histdrias antigas.

Suspirei e me sentei nos calcanhares. Olhei fixamente para a
frente, para além do caminhar lento de Jasao, a luz bruxuleante dos
lampides. Ele usava sandalias lindas. Eram exoticas, tacheadas com
0 que parecia ser ouro. As franjas do manto dele encostavam em
mim quando ele fazia a volta e se movia como um animal
angustiado.

— Vocé sabe que vivi com os essénios — ele disse —, que eu
queria ser um essénio.

— Vocé me contou — eu disse.

— Vocé sabe que conheci seu parente Jodo bar Zacarias
quando vivi com os essénios — ele continuou e bebeu mais um gole
de vinho.

Resolvi tentar riscar mais uma linha reta.

— Vocé me contou isso muitas vezes, Jasao — eu disse. —
Recebeu alguma noticia dos seus amigos essénios? Vocé contaria



para mim, nao contaria, se alguém desse noticias do meu primo
Joao?

— Seu primo Joao esta no deserto, isso € tudo que dizem, no
deserto, vivendo do que tem por Ia. Ninguém o viu este ano. E
ninguém o viu também no ano passado. Um homem contou para
outro homem que contou PA outro homem que talvez tivesse visto
seu primo Joao.

Comecei a riscar a linha.

— Mas sabe, Yeshua, nunca contei para vocé tudo que seu
primo me disse quando eu estava la vivendo com a comunidade.

— Jasdo, vocé estd com a cabega cheia de coisas. Acho que
meu primo Joao tem pouco a ver com isso, se é que tem.

Eu estava tentando desenhar a linha. A linha nao estava reta.
Peguei um pano, dei um no e esfreguei na marca. Tinha cortado um
pouco fundo demais, mas continuei.

— Ah, sim, seu primo Joao tem muito a ver com isso — ele
disse, parando na minha frente.

— Chegue para a esquerda, vocé esta fazendo sombra.

Ele deu meia-volta, pegou o lampiao pelo gancho e botou bem
diante de mim.

Sentei-me outra vez, mas nao olhei para ele. A luz estava bem
nos meus olhos.

— Esta bem, Jasao, o que quer me contar agora sobre 0 meu
primo Joao?



— Tenho jeito para poesia, nao tenho?
— Sem duvida.

Esfreguei suavemente o pano na marca e vi que ela foi
sumindo aos poucos da madeira. E a tabua adquiriu um certo brilho.

— E isso que faz com que eu o provoque — ele disse —, as
palavras que Joao confiou a mim, as ladainhas que ele ouviu dos
labios da propria mae e que recitava todos os dias, como recitava o
Shema com toda Israel, mas essas ladainhas eram suas preces
particulares. Sabe quais eram essas palavras?

Pensei um pouco.

— Nao, eu nao sei — respondi.

— Muito bem, entao vou dizer.

— Parece que esta mesmo determinado a fazer isso.

Ele se abaixou. Que figura ele era, com o belo cabelo preto
untado e os olhos grandes e carrancudos.

— Antes de Joao nascer, sua mae foi procurar a mae dele. Ela
estava perto de Betania na época e o marido dela, Zacarias, ainda
era vivo. SO mataram Zacarias depois que Jodao nasceu.

— Sim, a histdria é essa — eu disse.

Tentei riscar a linha novamente e dessa vez saiu certa, sem
erros. Cortei a madeira com a lasca de ceramica.

— Sua mae contou para a mae de Joao que um anjo tinha
aparecido para ela — disse Jasao, chegando mais perto de mim.



— Todos em Nazaré conhecem essa histéria, Jasao — eu disse,
e continuei a desenhar a linha.

— E, mas a sua mde — ele disse —, a sua mae, parada 4 ao ar
livre, abracando a mae de Joao, a sua mae, que fala tao pouco e
tao raramente, naquele momento, comecou a cantar um hino.
Olhava para além das montanhas onde o profeta Samuel estava
enterrado, e fez um hino com as antigas palavras de Hannah.

Parei de trabalhar. Levantei a cabeca devagar e olhei para ele.

A voz de Jasao soava reverente e baixa, a expressao dele era
sincera e bondosa.

— “"Minha alma proclama a grandeza do Senhor. Meu espirito se
regozija em Deus, meu Salvador. Porque Ele olhou para essa Sua
serva sem valor. Eis que, de agora em diante, todos os séculos me
chamarao de bendita. O Todo-poderoso fez maravilhas por mim, e
santo € o Seu nome. Sua misericordia é por todos os séculos para
aqueles que O temem. Ele demonstrou poder com Seu braco,
afastando os que tém arrogancia na mente e no coracao. Derrubou
governantes de seus tronos, mas ergueu os humildes. Os famintos,
Ele proveu com coisas boas. Os ricos, ordenou que vagassem sem
nada. Ele foi misericordioso com Israel, Seu servo, que se lembrou
de Sua misericdérdia, cumpriu 0 que prometeu aos nossos pais...”

Ele parou de recitar.
NOs nos entreolhamos.
— Vocé conhece essa oracao? — Jasao perguntou.

Nao respondi.



— Bem, entdao vou contar outra — ele disse. — A prece dita
pelo pai de Joao, Zacarias, o padre, quando Joao recebeu seu
nome.

Eu nao disse nada.

— “Abencoado seja o Senhor, Deus de Israel, pois interveio e
trouxe a redencao para o Seu povo. Ele criou um arauto para a
nossa salvacao dentro da casa de Davi, Seu servo, e prometeu
através das bocas dos antigos profetas.”— Jasdo interrompeu a
prece e olhou para o chao. Engoliu e entao continuou: —
“Salvacao... dos nossos inimigos e das maos de todos que nos
odeiam... e vocé, meu filho...” aqui ele fala do filho dele, Jo3do... “e
vocé, filho, sera chamado de profeta do Altissimo, vocé se
apresentara diante do Senhor para preparar o Seu caminho...”

Ele parou de falar, incapaz de continuar.

— Para que isso? — ele sussurrou, levantou-se e virou de
costas.

Eu respondi com as palavras que conhecia.

— Para dar ao Seu povo o conhecimento da salvacao através
do perdao dos pecados. Gracas a misericordia do nosso Senhor.

Ele olhou para mim, atonito.
Eu continuei:

— Através da qual a aurora dos céus caira sobre nds... para
brilhar naqueles que penam na escuridao e nas sombras da morte,
para guiar nossos pés pelo caminho da paz.



Ele recuou, sem entender.

— Pelo caminho da paz, Jasao — eu disse. — Pelo caminho da
paz.

— Mas onde ele esta, o seu primo? — ele perguntou. — Onde
esta Joao, que devera ser o profeta? Os soldados de Pdncio Pilatos
estdao nos portdes de Jerusalém esta noite. As fogueiras indicaram
isso quando o sol se pbs. O que vocé vai fazer?

Cruzei os bracos e olhei para ele, para a imagem de seu fervor
e sua furia. Ele bebeu o resto do vinho e deixou a caneca no banco.
A caneca caiu no chao e quebrou. Fiquei olhando fixamente para
ela, para os cacos. Ele nem notou. Nao tinha ouvido a caneca
quebrar.

Jasao se aproximou de mim e se abaixou de novo, de modo
que seu rosto ficou todo iluminado.

— Vocé acredita nessas historias? — perguntou. — Responda.
Diga-me, antes que eu enlouqueca.

Nao respondi.
— Yeshua — ele suplicou.
— Sim, acredito nelas.

Ele ficou esperando que eu dissesse mais, por um longo tempo,
mas permaneci calado.

Jasao pos as maos na cabeca.



— Ah, eu nao devia ter contado essas coisas para Voceé.
Prometi para o nosso primo Joao que jamais revelaria isso. Nao sei
por que agi dessa maneira. Eu pensei que... pensei...

— Este € um momento de amargura — eu disse. — Yitra e o
Orfio estdo mortos. O céu estd da cor da terra. Cada dia somos
mais sacrificados e temos nossos coracoes machucados.

Ele olhou para mim. Ele queria tanto entender...

— E esperamos pela misericérdia do Senhor — continuei. —
Esperamos o tempo do Senhor.

— Vocé nao tem medo de que seja tudo mentira? Yeshua, vocé
nunca tem medo de que seja tudo mentira?

— Vocé conhece as histdrias que eu conheco — eu disse.

— Nao tem medo do que esta prestes a acontecer na Judéia?
— ele perguntou.

Balancei a cabeca.
— Eu amo vocé, Yeshua — ele disse.
— E eu amo vocé, meu irmao — eu disse.

— Nao, nao me ame. Seu primo nao me perdoaria se soubesse
que contei esses segredos.

— E quem é meu primo Jodao para passar a vida inteira sem
jamais confiar em um amigo? — perguntei.

— Um mau amigo, um amigo aflito — ele respondeu.



— Um amigo que esta se preocupando demais — eu disse. —
Vocé deve ter sido barulhento no meio dos essénios.

— Barulhento! — Ele deu risada. — Eles me expulsaram.
— Eu sei — eu disse.

Eu ri. Jasao adorava contar a historia de quando os essénios
pediram para ele ir embora. Era quase sempre a primeira coisa que
contava quando conhecia alguém, que os essénios tinham pedido
para ele ir embora.

Peguei o0 caco de ceramica e comecei a cortar a madeira de
novo, rapido, mantendo a medida perfeitamente imovel. Linha reta.

— Vocé nao vai pedir a mao de Abigail, vai? — perguntou
Jasao.

— Nao, nao vou — respondi e peguei a outra tabua. — Nunca
me casarei.

Continuei medindo.
— Nao é isso que seu irmao Tiago diz — ele respondeu.

— Jasao, deixe isso para la — pedi gentilmente. — O que Tiago
diz é entre mim e ele.

— Ele diz que vocé vai se casar com ela... sim, Abigail, e que
ele vai cuidar disso. Diz que o pai dela vai aceitar vocé, que
dinheiro nao significa nada para Shemayah. E que vocé é o homem
que o pai dela nao...

— Pare com isso! — eu disse.



Olhei para ele e vi que estava de pé ao meu lado, como se
quisesse me ameacatr.

— O que foi? — perguntei. — O que vocé esta realmente
pensando? Por que nao esquece isso?

Ele se ajoelhou e sentou sobre os pés, de modo que ficamos
cara a cara de novo. Jasao estava pensativo, sofrendo, e, quando
falou, sua voz soou rouca.

— Vocé sabe o que Shemayah disse a meu respeito quando
meu tio foi pedir a mao de Abigail? Sabe o que aquele velho disse
para o meu tio, apesar de saber que eu estava atras da cortina e
podia ouvir?

— Jasao — eu disse suavemente.

— O velho disse que era capaz de ver o que eu era a mais de
um quildmetro de distancia. O velho deu uma risada de deboche. E
usou uma palavra grega para isso, a palavra que usaram para Yitra
e o Orfdo...

— Jasao, sera que vocé nao percebe o que ha por tras disso
tudo? — perguntei. — O homem esta velho, amargurado. Quando a
mae de Abigail morreu, ele morreu também. A Unica coisa que o
mantém respirando, andando, falando e reclamando da perna ruim
é Abigail.

Jasao estava descontrolado. Nao escutou o que eu disse.

— Meu tio fingiu nao entender o que ele dizia, aquele homem
perverso! Meu tio, vocé sabe, € mestre de formalidades. Ele nao
reconheceu esse insulto. Simplesmente se levantou e disse: "Bem,



entao talvez vocé deva considerar...” E ele nunca me contou o que
Shemayah tinha dito, que era...

— Jasao, Shemayah nao quer perder a filha. Ela € tudo que ele
tem. Shemayah é o fazendeiro mais rico de Nazaré e podia muito
bem ser um mendigo no sopé da colina. Tudo que ele tem é Abigail,
e precisa entregar Abigail para alguém em matrimonio mais cedo
ou mais tarde. Ele estd com medo. Vocé chega, com sua roupa de
linho puro, de cabelo bem cortado, com seus anéis e o seu dom da
palavra em grego e em latim, e inspira medo nele. Perdoe
Shemayah, Jasao. Perdoe-o pelo bem do seu coracao.

Jasao se levantou. Comecou a andar de um lado para outro.

— Vocé nem sabe do que estou falando, ndao é? — perguntou.
— Vocé nao entende o que estou tentando dizer! Num minuto, acho
que entendeu, e, no minuto seguinte, vocé fala como um imbecil!

— Jasao, este lugar é pequeno demais para vocé — eu disse.
— Vocé luta contra os seus demonios todos os dias e todas as
noites em tudo que 1€, tudo que escreve, tudo que pensa e
provavelmente em todos os seus sonhos. Va para Jerusalém, onde
ha homens que querem conversar sobre o mundo. Va de novo para
a Alexandria ou para Rodes. Vocé era feliz na ilha de Rodes. Era um
bom lugar para vocé, com muitos fildsofos. Talvez Roma seja o seu
lugar.

— Por que deveria ir para qualquer desses lugares? — ele
perguntou asperamente. — Por qué? Porque vocé acha que aquele
velho Shemayah tinha razao?

— Nao, eu nao acho nada disso — eu disse.



— Bem, vou dizer uma coisa. Vocé nao sabe nada de Rodes, de
Roma ou de Atenas, nao conhece nada desse mundo. E chega uma
hora em que qualquer homem fica saturado da boa companhia, das
tabernas, das escolas, das bebedeiras nos banquetes... quando ele
quer voltar para casa e passear sob as arvores que seu avo plantou.
Posso nao ser um essénio no fundo do meu coracdo, mas sou um
homem.

— Eu sei.

— Vocé nao sabe.

— Gostaria de poder dar o que vocé precisa.
— E 0 que é isso? Como se vocé soubesse!

— Meu ombro — eu disse — Um abraco de apoio. — Dei de
ombros. — Bondade, sé isso. Gostaria de poder dar-lhe isso agora.

Ele ficou atbnito. As palavras fervilhavam dentro dele e nada
saiu de sua boca. Virou-se para um lado, para o outro e olhou de
NOVO para mim.

— Ah, é melhor nao arriscar fazer isso — ele sussurrou, olhando
fixamente para mim com os olhos semicerrados. — Eles
apedrejariam nos dois se vocé fizesse isso, como apedrejaram
aqueles meninos.

Jasao foi para uma extremidade do patio.

— Neste inverno — eu disse —, podiam muito bem fazer isso
mesmao.



— Vocé é um simpldrio e um tolo — disse Jasao, um sussurro
da escuridao.

— Vocé conhece as Escrituras melhor do que seu tio, nao
conhece?

Olhei para ele, agora uma figura imprecisa, delineada contra a
trelica. Com pontos de luz nos olhos.

— O que as Escrituras tém a ver com vocé, comigo e com isso?
— ele perguntou.

— Pense um pouco — sugeri. — Seja bondoso com o
estrangeiro na sua terra, pois vocé ja foi um dia estrangeiro na
terra do Egito. — Sacudi os ombros. — E vocé sabe o que significa
ser um estrangeiro... Entao me diga, como devemos tratar o
estrangeiro que existe dentro de nos?

Alguém abriu a porta da casa, e Jasdao se encostou de novo na
trelica, assustado e trémulo.

Era apenas Tiago.

— Qual é o seu problema esta noite? — ele perguntou para
Jasao. — Por que esta vagando por ai com seu manto de linho? O
que esta havendo? Parece que perdeu o juizo.

Meu coragao ficou apertado.
Jasao bufou com desprezo.

— Ora, nao é nada que um carpinteiro possa consertar — ele
disse. — E s isso que tenho para dizer.



Entao ele partiu, ladeira acima.
Tiago resmungou baixinho.

— Por que vocé tolera Jasao, por que deixa que ele venha a
este patio e fique falando como se fosse um mercado publico?

Recomecei a trabalhar.

— Vocé gosta muito mais dele do que deixa transparecer — eu
disse.

— Eu quero conversar com vocé — disse Tiago.

— Agora nao, peco que me perdoe. Tenho de riscar estas
linhas. Disse para os outros que acabaria isso hoje. Mandei-os para
casa.

— Eu sei o que vocé fez. Estd pensando que é o chefe desta
familia?

— Nao, Tiago, nao penso nada disso.
Continuei trabalhando.

— E agora que quero ter essa conversa com vocé — ele disse.
— Agora que as mulheres estao descansando e os pequenos, fora
do caminho. Vim até aqui para falar com vocé, e s6 para isso.

Ele andava para 1a e para c3, na frente das tabuas. Arrumei as
tabuas lado a lado. Linhas retas.

— Tiago, a cidade inteira esta dormindo. Eu estou quase
dormindo. Quero ir para a cama.



Risquei uma linha com o maximo de cuidado. Ficou boa. Peguei
a Ultima tabua. Parei um pouco e esfreguei as maos. Nao tinha
percebido até entdao que meus dedos estavam quase rigidos de
tanto frio.

— Yeshua — disse Tiago em voz baixa —, chegou a hora de
nao poder mais evitar isso. Vocé vai se casar. Nao ha mais motivo
algum para adiar isso.

Olhei para ele.
— Nao estou entendendo, Tiago.

— N3o esta? Além do mais, onde... onde, em todas as
profecias, diz que vocé ndo vai se casar? — A voz dele soava
aspera, e ele falava com uma lentiddao incomum. — Quem foi que
declarou que vocé nao deve ter uma esposa?

Olhei para baixo outra vez, cuidando para fazer isso devagar,
para me mover com calma, para Tiago nao se sentir mais desafiado
do que ja se sentia.

Terminei a Ultima linha. Examinei as tabuas. E entao me
levantei, lentamente. A dor nos joelhos era muito intensa e abaixei-
me para esfregar os dois, primeiro o esquerdo, depois o direito.

Ele parou de bracos cruzados, com uma raiva gelada, bem
diferente das correntes ardentes de Jasao. Mas, do jeito dele, Tiago
estava ainda mais furioso, e eu procurei nao levar isso em conta, da
melhor forma que pude.

— Tiago, nunca me casarei — eu disse. — Ja € hora de essa
danga acabar. E hora de acabar com isso de uma vez. Perturba a



VOCE... sO a Voce.

Ele estendeu a mao como fazia sempre, segurou meu braco
com forca até doer e ficou imdvel.

— N3o perturba s6 a mim — ele disse. — O que vocé faz é
testar minha paciéncia ao limite, é isso que faz.

— Nao tive intencao de fazer isso — eu disse. — Estou
cansado.

— Vocé, cansado? Vocé?

O rosto de Tiago ficou vermelho. A luz do lampiao formava
sombras nos olhos dele.

— Os homens e as mulheres desta casa concordaram sobre
essa questdo — ele disse. — Todos dizem que é hora de vocé se
casar, e eu estou dizendo que vocé vai se casar.

— Seu pai, nao. Nao vai me dizer que seu pai disse isso. E
minha mae também ndo, porque eu sei que ela nao diria isso. E se
os outros concordaram, foi porque vocé os fez concordar. E sim,
estou cansado, Tiago, e quero me retirar agora. Estou muito
cansado.

Livrei meu braco o mais devagar que pude, peguei o lampiao e
fui para o lado do estabulo. Estava tudo arrumado 13, os animais
alimentados, o chao varrido e limpo. Cada arreio pendurado no seu
gancho. O ar era quente por causa dos animais. Gostei. Deixei que
me aquecesse por um tempo.



Voltei para o patio. Tiago tinha apagado o outro lampiao,
estava tateando no escuro e me seguiu para dentro de casa.

A familia tinha ido para a cama. SO José continuava sentado
perto do braseiro, dormindo. Assim adormecido, seu rosto estava
liso e parecia mais jovem. Eu gostava da expressao dos velhos,
gostava da pureza palida, da pele que derretia sobre os 0ssos.
Gostava das formas distintas dos olhos sob as palpebras.

Abaixei me perto das brasas, comecei a aquecer as maos,
entao minha mae apareceu e parou ao lado de Tiago.

— Vocé também nao, mae — eu disse.

Tiago comecou a andar de um lado para outro como Jasao
tinha feito.

— Obstinado, arrogante — ele disse entre dentes.

— Nao, meu filho — minha mae disse para mim. — Mas vocé
precisa saber de uma coisa agora.

— Ent3ao conte-me, mae.

O calor das brasas era delicioso nos meus dedos enrijecidos. Eu
gostava de ver o brilho do fogo por baixo da cinza grossa dos
carvoes.

— Tiago, quer nos deixar sozinhos, por favor? — pediu minha
mae.

Ele hesitou, depois meneou a cabeca respeitosamente, quase
curvando o corpo em deferéncia a ela, e foi embora. S6 com minha



mae ele agia daquela maneira, sempre gentil. Tiago deixava a
mulher dele exasperada muitas vezes.

Minha mae sentou-se.

— Isso é uma coisa estranha — ela disse. — Vocé conhece a
nossa Abigail e, bem, vocé sabe como é esta cidade, que parentes
chegam para pedir a mao dela, vindos de Séforis, até de Jerusalém.

Eu nao disse nada. Senti uma tristeza repentina e desgastante.
Era uma dor que eu tentava localizar. Estava no meu peito, na
minha barriga, por tras dos meus olhos. Estava no meu coracao.

— Yeshua — sussurrou minha mae. — A menina, ela mesma,
quer voce.

Dor.

— Ela é modesta demais para vir falar comigo — sussurrou
minha mae. — Ela falou com a Velha Bruria, com Ester e com
Salomé. Falou com a pequena Salomé. Yeshua, eu acho que o pai
dela diria sim.

Esse sofrimento parecia demasiado, achei que nao ia suportar.
Olhei fixamente para as brasas. Nao quis olhar para minha mae.
Queria esconder isso dela.

— Meu filho, eu o conheco melhor do que qualquer pessoa —
disse minha mae. — Quando esta com Abigail, vocé é todo amor.

Eu nao conseguia responder. Nao controlava a minha voz. Nao
controlava o meu coracao. Figquei imdvel. Lentamente disciplinei
minha voz em tom normal e baixo, entao falei:



— Mae, esse amor ira comigo para onde eu tiver de ir, mas
Abigail ndo ira comigo. Nenhuma esposa iré comigo... nem esposa,
nem filho. Mae, vocé e eu jamais precisamos conversar sobre isso.
Mas, se temos de tratar disso agora, bem, entdo vocé deve saber
que nao mudarei de idéia.

Ela meneou a cabeca aceitando, como eu ja sabia que faria.
Ela beijou meu rosto. Estendi as maos para o fogo outra vez, ela
segurou minha mao direita e esfregou com a sua mao pequena e
quente.

Pensei que meu coracao ia parar de bater.
Ela me soltou.

Abigail. Isso é pior do que os sonhos. NGo ha imagens para
apagar. Era simplesmente tudo que eu sabia sobre ela e que
sempre soube, Abigail. Isso é quase mais do que um homem pode
suportar.

Mais uma vez disciplinei a voz, em tom normal e baixo. Tornei-
a suave e despreocupada.

— Mae, Jasao era realmente insuportavel para ela? —
perguntei.

— Jasao?

— Quando ele a pediu em casamento, mae, ela o considerou
insuportavel? O nosso Jasao? Vocé sabe?

Ela ficou muito tempo pensando.



— Meu filho, acho que Abigail nunca soube que Jasao pediu a
mao dela — ela disse. — Todos nos soubemos. Mas acho que
Abigail estava aqui naquele dia, brincando com as criancas. Nao sei
ao certo se Abigail chegou a comentar qualquer coisa. Shemayah
veio aqui aquela noite, se sentou conosco e disse as coisas mais
terriveis, desprezando Jasdo. Mas Abigail ndo estava, estava na
casa dela, dormindo. Nao sei se ela achou Jasao insuportavel. Nao.
Acho que ela nunca soube.

A dor chegou ao apice enquanto ela falava. Era cortante e
profunda. Eu comecei a divagar. Seria 6timo poder chorar, estar
sozinho e chorar, sem ninguém ver ou ouvir.

Carne da minha carne e sangue do meu sangue. Mantive a
placidez no rosto e as maos imoveis. Ele os criou, macho e fémea.
Tive de esconder isso da minha mae e tive de esconder isso de mim
mesmo.

— M3e — eu disse —, vocé pode mencionar para ela... que
Jasao a pediu em casamento. Talvez possa transmitir isso para ela,
de alguma forma.

A dor ficou subitamente tao forte, que nao quis mais dizer
nada.

Senti os labios dela no meu rosto. Sua mao no meu ombro.
Depois de um longo tempo, ela perguntou:
— Tem certeza de que é isso que quer que eu faca?

Fiz que sim com a cabeca.



— Yeshua, tem certeza de que é a vontade de Deus?

Esperei até a dor diminuir e poder responder com a voz normal.
Entao olhei para ela. No mesmo instante, sua expressao calma me
deixou calmo também.

— Mae, ha coisas que eu sei e coisas que nao sei. As vezes 0
conhecimento chega a mim de forma inesperada... em momentos
de surpresa. As vezes vem quando sou pressionado e nas minhas
respostas subitas para aqueles que me pressionam. Outras vezes,
esse conhecimento chega com dor. Mas ha sempre a certeza de que
o conhecimento € mais do que eu me permitirei saber. Fica logo
além de onde pretendo alcancar, logo além do que pretendo
perguntar. Eu sei que vira quando eu precisar dele. Sei que pode
chegar, como disse, espontaneamente. Mas ha coisas de que tenho
certeza e que sempre soube. Nao ha surpresa. Nao ha duvida.

Ela ficou em siléncio outra vez e depois disse:

— Isso faz vocé sofrer muito. Ja vi isso antes, mas nunca tao
Sério como agora.

— E t30 ruim assim? — sussurrei e desviei o olhar, como os
homens fazem quando querem ver apenas o0S proprios
pensamentos. — Eu nao sei se foi ruim para mim, mae. O que é
ruim para mim? Amar como amo Abigail... isso tem um brilho, um
brilho imenso e lindo.

Ela esperou.

— Esses momentos acontecem — continuei. — Esses
momentos de partir o coracao... em que sentimos alegria o tristeza



misturados. E uma grande descoberta, essa, de quando o
sofrimento torna-se doce. Lembro-me de ter sentido isso, talvez
pela primeira vez, quando viemos para ca, todos nds juntos, e subi
a colina sobre Nazaré e vi o capim verdejante vivo, cheio de flores
mindsculas... tantas flores... e tudo, o capim, as flores e as arvores,
se movendo como se dancassem. Isso doeu.

Ela nao disse nada.

Olhei para ela outra vez. Toquei de leve no peito com o punho
cerrado.

— Doeu — repeti. — Mas era para ser acalentado... para
sempre.

Relutantemente minha mae assentiu com a cabeca.
Ficamos os dois calados.
Por fim, quebrei o siléncio.

— Agora conte para Abigail — eu disse. — Diga para ela que
Jasdo pediu sua mao. Jasdao é muito dedicado a ela, e tenho de
admitir que a vida com Jasao jamais sera entediante.

Ela sorriu. Beijou-me novamente e se apoiou ho meu ombro
quando se levantou para ir embora.

Tiago tinha chegado. Ele fez do manto dobrado um travesseiro
e se deitou para dormir perto da parede.

Fiquei olhando para as brasas vermelhas.

— Quanto tempo, 6 Senhor? — sussurrei.



Quanto tempo?



FATO ERA QUE TODAS as donzelas de Nazaré suspiravam
O por Jasdo, com toda a timidez e modéstia que eram do

feitio delas. E isso nunca ficou tao 6bvio como na noite
sequinte, quando a cidade enlouqueceu, quando lotaram a
sinagoga, homens, mulheres e criangas, ocupando todos os bancos,
amontoados perto da porta e espremidos no salao até os pés do
rabino e dos anciaos.

Assim que escureceu, as fogueiras sinalizadoras enviaram para
a Galiléia a noticia que ja tinha se espalhado pela Judéia. Os
homens de Poncio Pilatos tinham de fato instalado suas insignias na
Cidade Santa e se recusavam a remové-las, diante dos protestos do
povo.

Berros e mais berros soavam da corneta de chifre de carneiro.

Aos empurroes, assumimos nossos lugares o mais perto de
José que podiamos, Tiago lutando para controlar os filhos,
Menachim, Isaac e Shabi. Todos os meus sobrinhos estavam 13,
meus primos... na verdade, todos os homens aptos de Nazaré, ao
que parecia, e 0s que nao podiam andar sozinhos eram carregados
nos ombros dos filhos ou dos netos. O Velho Sherebiah, que estava
surdo, também foi carregado.

Abigail, Hannah Silenciosa e as minhas tias ja tinham se
sentado entre as mulheres, que estavam agitadas, mas em grande
parte caladas.



Jasao se adiantou para dar a noticia completa e entao vi
Abigail olhando fixamente para ele, com a mesma concentracao de
todos os outros.

Jasao subiu no banco em que estavam sentados os anciaos.

Era uma figura impressionante com sua tunica de linho branco
e franjas azuis e um manto alvejado sobre os ombros. Nenhum
mestre sob o Portico de Salomao jamais pareceu tao imponente e
tao elegante.

— Quantos anos ja se passaram — exclamou Jasao —, desde
que Tibério César expulsou toda a comunidade judaica de Roma?

Um rugido soou na assembléia, até as mulheres gritaram, mas
todos silenciaram quando Jasao continuou:

— E agora, como todos sabem, esse cavaleiro, Sejanus,
governa o mundo para seu cruel imperador, cujo proprio filho,
Druso, foi assassinado por Sejanus!

O rabino levantou-se e exigiu siléncio. Todos balancavam a
cabeca. Era perigoso dizer aquilo, mesmo no canto mais remoto do
Império. Nao importava que todos acreditassem. Os anciaos
clamaram para Jasao também se acalmar. José fez sinal para ele se
calar.

— Um relatorio sobre essas insignias na Cidade Santa ja foi
enviado para Tibério César — gritou o rabino. — E claro que foi.
Vocés pensam que o Alto Sacerdote do Senhor, José Caiafas, ia ficar
parado, assistindo a essa blasfémia em siléncio? Pensam que
Herodes Antipas nao esta fazendo nada? E vocés sabem muito bem,



todos vocés, que esse imperador nao quer desordem nessa regiao,
ou em nenhuma regidao do Império. O imperador enviara uma
ordem, como ja fez no passado. As insignias serdo tiradas de Ia.
Poncio Pilatos tera de obedecer!

José e os ancidaos concordaram vigorosamente. Os homens e
mulheres mais jovens nao tiravam os olhos de Jasdo. E Jasdao sé
observava, insatisfeito. Entao ele balangou a cabeca, discordando.

Mais murmurios e de repente gritos também.
— O que precisamos agora € ter paciéncia — disse José.

Alguns tentaram fazer outros calarem para poder ouvir o que
ele dizia. José era o Unico dos ancidaos que se dispunha a falar. Mas
foi indtil.

Entao a voz de Jasao soou forte e zombeteira, acima do
vozerio.

— E se o imperador nao chegar a ver pessoalmente esse
relatdrio? — perguntou Jasdao. — Que garantia nds temos de que
esse Sejanus, que despreza e sempre desprezou a nossa raga, nao
vai interceptar o relatério? E que o imperador jamais pora os olhos
nele?

Os gritos concordando soaram mais altos.
Menachim, o filho mais velho de Tiago, ficou de pé.

— Eu digo que devemos marchar sobre Cesarea, todos nds,
unidos, exigindo que o governador tire as insignias da cidade.

Os olhos de Jasao faiscaram e ele puxou Menachim para perto.



— Eu os proibo de ir! — berrou Tiago, e outros homens da
idade dele gritaram com o mesmo vigor, tentando impedir os jovens
que pareciam prestes a abandonar a assembiléia.

Meu tio Cleofas se levantou e gritou:
— Siléncio, turba ensandecida.
Ele se postou ao lado dos anciaos.

— O que sabe qualquer um de vocés? — ele disse, apontando o
dedo para Menachim, Shabi e Jasao, e muitos outros, se virando de
um lado para outro. — Digam-me, o que sabem das legides
romanas marchando para esta terra, vindas da Siria? O que vocés
viram, em suas vidinhas miseraveis? Nao passam de criancas
impulsivas!

Ele olhou furioso para Jasao. Entao subiu no banco, sem
precisar da ajuda de ninguém, forcou Jasao a chegar para o lado e
quase o derrubou.

Cleofas nao era ancidao. Nao chegara nem a idade do anciao
mais jovem que era, na verdade, seu cunhado José. Mas Cleofas
tinha a cabeca toda grisalha emoldurando seu rosto vigoroso, e
uma voz poderosa, com o timbre da juventude e a autoridade de
um mestre.

— Responda — exigiu Cleofas. — Quantas vezes, Menachim bar
Tiago, vocé viu soldados romanos na Galiléia? Ora, quem os viu...
VOCE, VOCE... VOc€?

— Explique para eles — disse o rabino para Cleofas. — Porque
eles nao sabem. E os que sabem parece que nao lembram mais.



Os mais jovens se revoltaram, berrando que sabiam muito bem
0 que pretendiam fazer, o que deviam fazer, o que precisavam fazer,
e comecaram a discutir e se impor uns aos outros, gritando cada
vez mais alto.

Cleofas elevou a voz a um volume que eu nunca ouvi antes.
Deu-lhes um gosto da oratoria & qual estdvamos acostumados sob
0 nosso teto.

— Vocés estdao pensando que esse Sejanus, que detestam
tanto — ele disse —, nao vai agir para impedir os protestos na
Judéia? O homem nao quer disturbios. Ele quer poder, e quer esse
poder em Roma, nao quer balburdia no Império oriental. Eu digo:
deixem que ele tenha o poder. Os judeus voltaram para Roma ha
muito tempo. Os judeus estao em paz em todas as cidades do
mundo, de Roma a Babil6nia. E vocés nao tém idéia de como essa
paz foi forjada, entao como podem investir de cabeca contra a
guarda romana na Cesarea?

— NoOs sabemos que somos judeus, € isso que sabemos —
declarou Menachim.

Tiago quase bateu no filho, mas se conteve.

No outro lado da sinagoga, minha mae fechou os olhos e
abaixou a cabeca. Abigail arregalava os olhos para Jasao, parado
de bracos cruzados, como se fosse o juiz da questao, olhando com
frieza para o pequeno grupo de anciaos.

— Que histéria vai nos contar? — quis saber Jasao, olhando
para Cleofas que estava ao seu lado. — Vai nos dizer que tivemos
décadas de paz sob o dominio de Augusto? Nos sabemos disso. Vai



nos contar que tivemos paz sob o governo de Tibério? Nos sabemos
disso. Vai nos dizer que os romanos toleram as nossas leis? Nos
sabemos disso. Mas sabemos também que as insignias, as insignias
com a imagem de Tibério, estdao na Cidade Santa agora, e que
estao 1 desde esta manha. E sabemos que o Alto Sacerdote José
Caiafas nao as tirou de 1a. Nem Herodes Antipas. Por qué? Por que
nao foram tiradas de 1a? Vou dizer por qué. A forca é a Unica coisa
que esse novo governador, Poncio Pilatos, é capaz de entender. Ele
foi enviado para ca por um homem brutal, e é aliado de um homem
brutal, e quem dentre nds nao sabia que isso podia acontecer?

A gritaria que resultou foi ensurdecedora. A casa reverberava
com ela como um imenso tambor. Até as mulheres se inflamaram.
Abigail se encolheu ao lado da minha mae, olhando fixamente para
Jasdo, encantada. Até Hannah Silenciosa, ainda com os olhos
inchados de dor, olhava para ele com deslumbramento meio vago.

— Siléncio! — gritou Cleofas.

Ele rugiu a ordem novamente e bateu com o pé no banco até o
barulho cessar.

— Nao é assim, como vocé diz, e o que representa para nds, o
que esse homem é? Nds nao somos homens violentos. — Ele bateu
no peito com as duas maos. — A forca nao € a nossa lingua! Pode
ser a lingua desse tolo governador e seus asseclas, mas nos
falamos uma lingua diferente e foi sempre assim. Se pensam que as
legides nao podem vir da Siria e encher esta terra de cruzes em um
més, entao nao sabem de nada. Olhem para seus pais. Olhem para
seus avos! Vocés sdao mais zelosos com a lei do que eles?



Ele apontou para todo lado. Apontou para Tiago. Apontou para
mim. Apontou para José.

— No6s nos lembramos do ano em que Herodes Arquelau foi
deposto — disse Cleofas. — Dez anos governou aquele homem, e
depois foi deposto. E 0 que aconteceu na terra quando o imperador,
pelo nosso bem, fez isso? Vou contar o que aconteceu. Judas, o
Galileu, e seu conspirador fariseu se ergueram nessas montanhas e
encheram os campos da Judéia, da Galiléia, da Samaria de
assassinatos, incéndios, pilhagens e tumultos! E nds, que ja
tinhamos visto isso antes, exatamente a mesma carnificina com a
morte do velho Herodes, vimos de novo, onda apds onda, como
incéndio num campo seco, lambendo a relva e sugando todo o ar
com linguas de fogo. E vieram os romanos, como sempre fazem, e
as cruzes foram erguidas, e caminhar por essas estradas era andar
em meio aos gritos e gemidos dos moribundos.

Siléncio. Até Jasao olhou para Cleofas em siléncio.

— Agora vocés querem trazer isso para ca outra vez? —
perguntou Cleofas. — Mas nao vao. Ficarao onde estdao, nesta
aldeia, aqui, em Nazaré, e deixardo o Alto Sacerdote e seus
conselheiros escreverem para César para apresentar essa
blasfémia! Vocés deixarao esses homens zarpar, como certamente
farao. E ficardao a espera da decisao deles.

Naquele momento, pareceu que a batalha estava ganha. Entao
ouvimos um grito vindo da porta.

— Mas estao todos indo, estao todos indo... para Cesarea.

Protestos e clamores furiosos soaram de todos os lados.



Jasao balancou a cabeca. Os mais velhos se levantaram, se
empurrando e discutindo, e os homens procuravam seus filhos.

Menachim se afastou de Tiago, num gesto de desafio, e Tiago
ficou vermelho de raiva.

— Os homens estao a caminho agora — gritou outra voz do
fundo da sinagoga.

— Uma multidao esta a meio caminho de Jerusalém! — disse
outra voz.

Jasao gritou sobre a confusao:

— Isso é verdade. Os homens nao vao tolerar essa insoléncia,
essa blasfémia, em siléncio. Se José Gaiatas pensa que vamos
engolir isso para manter a paz, esta enganado! Digo que devemos
ir para Cesarea, com nossos compatriotas!

Gritos e exclamagoes foram ficando cada vez mais altos, mas
ele nao tinha terminado de falar.

— Nao estou dizendo para irmos provocar tumulto, nao! Isso
seria loucura. Cleofas tem razao. Nao vamos para brigar, e sim para
ficar diante desse homem, desse homem arrogante, e dizer para ele
que ele infringiu as nossas leis e que nao sairemos dali enquanto
ele nao nos atender!

Pandemonio. Nao havia mais nenhum jovem sentado no chao.
Todos se levantaram, alguns pulavam de tao excitados, como as
criangas que socavam o ar furiosamente e saltavam para la e para
ca. A maioria das mulheres também ficou de pé. As outras tiveram



de se levantar, porque nao conseguiam ver mais nada. Os bancos
de um canto da sinagoga estremeciam com as batidas dos pés.

Menachim e Isaac abriram caminho até onde Jasao estava e
ficaram ao lado dele, olhando para o tio com ar de desafio.
Menachim pegou o manto de Jasao. Todos os jovens se esforcavam
para chegar perto de Jasao.

Tiago agarrou o brago de Menachim e, antes que o filho
pudesse se soltar, deu-lhe um tapa com as costas da mao, com
forca, mas Menachim continuou firme.

— Parem com isso agora, todos vocés — Tiago gritou, mas em
vao.

José soltou um gemido. Eu senti, porque nao podia ouvir.

— Se vocés forem como um grupo para Cesarea — berrou
Cleofas —, os romanos investirao com suas espadas em riste.
Pensam que eles se importam se vocés levam adagas ou relhas de
arado?

O rabino repetiu essas palavras. Os anciaos se esforcaram para
apoiar e mostrar que concordavam, mas tudo se perdeu nos gritos
passionais dos jovens.

Menachim subiu no banco ao lado de Jasao e Cleofas,
desequilibrado, caiu. Eu o amparei, de modo que ele caiu de pé no
chao.

— Nos vamos — gritou Jasao —, vamos juntos e ficaremos
diante de Pobncio Pilatos, uma multiddo que ele nem sequer



imagina. O que sera Nazaré, sinbnimo de covardia? Quem € o judeu
que nao ird conosco?

Uma nova onda de gritaria nos envolveu e fez estremecer as
paredes novamente. Pela primeira vez, ouvi o volume de
exclamacoes vindas do lado de fora da sinagoga. As pessoas batiam
nos muros. A noite se encheu de gritos. Eu os ouvia atras de nds.

De repente, a multidao que estava na porta se separou para
abrir caminho para um bando de homens, com roupas de viagem e
os odres de vinho pendurados nos ombros. Dois eu conhecia de
Cana e um, de Séforis.

— Vamos para Cesarea esta noite. Vamos acampar na frente
do palacio do governador até ele retirar as insignias! — gritou um
dos homens.

José sinalizou para que eu o ajudasse. Ele apontou para
Cleofas. Nds dois conseguimos p6-lo em cima do banco. Menachim
desceu para dar lugar para ele e até Jasao chegou para o lado,
como era sua obrigacao.

José ficou um momento olhando para a multidao enlouquecida.
Levantou as maos. A balblrdia rolava como uma onda que ia
sufoca-lo, mas lentamente foi diminuindo e, ante a visao daquele
homem do cabelos brancos, calado, apenas gesticulando com os
dois bracos levantados como se quisesse dividir o mar Vermelho,
todos silenciaram.

— Muito bem, meus filhos — ele disse.

Mesmo 0s murmurios mais discretos cessaram.



— Vocés tém de aprender sozinhos o que sabemos tao bem...
nés que vimos Judas, o Galileu, e seus homens espalhando
violéncia por essas colinas, nds que vimos as legioes virem mais de
uma vez para esta terra a fim de restaurar a ordem. Sim, sim. Muito
bem, entao. Que vocés aprendam por conta propria 0 que nao
querem aprender conosco.

Tiago foi protestar. Ele agarrou Isaac com forca e o filho lutava
para se livrar.

— Nao, meu filho — disse José para Tiago. — Nao ponha a
tentacao na frente deles. Se proibir isso, eles farao de qualquer
maneira.

Com isso, um aplauso suave e respeitoso encheu a sinagoga.
Depois murmdurios e finalmente gritos de aprovacao. José continuou
falando, ainda com os bracos levantados.

— Sim, mostrem ao governador o seu fervor. Sim, Jasao,
mostre a sua eloguéncia, se quiser. Fale o seu latim perfeito para
esse homem, sim. Mas andem e falem em paz, estao me ouvindo?
Eu aviso que, quando os romanos desembainharem suas espadas
cintilantes, eles ceifarao todos nos. Um exército romano tomara o
caminho direto para esta aldeia.

Jasdo se virou de frente para José e segurou a mao direita
dele, como se o0s dois concordassem.

— Pelo Senhor — gritou Jasao. — Eles tirarao aquelas insignias
ou beberdo o nosso sangue. A decisao sera deles.

Uma voz de acordo, furiosa, soou em resposta.



Jasao desceu do banco com um pulo e marchou para a frente,
empurrando todos que estavam no caminho, e logo a totalidade da
assembléia procurava a porta para sair, ir para a rua e segui-lo.

Bancos arranhavam o chao e batiam uns nos outros, e os bebés
choravam.

O rabino se sentou, cansado, e apoiou a cabeca no meu ombro.
Meus sobrinhos Shabi e Isaac escaparam das maos de Tiago, se
espremeram entre os outros e correram atras do irmao deles,
Menachim.

Pensei que Tiago ia enlouquecer.

A porta, Jasdo se virou para tras, ressurgindo do mar revoltado
dos que estavam em volta dele. Olhou para tras, enquanto todos
passavam por ele.

— E vocé nao vem conosco, vocé€, acima de todos? — ele
perguntou. E apontou o dedo para mim.

— Nao — eu disse. Balancei a cabeca e olhei para o outro lado.

O som da minha resposta ndao ecoou em meio a balburdia, mas
a forma sim, entao ele se foi e todos os homens mais jovens com
ele.

A rua estava tao cheia de tochas, que poderia bem ser a noite
do Exodo do Egito. Os homens agora riam e gritavam, entrando e
saindo de suas casas para pegar os mantos pesados de Ia e os
odres de vinho para a caminhada.



Tiago segurou o filho mais novo, Isaac, e quando Isaac, um
menino que nao tinha mais de dez anos, se debateu para se soltar,
Abigail o agarrou de repente e protestou furiosa:

— O qué? Vocé vai me deixar aqui sozinha? Esta pensando que
ninguém tem de ficar para cuidar da aldeia?

Ela o prendeu de um jeito que o pai dele jamais conseguiria
fazer, porque Isaac nao podia lutar contra ela. E ela chamou para
perto 0os outros meninos menores, todos que podia ver.

— Vocé venha ca, Yaquim, e vocé também, pequeno Levi. E
vocé, Benjamim!

Hannah Silenciosa se uniu a ela, colaborando com os
chamamentos.

E claro que outras mulheres, jovens e velhas, faziam a mesma
coisa, cada uma arrastando para fora da procissao qualquer um que
pudessem dominar. E chegaram a aldeia mais homens do campo,
camponeses, homens das aldeias proximas e distantes que todos
conheciam, e finalmente eu vi até os soldados, soldados de
Herodes de Séforis.

— Vocé esta conosco? — alguém gritou.
Cobri minhas orelhas.
Entrei em casa.

Abigail praticamente arrastou Isaac para dentro com ela.
Tiago, estava furioso demais para olhar para ele. Menachim e Shabi



ja estavam a caminho quando entramos, € Menachim olhou uma
vez para Tiago, como se fosse chorar, s6 que entdo ele disse:

— Pai, eu preciso ir!

E I3 foi ele.Tiago deu-lhe as costas e deixou a cabega cair
sobre o peito.

O pequeno Isaac comegou a chorar.

— Meus irmaos... tenho de ir com eles, Abigail.

— Vocé nao ira — disse Abigail.

Ela estendeu a mao para segurar 0os pequeninos.
— Estou dizendo que vocés ficarao aqui comigo.
Abigail tinha prendido sete meninos.

Minha mae ajudou José a se sentar perto do fogo.

— Como pode tudo isso comecar outra vez? — perguntou
Cleofas. — E onde esta Silas? — ele exclamou de repente. — Onde
esta o pequeno José? — Ele olhou em volta, em panico, e sugeriu:
— Onde estao meus filhos?

— Foram embora — disse Abigail. — J& vieram para a
assembléia prontos para partir.

Ela balancou a cabeca, com pena de tudo aquilo. Segurava
Isaac pelo pulso e ele se debatia.

O pai de Abigail, Shemayah, entrou na sala, desajeitado,
ofegante, desarvorado... viu Abigail com as criancas, fez um gesto



que denotava desgosto, saiu e foi para a casa dele antes que
alguém pudesse oferecer um copo de vinho ou de agua.

Abigail se sentou com os meninos em volta, a maior parte
deles com dez, onze anos, e um, Yaquim, que tinha doze anos de
idade. Ela segurava com forca a mao de Yaquim, como tinha
segurado a de Isaac. Yaquim nao tinha mae e era bem provavel que
0 seu pai estivesse se embebedando em alguma taverna.

— Preciso de todos vocés aqui, nds precisamos de vocés —
Abigail insistia. — E nao quero ouvir nem mais uma palavra sobre
isso. Nenhum de vocés vai sair. Ficarao aqui esta noite, embaixo
deste teto, onde Yeshua e Tiago podem vé-los. E vocés, meninas,
vém comigo esta noite, e vocé também. — Ela cutucou Hannah
Silenciosa.

De repente, Abigail parou e veio falar comigo.
— Yeshua — ela disse. — O que vocé acha que vai acontecer?

Olhei para ela. Abigail parecia muito suave e curiosa, bem
distante de qualquer medo real.

— Jasao falara por eles? — ela perguntou. — Ele apresentara a
questao ao governador por eles?

— Minha querida crianca — eu disse —, neste momento ha mil
JasOes a caminho de Cesarea. Ha padres e escribas e sabios indo
para la.

— E salteadores — disse Cleofas, desgostoso. — Salteadores
que vao se misturar a multidao, que transformarao a coisa toda em
tumulto em um segundo, se pensarem que terao a luta que sempre



quiseram, a batalha da qual jamais desistem, a luta que eles ainda
mantém em toda caverna e taberna do interior.

Abigail entdo ficou com medo, como todas as mulheres, até
que Tiago pediu por favor para Cleofas parar de falar, e José disse a
mesma coisa.

A Velha Bruria entrou na sala, a mais velha da nossa casa, uma
mulher que nao tinha parentesco de sangue conosco, mas que vivia
com a familia havia muito tempo, desde que a terra se encharcou
de sangue depois da morte do velho Herodes.

— Ja chega — disse Bruria com a voz forte e marcante. —
Reze, Abigail, reze como todas nos rezamos. Os mestres do Templo
estdo na estrada. Ja estavam a caminho antes de as fogueiras de
sinalizacao comecarem a brilhar lias montanhas a noite.

Ela ficou ao lado de José. E esperou.

Bruria queria que José conduzisse a nossa prece, mas parecia
que ele havia esquecido. O irmao dele, Alfeu, juntou-se a nds e so6
entdo nos demos conta de que ele ndo tinha ido a assembléia. Ele
se sentou ao lado do irmao.

— Entdo muito bem — disse Bruria. — O Senhor, Criador do
universo, tenha piedade do seu povo Israel.

A noite inteira a aldeia fervilhou com o barulho dos homens
que passavam por ali em sua caminhada para o sul.

As vezes, quando nao conseguia dormir, eu saia para o patio e,
ali parado, de bracos cruzados no escuro, podia ouvir as vozes
revoltadas da taverna.



Quando amanheceu, chegaram cavaleiros a aldeia e leram em
voz alta na, breves cartas, declarando que esta ou aquela cidade
tinha enviado todos os seus ocupantes para o sul, para apelar ao
governador.

Alguns homens mais velhos vestiram seus mantos, pegaram
seus cajados e partiram para se juntar aos que passavam pela
aldeia.

Até alguns idosos, montados em seus burricos, enrolados em
cobertores até o nariz, também se puseram a caminho.

Tiago trabalhava sem dizer palavra, batendo o martelo com
mais forca do que precisava nos menores pregos.

Maria, mulher do pequeno Cleofas, comegou a chorar. Além do
marido, também tinham ido o pai dela, Levi, e os irmaos. E
andavam dizendo que todo homem que valia o que ganhava estava
se juntando ao movimento rumo a Cesaréa.

— Ora, este homem que vale o que ganha, nao — disse Tiago.
Ele jogou a madeira na carroca.

— Nao adianta ir trabalhar — ele disse. — Isso pode esperar.
Tudo pode esperar, como esperamos que as janelas do céu se
abram.

O céu estava azul-claro e manchado. O vento chegava cheio
dos cheiros dos estabulos e dos patios que nao tinham sido lavados,
das plantacOes secas e mortas nos campos, da urina que atraia
moscas para o reboco sujo.



A noite seguinte foi silenciosa. Todos tinham partido. O que
podiam dizer as fogueiras de sinalizacao, senao que mais € mais
pessoas iam para as estradas, senao que elas vinham do norte, do
sul, do leste e do oeste? E que as insignias continuavam na Cidade
Santa.

Tiago me disse ao alvorecer:

— Eu pensava que vocé ia mudar as coisas.

— Guarde suas lembrancas para vocé — disse minha mae.
Ela serviu pao e azeitonas para nds. Serviu agua.

— Pensava mesmo — disse Tiago, olhando furioso para mim. —
Costumava pensar que vocé mudaria tudo. Acreditava no que tinha
visto com meus proprios olhos... os presentes dos Magos postos na
palha, o rosto dos pastores que tinham ouvido anjos povoando o
céu. Eu costumava acreditar nisso.

— Tiago, eu imploro — disse minha mae.

— Deixe-0 em paz — disse José suavemente. — Tiago ja disse
isso muitas vezes. Por isso, tenhamos paciéncia com ele de novo.

— E vocé, pai, nunca pensou qual era o sentido de tudo isso? —
perguntou Tiago.

— O Senhor fez o tempo — disse José. — E o Senhor revelara
tudo a Seu tempo, quando Ele quiser revelar.

— E meus filhos morrerao — disse Tiago, com o rosto crispado
de angustia. — Meus filhos vao morrer como outros homens
morreram antes, e para qué?



Abigail chegou com Hannah Silenciosa e o grupo habitual de
criangas.

— Por favor, nao falem mais disso — disse minha tia Ester.

— Meu pai diz que o mundo inteiro foi para Cesarea — disse
Abigail. — Recebemos uma carta dos nossos primos de Betania.
Dos seus primos, dos nossos primos, de todos eles de Betania. Eles
também foram.

Ela comecou a chorar.
As criancas se reuniram em torno dela para consola-la.

— Todos vao voltar para casa — disse Isaac, o pequeno
protetor de Abigail. Ele a abracou imediatamente. — Eu prometo,
Abigail. Dou-lhe a minha palavra. Eles vao voltar. Meus irmaos vao
voltar. Pare com isso. Vai fazer Hannah Silenciosa chorar...

— E quem vocés acham que sobrou em Nazaré? — perguntou
Tiago com amargura, olhando para mim. — Ah! — ele disse,
fingindo surpresa. — Yeshua, o Sem Pecado.

Abigail olhou para ele, espantada. Seus olhos vasculharam o
rosto de todos em volta. Ela olhou para mim.

— E Tiago, o Justo! Ele também ficou aqui — declarou minha
tia Ester.

— Tiago, o Impiedoso! — disse tia Salomé. — Cale-se, ou
entdo va também.

— Nao, ndo... parem com isso, todos vocés — pediu minha
mae.



— E, por favor, eu ndo tive a intencdo de... Perddo — disse
Abigail.

— Vocé nao fez nada — eu disse.
E assim foi aquele dia.
E o dia sequinte.

E o outro.



O S SALTEADORES ATACARAM A ALDEIA AO ALVORECER.

Tiago e eu tinhamos acabado de sair da casa do
rabino, estdvamos no topo da colina. E os vimos, dois homens
esfarrapados a cavalo, descendo a galope a encosta do outro lado,
indo em direcao ao riacho.

As mulheres com seus cantaros de agua e trouxas de roupa
para lavar gritaram e correram em todas as direcoes, seguidas
pelos filhos pequenos.

Tiago e eu demos o alarme. A corneta berrava enquanto
corriamos ao encontro deles.

Apenas um deles conduziu a montaria encosta acima bem na
nossa direcao. As pessoas saiam de suas casas de todos os lados. O
bandido avancou para cima de nds, Tiago e eu caimos de costas e
0S Cascos passaram a galope por cima das nossas cabecas.

— Abigail! — berrou Tiago.
— Abigail! — mais alguém gritou, depois outros gritaram.

Enquanto eu me levantava com dificuldade, porque minha mao
estava machucada e sangrando, vi o que todos ja tinham visto. O
homem que ficara para tras tinha agarrado Abigail pela cintura. As
criancas jogavam pedras nele. Isaac se pendurou no ombro
esquerdo do homem.



Abigail gritava e esperneava. As criangas seguraram O0S
tornozelos dela.

Todas as mulheres correram para cima do homem e
comecaram a golpear o cavalo com seus cantaros.

Nos chegamos ao leito do rio no momento em que, assediado
de todos os lados, 0 homem teve de largar Abigail, arrancando seu
véu e o xale quando ela bateu nas pedras do chao. Brandindo as
pecas de roupa de Abigail como bandeira, o0 homem se abaixou
para escapar das pedras que atiravam nele e fugiu cavalgando o
mais rapido que podia.

Abigail se levantou, sentou sobre as pernas dobradas e curvou-
se para a frente. Ela usava uma tlnica de mangas compridas e o
cabelo cascateava sobre o seu rosto e seus ombros. O pequeno
Isaac a abracou para preserva-la dos olhares dos outros.

Cheguei até ela, ajoelhei-me na sua frente e segurei seus
ombros.

Ela gritou meu nome e se agarrou a mim. Tinha sangue
escorrendo de ferimentos na testa e no rosto.

— Eles foram embora — disse Tiago.

As mulheres nos cercaram. Minha tia Ester disse que acertou o
homem em cheio com seu cantaro. O jarro quebrou na cabega dele.
As criangas solugavam e corriam de um lado para outro.

Ouvimos gritos do alto do morro.



— O outro fugiu. Ele servia para nos distrair — disse Tiago. —
Eles queriam uma mulher, aqueles selvagens pagaos, olhem sé para
isso, vejam o que fizeram.

— Ja passou — sussurrei para Abigail. — Deixe-me olhar para
vocé. Estd com alguns cortes e arranhoes.

Ela fez que sim com a cabeca. Ela me entendia.

Entao ouvi uma voz sobre a minha cabeca.

— Afaste-se da minha filha. Tire suas maos dela.

Mal pude acreditar que essas palavras eram para mim.

Minha tia Ester gesticulou para que eu recuasse. Ela tomou
meu lugar ao lado de Abigail enquanto Abigail se levantava.

— Ela ndo estd machucada — disse tia Ester. — Estavamos
todos aqui, jogamos pedras e batemos nele.

Ouviu-se um coro concordando.

Shemayah olhava fixamente para Abigail, que ficou parada,
tremendo, com sua tunica de 13, o cabelo despenteado, os cortes do
rosto sangrando.

Tirei minha capa e rapidamente pus sobre os ombros dela. Mas
ele me empurrou, perdi o equilibrio quando ela ia se cobrir. As
mulheres se adiantaram e cobriram Abigail. A tunica que usava era
bastante modesta. Bastava. Mas agora ela estava completamente
coberta como de costume, com a capa sobre os ombros, caindo
pelas costas. E minha tia Salomé puxou para tras o cabelo de
Abigail.



Shemayah levantou a filha. Ele a segurou no colo com os dois
bracos, como se ela fosse uma crianca, e a carregou ladeira acima.

As mulheres correram atras dele. As criancas também,
rodeando Shemayah e atrapalhando cada passo que ele dava.

Tiago e eu ficamos esperando. Depois subimos a ladeira
lentamente.

Quando chegamos a porta da casa de Shemayah, estava
fechada e as mulheres do lado de fora.

— O que € isso? Por que vocés nao entraram? — perguntei.
— Ele nao deixou.

Minha mae saiu da nossa casa com a Velha Bruria.

— O que aconteceu?

Todas contaram sua versao ao mesmo tempo.

Velha Bruria bateu a porta.

— Shemayah — ela gritou. — Abra essa porta para nds agora.
Essa menina precisa de nos.

A porta abriu e saiu Hannah Silenciosa, jogada sobre nés como
se fosse apenas uma trouxa de roupas.

A porta se fechou com estrondo.
Hannah Silenciosa estava apavorada.

Eu bati a porta. Falei bem perto da madeira, acenando para
Tiago ficar afastado e nao tentar me impedir.



— Shemayah — eu chamei. — As mulheres estao aqui para
cuidar de Abigail, deixe-as entrar.

— Ela nao se machucou! — declarou minha tia Salomé. — Nos
todos vimos. Ela lutou e ele a deixou cair! Vocés todos viram.

— Sim, nds todos vimos — disse tia Ester. — Vocés, homens,
vao embora. Deixem que cuidemos disso.

Recuamos, como nos disseram para fazer. Chegaram mais
mulheres. A esposa de Tiago, Mara, e Maria do pequeno Cleofas, e
a esposa de Silas, e pelo menos mais uma duzia. As mais velhas
bateram juntas a porta.

—Vamos arrombar! — disse Ester.

Elas se lancaram sobre a porta, chutando, socando, até que se
soltou das dobradicas e caiu para dentro.

Fui para um lugar de onde podia ver o interior escuro da casa.
Vi apenas de relance, antes de se encher de mulheres. Abigail,
muito palida e chorando, descabelada e desarrumada como antes,
estava num canto, feito trouxa de roupa, e o sangue ainda escorria
da sua testa.

Os protestos violentos de Shemayah foram abafados pelos das
mulheres. Isaac, Yaquim e Hannah Silenciosa tentaram entrar na
casa, mas nao conseguiram. Estava lotada de mulheres.

E foram as mulheres que puseram a porta de volta nas
dobradicas e a fecharam.



Fomos para o nosso patio e Tiago desabafou, falando sem
parar.

— Ele enlouqueceu? — perguntei.

— Nao seja tolo — disse meu tio Cleofas. — O bandido rasgou
0 Véu dela.

— O que é um véu? — perguntou Tiago. Isaac e Yaquim nos
procuraram, chorando. — O que importa, em nome do Senhor, se
ele arrancou o véu de Abigail?

— Ele € um homem velho e burro — disse Cleofas. — Nao o
defendo. Estou apenas respondendo porque parece que alguém tem
de dar uma resposta.

— NOs a salvamos — disse Isaac para o pai, secando as
lagrimas.

Tiago beijou a cabeca do filho e o abracou.

— Vocés agiram certo, todos vocés — ele disse. — Yaquim,
vocé e vocé. — Ele apontou para os menininhos parados na rua. —
Venham para casa agora.

Sé depois de uma hora, minha mae chegou, junto com tia Ester
e tia Salomé.

Tia Salomé estava furiosa.
— Ele mandou chamar a parteira.

— Como pode fazer uma coisa dessas? — gritou Tiago. — A
aldeia inteira viu o que houve. Nao aconteceu nada. Forcamos o



homem a solta-la.
Minha mae se sentou ao lado do braseiro, aos prantos.

Ouvimos uma gritaria na rua, mais vozes de mulheres do que
de homens. Yaquim e Isaac sairam correndo antes de alguém poder
impedir.

Eu nao me mexi.
Finalmente chegou a Velha Bruria.

— A parteira ja veio e ja foi embora — ela disse. — Que todos
saibam nesta casa e em todas as casas, que saibam todos o0s
asnos, os valentdoes e os vagabundos desta aldeia que queiram
saber, que insistam no assunto, que facam fofocas sobre isso, a
menina esta intacta.

— Bem, isso ndao é nenhuma surpresa — disse tia Ester. — E
vocé a deixou sozinha com ele?

Velha Bruria fez um gesto como se quisesse dizer que nao ia
fazer mais nada e foi embora para o quarto dela.

Hannah Silenciosa, que tinha visto tudo, levantou-se sem fazer
barulho e saiu da casa.

Eu queria segui-la. Queria ver se Shemayah ia deixa-la entrar
ou nao. Mas nao fiz isso. A Unica que seguiu Hannah Silenciosa foi
minha mae, que retornou logo depois € meneou a cabeca,
indicando que estava tudo acabado por hora.

Ao meio-dia, Shemayah e seus empregados da fazenda sairam
a cavalo para as montanhas. Na casa dele, duas empregadas



ficaram com Abigail e Hannah Silenciosa e trancaram a porta depois
que ele saiu, conforme a ordem dele mesmo.

Sabiamos que Shemayah nao ia encontrar os bandidos.
Rezamos para ele nao os encontrar. Ele ndao saberia o que fazer
contra homens armados com adagas e espadas. E o bando
maltrapilho que levara com ele era formado apenas de homens
mais velhos, os mais fracos, os que nao tinham partido para
Cesarea para protestar.

Shemayah so6 voltou no inicio da noite. Ouvimos o barulho dos
cavalos, que ndao era comum na nossa rua.

Minha mae e minhas tias foram a porta dele e imploraram para
ver Abigail. Ele nao atendeu.

No dia seguinte, ninguém entrou e ninguém saiu da casa de
Shemayah. Seus empregados do campo se reuniram, conversaram
e depois partiram para os quatro cantos.

O mesmo aconteceu no outro dia.

Enquanto isso, chegavam noticias de Cesarea a cada duas ou
trés horas.

E, no terceiro dia depois do ataque dos bandidos, recebemos
uma longa carta escrita por Jasao, que foi lida em voz alta na
sinagoga, dizendo que a multidao estava reunida em paz diante do
palacio do governador e que dali nao sairia.

Isso tranquilizou o rabino e também acalmou muitos de nds.
Mas alguns ficaram imaginando o que o governador faria se aquela
multidao nao fosse embora.



Nem Shemayah nem ninguém da casa dele compareceu a
assembléia.

No dia seguinte, Shemayah foi para o campo sozinho, de
madrugada. Ninguém atendeu quando as mulheres bateram a
porta. Entdo, a tarde, Hannah Silenciosa saiu da casa.

Ela foi para a nossa e disse, gesticulando para as mulheres,
que Abigail estava prostrada no chao, que ela se recusava a comer
qualquer coisa, que se recusava a beber qualquer coisa. E voltou
correndo, com medo de que Shemayah tivesse chegado e
descoberto que ela nao estava la. Hannah Silenciosa desapareceu
dentro da casa e trancou a porta novamente.

Eu s soube dessas coisas quando voltei do trabalho em
Séforis. Minha mae me disse o que Hannah Silenciosa tinha contado
para as mulheres.

Estavam todos desolados em casa.

José e Bruria foram juntos até la e bateram a porta. Os dois
eram de fato os mais velhos, para quem ninguém podia recusar
abrir a porta. Mas Shemayah nao atendeu. E Bruria ajudou José a
voltar lentamente para casa.
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A MANHA SEGUINTE, fomos todos juntos procurar o rabino,
N as mulheres que tinham estado no riacho, as criancas que

estavam 13, Tiago, eu e os outros que tinham visto tudo.
Velha Bruria foi conosco, assim como José, sé que ele pareceu ter
mais dificuldade do que nunca para fizer a caminhada ladeira
acima. Pedimos uma reuniao com o rabino e fomos todos juntos
para a sinagoga. Entramos e fechamos as portas.

La dentro estava tudo limpo e silencioso. O sol da manha tinha
até aquecido um pouco o salao. José sentou-se num banco. O
rabino assumiu seu lugar habitual na cadeira a direita de José.

— A questao € a seguinte — eu disse, de pé diante do rabino.
— Aquele homem nao causou nenhum dano a Abigail, nossa
parenta. Todos que estavam |a viram o que aconteceu. Viram como
Abigail lutou. Viram quando ele a soltou. Viram quando ela foi
levada para casa. Agora ja se passaram dias. Hannah Silenciosa
entra e sai de la, mas apenas Hannah Silenciosa, e ela diz, da
melhor forma que pode, que Abigail ndo esta comendo nem
bebendo nada.

O rabino fez que sim com a cabeca. Tinha os ombros curvados
sob 0 manto. Nos olhos, compaixao.

— Agora pedimos apenas isso — eu disse —, que as primas
dela que estao aqui, estas mulheres, possam cuidar dela, tratar dos
cortes e arranhoes que ela sofreu quando caiu no chao. Queremos
que elas possam entrar na casa para cuidar dela. Cuidar para que



se alimente e beba o que precisa. O pai dela nao quer permitir. As
servas sao mulheres idosas e senis. Era Abigail quem cuidava delas.
Como essas servas podem atender a Abigail? Abigail deve estar
amedrontada, chorando e sofrendo sozinha.

— Eu sei de tudo isso — disse o rabino com tristeza. — Vocés
sabem que eu sei. E o pai dela saiu a procura dos malfeitores.
Partiu para encharcar sua espada enferrujada de sangue. E nao foi
0 Unico. Aqueles bandidos atacaram Cana. Nao, eles nao
sequestraram uma mulher, apenas tudo que puderam agarrar. Os
soldados do rei vao pega-los. Enviaram um grupo para as
montanhas.

— Seja como for — eu disse. — Estamos preocupados com a
nossa parenta, Abigail.

— Rabino, o senhor tem de fazer com que ele nos deixe entrar
— disse Velha Bruria. — A menina precisa de cuidados. Ela pode
estar perdendo o juizo.

— E o que é pior, estao falando na aldeia — disse tia Ester.

— O que estao dizendo? — perguntou Tiago — Sobre o que
estao falando?

Minhas tias estavam exasperadas com Tiago, mas minha mae
ficou apenas chocada.

— Se eu nao precisasse ir ao mercado, nao iria mais — disse
tia Ester.

Mara, mulher de Tiago, meneou a cabeca concordando e disse
que também nao iria mais, se pudesse.



— Do que elas estao falando? — perguntou o rabino irritado. —
Que conversa é essa?

— Estao falando de tudo que se pode imaginar — disse tia
Ester. — E 0 que mais se podia esperar? Estao dizendo que ela
estava perambulando a toa, que estava cantando para as criangas e
dancando como gosta de fazer. Que chamava a atencao. A bela
Abigail, Abigail com sua voz adoravel. Que estava longe das outras.
Que tinha tirado o véu para exibir seu cabelo. Nao param de falar.
Sera que esqueci alguma coisa? Nada disso, nem uma palavra, nem
uma Unica palavra disso é verdade! Nos estavamos Ia e vimos tudo.
Ela € a mais jovem, a mais linda, disso é culpada, e de quem ¢é a
culpa?

Fui até o banco, me sentei perto de José. Apoiei os cotovelos
nos joelhos. Tinha desconfiado de que iam falar, mas odiava ouvir.
Fiquei tentado a tapar as orelhas com as maos.

Minha mae disse, com voz suave:

— Shemayah atrai vergonha sobre si mesmo com esse
comportamento. Rabino, por favor, vd com Velha Bruria e converse
com ele. Peca para ele deixar a menina ter companhia e vir ter
CONOSCO como antes.

— Com vocés? — perguntou o rabino. — Vocés acham que ele
vai deixar que ela visite vocés?

Todos olharam para ele espantados, em siléncio. Eu endireitei
as costas e olhei para ele também.

Ele estava triste como antes, com o olhar distante, pensativo.



— Por que nds nao? — perguntou tia Ester.

— Yeshua — disse o rabino.

Ele virou para mim, com ternura no olhar.

— O que vocé fez no riacho? O que foi que vocé fez?

— Ora, o0 que esta fazendo com ele? — disse Tiago. — Ele nao
fez nada! Foi ajudar Abigail, como um irmao ajuda uma irma!

Tia Ester interrompeu.

— Ela estava caida nas pedras do chao, onde o bandido a
largou. Estava sangrando. Apavorada. Ele foi até ela para ajuda-la a
se levantar. Deu-lhe sua capa para cobri-la.

— Ah — disse o rabino.
— Alguém discorda disso? — perguntou Tiago.
— Quem é que estd comentando? — quis saber tia Ester.

— Tem alguma duvida sobre isso? — perguntou Bruria. —
Senhor Jacimus, certamente nao esta pensando...

— Nao tenho duvida nenhuma — disse o rabino. — Nenhuma
duvida. Entdao vocé ajudou Abigail a se levantar e deu-lhe sua capa.

— Foi o que fiz — respondi.
— E entao? — disse Bruria.

— Vamos cuidar de uma coisa de cada vez — disse o rabino. —
De que adianta um fariseu ir conversar com esse homem, que em
sua cabeca nao vé utilidade nos fariseus, nao vé utilidade nos



essénios, nao Vvé utilidade em ninguém, nem em qualquer coisa,
senao nos velhos fazendeiros iguais a ele, que enterram seu ouro
no solo? De que adiantara eu ir conversar com ele?

— Entdo essa pobre menina agora esta emparedada viva
naquela casa, com esse homem furioso, que nao consegue juntar
trés palavras a nao ser quando impelido pela raiva? — reclamou
Bruria.

— Esperar, é isso que vocés tém de fazer — disse o rabino. —
Esperar.

— A menina deve ser vista agora — disse Bruria. — Ela merece
cuidados, depois deve sair de casa, visitar os parentes, contar a
histéria com voz suave para os mais préximos, deve ir para o riacho
outra vez, acompanhada pelas mulheres da familia, deve entrar e
sair de casa normalmente! O que indica ela ficar trancada como se
nao pudesse ser vista?

— Eu sei disso, Bruria — disse o rabino muito sério e
preocupado. — E vocés sao da familia dela

— Quantas testemunhas serao necessarias? — quis saber tio
Cleofas. — Essa menina nao fez nada. Nao aconteceu nada com ela,
apenas alguém tentou machuca-la e essa pessoa foi impedida.

— As testemunhas sao todas mulheres e criancas — disse o
rabino.

— Nao sao nao! — declarou Tiago. — Meu irmao e eu vimos
tudo. Meu irmao...

Tiago parou de falar quando olhou para mim.



Eu o encarei. Nao precisei dizer nada. Ele entendeu.

— Nao, diga logo — disse Bruria, olhando para mim, para Tiago
e para o rabino. — Conte para todos.

— Yeshua — disse o rabino. — Se vocé nao tivesse ido la e
abracado a menina...

— Meu Deus, rabino... — disse Tiago. — Ele fez o que era
natural fazer. Foi bondoso.

Minha mae balancou a cabeca.
— Somos uma mesma familia — ela sussurrou.

— Eu sei de tudo isso. Mas esse homem, Shemayah, nao € da
sua familia. A mulher dele era, sim, e Abigail também é. Mas esse
homem nao é. E ele ndo é nada sutil.

— Eu nao entendo, realmente nao entendo — disse Tiago. —
Tenham paciéncia comigo. Estao me dizendo que esse homem
pensa que meu irmao fez algum mal para Abigail?

— Nao, sb que ele tomou certas liberdades com ela...
— Tomou liberdades? — gritou Tiago.

— Nao € assim que eu penso — disse o rabino. — Estou apenas
dizendo para vocés por que o homem nao deixa ninguém entrar na
casa dele, jd@ que vocés sao da familia da filha dele, Unica familia
que ela tem em Nazaré. Digo isso porque esperar que ele mude de
idéia, é a Unica coisa a fazer.

— E a familia dela fora daqui? — perguntou Bruria.



— Ah, bem... — disse o rabino. — O que podemos fazer,
escrever para os parentes dela na Betania? Para a casa de José
Caiafas? A carta levaria dias para chegar |a e o Sumo Sacerdote e a
familia dele tém preocupacdes maiores do que os acontecimentos
desta cidade, sera que tenho de lembrar isso para vocés? Além do
mais, o que imaginam que os parentes dela na Betania poderiam
fazer?

Eles continuaram conversando, gentilmente, e argumentando.
José estava de olhos fechados, como se dormisse. Bruria insistia
como se aquilo fosse um nd que poderia desatar se tivesse
bastante paciéncia.

Eu escutava as vozes de todos, mas as palavras nao faziam
sentido. Fiquei Ia sentado sozinho, olhando fixamente para o raio
de sol que cortava a poeira no ar, pensando apenas uma coisa: eu
tinha prejudicado Abigail. Tinha aumentado seu sofrimento. Numa
época de violéncia e desgraca, eu fui mais uma carga para seus
ombros. Era eu que tinha provocado aquilo. E isso nao podia ficar
assim.

Finalmente, fiz sinal para que todos se calassem. Fiquei de pé.
— Sim, o que €, Yeshua? — disse o rabino.

— O senhor sabe que eu pediria desculpas para o homem — eu
disse —, mas ele jamais permitiria que eu lhe dirigisse a palavra.

— Isso é verdade.

— Eu iria com meu pai, e meu pai imploraria para ele — eu
disse —, mas o0 homem nunca nos deixaria entrar na casa dele.



— Isso é verdade.

— Bem, o senhor falou de parentes. Falou dos parentes fora
daqui.

— Sim, falei.

— Do lado da mae dela, do nosso lado, temos primos em
Séforis. Aonde quero chegar € que temos primos em Cana, que o
senhor conhece muito bem. Hananel de Cana é um velho amigo
seu. E o primeiro que me vem a cabeca, mas ha outros. No entanto,
Hananel € um homem bem falante e muito persuasivo.

Todos concordaram com isso. NOs conheciamos bem Hananel.
Aproximei-me do rabino.

— Nés fizemos o piso de marmore da casa dele anos atras —
eu disse. — Conversei com Hananel em muitas peregrinacoes, indo
para o festival, como o senhor.

— Sim, sim, e na Ultima vez — disse o rabino —, quando fomos
todos juntos, Hananel chamou meu sobrinho Jasao de impertinente
e rogou uma praga, nao foi isso?

— O que estou dizendo nao tem relacao com Jasao, rabino —
eu disse. — Estou falando sobre Abigail. O velho deve estar em
casa. Nos saberiamos se ele tivesse deixado Cana para ir para
Cesarea, e nao chegou nenhuma noticia dele nesse sentido. Ele
sabe tudo sobre a familia da mae de Abigail e tem parentesco mais
estreito com ela do que conosco.



— Isso € verdade — disse Tiago —, mas ele € um velho que
mora com os dois filhos, e o neto dele esta vagando pelo mundo, sé
Deus sabe onde. O que ele pode fazer?

— Ele pode vir conversar com Shemayah e convencé-lo a parar
com isso — eu disse. — E pode escrever para 0s parentes que nao
conhecemos que existem pelo mundo todo e pode também
encontrar um lugar para Abigail se hospedar. Ela nao precisa morrer
de fome nesta aldeia. Isso nao € admissivel. Ela pode ir ao encontro
de seus familiares em Séforis, ou em Cafarnaum, ou em Jerusalém.
Hananel deve conhecé-los. Hananel € estudioso, escriba e juiz. Ele
sabe falar onde nao nos ouvem.

— Isso é uma possibilidade... — murmurou o rabino.

— Vou procura-lo — eu disse. — Vou explicar o que aconteceu.
Contarei para ele a histdria toda conforme eu vi e também a minha
falta de jeito. E ele vai entender.

— Yeshua, vocé é corajoso como Daniel, de pbr sua cabeca na
boca do leao — disse o rabino. — Mas...

— Vou até ele. Nao levarei uma hora para chegar a Cana. O
que ele pode fazer? Nao me receber.

— Ele tem uma lingua perversa, Yeshua. Faz com que
Shemayah pareca uma flor do campo, cheia de alegria e dogura. Ele
sé faz reclamar do neto vagabundo e culpa Jasao por isso. Ele culpa
Jasao pelo fato de seu neto estar sob um portico em Atenas,
discutindo com os pagaos.



— Isso nao me importa, rabino — eu disse. — Ele pode me
cobrir de insultos. Ele tem uma lingua ferina e impiedosa, e
nenhuma paciéncia para homens como Shemayah. E eu acho que
vai se lembrar da prima Abigail, acima de tudo.

José levantou a mao.

— Eu sei que ele vai se lembrar da sua prima Abigail — disse
José com ternura. — NOs, os velhos. — Fez uma pausa, como se
tivesse perdido o fio do pensamento, e depois continuou, com olhar
vago. — Observamos 0s jovens na peregrinacao, como bandos de
passaros que temos de manter na estrada. Eu o vi muitas vezes
sorrindo para Abigail. Quando as meninas comecavam a cantar, ele
sé tinha ouvidos para Abigail. Eu o vi. E uma vez, sobre uma caneca
de vinho na Corte do Templo, quando estdvamos juntos no ultimo
dia do festival, ele me disse que ouvia a voz dela quando dormia.
Isso nao faz muito tempo.Talvez dois anos. Quem sabe?

Era exatamente o que eu também tinha notado.

— Ent3o eu vou — eu disse. — Vou pedir para ele encontrar
uma casa para abrigar Abigail, longe de Nazaré, onde ela possa ser
devidamente cuidada e onde possa descansar.

José olhou para mim.

— Tenha cuidado, meu filho — disse ele. — Ele serd bondoso
com Abigail, mas nao com vocé.

— Ele vai provoca-lo — disse o rabino. — Vai tentar abala-lo
com seus argumentos e atrai-lo com suas perguntas. Ele ndo tem



mais nada a fazer em sua biblioteca. E esta desesperado com a
perda do neto, apesar de ter sido ele mesmo que afastou o menino.

— Entdao me dé as armas para esta viagem, meu senhor —
sugeri.

— Vocé sabera o que dizer — disse o rabino. — Explique como
fez aqui. E nao deixe que ele o expulse da casa. Se eu fosse com
vocé, teriamos uma batalha, ele e eu, imediatamente.

— Peca para ele escrever para a familia que for melhor para
ela — disse José. — E depois de providenciar um lugar para ela,
deixe que ele venha para ca. Entdao o rabino e eu iremos com ele
conversar com Shemayah.

— Sim — disse o rabino. — O homem nao pode dar as costas
para Hananel.

— Hananel! Ele é o filho dos insultos — disse Tiago baixinho. —
Uma vez ele me disse, quando eu trabalhava nas paredes da casa
dele, que moveria Cana, pedra por pedra, para ficar o mais longe
de Nazaré, se pudesse.

O rabino deu risada.

— Talvez ele se orgulhe de salvar a amada menina deste lugar
miseravel — sugeriu Bruria.

José sorriu, piscou e apontou carinhosamente para Bruria.
Depois olhou para mim e cochichou:

— Talvez esse seja o caminho para o coracao do homem.



Pedi licenca e deixei que viessem comigo. Para a viagem, eu
precisava de um par de sandalias melhores e roupas limpas. Nao
era uma longa caminhada, mas o vento estava muito forte.

Depois de vestido e pronto para partir, minha mae me puxou
para um canto, apesar de 0s meus irmaos, que se preparavam para
ir trabalhar, estarem todos observando.

— Ouga, o que vocé fez perto do riacho — ela disse. — Foi um
ato de bondade, nunca pense que nao foi.

Fiz que sim com a cabeca.

— E s6 que... bem, é que Abigail pediu para o pai... e para nos.
Ela pediu para Shemayah encara-lo com bons olhos. Foi antes de
ela conversar conosco e de dizermos para ela que isso nao ia
acontecer.

— Entendo — eu disse.

— Magoei vocé?

— Nao. Eu compreendo. Ele foi duplamente desonrado.

— Sim, e nao € um homem sabio, nao € um homem paciente.

E o que seria dela, da minha Abigail? O que seria dela neste
exato momento em que o sol castigava a cidade barulhenta? Em
que quarto escuro ela estava trancada, olhando para a escuridao?

Peguei um cajado para me fazer companhia e fui para Cana.
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AVIA ESCRIBAS E MAIS ESCRIBAS em Israel. Um escriba de
H uma aldeia podia ser o homem que escrevia os contratos de

casamento, notas de venda e peticbes para as audiéncias
na corte do rei, ou para o Sanhedrin judaico em Jerusalém. Esse
escriba podia escrever cartas para qualquer um que pagasse para
ele fazer isso, e podia ler o que chegasse para tornar o conteudo
compreensivel para os que ndo tinham facilidade com a lingua.
Leitura era comum para a maioria do nosso povo, mas escrever
exigia muita experiéncia e habilidade. Por isso, tinhamos esse tipo
de escribas. Havia trés ou quatro deles em Nazaré.

E havia também outro tipo de escriba, o “grande escriba” que
tinha estudado a Lei, que passara muitos anos nas bibliotecas do
Templo, o escriba que conhecia as tradicdes dos fariseus, que
discutia com os essénios quando eles criticavam o Templo ou o
sacerdocio, um escriba capaz de instruir os meninos que iam para o
Templo aprender tudo que continha a Lei e os Profetas, os Salmos e
as Escrituras, centenas e mais centenas de livros escritos além
desses.

Hananel de Cana tinha sido um desses grandes escribas.
Passara anos no Templo, tinha sido juiz muitos anos, em diversas
cortes que se reuniam para julgar casos de Cafarnaum até Séforis.

Mas estava velho demais para essas coisas e ja havia muito
tempo tinha se preparado para esse dia, construindo a maior e mais
linda casa em Cand. Era grande porque continha todos os livros



dele, cujo nimero chegava aos milhares. E teve um dia os quartos
dos filhos e filhas. Mas eles morreram muito tempo atras e o
deixaram sozinho neste mundo, recebendo de vez em quando uma
carta de uma neta que vivia em Jerusalém e talvez, pois isso
ninguém sabia, as cartas do neto que saira da casa furioso com as
regras impostas por ele, dois anos atras.

Tiago, pequeno José, pequeno Simao, pequeno Judas, meus
primos, sobrinhos e eu... nds construimos a casa de Hananel. E foi
uma das alegrias daqueles anos, fazer os pisos de marmore
deslumbrante, pintar as paredes com cores vivas, vermelho ou azul-
escuro, decora-las com bordas de flores e hera entrelagada.

A casa cobria uma area enorme, era uma planta grega, com
patio interno cercado de quartos abertos destinados a prover o
cenario perfeito para os grupos que iam visitar Hananel, os bem-
nascidos da Galiléia, estudiosos da Alexandria, os fariseus e
escribas da Babilonia. E de fato a casa vivia cheia de gente assim,
por muitos anos, era comum ver esses viajantes na estrada indo
visitar Hananel, para levar-lhe livros, se sentar nos jardins da casa
ou sob seus tetos pintados e conversar com ele sobre os
acontecimentos do mundo e questdoes da Lei que os homens
adoravam discutir quando se reuniam.

Mas, como a morte esvaziou a casa, quando a neta em
Jerusalém se aposentou, vilva, sem filhos, para viver com a familia
do marido dela, a casa ficou muito quieta, sufocando o velho.

E assim era, um monumento ao modo de vida que poderia ter
sido vivido, mas que nao foi, uma reluzente fortaleza na colina



sobre o0 pequeno amontoado de casas que formava a cidade de
Cana.

Parado ali no portao de ferro, portao que meus irmaos e eu
tinhamos montado, olhei para as terras que pertenciam a
Hananel... até onde a vista alcangava. E, muito além daquilo, eu
sabia, cercando o pico distante de Nazaré, ficavam as terras de
Shemayah.

Muitos que viviam nas cidades préximas trabalhavam nessas
terras, nos campos, nos pomares, nos vinhedos. Mas o maior
orgulho dos dois homens eram seus olivais. Por toda parte, eu via
esses bosques de oliveiras e, ao lado deles, a inevitavel mikvah
onde os homens se banhavam antes da colheita, porque o azeite
dessas azeitonas tinha de ser puro para poder ir para o Templo em
Jerusalém, para poder ser vendido para os piedosos judeus da
Galiléia, ou da Judéia, ou das muitas cidades do Império.

Hoje em dia, estudantes apareciam de vez em quando para
consultar Hananel, mas diziam que ele nao era um professor
paciente.

Quando entrei na casa, vi que ele recebia um desses
estudantes, um jovem chamado Natanael, que estava sentado
literalmente aos pés do velho, no grande salao da casa, no lado
mais distante do patio interno. Eu mal conhecia o jovem, que vira
esporadicamente nas peregrinacgoes.

Observei os dois de longe, sentado no saguao. Um escravo
paciente lavou meus pés enquanto eu bebia agua de um copo de
calcario, que devolvi agradecido para ele.



— Yeshua — disse 0 escravo em voz baixa. — Ele esta furioso
hoje. Nao sei por que mandou Ihe chamar, mas tenha cuidado.

— Ele nao mandou me chamar, meu amigo — eu disse. — Por
favor, entre Ia e diga que eu preciso falar com ele. E que vou
esperar o tempo que for preciso.

O escravo foi embora, balancando a cabeca, e eu aproveitei um
pouco o calor do sol que entrava pela grande trelica sobre a porta.
O chdo de mosaico do patio tinha sido nosso melhor trabalho.
Observei aquele piso e olhei lentamente para as arvores
encorpadas e folhosas plantadas em vasos que cercavam o laguinho
redondo no centro, que parecia um espelho.

Nenhuma ninfa nem deuses pagaos decoravam aqueles pisos
ou aquelas paredes, nao para aquele judeu devoto. Apenas o0s
desenhos permitidos, circulos, arabescos, lirios, que tinhamos um
dia disposto no piso para elaborar aquela simetria perfeita.

Tudo isso ficava ao ar livre, ao céu poeirento e sem chuva. Era
aberto ao frio. Mas, por um momento, foi possivel esquecer a seca,
olhar para a superficie da agua ondulante ou para as frutas
cintilantes nas arvores, frescas com pequenas gotas do regador de
um escravo, e pensar que o mundo |3 fora nao estava esturricado e
morrendo de sede. E que jovens nao continuavam chegando, as
centenas, a cidade de Cesarea.

O sol tinha aquecido os pisos e as paredes. O calor era doce e
eu podia senti-lo nas maos e nos pés, ali sentado na sombra.

Finalmente o jovem Natanael se levantou e saiu, sem notar
que eu estava ali. O portao se fechou com o ruido caracteristico.



Fiz uma prece silenciosa e segui o0 escravo pela pequena
floresta de figueiras e palmeiras bem regadas para chegar a
grandiosa biblioteca.

Tinham posto 1a um banquinho para mim, um banquinho
simples de dobrar, de couro e madeira encerada, muito bonito e
muito confortavel.

Eu permaneci de pé.

O velho estava sentado a sua mesa, numa cadeira romana,
com as pernas cruzadas, de costas para a trelica, em meio a
almofadas de seda, tapetes da Babilonia, pergaminhos empilhados
diante dele e transbordando das estantes em volta. As paredes
eram estantes de livros. A mesa tinha tinta, penas, pedacos de
papel e um tablete de cera. E uma pilha de cddices, aqueles
pequenos livros de pergaminho, com lombadas costuradas que os
romanos chamavam de membrane.

A luz do sol cintilava na trelica. As folhas das palmeiras do lado
de fora batiam nela.

O velho tinha ficado completamente calvo, os olhos muito
desbotados, quase cinza. Ele sentia muito frio, embora o braseiro
estivesse bem fornido de brasas e o ar estivesse quente e fragrante
com o perfume de cedro.

— Chegue mais perto — disse ele.
Fiz o que pedia. E cumprimentei-o abaixando a cabeca.

— Yeshua bar José — eu disse. — Vim de Nazaré para vé-lo,
meu senhor. Agradeco ter me recebido.



— O que vocé quer? — ele disse, sua voz soando bem aspera
com essas palavras. — Ora, diga logo! — insistiu. — Diga.
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— E um assunto que diz respeito aos seus parentes, meu
senhor. Shemayah bar Hyrcanus e a filha dele, Abigail.

Ele recostou ou, melhor dizendo, desabou no seu monte de
camadas. Nao olhou para mim e ajeitou os cobertores mais
apertados.

— Que noticias vocé tem de Cesarea? — ele perguntou.

— Nenhuma, meu senhor, nenhuma que nao tenha chegado a
Cana. Os judeus estao reunidos Ia. Ja& faz muitos dias. Pilatos nao
saiu para dialogar com a multiddo. E a multidao nao arreda pé de
la. Foi a ultima noticia que ouvi esta manha, antes de sair de
Nazaré.

— Nazaré — ele sussurrou irritado —, onde apedrejam criancas
pelo que dizem outras criancgas.

Abaixei a cabeca.

— Yeshua, sente-se neste banquinho. Nao fique ai de pé na
minha frente como um servo. Vocé nao veio aqui para consertar
esses pisos, veio? Vocé me procurou para resolver algum problema
das nossas familias.

Fui até a banqueta e me sentei devagar, conforme o pedido
dele. Dali eu olhava para ele de baixo para cima. Havia talvez uns
dois metros entre nds. Ele estava mais alto por causa das
almofadas que precisava para se acomodar e pude ver suas maos
murchas e magras, 0s 0ssos da face quase rasgando a pele.



Ali perto do braseiro, o calor era entorpecente. E também o sol
que incidia sobre o meu rosto e na parte de tras da cabeca dele.

— Meu senhor, venho numa missao inquietante — eu disse.

— Aquele tolo, o Jasao — ele disse. — O sobrinho de Jacimus,
ele estd em Cesarea?

— Sim, meu senhor.
— E ele ja escreveu de Cesarea?

— Apenas as noticias que transmiti para o senhor. Falei com o
rabino esta manha.

Siléncio. Esperei. Acabei falando.
— Meu senhor, o que quer saber?

— Apenas isso — ele disse. — Se Jasao teve alguma noticia do
meu neto, Rubem. Se Jasao fala do meu neto. Nao vou me humilhar
e perguntar isso para aquele traste, mas para vocé pergunto
confidencialmente, sob o meu teto, aqui na minha casa. Aquele
miseravel andarilho grego fala do meu neto Rubem?

— Nao, meu senhor. Sei que eles eram amigos. Mas isso é tudo
que sei.

— E meu neto pode estar hoje casado em Roma, ou na
Antioquia, ou onde quer que esteja, casado com uma estrangeira,
para me contrariar.

Ele abaixou a cabeca. Mudou de expressao. Parecia ter
esquecido que eu estava 13, ou ndo se importava com quem eu era,



se € que um dia tinha se importado.

— Eu causei tudo isso — ele disse. — Fui eu que fiz isso, pus o
mar entre nds dois, pus o0 mundo entre mim e a mulher com quem
ele vai se casar e o fruto do ventre dela, fui eu que fiz isso.

Esperei.

Ele se virou e olhou para mim, como se acordasse de um
sonho.

— E vocé vem me falar dessa pobre menina, dessa crianga,
Abigail, que os bandidos arrebataram, a quem os bandidos
assustaram de modo tao brutal.

— Sim, meu senhor — eu disse.

— Por qué? Por que veio me procurar para contar isso, e por
que vocé, o que quer que eu faca? — ele perguntou. — Vocé pensa
que nao sofro pela menina? Coitado do homem que tem uma filha
tao bonita, com uma risada tao melodiosa, com tanto talento para
a musica e para as palavras. Eu a vi crescer na estrada, daqui até o
Templo. Bem, o que &, o que vocé quer de mim?

— Sinto muito, senhor, se provoco sofrimento...

— Pare com isso, continue. Por que esta aqui, Yeshua, o Sem
Pecado?

— Meu senhor, a menina estd morrendo na casa dela. Nao
come e nao bebe nada. E ela nao sofreu nada, a nao ser o insulto, a
ela e ao pai dela.



— O tolo — ele disse, desgostoso. — Mandou chamar a parteira
para a propria filha! Recusou-se a acreditar na prépria filha!

Esperei.

— Sabe por que meu neto foi para Roma, Yeshua bar José?
Aquele louco do Jasao contou para vocé?

— Nao, meu senhor. Isso nunca foi mencionado.
— Bem, vocé soube que ele partiu.
— Soube, mas nao por que — expliquei.

— Porque queria se casar — disse o velho, os olhos brilhantes
de lagrimas, sem olhar para mim. — Ele queria se casar e nao na
familia de Jerusalém que eu tinha escolhido, mas com uma menina
de aldeia, uma adoravel menina de aldeia. Abigail.

Olhei para baixo e fiquei imovel. Mais uma vez esperei.
— Vocé nao sabia disso?

— Nao, meu senhor. Ninguém me contou — eu disse. — Talvez
ninguém saiba.

— Ah, todos sabem — ele disse. — Jacimus sabe.
— Hummm... sera que sabe?

— Sim, ele sabe, soube na época, e meu neto, por conta
propria, sem a minha béncao, foi procurar Shemayah e aquela
menina, que nao tinha mais de treze anos de idade entao — ele
disse, agitado, virando para um lado e para outro, com movimentos
rapidos dos olhos. — E eu disse que nao, vocé nao vai se casar com



uma menina tao jovem, agora nao, e nao de Nazaré, nao me
importa se o pai dela é rico, se a mae dela era rica, se ela é rica.
N3o me importa, vocé se casara com a menina que eu escolher,
entre os seus parentes em Jerusalém. E agora acontece isso! E vocé
VEM me procurar.

Ele olhou para mim novamente e foi como se me visse pela
primeira vez. Eu continuei olhando para ele.

— Percebo que ele continua fazendo o papel de bobo da aldeia
— ele disse.

Hananel olhava para mim como se quisesse memorizar meu
rosto, meus tracos.

— Meu senhor, poderia escrever uma carta em nome de
Abigail, uma carta para os seus parentes em Jerusalém, ou Séforis,
ou onde quer que estejam, os que tiverem mais condicoes de
recebé-la, de oferecer um lar do qual ela possa fazer parte? A
menina ndo tem culpa nenhuma. Ela é inteligente. E doce e gentil.
A menina é recatada.

Ele ficou surpreso e depois deu risada.
— O que o faz pensar que Shemayah vai liberta-la do seu jugo?

— Meu senhor, se encontrar um lugar para ela, e se escrever
uma carta explicando esse caso, se 0 senhor, pessoalmente,
Hananel, o Juiz, for conosco, com o0 rabino e meu pai José,
poderemos cuidar para que Abigail seja levada em seguranca para
algum lugar bem distante de Nazaré. Um homem pode dizer nao
para o rabino de Nazaré. Ele pode dizer ndao para os ancidaos de



Nazaré. Nao € facil dizer n3ao para Hananel de Can3,
independentemente do que aconteceu antes... € nao sei se
Shemayah tem conhecimento do que seu neto fez e do que
aconteceu entre vocés.

— Ele era a favor da uniao — foi a resposta imediata. —
Shemayah aprovou até meu neto admitir que nao tinha minha
béncao, nao tinha minha permissao.

— Meu senhor, alguém precisa fazer alguma coisa para salvar
essa menina. Ela estd morrendo.

Eu me levantei.

— Diga quem eu posso procurar, quais parentes em Séforis —
eu disse. — Dé-me uma carta de apresentacao. Diga qual é a casa.
Eu vou até 1a.

— Nao precisa ficar tao nervoso — ele disse, com um sorriso
debochado. — Sente-se. E cale-se. Vou encontrar um lugar para ela.
Conheco um bom. Conhego mais de um.

Suspirei e murmurei uma prece de agradecimento.

— Diga-me, 0 piedoso — ele disse. — Por que voc€, vocé
mesmo, nao pediu a menina em casamento? E nao venha com essa
conversa de que ela é boa demais para um carpinteiro. Neste
momento, ela nao vale nada.

— Ela é boa — eu disse. — Nao tem culpa nenhuma.

— E vocé, filho de Maria de Joaquim e Ana, conte-me. Eu
sempre quis saber. Vocé € homem mesmo, embaixo desse manto?



Homem? Esta me entendendo?

Olhei fixamente para ele. Senti meu rosto enrubescer, ficar
quente. E senti que comecei a tremer, mas nao tanto que ele
pudesse notar. Nao desviei os olhos dele.

— Um homem como os outros homens? — ele perguntou. —
Vocé entende por que eu pergunto. Ah, nao € por nao estar casado.
O profeta Jeremias nao se casou. Mas, se nao me falha a memoria,
e sempre falha, eu bem me lembro de conversar neste exato lugar,
mas nNao nesta casa, em outra casa, com seu avo Joaquim... €, se
nao me falha a memdria daqueles dias, essa nao falha... que o anjo
gue anunciou o seu nascimento para sua trémula maezinha nao era
simplesmente um anjo caido das hostes celestiais, era nada menos
do que o anjo Gabriel.

Siléncio.

Olhamos nos olhos um do outro.

— Gabriel — ele disse, levantou um pouco o queixo e arqueou
as sobrancelhas. — O anjo Gabriel em pessoa. Ele veio falar com

sua mae e com nenhum outro, exceto, como todos sabemos, com o
profeta Daniel.

O calor latejava no meu rosto, latejava no meu peito. Sentia-o
também na palma das maos.

— O senhor me aperta como a uma uva — eu disse —, entre o
polegar e o indicador. E sei que, quando sou pressionado dessa
maneira, sou capaz de falar coisas estranhas, coisas em que nem



penso no meu dia-a-dia, coisas em que nao penso quando estou
sozinho... ou em sonhos.

— Aperto mesmo — ele disse. — Porque o desprezo.
— E o que parece, meu senhor.

— Por que nao se levanta impulsivamente de novo?
— Porque vim com uma missao.

Ele deu uma risada com imensa satisfacao. Cruzou os dedos
embaixo do queixo e olhou em volta, mas nao para a pilha de
livros, nem para as trelicas com seus raios de luz e de folhagens,
nem para o brilho do sol no piso de marmore, ou para a fumaca fina
que saia do braseiro de bronze.

O que serd preciso para resgatar Abigail?

— Bem, é claro que vocé ama essa menina, nao €? —
perguntou ele. — E isso, ou entao vocé é um tolo, como as pessoas
dizem, mas s algumas, devo acrescentar.

— O que precisamos fazer para ajuda-la?

— Nao quer saber por que o desprezo? — ele perguntou.
— O senhor quer que eu saiba?

— Sei de todas as suas historias.

— E 0 que parece.

— Sobre as coisas estranhas que aconteceram quando vocé
nasceu, como sua familia fugiu para o Egito, o massacre horrivel



daqueles bebés em Belém, ordenado por aquele louco que se dizia
nosso rei, sobre as coisas que vocé faz.

— Coisas que eu fago? Eu construi esse piso de marmore — eu
disse. — Sou um carpinteiro. E esse tipo de coisa que faco.

— Exatamente — ele disse. — E é por isso que eu o desprezo.
E qualguer um também desprezaria se tivesse a memoria que eu
tenho!

Hananel levantou o dedo como se ensinasse a uma crianca.

— O nascimento de Sansao foi anunciado, nao pelo anjo
Gabriel, mas certamente por um anjo. E Sansao era um homem. E
nos conhecemos seus feitos grandiosos e os repetimos de geracao
para geracao. Onde estdao os seus feitos grandiosos? Onde estao
seus inimigos derrotados, prostrados, mortos, empilhados, e onde
estdo as ruinas dos templos pagaos que vocé derrubou com a forca
do seu braco?

O calor me queimava e cegava de tao forte. Eu tinha me
levantado e derrubado o banquinho sem querer. Fiquei ali parado
na frente dele, mas nao o via, nem via a sala.

A sensacao era de que estava me lembrando de alguma coisa,
algo que esquecera a vida inteira. Mas isso nao era lembranca. Nao,
era algo completamente diferente.

Templos pagdos, onde estdo os seus templos pagdos? Vi 0s
templos, em nenhum lugar ou momento determinados, eu os vi
ruindo, ouvi desmoronarem, caindo, enquanto o ar, as formas e a
luz se modificavam, enquanto nuvens de poeira subiam como o céu



fervente de uma tempestade, um céu que nao acabava mais... e
essa mudanca, essa destruicao, essa furiosa e ensurdecedora ruina
seguia, como o0 mar que se modifica eternamente e jamais cessa.

Fechei os olhos. Lembrancas ameacavam a pureza dessa visao
interior. Lembrancas da minha infancia em Alexandria, das
procissoes romanas serpenteando para seus santuarios com nuvens
de pétalas de rosa rodopiando no ar e as batidas constantes dos
tambores, o ruido dos sistros. Ouvia as mulheres cantando e vi uma
divindade de ouro avancando sob um baldaquino tremulante... e
entao a visao retornou e levou a lembranca em sua poderosa
correnteza, uma visao tao imensa e vaga, que abalava o mundo
inteiro, como se as montanhas em torno do grande mar rugissem e
cuspissem fogo e os altares caissem. Os altares se desfaziam em
pedacos.

Tudo isso desapareceu. A sala voltou ao normal.

Eu me virei e olhei para o velho Hananel. Ele parecia feito de
couro e 0ssos. Nao havia maldade nele. Parecia fragil, como um lirio
proximo demais do braseiro, como algo que murcha, que queima.

Senti o sofrimento dele, cortante e profundo, seus anos de
solidao, de luto pelos que perdeu, o medo dos olhos que nao
enxergavam mais, dos dedos que falhavam, da razao e da
esperanca que chegavam ao fim.

Insuportavel.

Um lamento chegou aos meus ouvidos, um murmurio de todos
os comodos da casa, um zumbido além da casa, de todos os



coOmodos de todas as casas... dos fracos, dos doentes, dos
exaustos, dos sofredores, dos amargos.

Insuportavel. Mas eu posso suportar. Eu vou suportar.

Estava olhando para ele um longo tempo, mas s6 agora
entendia que ele tinha sido abatido pela tristeza. E ele implorava,
para mim, em siléncio.

— Venha aqui — ele suplicou.

Dei um passo para a frente, depois outro. Observei quando
Hananel segurou e levantou a minha mao. A dele era muito sedosa,
a pele da palma era muito fina. Ele levantou a cabeca e olhou para
mim.

— Quando vocé tinha doze anos — ele disse —, quando veio
para o Templo, para ser apresentado a Israel, eu estava la. Eu era
um dos escribas que testou vocé e os outros meninos que foram
com vocé. Lembra-se de mim naquele dia?

Nao respondi.

— Nos perguntavamos, para todos os meninos, sobre o livro de
Samuel, vocé se lembra disso especificamente? — ele perguntou.

Hananel era agil e cuidadoso com as palavras. Ele continuou
segurando a minha mao.

— Faldvamos da historia do rei Saul, depois que ele foi
escolhido para reinar pelo profeta Samuel... mas antes de qualquer
um saber que Saul seria rei.



Ele parou de falar e passou a lingua nos labios ressecados. Mas
nao tirava os olhos dos meus.

— Saul juntou-se a um grupo de profetas na estrada, vocé
lembra, e foi tomado pelo Espirito, Saul entrou em éxtase e entrou
em transe no meio dos profetas. E, dos que viram isso, dos que
tiveram essa visao, um deles perguntou: “E quem é o pai deles?”

Eu nao disse nada.

— Nobs pedimos para vocés, meninos, pedimos para todos
vocés pensarem nessa histdria e responderem o que esse homem
quis dizer, o que perguntou para Saul: “E quem é o pai deles?” Os
outros meninos se apressaram em responder que os profetas
tinham vindo de familias de profetas e Saul ndao, por isso era
natural alguém fazer essa pergunta.

Continuei em siléncio.

— A sua resposta — ele disse — foi diferente da resposta dos
outros meninos. Vocé se lembra? Vocé disse que essa pergunta era
um insulto. Era um insulto da parte daqueles que nunca
conheceram o éxtase ou o poder do Espirito, daqueles que
invejavam os que conheciam. O homem que zombava queria dizer:
“"Quem é vocé, Saul, e que direito vocé tem de estar entre os
profetas?”

Ele me observou, ainda segurando minha mao com a mesma
forca.

— Vocé se lembra disso?

— Lembro — respondi.



— Vocé disse: “Os homens fazem pouco do que nao sao
capazes de entender. Eles sofrem porque desejam isso.”

Fiquei em siléncio.

Ele tirou a mao esquerda de baixo do manto e segurou a minha
com as suas duas maos.

— Por que nao ficou conosco no Templo? — ele perguntou. —
Imploramos para vocé ficar. — Hananel suspirou. — Pense no que
podia ter feito se ficasse no Templo e estudasse. Pense no menino
que vocé era! Se tivesse dedicado sua vida ao que esta escrito,
imagine o que poderia ter feito. Eu me encantei com vocé, todos
nos gostamos de vocé, e o Velho Berekhiah, e Sherebiah de Nazaré,
como gostaram e quiseram que vocé ficasse! Mas veja o0 que vocé
se tornou! Um carpinteiro... um de um bando de carpinteiros.
Homens que fazem pisos, paredes, bancos e mesas.

Procurei soltar minha mao lentamente, mas ele nao queria
larga-la. Fui lentamente para a esquerda dele e vi mais luz se
derramar sobre 0 seu rosto virado para cima.

— O mundo engoliu vocé — ele disse com amargura. — Vocé
saiu do Templo e o mundo simplesmente o engoliu. E isso que o
mundo faz. Engole tudo. O anjo de uma mulher € a zombaria da
histéria de outro homem. O capim cresce sobre as ruinas de
aldeias, até nao se poder mais vé-las, e arvores brotam das
proprias pedras sobre as quais um dia existiram grandes casas,
casas como esta. Todos esses livros estao se desfazendo, nao
estao? Olhe aqui, veja os pedacos de pergaminho nas minhas
roupas. O mundo engole a Palavra de Deus. Vocé devia ter ficado e



estudado o Tora! O que diria 0 seu avo Joaquim se soubesse no que
vocé se transformou?

Ele se recostou na cadeira. Desistiu de mim. Seus labios se
curvaram num sorriso de escarnio. Ele olhava para mim com as
sobrancelhas grisalhas arqueadas. Fez sinal para eu me afastar.

Continuei no mesmo lugar.
— Por que o mundo engole a Palavra de Deus? — perguntei.
Hananel nao percebeu a raiva na minha voz.

— Por qué? — repeti. — Nds nao somos o povo escolhido, ndo
devemos ser uma luz clara e brilhante para as nagdes? Nao somos
nos que traremos a salvacao para o mundo inteiro?

— Isso é o que somos! — ele disse. — Nosso Templo é o maior
Templo do Império. Quem nao sabe disso?

— O nosso Templo € um entre milhares de templos, meu
senhor — eu disse.

Tive mais uma vez aquele clardao, que parecia vir da memoria,
de uma memoria enterrada, de algum momento de grande
agitacdo, mas nao era memoria.

— Sao mil templos em todo 0 mundo — eu disse —, e todos os
dias sao oferecidos sacrificios para mil deuses de um extremo do
Império ao outro.

Ele olhou furioso para mim.

Eu continuei:



— Isso acontece em toda parte, na terra de Israel isso
acontece. Acontece em Tiro, em Sidon, em Ashkelon; acontece na
Cesarea Filipe; acontece em Tibérias. E na Antioquia, e em Corinto,
e em Roma, e nas florestas do grande norte, e nos prados da
Britania. — Respirei lentamente. — NO6s somos a luz das nacoes,
meu senhor? — perguntei.

— O gue é tudo isso para nés? — ele retrucou.

— O que é tudo isso? Egito, Itdlia, Grécia, Germania, Asia, o
que é tudo isso? E o mundo, meu senhor. E isso que é para nds, é o
mundo para o qual devemos ser a luz, nds, o nosso povo!

Ele ficou enraivecido.
— O que esta dizendo?

— E onde eu vivo, meu senhor — eu disse. — Nao no Templo,
mas no mundo. E no mundo eu aprendo o que o mundo € e o que
tem para ensinar, e eu pertenco a ele. O mundo é feito de madeira,
de pedra e de ferro, e eu trabalho nele. Nao, nao no Templo. No
mundo. E eu estudo o Tord, e eu rezo com a assembléia, e nas
festas vou para Jerusalém ficar diante do Senhor, no Templo, mas
isso faz parte do mundo, tudo isso. Do mundo. E quando chegar a
hora de fazer o que o Senhor me enviou para fazer aqui, neste
mundo que pertence a Ele, este mundo de madeira, de pedra e de
ferro, de relva e de ar, Ele revelara para mim. E o que este
carpinteiro ainda construira no mundo nesse dia, o Senhor sabe e o
Senhor revelara.

Ele ficou sem palavras.



Afastei-me um pouco dele, recuei um passo. Virei-me e olhei
direto para a frente. Vi a poeira flutuando nos raios do sol de meio-
dia. Cintilando nas trelicas sobre estantes e mais estantes de livros.
Pensei ter visto imagens na poeira, coisas que se moviam com um
objetivo, coisas translicidas e imensas, no entanto, orientadas e
pacientes em seus movimentos.

Parecia que a sala estava repleta de outros, do batimento de
seus coragdes, mas eram coragoes invisiveis, talvez nem fossem
coragoes. Nao eram coracdbes como 0 meu coracao, ou o dele, de
carne e sangue.

Folhas batiam nas janelas e uma rajada de vento frio deslizava
sobre o piso brilhante. Eu me senti distante dali, ao mesmo tempo
estava ali, embaixo daquele teto, parado diante dele, de costas
para ele e eu vagava, mas ancorado ao lugar e satisfeito de estar
assim.

A raiva que eu senti desapareceu.
Dei meia-volta e olhei para ele.

Hananel estava calmo, pensativo. Adotara uma postura digna
em meio aos panos que o rodeavam. Olhava para mim como se
estivesse a uma grande distancia, uma distancia segura.

Quando falou, foi apenas um murmdario.

— Todos esses anos, enquanto observava vocé na estrada para
Jerusalém, ficava imaginando: “O que sera que ele esta pensando?
O que ele sabe?”

— E obteve resposta?



— Eu tenho esperanca — sussurrou ele.
Pensei nisso e entao meneei a cabeca devagar.

— Vou escrever a carta hoje a tarde — disse Hananel. — Tenho
um aluno aqui para quem posso ditar. A carta chegara as maos das
minhas primas em Séforis esta noite. S3o vilvas. Sao bondosas.
Elas irdo recebé-la com carinho.

Curvei-me e juntei os dedos para demonstrar minha gratidao e
respeito. Ja ia saindo.

— Volte aqui dentro de trés dias — ele disse. — Terei uma
resposta delas ou de outra pessoa. Estara tudo acertado. E entdo
irei com vocé para falar com Shemayah sobre esse assunto. E se vir
a menina pessoalmente, diga que toda a familia dela... que
estamos todos querendo noticias.

— Obrigado, meu senhor — eu disse.
Caminhei bem depressa pela estrada para Séforis.

Queria estar com meus irmaos, queria trabalhar. Queria
levantar paredes com pedras, uma apds outra, derramar a
argamassa, lixar as tabuas e bater pregos. Queria qualquer coisa,
menos estar com um homem de lingua afiada.

Mas o que ele tinha dito que meus irmaos também nao
disseram, do jeito deles, ou que Jasao nao tivesse dito? Ah, ele
ostentava seus privilégios e riquezas, e o poder arrogante que tinha
para ajudar Abigail.



Mas eles me faziam as mesmas perguntas. Todos diziam as
mesmas coisas.

Eu nao queria relembrar tudo aquilo. Nao queria repassar o que
Hananel tinha dito, o que eu tinha visto ou sentido. E mais
especificamente, nao queria avaliar o que eu tinha dito para ele.

Mas, quando cheguei a cidade, com todas as suas vozes a
minha volta, aquela balburdia assombrosa, os ruidos e barulhos,
veio um pensamento a minha cabeca.

Esse pensamento era nitido e parecido com a conversa que
tive.

Esse tempo todo eu andava a procura de sinais da chegada da
chuva. Ficava olhando para o céu, para as arvores ao longe,
sentindo o vento, o frescor do vento, com a esperanca de captar
apenas um beijo de gotas no rosto.

Mas talvez estivesse vendo os sinais de algo completamente
diferente. Alguma coisa de fato estava chegando. Tinha de ser. Alj,
em volta de mim, estavam os sinais dessa aproximacao. Era um
crescente, uma pressao, uma série de sinais de algo inevitavel...
algo como a chuva pela qual todos rezavamos, mas imensamente
maior do que a chuva... alguma coisa que pegaria as décadas da
minha vida, sim, os anos contados pelas festas e pelas luas novas,
e até as horas e os minutos... até cada segundo que vivi... e daria
uma utilidade para isso.
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A MANHA SEGUINTE, Velha Bruria e tia Ester tentaram se
‘ J comunicar com Abigail, mas nao obtiveram resposta.

Quando voltamos da cidade aquela noite, Hannah Silenciosa
estava em casa. Arrasada, encolhida e tremendo, ela havia se
sentado ao lado de José, que estava com a mao sobre sua cabeca
baixa. Parecia uma mulher mindscula sob os véus de |a.

— O que houve com ela? — perguntou Tiago.
Minha mae respondeu:
— Ela acha que Abigail esta morrendo.

— Traga-me agua para lavar as maos — eu disse. — Preciso de
tinta e de um pergaminho.

Sentei-me e pus uma tabua sobre as pernas, a guisa de mesa.
Peguei a pena e me surpreendi de ver como era dificil. Ja fazia
muito tempo que nao escrevia nada, tinha muitos calos nas maos,
elas estavam grossas e até tremiam. Tremiam.

Ah, que descoberta, essa.

Molhei a pena e rabisquei as palavras, simples e rapidas, com a
letra menor possivel.

“Trate de comer e beber agora, porque estou dizendo que
deve. Levante-se e beba toda a agua que puder agora, porque eu
digo que precisa. Coma o que puder comer. Eu fago tudo que posso
pelo seu bem, e vocé fara isso agora por mim e pelos que amam



vocé. Ja foram enviadas cartas dos que a amam para os que lhe
querem bem. Logo vocé estara longe daqui. Nao diga nada para o
seu pai. Faca o que eu digo.”

Fui até onde Hannah Silenciosa estava e entreguei o
pergaminho para ela. Gesticulei enquanto falava.

— De mim para Abigail. De mim. Vocé dé isso para ela.
Ela balancou a cabeca, indicando que nao. Estava apavorada.

Fiz uma pose ameacadora e uma careta para personificar
Shemayah. Apontei para os meus olhos.

— Ele ndo podera ler — eu disse. — Esta vendo? Olhe como as
letras sao pequenas! Dé isso para Abigail!

Ela se levantou e saiu da casa correndo.
Horas se passaram. Hannah Silenciosa nao voltou.

Mas gritos vindos da rua nos despertaram do nosso cochilo.
Corremos 1a para fora e descobrimos que as fogueiras de
sinalizacao acabavam de dar a noticia: paz em Cesarea.

E Pbncio Pilatos tinha enviado ordem para Jerusalém retirar as
insignias ofensivas da Cidade Santa.

Logo a rua ficou toda iluminada, como estava na noite em que
0os homens partiram. As pessoas bebiam, dancavam e se
abracavam. Mas ninguém sabia dos detalhes ainda e ninguém
esperava saber. As fogueiras diziam que os homens comecavam a
voltar para suas casas por todo o pais.



Nao havia sinal de vida na casa de Shemayah, nem mesmo o
brilho fraquinho de um lampiao por baixo da porta ou no parapeito
de uma janela.

Minhas tias aproveitaram a ocasiao festiva para bater a porta
dele.

Nao adiantou.

— Tomara que Hannah Silenciosa esteja dormindo ao lado dela
— disse minha mae.

O rabino chamou-nos para irmos até a sinagoga agradecer a
paz.

Mas ninguém ficou realmente descansado até a tarde seguinte,
quando Jasao e alguns homens chegaram a Nazaré com montarias
alugadas. Largamos nossas trouxas, alimentamos os animais, e
fomos para a sinagoga rezar e ouvir a histéria do que tinha
acontecido. Como antes, a multiddao de gente nao cabia na
sinagoga. As pessoas acenderam tochas e lampides na rua. Estava
escurecendo rapidamente.

Vi Jasao de relance, ele mal se continha de tanta animacao,
gesticulava muito conversando com o tio. Mas todos pediram para
ele parar, esperar e contar a histéria para a aldeia inteira.

Finalmente arrastaram os bancos da sinagoga para a rua,
arrumaram na encosta, logo cerca de mil e quinhentos homens e
mulheres se aglomeraram a céu aberto, uma tocha colada a outra,
e Jasao subiu até o lugar de honra, com seus companheiros.



Nao vi Hannah Silenciosa em lugar nenhum. E claro que
Shemayah nao estava |a e certamente ndao havia sinal de Abigail.
Sé que era dificil saber ao certo.

As pessoas se abracavam e batiam palmas, se beijavam,
dancavam. As criancas vibravam, num paroxismo de prazer. E Tiago
chorava. Meus irmaos levaram José e Alfeu lentamente para a
assembléia. Alguns dos outros ancidos também demoraram a
chegar.

Jasao esperou. Em pé no banco, abracava o companheiro ao
lado e s6 quando as tochas foram levadas para perto, iluminando
bem os dois, eu pude ver que o companheiro dele era o neto de
Hananel, Rubem.

Minha mae o reconheceu no mesmo instante em que eu e os
comentarios sussurrados comecaram a se espalhar entre nos, ali
parados de pé num grupo compacto.

Eu nao tinha contado para eles nada do que Hananel dissera
para mim. Nao tinha nem perguntado para o rabino por que ele nao
me avisou que o neto de Hananel tinha feito a corte a Abigail.

Mas todos sabiam que o avo tinha lamentado dois anos a perda
do neto que tinha ido para o exterior, e logo o nome Rubem bar
Daniel bar Hananel era cochichado por toda parte.

Era elegante, esse rapaz, muito bem-vestido com mantos de
linho, como Jasao, tinha a mesma barba aparada, cabelo com dleo,
apesar de os dois estarem sujos de terra da longa viagem a cavalo,
mas nenhum deles parecia se importar com isso.



Afinal a cidade inteira gritou pedindo para os homens contarem
a historia.

— Seis dias — declarou Jasao, levantando os dedos para todos
podermos contar. — Ficamos seis dias diante do palacio do
governador, exigindo que ele retirasse suas imagens impudentes e
blasfemas da nossa Cidade Santa.

Exclamacdes de apoio e de aprovacao se elevaram como um
trovao surdo.

— Ah, mas isso seria injurioso para o nosso grande Tibério,
disse 0 homem para nés — gritou Jasao. — E respondemos que ele
sempre respeitou nossas leis no passado. Entendam que, para cada
dia que permaneciamos firmes, mais e mais homens e mulheres se
juntavam a nos. Saibam que Cesarea estava abarrotada de gente!
Os homens que apresentavam nossas peticdes entravam e saiam
do palacio e, assim que eram despachados, retornavam e
apresentavam as peticdes novamente, até que finalmente o homem
nao aguentou mais.

“E enquanto isso os soldados também chegavam aos montes,
soldados que assumiam seus postos em todos os portdes, todas as
portas e ao longo dos muros e paredes que limitavam o calcamento
diante da sede da justica.”

A multidao reagiu com gritos antes de Jasao continuar seu
relato, mas ele fez sinal para que se calasse.

— Finalmente, sentado & diante daquela massa enorme, ele
declarou que as imagens nao seriam removidas. Ele deu o sinal que
mobilizou seus soldados armados contra nds! Espadas sairam das



bainhas. Adagas foram erguidas. Nds nos vimos cercados de todos
os lados pelos homens dele, vimos a morte diante de nds...

Jasao parou de falar. A multiddao murmurava, gritava e as
manifestacdes foram num crescendo, até Jasao pedir siléncio com
gestos novamente.

— Serd que nao nos lembramos dos conselhos que nossos
anciaos tinham dado? — perguntou Jasao. — Sera que
precisavamos que alguém nos dissesse que Somos um povo
pacifico? Precisdvamos ser avisados de que os soldados romanos
logo teriam nossas vidas nas maos, por maior que fosse a multidao
ali reunida?

As pessoas gritaram de todos os lados.

— Nos nos jogamos no chao — berrou Jasao. — No chao, ali
mesmo, abaixamos a cabeca e desnudamos 0 pescoco para as
espadas... todos nds. Afirmo que centenas de nds fizeram isso.
Milhares. Exibimos nossa nuca, cada um de nos, destemidos e
calados, e os que foram incumbidos de falar disseram para o
governador o que ja sabiamos, que certamente morreriamos, todos
nds, nao restaria um... Todos ali ajoelhados!... Antes de ver nossas
leis desrespeitadas, nossos costumes abolidos.

Jasao cruzou os bracos e olhou para a multidao, da esquerda
para a direita, enquanto se ouviam gritos aqui e ali que lentamente
foram se transformando numa melodia grandiosa de jubilo.
Meneando a cabecga e sorrindo, Jasao acenou para 0s meninos que
aplaudiam ao pé do banco. E Rubem ao seu lado, tdo dominado
pela felicidade quanto ele.



Meu tio Cleofas chorava. Tiago também. Todos os homens
choravam.

— E o que fez o grande governador romano diante daquele
espetaculo? — exclamou Jasao. — Diante daquela inegavel visao de
tantos preparados para dar suas vidas para proteger nossas leis
mais sagradas, o homem se levantou e deu ordens para seus
soldados guardarem as armas que seguravam sobre nossos
pescocos, com as Laminas brilhando ao sol por todo canto na frente
dele. “Eles nao morrerao!”, declarou o governador. “Nao por
piedade! Nao vou derramar o sangue deles, nem uma gota! Déem o
sinal. Que os soldados retirem as insignias do interior das muralhas
da cidade que é sagrada para eles!”

Gritos de agradecimento encheram o ar. Oracoes e aclamacoes.
As pessoas se ajoelharam na grama. O barulho era tao grande que
nada mais poderiam ouvir de Jasao ou de Rubem, nem de qualquer
outro, alias.

Erguiam os punhos cerrados, havia gente dancando outra vez,
e agora as mulheres solugavam, como se s6 agora pudessem cair
na relva e deixar fluir todo o medo de seus coracdes e nos bracgos
umas das outras.

O rabino, que tinha ficado perto do cume ao lado de Jasao,
abaixou a cabeca e iniciou as oracdes, mas nao conseguiamos
escutar o que ele dizia. As pessoas comecaram a cantar salmos
dando gracas. Partes de melodias e de oragdes flutuaram no ar e se
misturaram a nossa volta.



A pequena Maria chorava junto ao peito do meu tio Cleofas, o
sogro dela, e Tiago abracava a mulher, beijava sua testa em
siléncio enquanto as lagrimas escorriam pelo seu rosto. Eu abracei
0 pequeno Isaac, Yaquim e todas as criancas de Abigail, que
estavam conosco agora, mesmo sabendo que isso indicava que
Hannah Silenciosa e Abigail nao tinham vindo para essa reuniao,
nao, nem mesmo para essa.

E todos nds nos beijamos. Passamos odres de vinho de mao
em mao. As pessoas comecaram a fazer longos discursos de como
isso tinha sido, como aquilo tinha acontecido. Jasao e Rubem foram
pressionados e cercados para dar mais detalhes, s6 que os dois ja
pareciam completamente exaustos e prontos para desabar, se
tivessem oportunidade.

José segurou @ minha mao e a mao de Tiago. Nossos irmaos
fizeram um circulo com suas mulheres, e as criancas pequenas
ficaram no meio conosco. Minha mae p0Os os bracos sobre os meus
ombros e encostou a cabeca nas minhas costas.

— Sacrificio e oferendas nao sao Seu desejo, 6 Senhor — disse
José. — E sim ouvidos atentos a obediéncia, foi isso que nos deu. O
Senhor nao exigiu oferendas incendiadas. Entao eu disse: “Aqui
estou eu, Suas ordens para mim estao escritas no Tora. Fazer a Sua
vontade € a minha vida, meu Senhor, Sua lei esta em meu coragao.
Eu anunciei Suas obras para uma grande assembiléia...”

Demoramos bastante para voltar para casa.

A rua estava coalhada de folides e era Obvio que outros
estavam chegando, outros que também alugaram montarias para a



viagem dificil, e podiamos ouvir os gritos inequivocos das pessoas
que se reencontravam.

De repente, Jasao, com o rosto brilhante e cheirando a vinho,
nos alcancou. Ele p6s a mao no ombro de Tiago.

— Seus filhos estao bem, eles estao muito bem e ficaram
firmes e fortes conosco, os dois, Menachim e Shabi, e devo dizer
que todos os homens da sua casa foram firmes. Silas e Levi, eu ja
esperava, € claro, ndo aguentaram, mas o pequeno Shabi e o
jovem Cleofas e todos os homens...

E ele continuou falando, beijou Tiago, depois meus tios, e
beijou as maos de José erguidas para abencoa-lo.

Chegamos ao portao do patio e entdao Rubem nos alcancgou. Ele
tentou se despedir de Jasao, mas Jasao protestou. Os dois
compartilharam um odre de vinho e o ofereceram para nos. Eu
recusei.

— Por que vocé nao esta contente? — Jasao perguntou.

— Nos estamos felizes, todos nds estamos felizes — eu disse.
— Rubem, faz muitos anos. Entre, venha descansar.

— Nao, ele vai para a minha casa — disse Jasao. — Meu tio
ndo ia se conformar se ele ndao se hospedasse na nossa casa.
Rubem, qual é o problema? Vocé nao pode partir para Cana agora.

— Mas eu preciso ir, Jasao, e vocé sabe disso — disse Rubem.
Ele olhou para nos quando se despediu, meneando a cabeca.

— Meu avo nao me vé ha dois anos — ele disse.



José retribuiu o0 aceno de cabeca de Rubem. Todos os homens
mais velhos fizeram o mesmo.

Jasao deu de ombros.

— Nao venha me procurar amanha — disse Jasao — para
contar uma histdria triste de como acordou e descobriu que estava
na grande cidade de Cana!

Todos os jovens em volta deram risada.

Rubem quase desapareceu nos cantos escuros, em meio as
vozes alegres e o assédio dos que queriam parabenizar Jasao e
segurar a mao dele e todos que se esforcavam para ir e vir.

Finalmente, depois de nos despedir mais de cinquenta vezes,
entramos em casa.

Velha Bruria tinha ido na frente e ja acendera o carvao. O
cheiro da sopa quente era forte e apetitoso.

Ajudei José a ocupar seu lugar encostado na parede e entao vi
Hannah Silenciosa.

Enquanto as pessoas iam e vinham, ela ficou perfeitamente
imovel, olhando apenas para mim, como se nao houvesse mais
ninguém ali esbarrando nela.

Parecia cansada e velha, definitivamente velha, como uma
ancia, tao magra e tao curvada, com as maos fechadas segurando o
véu como se fosse uma corda lancada ao mar. Ela balancou a
cabeca indicando que nao. Era uma negacao lenta e desesperada.

— Vocé deu para ela o que escrevi? — perguntei. — Ela leu?



O rosto de Hannah Silenciosa nao tinha expressao. Ela fez um
gesto com a mao direita, repetiu inUmeras vezes, parecia que
arranhava o ar.

Minha mae disse:

— Ela entregou a carta para Abigail. Ela nao sabe se Abigail
leu.

— V& agora para a casa dele — disse Velha Bruria. — Voc§,
Cleofas, va! Va e leve sua nora. Va agora e bata a porta dele. Diga
que foi dar-lhe essa noticia.

— Todos que passaram por |a bateram a porta — disse Tiago.
— Jasao acabou de bater varias vezes a porta da casa deles,
quando chegamos. Ja basta por hoje. Talvez o velho tolo saia por
vontade propria. O barulho o mantera acordado a noite inteira, de
qualquer maneira.

— Mas poderiamos ir até la, sabem? — disse Cleofas. — Todos
nos, dancando e bebendo, poderiamos simplesmente bater a porta
dele e depois, claro, dirilamos que sentimos muito, mas com essa
noticia...

Ele parou de falar. Ninguém tinha animo para isso.

— Nao podemos contar para Jasao esta noite — disse Tiago. —
Mas podemos contar com ele amanha para bater aquela porta, se
tivermos de fazer isso.

Todos concordamos. E sabiamos que o tio dele, o rabino,
certamente |he contaria tudo.
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AO HAVIA TRABALHO no dia seguinte. Era dia de festival,

de celebracao, de dar gracas ao Senhor pela decisao do

governador, e 0s que queriam beber beberam, mas a
maioria das pessoas apenas foi de casa em casa para conversar
sobre o grande acontecimento, que, para alguns, foi a vitéria do
povo e, para outros, a humilhacao do governador. Para os mais
velhos, foi simplesmente a vontade de Deus.

Tiago, como nao conseguia ficar quieto, varreu duas vezes 0s
estabulos e o patio e, porque eu nao podia ficar quieto se Tiago nao
parava um minuto, dei agua e alimento para os burros, sai para ver
0s estragos da seca na nossa horta, voltei pensando que era melhor
nao dizer nada sobre as plantas que estavam morrendo, olhei para
o0 céu frio e resolvi ir para Cana.

Claro que nao era dia de insistir para que Hananel fizesse
qualquer coisa para ajudar ninguém. Seu amado neto estava em
casa e certamente ele devia ter paz para saborear isso e dar gracas
como bem entendesse.

Mas eu nao podia esperar. O que quer que eu fizesse, para
onde quer que fosse, eu via Abigail em pensamento, Abigail,
sozinha no seu quarto escuro. Via Abigail deitada no chdo e as
vezes via seus olhos vazios, vidrados.

A pequena cidade de Cana, bem menor do que Nazaré, parecia
igualmente barulhenta com as festividades, e passei despercebido,
pois 0s homens se reuniam por toda parte para beber e conversar, e



até faziam suas refeicbes na grama, sob as arvores. O vento nao
estava forte demais a ponto de atrapalhar. E parecia que as
pessoas tinham esquecido a seca por completo. Tinham obtido uma
vitdria sobre algo que temiam ainda mais.

Havia uma grande comocao na casa de Hananel. Eram
preparativos para um banquete. Chegavam homens trazendo cestos
de frutas. Senti o cheiro de carneiro assado.

Fui até a porta e encontrei o velho escravo que tinha me
recebido na Ultima vez em que estive 1a.

— Ouca, eu nao posso incomodar o senhor hoje — eu disse. —
Mas peco o favor de entregar para ele um recado meu.

— Claro que entrego, Yeshua, mas vocé deve entrar. O senhor
esta transbordando felicidade. Rubem veio para casa, a salvo e com
saude, esta manha.

— Diga para o seu senhor que estive aqui e que desejo para
ele todas as alegrias neste dia — eu disse. — E diga para ele que
aguardo noticia sobre o assunto de que tratamos antes. Vocé fara
isso para mim? Sussurre no ouvido dele, € so isso que peco. Dé-lhe
o recado quando puder.

Fui embora antes de o escravo poder protestar e estava na
metade do caminho para Nazaré, quando Jasao me encontrou na
estrada. Ele estava a cavalo, uma visao incomum, talvez fosse a
montaria que havia alugado para a viagem de volta de Cesarea.
Assim que me viu, pulou do cavalo e veio na minha direcao.

Sem qualquer introducao, ele ja partiu para o discurso.



— O homem é um tolo de fizer isso com a propria filha, tranca-
la e deixa-la morrer de fome, desejar isso, que ela morra.

— Eu sei — eu disse.

Entdo contei para ele rapidamente que Hananel de Cana tinha
escrito para a familia de Abigail em outra cidade.

— Por isso, agora estamos esperando a resposta.
— Para onde esta indo? — ele quis saber.

— Para casa — eu respondi. — Nao posso incomodar o homem
no dia da volta do neto ao lar. Deixei um recado. Foi tudo que pude
fazer.

— Bem, estou indo para la agora, para jantar com eles — disse
Jasao. — Foi o velho mesmo que mandou me convidar. Vou
providenciar para que se lembre disso. Para ele pensar apenas
nNisso.

— Jasdo, tenha bom senso — eu disse. — Ele ja enviou cartas
pedindo por ela. Nao chegue na casa como tempestade com esse
assunto. Figque feliz de Hananel té-lo convidado para comemorar
sob o teto dele.

Jasdo fez que sim com a cabeca.

— Antes de ir, quero que me conte tudo — ele disse. — O que
aqueles bandidos fizeram. Eles a jogaram no chao, foi isso que meu
tio disse...

— Que importancia tem isso agora? — perguntei. — Nao posso
fazer o que me pede. Nao vou reviver tudo aquilo. Siga o seu



caminho. Encontre-me amanha e, se ainda quiser saber, eu conto.

No final da tarde, Menachim e Shabi ja estavam em casa e
quase todos os jovens que tinham ido para Cesarea. A casa
fervilhava de discussdes e de recriminagoes. Tio Cleofas estava
furioso com os filhos dele, José, Judas e Simdo. Eles estavam
parados, ouvindo calados o sermao, mas tranquilos, trocando
olhares e sorrisos furtivos, porque tinham participado de algo
espléndido.

Tiago teria acoitado Shabi, mas sua mulher, Mara, o impediu.
Eu sai sem ser notado.

Do lado de fora da casa de Shemayah, o pequeno Isaac e
Yaquim montavam guarda cabisbaixos diante da porta que nao
abria. Hannah Silenciosa chegou do mercado com um pequeno
cesto cheio de frutas e paes. Ela olhou para mim como se nao me
conhecesse. Bateu a porta algumas vezes, emitindo o que
obviamente era um sinal, a porta se abriu e eu vi o rosto abatido da
velha serva antes de fecharem a porta novamente.

Subi a rua e desci até o riacho. A dgua que escorria das bacias
de pedra era tao pouca, que o leito do riozinho estava cinzento,
como tudo, era so terra. O sol criava clardes subitos de luz aqui e
ali, onde a agua ainda corria, profunda, misteriosa e lenta.

Fui até a bacia, lavei as maos e o rosto bem devagar.
Entao fui para o bosque.

Ajoelhei e rezei ao Senhor pedindo por Abigail. Sabia que ia
chorar e sO me ocorreu depois de um tempo que chorar ali era



perfeitamente aceitavel. Nao havia ninguém para ver. S6 o Senhor.
E acabei nao resistindo.

— Deus do céu, como isso foi acontecer? Como & que essa
menina esta sofrendo tanto, se é inocente, e como pode meu ato
impensado soé ter piorado as coisas?

Finalmente a exaustao levou a melhor, era quase uma doce
exaustao, porque empurrou toda a angustia para mais adiante e eu
desabei no leito macio de tolhas mortas.

Dobrei o braco para servir de travesseiro e adormeci com muita
facilidade.

N3ao foi um sono profundo. Foi uma espécie de integracao
prazerosa com 0S sons suaves a minha volta, o estalar das tolhas
recém caidas embaixo de mim e o sussurro da folhagem das copas
das arvores. Logo ndao podia mais ouvir meu coracao. E senti as
mais doces fragrancias. Meio adormecido, fiquei pensando que,
naquela seca terrivel, coisas pequenas, coisas cheirosas, ainda
brotavam ao sol e na sombra, e que essas coisas estavam perto de
mim.

Passou-se uma hora? Ou sera que foi mais?
Eu tinha uma sensacao, a impressao do homem que precisa

acordar bem antes do escurecer e voltar para casa. Mas nao tinha
consciéncia disso.

Fiquei inquieto, virava para um lado, mudava de posicao.
Alguns sons tinham me acordado, nao eram incomuns naquele
lugar, ou sera que foi um cheiro? Um perfume intenso e delicioso.



Um perfume caro.

Nao abri logo os olhos. Nao queria desfazer completamente a
teia do sono porgque temia que, se fizesse isso, ela nao voltaria. E
era muito bom ficar ali simplesmente flutuando, tentando definir
aquele aroma pungente, depois pensando, em algum ponto
profundo da mente, onde eu sempre sentia aquela fragrancia
convidativa... nos casamentos, quando abriam os cantaros com 6leo
aromatico de nardo para os noivos.

Abri os olhos. Ouvi o rocar de tecido da roupa de alguém. Senti
algo pesado e mole cair sobre os meus pés descalcos.

Virei-me e me sentei rapidamente, mas estava sonolento.
Havia um manto escuro aos meus pés e sobre ele um véu negro e
pesado. De boa la. La cara. Tentei afastar a sonoléncia, o torpor.
Quem estava ali comigo, e por qué?

Olhei para cima, fazendo forca para afastar o sono dos olhos e
vi uma mulher de pé na minha frente, uma mulher contra o fundo
da faiscante luz do sol penetrando a copa das arvores.

Tinha o cabelo exuberantemente solto. O ouro nas barras da
tunica brilhava, no pescoco e na bainha. Bordado de ouro, bem-
feito e espesso, e do cabelo e das roupas dela vinha esse perfume
irresistivel.

Abigail. Abigail com uma tunica de casamento. Abigail, de
cabelo solto cascateando, resplandecente a luz do sol. Lentamente
a luz foi definindo a longa curva macia do pescoco dela, dos ombros
nus sob o ouro bordado. A tlunica estava desamarrada. Abigail tinha
as maos, cintilantes com anéis e pulseiras, caidas ao lado do corpo.



Toda a beleza dela incendiava as sombras, como um tesouro
descoberto em segredo, guardado para sé ser revelado com
exclusividade.

E recuperei a consciéncia quando os ultimos vestigios do sono
me abandonaram. Ela esta aqui comigo e estamos sozinhos.

Vivi toda a minha longa vida em lugares cheios de gente, indo
e vindo em multidoes, no meio de mulheres, que eram irma, tia,
mae, prima... filhas ou esposas de outros, mulheres cobertas, com
mantos e véus, mulheres com panos enrolados até o pescoco € as
cabecas cobertas, mulheres agasalhadas sob cobertores ou vistas
de relance nos casamentos da aldeia aqui e ali, com camadas de
tecido fino sob cascatas de véus.

Estavamos a sos. O homem em mim sabia que estavamos
sozinhos e 0 homem em mim sabia que eu podia possuir aquela
mulher. E todos os meus sonhos, tantos sonhos torturantes, noites
torturantes de negacdao, agora podiam levar a impensavel
suavidade dos bracos dela.

Fiquei de pé rapidamente. Abaixei para pegar o manto e o véu
de |13 que ela deixara cair.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei. — Que loucura esta
passando pela sua cabeca?

Pus o manto sobre os ombros dela e o véu negro sobre a sua
cabeca. Segurei Abigail pelos ombros.

— Vocé perdeu o juizo. Nao pode fazer isso. Agora venha, vou
leva-la para casa.



— Nao — ela disse e me empurrou. — Irei para as ruas da
cidade de Tiro — ela disse. — Vou me perder naquelas ruas. Nao.
Nao tente me impedir. Se nao quer aproveitar aqui o que muitos
homens logo terao, todos que quiserem, entao vou embora agora.

Abigail ja ia se afastando, mas eu a segurei pelo pulso.
— Abigail, isso & um delirio infantil — sussurrei.

Os olhos dela estavam frios e cheios de amargura, mas, apesar
de tudo, comecaram a lacrimejar.

— Yeshua, deixe-me ir — ela disse.

— Vocé nao sabe o que esta dizendo — eu disse. — As ruas de
Tiro! Vocé nunca viu uma cidade como Tiro. Isso € tolice de crianca.
Pensa que as ruas sao seios onde pode descansar a cabeca?
Abigail, vocé vird para casa comigo, venha para a minha casa, ficar
com minha mae e minhas irmas. Abigail, vocé pensa que
observamos todos esses acontecimentos em siléncio, sem fazer
nada?

— Eu sei o que vocés fizeram — ela disse. — Nao adianta.
Estou condenada e nao vou morrer de fome sob o teto do homem
que me condenou. Nao vou, de jeito nenhum!

— Vocé vai sair de Nazaré — eu disse.
— Vou sim — ela declarou.

— Nao, vocé nao estd entendendo. Seu parente, Hananel de
Cana, ele escreveu cartas, ele...



— Ele veio até a minha porta hoje — ela disse com raiva na
voz. — Sim, Hananel e o neto dele, Rubem. Eles ficaram diante do
meu pai e pediram a minha mao.

Ela se afastou de mim. Tremia violentamente.

— E sabe 0 que o meu pai disse para aqueles homens, para
Hananel de Cana e o neto dele, Rubem? Ele recusou o pedido
deles! “Estao pensando que esse vaso quebrado”, ele disse,
“pensam que este vaso quebrado é seu pote de ouro?”

Ela tremia muito e engoliu em seco. Fiquei sem palavras.

— “Nao porei esse vaso quebrado em leilao”, meu pai disse...
“Nao porei a minha vergonha no mercado para vocés comprarem!”

— O homem esta louco.

— Ah, louco, sim, louco porque sua filha Abigail foi tocada,
porque ela foi desonrada! E ele preferia que ela morresse na
desonra! Ele disse isso para Rubem de Cana! Nao tenho filha para
vocés. Vao embora.

Ela parou de falar. Nao conseguia continuar. Estava tao
abalada, que nao era capaz de pronunciar nem uma palavra.
Segurei seus ombros.

— Entdo vocé esta livre do seu pai.
— Sim, estou — ela confirmou.

— Ent3o venha para a minha casa. Vivera sob o meu teto até
podermos tira-la deste lugar e leva-la para seus parentes em
Betania.



— Ah, entdo a casa de Caifas acolhera a menina do interior,
humilhada e desonrada, a menina negada pelo préprio pai, o pai
que escorracou todos os homens que pediram sua mao em dois
anos e que agora bateu a porta na cara de Jasao novamente, e de
Rubem de Cana, Rubem que deixou de lado o orgulho e implorou de
joelhos?!

Ela se soltou de mim.
— Abigail, ndo vou deixar vocé ir.
Ela comecou a solucar. Eu a segurei.

— Yeshua bar José, faca isso — ela sussurrou baixinho. — Estou
aqui com vocé. Possua-me. Eu imploro. Ndo tenho vergonha
nenhuma. Possua-me, por favor, Yeshua. Sou sua.

Comecei a chorar. Nao conseguia parar e era um choro tao
forte como antes de Abigail chegar, tao grave, talvez, como o choro
dela.

— Abigail, preste atencdo. Digo que para Deus nada é
impossivel e vocé estara segura com minha mae e minhas tias. Vou
envia-la para ficar com minha irma Salomé em Cafarnaum. Minhas
tias vao abriga-la. Abigail, vocé precisa vir para casa comigo.

Ela desmoronou nos meus bracos, eu a abracei e os solucos
dela foram ficando mais suaves.

— Diga-me — ela disse por fim, com a voz fraca. — Yeshua, se
vocé tivesse de se casar, eu seria sua noiva?



— Sim, minha linda menina — eu disse. — Minha doce e linda
menina.

Ela levantou o rosto para olhar para mim e mordeu o labio que
tremia.

— Entao tome-me como sua meretriz. Por favor. Eu nao me
importo. — Ela fechou os olhos que se encheram de lagrimas. —
Nao me importo, nao me importo.

— Cale-se, nao diga mais uma palavra — eu disse gentilmente.

Peguei a ponta do meu manto e sequei o rosto de Abigail.
Afastei-a do meu peito e a fiz se manter de pé. Enrolei o véu em
volta dela e joguei a ponta sobre o seu ombro. Fechei 0 manto para
ninguém poder ver a tunica com bordas douradas por baixo.

— Vou leva-la para casa como minha irma, a mais querida —
eu disse. — Vocé vira comigo, e estas palavras e este momento
permanecerao trancados nos nossos coragoes.

Subitamente ela ficou cansada demais para responder.

— Abigail? — chamei. — Olhe para mim. Vocé fara o que estou
dizendo.

Ela fez que sim com a cabeca. As lagrimas tinham secado, mas
a raiva deixou um vazio, Abigail parecia perdida. E, por um
momento, pensei que ela ia cair.

Eu a seqgurei.

— Abigail, vou pedir uma reuniao dos anciaos. Vou pedir para o
rabino promover um julgamento na aldeia.



Ela olhou para mim confusa, depois olhou para longe, como se
essas palavras a perturbassem.

— Este homem, Shemayah, nao é o juiz da vida e da morte,
nem mesmo de sua Unica filha.

— Um julgamento? — ela sussurrou. — Os anciaos?

— Sim — eu disse. — Vamos esclarecer esse assunto. Vamos
exigir um veredicto da sua inocéncia, e com isso vocé ira para
Cafarnaum, ou para Betania, ou para qualquer lugar que seja o
melhor para voce.

Ela olhou para mim com firmeza, pela primeira vez.
— Isso é possivel? — ela perguntou.

— E — respondi. — E possivel. Seu pai disse que ndo tem filha.
Bem, entao ele ndao tem autoridade sobre essa filha e nds, seus
parentes, agora temos essa autoridade e os ancidaos tém essa
autoridade. Esta escutando o que estou dizendo?

Ela fez que sim com a cabeca.

— Esqueca tudo que disse aqui. Suas palavras foram para mim,
para seu irmao, que sabe que vocé é uma crianca inocente e
sofredora.

Pus a mao no meu coragao.

— Senhor, dé um novo coracao para a minha irma — murmurei.
— Senhor, dé-lhe um coragao novo.



Fiquei parado, de olhos fechados, rezando, com a mao
esquerda no ombro de Abigail.

Quando abri os olhos Abigail tinha o semblante calmo. Era
Abigail de novo, a nossa Abigail de antes de tudo aquilo comecar.

— Venha, entao. Vamos tratar disso — eu disse.

— N30, Vocé nao precisa procurar 0s anciaos, nao precisa fazer
isso. Seria s6 humilhacdo para o meu pai. Eu vou para Cafarnaum,
ficar com Salomé — ela disse. — Vou para Betania, para onde vocé
quiser.

Endireitei o véu dela outra vez. Procurei tirar umas folhas da 13
e do manto, mas era impossivel. Abigail estava coberta de pedacos
de folhas secas.

— Perdoe-me, Yeshua — ela sussurrou.

— Por qué? Por estar com medo? Por estar sozinha? Por estar
magoada e por ter sido condenada?

— Amo vocé, meu irmao — ela disse.

Eu quis beija-la. Queria apenas abraca-la bem perto de mim de
NOVO, N0 Mais puro amor e beijar sua testa. Mas nao fiz nada disso.

— Vocé é mesmo filho dos anjos — ela disse com tristeza.

— Nao, minha amada. Sou um homem. Acredite em mim, eu
sou.

Ela sorriu. O sorriso mais triste e mais sabio.



— Agora va para Nazaré antes de mim e va direto para a
minha casa. Pergunte pela minha mae e, se vir seu pai no caminho,
dé meia-volta e fuja dele, dé uma volta e retorne a nossa porta.

Ela meneou a cabeca, concordando. E virou-se para ir.

Fiquei esperando, recuperando o félego, secando rapidamente
as minhas lagrimas, procurando parar de tremer.

Entdo ouvi Abigail gritar angustiada, atras do bosque.
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S Al CORRENDO PELO MEIO DAS SAMAMBAIAS.

Ela estava poucos metros a minha frente, e mais
adiante, na descida da encosta, havia um grupo de pessoas
espalhadas e silenciosas.

Tiago, Josué, Simao, meu tio Cleofas e dezenas de homens
olhavam fixamente para nos dois. Shabi e Yaquim se adiantaram e
comecaram a subir, mas os mais velhos os fizeram parar. Apenas
Hannah Silenciosa escapou deles, balancando a cabeca, apontando
e correndo para Abigail. Tiago olhava diretamente para mim, depois
para ela, para mim outra vez e entdao, com uma expressao de
profunda dor, abaixou a cabeca.

— N&o, parem com isso, todos vocés, voltem — eu disse,
descendo a encosta, passando por Abigail e parando na frente dela.
Hannah Silenciosa parou de repente. Ela olhava para mim e para o
grupo. Num segundo, deu sinal de que estava entendendo o que
tinha feito.

E eu também entendi. Ela deu o alarme de que Abigail havia
fugido. Ela levou todos até 1a e s naquele momento compreendeu
o erro terrivel que cometeu.

Atras de mim, Abigail murmurava uma oracao engasgada.

Mais e mais homens foram chegando, parecia que vinham de
todos os lados, dos campos, da aldeia, da estrada mais ao longe.
Meninos corriam na nossa direcao.



Da aldeia, veio Jasao, com passos largos, e Rubem de Cana ao
lado dele.

Alguém chamou o rabino. Todos comecaram a gritar chamando
o rabino.

Tiago gritou para os filhos irem buscar José e 0s anciaos
naquele instante. O nome Shemayah escapava dos labios de todos
0s presentes, e de repente Abigail correu para mim e, num gesto
tdo fatal quanto o de Yitra quando segurou o Orfdo, ela se jogou
em cima de mim de bracos abertos.

Pedras assobiaram no ar e uma quase acertou minha orelha.
Gritos de “hipdcrita”, de “meretriz”, seguiam o percurso das pedras.

Virei de costas e protegi Abigail. Tiago correu e ficou na nossa
frente, de bracos abertos. Minha tia Ester tinha chegado com um
grupo de mulheres em fila atras dela e entdo ela também correu
para a frente da multiddao. Ela gritava enquanto assumia sua
posicao junto a nos. As pedradas acabaram.

— Shemayah! Shemayah! — gritavam os homens, enquanto a
multidao abria um espaco para a passagem do rabino, de Hananel
de Cana e de dois anciaos ao lado deles.

Atonito, o rabino olhou para nds, assimilando com os olhos
cada detalhe da cena que estava vendo. Eu me adiantei e para isso
quase tive de empurrar Tiago para fora do caminho.

— Tenho a dizer que nada aconteceu aqui, apenas palavras,
palavras trocadas em conversa que tivemos aqui no bosque para
onde venho sempre, para onde todos sabem que eu venho!



— Abigail, vocé acusa este homem? — gritou o rabino, com o
rosto branco de choque.

Ela sacudiu a cabeca violentamente. Deu um grito sufocado de
indignacao.

— Nao — ela exclamou. — Nao, ele é inocente. Nao, ele nao
fez nada.

— Entdo que loucura é essa? — gritou o rabino.

Ele se virou para a multidao, que agora ja tinha triplicado em
numero, repleta de pescogos espichados e exigéncias raivosas para
ver e para saber.

— Estou ordenando que parem com iSsO agora mesmo e Vao
para suas casas.

— Voltem para suas casas ja, todos vocés — gritou Jasdo. —
N3o ha nada para ver aqui. Afastem-se deste lugar. Vocés estao
bébados, todos vocés, com suas comemoragdes! Vao para casa.

Mas resmungos e invectivas se espalharam em todas as
direcoes.

— Sozinhos no bosque, juntos Yeshua e Abigail.

Escutei isso em partes e fragmentos de conversas. Vi José
subindo rapido a encosta. Menachim praticamente o carregava.
Mais e mais mulheres corriam para onde nds estavamos. Abigail
estava solucando e chorando.

— Levem-na para casa agora, levem-na — eu disse.



Mas, de repente, meu irmao Josué veio por tras e passou o
braco nas minhas costas e meu irmao José fez a mesma coisa.

— Nao! Parem com isso! — eu disse.

— Shemayah — exclamou Josué, e |a estava o homem, subindo
0 morro com passos largos, afastando a multidao, tirando as
pessoas do seu caminho.

Quando viu o pai, Abigail desmoronou. Minha tia Ester tentou
ampara-la, mas Abigail curvou-se e tropecou para tras, escapando
das maos de Ester.

O rabino pos-se no caminho de Shemayah. Shemayah ia
golpea-lo, mas os trabalhadores da fazenda seguraram seu braco
erguido. Alguns homens imobilizaram Jasao antes de ele atacar
Shemayah e outros seguraram Rubem. Parecia que todos estavam
lutando.

Shemayah se livrou dos que o seguravam. Olhou furioso para a
filha e paia mim.

E ele correu para mim.

— Vocé vai beber desse vaso quebrado o resto da sua vida, ah,
se vail — praguejou Shemayah. — Seu mentiroso, trapaceiro
imundo, seu ladrao amaldicoado.

Abigail berrou.
— Nao, pare, ele nao... ele nao fez nada!

Ela se levantou e estendeu os bracos para ele.



— Pai, ele nao fez nada.
— Que vocé seja amaldicoado — gritou Shemayah para mim.

Meus irmaos se puseram na frente dele, bloqueando seu
caminho e me empurrando para tras. Senti os bracos da tia Salomé
me envolvendo e depois o0s bracos dos meus primos Silas e Levi.

— Soltem-me, parem! — exclamei, mas eles eram muitos.

— Vocé pensa que minha filha é uma meretriz para poder fazer
isso com ela? — berrou Shemayah, fazendo forca para se livrar dos
homens que o seguravam, com o rosto todo vermelho.

Por cima dos bracos que me prendiam, pude ver Shemayah
avancando para Abigail, ele agarrou a filha pelos ombros e a
sacudiu com tanta forca, que a cabeca dela foi jogada para tras e
seu véu caiu.

Um sonoro hurra nasceu da multidao, tao alto, que fez com que
todos se calassem.

O manto escuro de Abigail estava aberto. Todos podiam ver a
gaze branca da tunica com bordas de ouro. Shemayah viu.
Shemayah arrancou o manto dela e o jogou para um lado.

O choque da multidao foi uma imensa voz silenciosa.

Abigail ficou la paralisada e horrorizada, sem entender o que
tinha acontecido. Entao ela olhou para baixo, para si mesma, e viu
0 que todos viam. A tUnica de casamento, fraqgil, fina e branca,
bordada nas mangas e na bainha com fios dourados.



Hannah Silenciosa e Shabi pegaram o manto de Abigail e
tentaram entrega-lo para ela. Shemayah derrubou Shabi de costas
no chao com um soco.

Abigail olhava espantada para o pai. Segurava a gola da tunica,
os fios soltos dourados que estavam desamarrados quando ela me
procurou e entdo, de repente, ela deu um grito surdo e terrivel.

— Entao eu sou uma meretriz? Meretrizl Com a tunica de
casamento da minha mae, eu sou uma meretriz!

— Facam-na parar, segurem-na! — pedi. — Rabino, ela ¢ uma
crianga.

— Meretrizl — Abigail exclamou novamente, entao rasgou a
gola da tunica. — Eu sou sim uma meretriz, sou a sua meretriz —
ela solugou, cambaleando para tras, livre das maos do pai, livre das
criancas.

— Nao — berrei. — Abigail, pare com isso. Rabino! Faca-a
parar!

Jasao lutou, correu, mas foi jogado no chao pelos homens em
volta dele.

Mais uma vez, se ouviu aquele som horrendo, o barulho de
pedras voando. As criancas berraram aterrorizadas. Hannah
Silenciosa caiu no chao.

— Nao, parem com isso, em nome de Deus! — gritei.
Abigail recuou de novo, berrando mais alto ainda.

— Meretriz! — ela exclamou.



Levantou as maos como garras, enfiou-as nos cabelos,
embaracou tudo e as mechas cairam sobre o seu rosto.

— Olhem para esta meretriz!

O coro de condenacao cresceu com gritos e berros frenéticos e
furiosos. Voaram pedras de todos os lados. Eu lutei com toda a
forca contra os meus irmaos que me arrastaram e me derrubaram
no chao. Senti maos prendendo meus joelhos e meus tornozelos.
Esperneando, bufando e gritando, estavam me levando embora.

Os gritos e o choro das criancas vararam 0s xingamentos e
execragoes.

— Senhor Deus do céu, isto nao pode acontecer! — gritei. —
Impeca isso!

Pai, mande a chuva!
Um estalo ensurdecedor de trovao soou com estrondo.

O céu escureceu, a luz foi morrendo diante dos meus olhos, eu
cai para a frente na terra cheia de pedras e com esforco fiquei de
joelhos. Ouvi mais uma trovoada, imensa, ecoando por um bom
tempo. Figuei de pé. Olhei para as nuvens pesadas, cor de chumbo,
que se juntavam sobre nos.

Um raio me deixou cego. A multiddao soltou um grito de
espanto, mais uma vez em unissono. Outra trovoada e outro
relampago.

Vi a minha frente, na encosta, Abigail ainda de pé, Abigalil,
cercada de criancas, salva pelas criancas, por Isaac, Shabi. Yaquim



e Hannah Silenciosa, todos agarrados a ela junto com muitos
outros, alguns deitados aos pés dela, solucando, chorando, olhando
dela para os pais apavorados, dos pais para o céu tempestuoso.
Minha tia Ester se agarrou a Abigail, cobriu a cabeca dela com os
bracos. Tiago se levantou do chao, libertado pelos que o prendiam,
e olhou espantado para as nuvens.

— Salva — sussurrei.

Respirei o vento quente e Umido. Salva. Fechei os olhos e cai
de joelhos.

As janelas do céu se abriram.

A chuva finalmente caiu.
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RA UMA CHUVA TAO DENSA e caiu t3o rapido, que trouxe
E com ela o anoitecer, fechando o mundo diante dos olhos dos

homens. Tiago e Ester pegaram Abigail, levantaram-na do
chao, isso eu consegui ver, e Tiago a acomodou bem alto, sobre o
ombro, pois assim era melhor para carrega-la, e todos correram
para a aldeia ou para qualquer abrigo que pudessem encontratr.

Com meus irmaos, eu segurei José, o0 pusemos sobre o0s
ombros e descemos a encosta correndo.

Antes de chegar a rua, ja estavamos encharcados, e a ladeira
era um rio caudaloso. Tinhamos alguns lampides fraquinhos para
nos guiar no escuro, em meio a debandada geral, as pessoas
gritando de medo, algumas rezando.

Mas nada podia impedir que chegassemos ao patio da nossa
casa, que abrissemos as portas e corréssemos todos para dentro.

Acomodamos José gentilmente no mesmo instante. Seu cabelo
branco estava grudado na cabeca. Acendemos todos os lampioes.

As mulheres carregaram Abigail em grupo para os fundos da
casa, os solucos dela ecoavam nas paredes enquanto subiam a
escada para os quartos pequenos do segundo andar, que
pertenciam as mulheres.

Os homens cairam exaustos pelos cantos.

Velha Bruria e minha mae chegaram com roupas secas para
nos e, junto com a pequena Maria e Mara, que ficaram com elas o



tempo todo, nos secaram, tiraram nossas roupas molhadas e
pentearam nosso cabelo.

Tiago se deitou de costas, sem folego, ficou olhando para o
teto. Eu me encostei na parede.

O velho tio Alfeu apareceu, confuso e espantado. Depois
chegou tio Cleofas, vindo da rua, pingando e sem ar. As criancas
que faltavam chegaram com ele. Foi ele, com Menachim, que
trancou a porta com a tramela.

A chuva batia forte nas telhas das casas. Corria pelas canaletas
laterais, descia pelos canos até as cisternas e para a mikvah, para
os inimeros cantaros embaixo das calhas em volta da casa. A
chuva martelava as persianas de madeira, acoitava com pancadas
constantes as portas que estremeciam.

Ninguém disse nada enquanto nos secavamos e vestiamos a
roupa limpa que nos tinham dado. Minha mae cuidou de José,
tirando gentilmente seu manto encharcado. As criangas
amontoaram carvao e andavam de um lado para outro excitadas,
procurando mais lampides para acender naquele lugar apinhado,
aconchegante e seguro.

De repente, ouvimos alguém bater a porta com muita forca.

— Se ele se atrever... — disse Tiago, que se levantou com a
mao estendida. — Se ele se atrever a vir aqui, eu 0 mato.

— Cale-se, pare com isso! — exclamou sua mulher, Mara.

Bateram outra vez, uma batida deliberada e insistente.



Ouviram uma voz atras da porta de madeira.
Fui atender. Levantei a tramela e abri a porta.

La estavam Rubem, com sua roupa de linho fino, tao
encharcado como qualguer um de nds, e o seu avo, encolhido sob
uma manta de |38 molhada; atrds deles, seus cavalos e os
empregados.

Tiago os recebeu imediatamente e os fez entrar.

Fui com os empregados e 0s animais para o estabulo. Nao
tinham fechado a porta. O lugar estava molhado, mas logo tiramos
0s arreios dos cavalos e pusemos uma nova camada de feno no
chdo. Os homens agradeceram com gestos. Pegaram o préprio
vinho, mostraram seus odres e indicaram que estavam bem, que eu
podia ir.

Voltei, procurando me esquivar da chuva, por baixo do
alpendre, mas mesmo assim cheguei em casa bastante molhado.
Mais uma vez, minha mae me recebeu com um manto seco e eu
fiquei encostado na porta, respirando profundamente, recuperando
o félego.

Hananel e o neto, ja trajando roupas limpas e secas de 13,
estavam sentados ao lado do braseiro no chao, de frente para José.
Todos tinham copos com vinho nas maos. José disse a béncdao em
voz baixa e pediu para os hdspedes beberem.

O velho estudioso olhou para mim e depois para José. Entao
provou o vinho e pds o copo na frente dos tornozelos cruzados.

— Quem fala pela menina agora? — perguntou ele.



— Vovo, por favor... — disse Rubem. — Agradeco a todos pela
gentileza, obrigado.

— Quem fala por ela? — exigiu saber Hananel. — Nao ficarei
nesta cidade miseravel um minuto a mais do que for necessario.
Vim aqui para isso e é sobre isso que estou falando.

José apontou para Tiago.

— Eu falo por ela — respondeu Tiago. — Meu pai e eu falamos
por ela. E 0 que o senhor quer dizer para mim sobre ela? A menina
€ nossa parenta.

— Ah, e nossa também — disse Hananel. — O que acha que eu
quero dizer? Por que pensa que sai da minha casa neste temporal?
Vim aqui hoje com uma oferta de casamento para a menina, em
nome do meu neto, Rubem, que esta sentado a minha direita e que
vocés conhecem muito bem, assim como conhecem a mim. E eu
falo agora de casamento, do meu neto e dessa menina. O pai
perverso a abandonou diante dos anciaos desta aldeia e bem a
vista de todos os presentes, inclusive de mim e meu neto; por isso,
se fala por ela, entao fale por ela agora, para mim.

José deu uma risada.

Ninguém mais disse palavra, nem se mexeu, nem sequer
respirou mais fundo. Mas José deu risada. E olhou para o teto. O
cabelo dele ja tinha secado, estava muito branco, e os olhos Umidos
cintilando com a luz das brasas. Ele riu como se estivesse
sonhando.



— Ah, Hananel — disse ele. — Como senti a sua falta, e eu
nem me dava conta disso.

— Sim, e eu também senti a sua, José — disse Hananel. —
Agora, antes que qualquer um de vocés, homens inteligentes, se
pronunciem, permitam-me dizer: a menina é inocente. Ela era
inocente ontem. Ela é inocente hoje. E a menina é jovem demais.

— Amém — eu disse.

— Mas ela nao é pobre — disse Tiago sem perder um segundo.
— Ela tem o dinheiro da mae dela e tera um contrato de casamento
apropriado, gravado aqui nesta sala antes de se comprometer ou se
casar com qualguer um, € sera uma noiva que saira por esta porta
na noite do seu matrimonio.

Hananel balancou a cabeca, concordando.

— Pegue a tinta e o pergaminho — ele disse. — Ah, ougam sé
essa chuva. Que chance eu tenho de dormir sob o meu teto esta
noite?

— O senhor é bem vindo para dormir sob o nosso teto — eu
disse.

Tiago murmurou sua aprovacao enfaticamente. E todos
concordaram, oferecendo hospitalidade. Minha mae e Velha Bruria
serviram sopa para nds com pao quente.

De algum lugar nos fundos da casa, em algum ponto acima do
primeiro andar, eu ouvia 0 murmurio de vozes femininas. Mesmo
sob o martelar constante da chuva. Vi Mara voltar para a sala, nem



tinha visto quando ela saiu. Entao Abigail sabia de tudo aquilo,
minha preciosa e angustiada Abigail.

Tia Ester trouxe o pergaminho, algumas folhas soltas, a tinta e
a pena.

— Escrevam ai, escrevam tudo — disse Hananel
tranquilamente. — Escrevam que tudo que pertence a heranga da
mae € dela, de acordo com todos os registros publicos, particulares,
escritos e nao escritos, segundo a tradicao e nao gravados, a nao
ser por consentimento mutuo ou de acordo com a prépria
aprovacao da menina, e apesar da negacao do pai dela. Escrevam
ai.

— Meu senhor — disse minha mae. — Temo que isso seja tudo
que temos para oferecer, um pouco de sopa, mas o pao esta fresco
e acabou de ser aquecido.

— E um banquete, minha filha — ele disse, abaixando a cabeca
muito sério. — Eu conheci o seu pai e gostava muito dele. Este pao
é bom. — Ele sorriu para ela e olhou feio para Tiago. — E o0 que
vocé esta escrevendo?

— Ora, estou escrevendo exatamente o que o senhor disse.
E foi assim que comecou.
Durou uma hora.

Eles falavam, ora um, ora outro, de todas as condicoes e
propriedades, como era o costume. Tiago rebatia sem piedade cada
ponto discutido. Os bens da menina eram dela para sempre e, se 0
marido a abandonasse, nao importa o0 que qualquer pessoa



dissesse, seus bens lhe seriam devolvidos e com as reparagdes que
0os parentes dela exigissem, e assim por diante, e estava quase
pronto, um falava, o outro retrucava, um afirmava, o outro rebatia.
Mas Tiago conseguiu firmar todos os pontos. De vez em quando,
Cleofas balancava a cabeca para ele ou levantava o dedo indicando
cuidado, mas em geral era Tiago que tratava cada assunto, até
estar tudo escrito no pergaminho. E assinado.

— Agora quero pedir, meus senhores, que permitam que essa
noiva se case imediatamente — declarou Hananel, sacudindo o
ombro com ar de cansaco.

A voz dele ja soava arrastada por causa do vinho, ele apertou o
nariz como se os olhos doessem.

— Diante do que aquela crianga sofreu, em vista da disposicao
do pai dela, que isso aconteca logo. Dentro de trés dias, ou até
mais cedo. Eu insisto, pelo bem da menina. Irei tratar de preparar a
minha casa imediatamente.

— Nao, meu senhor — eu disse. — Isso nao pode ser assim.

Tiago olhou para mim, fazendo uma careta, cheio de
apreensao e desconfianca. Mas nenhuma das mulheres que
estavam na sala olhou para mim. Para elas, estava bem claro o que
eu queria dizer.

— Daqui a alguns meses — eu disse —, no Purim, Abigail
estara pronta para receber seu noivo aqui nesta casa, enfeitada de
modo apropriado para seu novo marido e sob o dossel, com todos
0S N0ssos parentes para sauda-los e cantar para vocés, recebé-los e
dancar com vocés, e entao ela sera sua.



Tiago olhava para mim com expressao de ddio. Meu tio ergueu
as sobrancelhas, mas nao falou nada. José observava calado.

Mas minha mae meneou a cabeca, concordando. As outras
mulheres também concordaram.

— Mas sao mais de trés meses — disse Rubem, dando um
suspiro.

— Sim, meu senhor — eu disse. — E logo depois do Purim,
depois de todos termos ouvido o Pergaminho de Ester, como se
deve.

Hananel olhou bem para mim e fez que sim com a cabeca.
— Isso esta bom. Entao estamos de acordo.

— Mas agora, se me permitem... — disse Rubem. — Se eu
puder ver a menina apenas um minuto, falar com ela, entregar este
presente para ela...

— Que presente é esse? — Tiago quis saber.

Fiz sinal para ele nao se meter. Todos sabiam que o noivado
nao estaria selado até Abigail receber o presente de Rubem.

Tiago olhou fixamente para Rubem, de cara amarrada.

Rubem obedeceu e mostrou o presente, abriu o embrulho de
seda. Era um colar de ouro, muito delicado e muito lindo. Tinha
pedras cintilantes. Eu raramente vira jéia como aquela. Devia ter
vindo da Babil6nia ou de Roma.



— Vou ver se a menina esta bem e se pode falar com o senhor
— disse minha mde. — Meu senhor, beba o seu vinho e me dé
licenca para eu conversar com ela. Voltarei assim que puder.

Ouvimos um barulho abafado no quarto ao lado. Algumas
mulheres apareceram na sala. Rubem se levantou Tiago também.
Eu ja estava de pé.

Hananel olhou para elas ansioso, com um brilho na expressao
levemente debochada e entediada.

Levaram Abigail para a porta da sala.

Ela usava uma tunica simples de 13 alvejada e um vestido, e
tinha o cabelo bem penteado.

As mulheres a empurraram gentilmente para a frente. Rubem
adiantou-se e ficou na frente dela.

Ele sussurrou seu nome. Ofereceu o presente embrulhado com
seda com as duas maos, como se fosse algo fragil que pudesse
quebrar.

— Para vocé, minha noiva — ele disse. — Se quiser aceitar.

Abigail olhou para mim. Balancei a cabeca uma vez, indicando
que sim.

— Ande, pode aceitar — disse Tiago.

Abigail recebeu o presente e abriu a seda. Ficou olhando
fixamente para o colar. Sem dizer nada. Atonita.

Os olhos dela se prenderam aos de Rubem de Cana.



Eu olhei para o rosto do avd de Rubem. Tinha se transformado.
O olhar frio e duro de desprezo estava desfeito, tinha se dissolvido.
Ele olhava para Abigail e para o neto. Nao disse nada.

Foi Rubem que falou, com a voz embargada.

— Minha preciosa Abigail — ele disse. — Viajei muitos
quildbmetros desde a Ultima vez que a vi. Vi muitas maravilhas e
estudei em muitas escolas, conheci muitos lugares. Mas, por todos
esses lugares, carreguei em meu coracao uma lembranca, a mais
valiosa, de vocé, Abigail, quando cantava com as donzelas na
estrada para Jerusalém. E nos meus sonhos, ouvi sua voz.

Um nao tirava os olhos do outro. O rosto de Abigail era sereno,
o olhar suave em seus olhos grandes. Entao Rubem ficou vermelho
e apressou-se em pegar o colar, o tirou da seda que estava nas
maos dela e o pedaco de tecido caiu no chao. Ele abriu o fecho e
perguntou com gestos se podia por no pescoco dela.

— Pode — disse minha mae.

Minha mae pegou o colar da mao de Rubem e fechou a presilha
na nuca de Abigail.

Eu me aproximei e pus as maos nos ombros de Rubem e de
Abigail.

— Converse com o jovem, Abigail — eu disse em voz baixa. —
Deixe que ele saiba o0 que ha em seu coracao.

A expressao de Abigail ficou mais suave e animada, e a voz
dela soou baixa e cheia de emocao.



— Estou feliz, Rubem. — Entao os olhos dela se derreteram. —
Eu sofri uma desventura — ela sussurrou.

— Sei disso...
— Eu nao fui sensata!
— Abigail — eu disse. — Vocé agora vai se casar.

— Minha jovem — disse Rubem. — Quem pode ser sensato
numa situacao adversa como essa? O que é a juventude, o que é a
inocéncia, senao tesouros que cedo perdemos nas provacdes da
vida? Eu s6 posso agradecer o fato de o bom Deus té-la preservado
para mim durante todos esses anos em que tolamente perambulei
por ai.

As mulheres cercaram o «casal, elas os abracaram e
acariciaram, entao afastaram Rubem, levaram Abigail embora, para
os fundos da casa, subiram a escada.

Olhei para Hananel. Ele olhava fixamente para mim. Seu olhar
era perspicaz, mas parecia arrependido e um pouco triste.

Logo todos pareciam se mover a0 mesmo tempo na sala,
chamaram nossos hdspedes para se preparar para dormir numa
cama em um quarto limpo e seco que tinham arrumado para eles,
se quisessem, outros insistiram para que bebessem mais vinho, ou
que tomassem mais sopa, ou que descansassem, ou qualquer outra
coisa que desejassem.

Hananel nao tirava os olhos de mim. Estendeu sua mao para
mim. Eu fui até 1a e me sentei ao seu lado.



— Senhor? — perguntei.

— Obrigado, Yeshua bar José — ele disse —, por ter ido a
minha casa.
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INALMENTE NOSSOS HOSPEDES foram para a cama em seus

quartos, com os melhores tapetes que arrumamos sobre

palha como camas, com as poucas almofadas boas de que
pudemos dispor, e o inevitavel braseiro com brasas, além de agua,
caso precisassem. E claro que eles disseram que era mais do que
esperavam e nds sabiamos que nao era, insistimos que
desejavamos poder oferecer roupa de cama de seda... eles
disseram que deviamos ir dormir, eu voltei para a sala principal
onde quase sempre dormia e me deitei ao lado do braseiro.

José continuava sentado e calado como antes, olhando para
mim pensativo, e tio Cleofas de frente para o fogo, saboreando seu
copo de vinho, bebendo e falando sozinho.

Eu conhecia aquele sofrimento dilacerador. Senti-o ali deitado e
imovel, em siléncio, no escuro, ignorando os meus irmaos José e
Judas que chegaram para se instalar. Senti aquilo vagamente, como
tinha consciéncia de que Silas e Levi estavam ali também, e o
pequeno Cleofas com a mulher dele, Maria.

Eu sabia que Abigail estava salva. Sabia que de algum modo o
sofrimento dela tinha acabado. Sabia que Hananel e o seu neto,
Rubem, seriam bons para ela em toda a sua vida. Eu sabia disso.

Mas também sabia que tinha dado Abigail para outro homem,
que tinha desistido dela para sempre.



E uma profusao de possibilidades me veio a cabeca agora,
possibilidades que eu talvez tivesse vislumbrado nos momentos de
paixao no bosque, quando a abracei, possibilidades sufocadas pela
necessidade e pela decisao tomada. Agora elas apareciam como
visOes sussurradas que assumiam uma forma etérea e passavam
diante dos meus olhos vidrados... Abigail, minha mulher, Abigail e
eu juntos numa casa cheia de criancas, Abigail e eu cuidando de
afazeres triviais entre as videiras, cansados e doloridos, eu ousava
pensar, labios tocando labios, sim, e um corpo perfeitamente
encaixado ao meu na escuriddao da noite... ah, a esséncia de tudo
que aconteceria depois e que poderia ter acontecido, se eu a
tomasse como esposa, se eu tivesse feito o que todo homem na
aldeia esperava que eu fizesse, 0 que meus irmaos esperavam de
mim muito antes dos outros homens, o que nossos costumes e
tradicao mandavam que eu fizesse. Se eu tivesse feito o que meu
coragao parecia querer de mim.

Nao queria dormir. Tive medo de adormecer. Eu queria paz,
queria que o dia chegasse para poder sair e caminhar, queria que a
chuva continuasse a cair para apagar todos os ruidos naquela sala,
todas as palavras ditas. E por que, aquela hora e depois de tanta
coisa, eles ainda falavam?

Levantei a cabeca. Tiago estava de pé ao meu lado, olhando
furioso para mim. Ao lado dele, Cleofas. E minha mae estava I3,
tentando puxar seu irmao para longe de mim, mas finalmente Tiago
desabafou.

— Como vamos arrumar para essa hoiva as vestes e véus
apropriados, um dossel e todas as aias que vocé mencionou com



tanta veeméncia, para que se case com um homem como o neto de
Hananel de Cana? — Ele ficou nas pontas dos pés de tanta raiva. —
Diga, o que ha por tras da sua empafia, voc€, que provocou esse
desastre, exatamente esse desastre? Como pode pedir para ela os
aderecos e preparacdes que ninguém nesta casa jamais podera
oferecer para a sua irma?

Ainda havia uma torrente de palavras para serem ditas.
Mas eu me levantei.
Meu tio Cleofas falou gentilmente.

— Por que vocé nao podia se casar com ela, meu filho? — ele
perguntou com tristeza. — Quem é que pede isso de vocé, que
nunca se case?

— Ah... ele é bom demais para isso — declarou Tiago. — Ele
seria melhor do que Moisés ndao se casando. Seria melhor do que
Elias. Viveria como um essénio, mas nao com 0s essénios, porque é
bom demais para eles. E se fosse qualquer outro homem naquele
bosque com a menina, ela estaria arruinada. Mas todos o
conhecem... Ndo, vocé jamais tocaria nela.

Tiago respirou fundo para continuar a falar, mas eu o fiz parar.

— Antes de ficar doente de tanta raiva — eu disse —, deixe-me
pedir para minha mae trazer aqui, agora, por favor, os presentes
que deram para mim quando nasci. Ponha lodos aqui na nossa
frente.

— Meu filho, tem certeza disso?



— Tenho — eu disse.

Fiquei olhando para Tiago.

Ele recomecou a falar.

— Espere — eu disse.

Minha mae saiu da sala imediatamente.

Tiago olhava para mim com um desprezo frio, pronto para
extravasar a qualquer momento. Meus irmaos tinham se agrupado
atras dele. Meus sobrinhos observavam a cena, e tia Ester e Mara
tinham entrado na sala. Shabi, Isaac e Menachim estavam
encostados na parede.

Olhei com firmeza para Tiago.

— Estou cansado de vocé, meu irmao — eu disse. — Cansei, no
fundo do meu coracao.

Ele semicerrou os olhos. Ficou atonito.

Minha mae voltou carregando uma arca que era muito pesada
para ela. Mara e Ester a ajudaram a trazé-la para o meio da sala e
puseram-na no chao, na nossa frente.

Essa arca ficara décadas escondida, desde a nossa volta do
Egito para Nazaré. Tiago tinha visto essa arca. Ele sabia 0 que era,
mas meus outros irmaos nunca viram, nem os filhos do meu tio
Cleofas que nasceram depois de mim. Nenhum dos homens mais
jovens tinha visto aquela arca. E os meninos ali na sala talvez
nunca tivessem ouvido talar dela. Mara e a pequena Maria talvez
nao soubessem que existia.



Era uma arca persa, folheada com ouro e com uma decoracao
exotica de romas e vinhas. Até as suas alcas eram douradas.
Faiscava com a luz, brilhante como o ouro do colar que cintilava no
pescoco de Abigail.

— Nada é o bastante para vocé, nao € mesmo,Tiago? — eu
disse, em voz baixa. Lutei contra a raiva que sentia. — Nem os
anjos povoando o céu noturno sobre Belém, nem os pastores que
entraram no estabulo para contar a cangao do anjo para meu pai €
minha mae, ndo, isso ndo basta para vocé. Nem os proprios reis
Magos, aqueles homens bem vestidos da Pérsia que chegaram em
caravana pelas ruas estreitas de Belém, levados por uma estrela
que iluminou os céus. Nada disso basta para vocé! Nao basta vocé
mesmo ter visto esses homens pondo esta arca aos pés do meu
berco. N3ao, ndo é suficiente, nunca é suficiente, nenhum sinal. Nem
as palavras da nossa abencoada prima Isabel, mae de Joao bar
Zacarias, antes de morrer, quando nos revelou todas as palavras
ditas pelo seu marido quando deu o nome de Joao ao filho, quando
nos contou que um anjo apareceu para ele. Nao, nada disso basta.
Nem mesmo as palavras dos profetas.

Parei de falar. Tiago estava assustado. Ele recuou e meus
irmaos também se afastaram ressabiados de mim.

Eu avancei e Tiago recuou novamente.

— Bem, vocé é meu irmao mais velho — eu disse — e é o chefe
desta familia, eu |he devo obediéncia e lhe devo paciéncia. E
obedeci e tentei ter paciéncia, e vou tentar outra vez, e, com tudo
isso, terei respeito por vocé, que eu amo e sempre amei,



conhecendo quem vocé € e o que Vocé &, 0 que passou e 0 que nos
todos teremos de passar.

Tiago ficou mudo e abalado.

— Mas agora — eu continuei. — Agora oucam bem o0 que vou
dizer.

Eu me abaixei e abri a arca. Empurrei a tampa para tras. Olhei
para 0 que tinha dentro, os jarros brilhantes de alabastro e a
grande colecao de moedas de ouro que continha, aninhadas numa
caixa atapetada. Peguei-a. Derramei as moedas no chao. Vi
brilharem quando se espalhavam.

— Agora ougam — eu disse. — Isto € meu, foi dado para mim
quando nasci e agora ofereco para o enxoval do casamento de
Abigail, para os seus anéis, para suas pulseiras e para toda a
riqueza que foi tirada dela. Ofereco isso para o seu dossel. Estou
dando isso para ela! E meu irmao, agora lhe digo que nao me
casarei. E este... este € o pagamento da minha redencao! —
Apontei para as moedas. — A minha redencgao!

Impotente, Tiago olhava para mim. E olhava para as moedas
espalhadas no chao. Moedas persas. Ouro puro. O ouro mais puro
com o qual o homem podia moldar uma moeda.

Nao olhei para as moedas novamente. Eu as tinha visto uma
vez, muito tempo antes. Sabia como eram. Sabia qual era a
sensacao de segura-las, sabia quanto pesavam. Nao olhei mais
para elas. Mas as vi brilhando no escuro.

Minha visao estava embacada quando olhei para Tiago.



— Amo vocé, meu irmao — eu disse. — Deixe-me em paz
agora!

Tiago ficou sem saber o que fazia com as maos, abriu os
dedos, indeciso. Estendeu os bracos para mim.

Abri os bracos para ele.

Mas entao alguém bateu a porta, uma batida insistente, depois
mais uma e outra.

La de fora, veio a voz forte de Jasao.

— Yeshua, abra a porta para nds. Yeshua, abra esta porta
agora.

Abaixei a cabeca e cruzei os bracos. Olhei para minha mae com
0 sorriso mais exaurido e ela p6s a mao na minha nuca.

Cleofas abriu a porta.

Do aguaceiro violento, saiu o rabino, sob o abrigo de mantas
de 13, e com ele Jasao, protegido do mesmo jeito. O vento fez a
porta bater e invadiu a sala, como um animal solto ali dentro
conosco. Cleofas fechou a porta.

— Yeshua — disse o rabino, sem se dirigir a mais ninguém. —
Em nome de Deus, pare com isso.

— Parar com isso? — perguntou Tiago. — Parar com o qué?

— A chuva, Yeshua! — disse o rabino aflito, implorando para
mim, com a cabeca coberta pelo capuz de la. — Yeshua, esta
inundando tudo!



— Yeshua — disse Jasao —, a aldeia vai ser destruida. Todas as
cisternas, mikvahs e cantaros estdo cheios. Isso aqui virou um lago!
Dé uma olhada 13 fora. Preste atencao. Vocé esta ouvindo?

— Querem que eu reze para a chuva parar? — perguntei.

— Queremos — disse o rabino. — Vocé rezou para ela comecar,
nao rezou?

— Eu passei semanas rezando, como todo mundo — eu disse.

Isso era verdade. Entao me lembrei daguele momento terrivel
la fora, na encosta. Pai, impeca isso... mande a chuva.

— Rabino — eu disse —, nao importa qual foi a minha prece,
foi 0 Nosso Senhor que mandou essa chuva para nos.

— Bem, isso é verdade, certamente é verdade, meu filho —
disse o rabino conciliador, estendendo as maos para segurar as
minhas. — Mas faca o favor de rezar agora para o Senhor fazer essa
chuva parar! Eu imploro.

Minha tia Ester comecou a rir. Aos poucos, Cleofas também riu,
mas era uma risada como um sussurro, baixa. Entao minha tia
Salomé juntou-se aos dois e depois a pequena Maria.

— Siléncio! — exclamou Tiago.

Ele ainda estava abalado com tudo que acontecera antes, mas
se recompos e olhou para mim.

— Yeshua, lidere uma oragao conosco para que o Senhor feche
as janelas do céu agora, se for essa a Sua vontade.



— Andem logo com isso! — disse Jasao.
— Fique quieto disse o rabino. Yeshua, reze.

Abaixei a cabeca. Tirei todos eles da mente. Afastei tudo que
poderia ficar entre mim e as palavras que ia dizer. Pus meu coracao
e minha vida nessas palavras.

— Senhor misericordioso, Criador de todas as coisas boas — eu
disse —, que nos salvou hoje de derramar o sangue inocente...

— Yeshua! Reze apenas para a chuva parar! — gritou Jasao. —
Senao todos os membros desta familia terao de pegar martelo,
pregos e tabuas para comecar a construir uma arca |a fora, porque
todos vamos precisar de uma!

Cleofas desmontou numa gargalhada irresistivel. As mulheres
sufocavam o riso. As criancas nos olhavam espantadissimas.

— Posso continuar?

— Por favor, faca isso, antes que todas as casas desmoronem
— disse Jasao.

— Senhor que esta no céu, se for a Sua vontade, faca parar
essa chuva.

A chuva parou.

As pancadas no telhado pararam. As batidas nas persianas
pararam. Nao se ouvia mais o assobio agudo da chuva acoitando as
flamulas 1a fora.



Fez-se um siléncio ressabiado na sala. Ouvimos o gorgolejo da
agua que ainda escorria nas calhas, descia pelos canos, pingava e
caia das canaletas nos alpendres.

Uma frieza tomou conta de mim, uma sensacao de
formigamento, como se minha pele estivesse duplamente viva.
Senti um vazio e depois a volta, aos poucos, do que quer que tenha
saido de mim. Suspirei e mais uma vez meus olhos se encheram de
lagrimas e minha visao ficou embacada.

Ouvi o rabino entoar o salmo de agradecimento. Falei as
palavras junto com ele.

Quando chegamos a Ultima frase, iniciei outra prece, na lingua
sagrada.

— Que o mar e tudo que ha nele ressoe, e 0 mundo e todos
que vivem nele. Que os rios batam palmas, que as montanhas
exultem com eles em alegria, diante do Senhor que chega, que
chega para governar a terra, para governar o mundo com justica e
0S povos com integridade.

Todos rezaram comigo.

Fiquei tonto e tao cansado, que poderia ter caido e adormecido
ali mesmo onde estava. Virei-me para tras, apoiei a mao na parede
e fui me sentando devagar, a esquerda do braseiro. José continuava
sentado ali, observando tudo como antes.

Finalmente levantei a cabeca. Estavam todos calados, quietos,
até as criancas menores. O rabino olhava para mim com dogura,
pensativo, e Jasao parecia deslumbrado.



Entdao Jasao despertou de repente daquele torpor e disse,
curvando-se na minha frente:

— Obrigado, Yeshua.

O rabino também agradeceu e todos que estavam presentes
fizeram o0 mesmo, um por um.

Jasao apontou para o chao.
— Ah, o que é isso?

Ele olhava para a arca dourada, depois viu as moedas
espalhadas que cintilava na penumbra.

Ficou boquiaberto de espanto.

— Entdo esse é o tesouro... — ele disse. — Ora, eu nunca
acreditei de verdade que ele existia...

— Venha, vamos embora — disse o rabino, empurrando Jasao
para a porta. — Boa noite para vocés, meus filhos abencoados, e
béncaos para todos sob este teto. Mais uma vez, agradecemos.

Sussurros polidos despontaram aqui e ali, oferecendo vinho, o0s
visitantes obviamente recusaram, a porta se abriu e se fechou atras
deles. Siléncio. Eu cai de lado no chao, apoiei a cabeca no braco
dobrado a guisa de travesseiro e fechei os olhos.

Alguém recolheu as moedas, guardou-as de volta na caixa. Isso
eu cheguei a ouvir. Passos suaves. Entao fui flutuando para um
lugar seqguro, um lugar em que podia ficar algum tempo sozinho,
nao importa quantos estivessem a minha volta.
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ODA A TERRA ESTAVA LAVADA. O riacho quase transbordava,
T 0s campos tinham bebido a chuva e logo ficaram prontos

para o plantioo em tempo ainda para uma abundante
colheita. A terra nao sufocava mais a relva verde e as arvores
centenarias e as estradas, apesar de encharcadas e esponjosas no
primeiro dia, ja estavam transitaveis no segundo. Em todas as
encostas nao cultivadas, brotaram as persistentes flores silvestres.

Todas as cisternas, mikvahs, jarras, cantaros, baldes e barris
em Nazaré e nas cidades vizinhas estavam cheios de agua. E a
cidade se agitou quando todos lavavam as roupas com agua
abundante e muita alegria. As mulheres foram trabalhar com
renovada dedicacao nas hortas das cozinhas.

E claro que as lendas contavam histdrias de muitos homens
capazes de fazer chover, de fazer a chuva parar, quando apelavam
para Deus. O mais famoso deles era Honi, o Desenhista do Circulo,
um galileu que vivera geragoes atras, mas havia muitos outros.

Por isso, as pessoas vieram me procurar, em casa € na rua,
mas nao para dizer: “Ah, que milagre, Yeshua”, e sim: “Por que nao
rezou para a chuva vir antes?”, ou “Yeshua, sabiamos que se vocé
rezasse ela viria, mas por que esperou tanto tempo?”, era isso que
sempre perguntavam.

Alguns diziam isso brincando, a maioria com toda a boa
vontade. Mas outros faziam esses comentdrios com um sorriso
debochado e ouvi muitos cochichos, no trabalho e em Nazaré,



dizendo: “Se fosse outro homem naquele bosque...” e “Bem, vocé
sabe que foi o Yeshua, é claro, porque nada aconteceu.”

A familia estava toda mobilizada para o trabalho que precisava
ser feito e até Hannah Silenciosa ficou animada para sair da aldeia
pela primeira vez desde a sua chegada anos antes, e ir com minhas
tias e minha mae até Séforis, para comprar 1a o melhor linho para a
tunica de Abigail, seus mantos e véus, e para encontrar quem
fizesse ou vendesse os bordados mais intrincados com fios de ouro.

Enquanto trabalhavamos em diversas empreitadas em Séforis,
eu procurava todos os pretextos possiveis para ajudar Tiago, e ele
aceitava com gratidao essa minha bondade. Eu punha o braco no
ombro dele sempre que podia, e ele reagia fazendo o mesmo
comigo. Nossos irmaos viam esses abragos, ouviam as palavras
gentis que trocadvamos. As mulheres em casa também viam e
ouviam nosso entrosamento. Alias, a mulher dele, Mara, disse que
ele parecia um novo homem e que desejava que eu o tivesse
apoiado assim muito tempo antes. Mas isso ela nao disse para mim.
Eu soube por minha tia Ester, que me contou em segredo.

E claro que, em dado momento, Tiago perguntou, porque
achava melhor, se alguém nao devia chamar a parteira de novo
para tranquilizar Rubem de Cana. Pensei que minhas tias iam mata-
lo com as prdprias maos.

— E quantas parteiras vocé pensa que podem invadir aquele
territorio virgem — quis saber minha tia Ester — sem derrubar
exatamente a porta que procuram encontrar intacta?

E esse assunto morreu ali.



Nunca mais vi Abigail. Ela ficou escondida com a Velha Bruria
em comodos sO frequentados pelas mulheres, mas chegaram para
ela trés cartas de Rubem bar Daniel bar Hananel de Cang, e ela as
leu em voz alta para todos reunidos, escreveu as respostas de
proprio punho, sentimentos suaves e doces, e essas cartas eu
mesmo levei para Cana.

Quanto a Rubem, ele ia para a aldeia sempre que tinha
oportunidade, discutia com Jasao um ou outro ponto da lei, mas em
geral ficava por & com a esperanca va de vislumbrar sua noiva, so
que isso nunca aconteceu.

No caso de Shemayah, sua desonra foi apagada. Um homem
rico, muito mais rico do que qualquer um em Nazaré, tinha feito o
que um homem pobre poderia sonhar em fazer, e aqueles entre
eles talvez nunca tentassem. E isso foi feito com rapidez e
definitivamente.

A primeira vez que se teve noticia de Shemayah foi uma
semana depois, quando ele jogou no nosso patio todas as coisas e
pecas de roupa que pertenciam a filha dele, Abigail.

Ah, bem, essas coisas preciosas estavam em baus de couro e
nao foram danificadas por terem sido jogadas através das trelicas,
como tantos misseis atirados sobre uma cidade sitiada.

Quanto a mim, eu vivia um tormento.

Exausto como um homem que tivesse me arrastado montanha
acima sete dias sem parar. Nao podia ir ao bosque para dormir.
Nao, o bosque agora estava maculado pelas minhas trapalhadas e
jamais teria aquela paz novamente, nao sem atrair novas



recriminacOes, reprimendas e zombaria. O bosque era territdrio
proibido.

E eu nunca precisei tanto dele. Nunca precisei tanto ficar
sozinho, por mais agradavel que fosse estar naquele meio de
felicidade sincera e inocente.

Eu caminhava.

Caminhava pelas montanhas a noite. Caminhava até Cana e
voltava, andava o mais longe possivel e as vezes retornava para
casa ha mais completa escuridao, enrolado no manto, com os dedos
congelados. Nao me importava com o frio. Nao me importava com o
cansaco. Tinha um Unico objetivo, que era me esgotar para poder
dormir e nao sonhar, e assim suportar a dor que sentia.

N3ao conseguia por realmente o dedo nessa ferida. Nao era o
fato de os homens cochicharem que eu estive sozinho com a
menina, nao era porque em breve a veria casada e feliz. Nao era
nem porque tinha magoado meu irmao ja que no processo de cura
daquela ferida senti o amor dele por mim e o meu por ele mais
intensos ainda.

Era uma inquietude, uma aflicao terrivel, a sensacao mais uma
vez de que tudo que acontecia a minha volta era um sinal para
mim.

Finalmente uma tarde, depois de o trabalho do dia terminar, na
verdade a colocacao de um piso na qual machuquei seriamente os
joelhos, como nunca acontecera antes, fui a Casa dos Essénios em
Séforis e deixei que os homens gentis de 1&, com roupas de linho,
lavassem meus pés, como faziam com qualquer homem cansado



que entrasse la, e aceitei quando me deram um copo de agua
fresca.

Sentei-me em um pequeno saguao perto do patio e os observei
um longo tempo. Nao conhecia bem os nomes dos que trabalhavam
naquela casa. Os essénios tinham muitas casas como aquela, mas
claro que nao eram para homens como eu, que moravam a poucos
quildbmetros, e sim para viajantes e andarilhos que precisavam de
abrigo.

E esses jovens, que vinham de outras comunidades de
essénios, me conheciam? Eu nao sabia. Procurei entre os grupos
que se revezavam varrendo e limpando e até fui além, buscando os
que liam numa pequena biblioteca. Ali havia homens mais velhos,
anciaos que sem duvida deviam conhecer todos.

Nao ousei formular uma pergunta na minha mente. So fiquei ali
sentado, esperando. Esperando.

Por fim, um dos homens bem mais velhos, que se aproximou
de mim mancando, arrastando uma perna, apoiado hum cajado, se
sentou no banco ao meu lado.

— Yeshua bar José — ele disse —, ouviu alguma noticia
recentemente do nosso primo?

Essa era a resposta para a minha pergunta.

Eles ndo sabiam onde estava Jodao bar Zacarias, como nds
também nao sabiamos.

Admiti que nao tinhamos noticia nenhuma e entao
conversamos calmamente, o velho e eu, sobre aqueles que partem



para rezar no deserto, para ficar sozinhos com o Senhor, e como
devem ser aquelas noites solitarias sob as estrelas, ouvindo os
uivos do vento do deserto. O anciao nao sabia. Eu nao sabia. O
nome de Joao nao foi pronunciado novamente por nenhum de nds.

Acabei indo para casa pelo caminho mais longo, subi uma
pequena colina, desci pela plantacao de oliveiras, atravessei o
riacho e segui seu curso, continuei até ficar exausto e contente de
cair ao lado do fogo e poder parecer, sem esforco maior, realmente
cansado demais para que qualguer um me perguntasse alguma
coisa.

Quantos dias se passaram?

Nao os contei. A chuva nos visitou de novo com pancadas leves
e lindas. Uma béncao para cada lamina de capim nos campos.

Shemayah foi visto de volta ao trabalho, com os servos que
prosseguiram no plantio quando ele se trancou em casa e se
recusou a dar as ordens mais simples. Eu o vi uma manha na rua,
andando com passos pesados e batendo com forca a porta como se
declarasse guerra a prépria casa.

Dias. Dias de frio muito intenso, de nuvens brancas deslizando
no céu, com a terra verde e vibrante a nossa volta. Dias em que as
heras treparam mais uma vez nas trelicas, dias de designios felizes
e esperancas alegres. O pequeno Cleofas e a pequena Maria logo
teriam um filho, pelo menos foi isso que me disseram, mas € claro
que eu vi a prova. E nao havia nada de novo da Judéia, a nao ser
que Poncio Pilatos, o governador, parecia ter se instalado e tido
apenas poucos desentendimentos com as autoridades do Templo.



Uma noite, depois de vagar deliberadamente até nao aguentar
mais, voltei para casa com a cabeca latejando, cheguei bem depois
da ceia, comi um pedaco de pao com um pouco de sopa e fui
dormir. Senti minha mae me cobrir com um cobertor limpo e
cheiroso. Com toda aquela abundancia de agua a casa tinha o
aroma de |3 recém-lavada. Beijei a mao dela e depois ela se
retirou. Passei por varias camadas de sonhos e suavemente
mergulhei no nada.

De repente acordei. Tinha estado com alguém que chorava.
Um pranto terrivel. O pranto de um homem que ndao consegue
chorar. O pranto sufocante e desesperado de alguém que nao
suporta isso.

Estava tudo bem na sala. As mulheres costuravam perto do
fogo. Minha mae perguntou:

— O que foi?

— Choro — eu disse. — Alguém chorando.

— Nao nesta casa — disse Tiago.

Tirei o cobertor de cima de mim.

— Onde esta o contrato de casamento de Abigail?

— Ora, bem seguro naquela arca, por que pergunta? — disse
Tiago. — O que esta havendo com vocé?

Aquela nao era a arca dourada dos presentes dos reis Magos.
Era a arca simples em que guarddvamos nossa tinta e nossos
papéis importantes. Fui até a arca, abri e peguei o contrato de



casamento. Enrolei o pergaminho bem apertado, amarrei uma tira
de couro em volta e sai.

Uma chuva fina tinha caido mais cedo.

As ruas brilhavam. Nazaré, sob o céu luminoso, parecia uma
cidade prateada. A porta da casa de Shemayah estava aberta.
Havia uma luz fraquinha vinda Ia de dentro.

Fui até a porta e empurrei.

Ouvi o choro dele. Ouvi aquele som sufocante e horrivel,
aquele som amargo que era quase como se ele estivesse
estrangulando a prépria dor.

Shemayah estava sozinho na sala triste. O carvao tinha virado
cinza havia muito tempo. Havia um lampiao aceso, no chao, um
lampido pequeno de louca de barro e o dleo era levemente
perfumado... o Unico conforto naquela casa.

Fechei a porta e fui me sentar ao lado dele. Ele nao olhou para

mim.

Eu sabia como aquilo tinha de comecar, por isso disse que
sentia muito por tudo que tinha feito e que o fez sofrer tanto.
Confessei.

— Eu sinto muito, Shemayah — eu disse.

Os solucos dele aumentaram. Ficaram imensos na pequena
sala. Mas ele nao tinha palavras. Curvou-se para a frente. Ficou
balancando o corpo para a frente e para tras.



— Shemayah, tenho aqui comigo o contrato de casamento dela
— eu disse. — Tudo foi feito corretamente e ela se casara com
Rubem de Cana. Esta aqui, Shemayah, por escrito.

Ele levantou a mao esquerda, bateu de leve no pergaminho,
empurrou gentilmente o contrato para longe e entao se virou para
mim sem enxergar € eu senti seu braco pesado em volta do meu
pescoco. Ele chorou no meu ombro.
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EVO TER FICADO COM ELE UMA HORA. Levei o contrato de
D casamento de volta para casa e o guardei na arca. Ninguém
notou.

Jasao estava |3, e o rabino. Os dois estavam de pé e também
quase todos os meus irmaos. Conversavam animados.

— Por onde vocé andou? — exclamou minha mae.

Fiquei cercado por rostos ansiosos. Ouvi o barulho de
pergaminho sendo manuseado e Jasao sacudiu meus ombros.

— Jasao, deixe-me em paz esta noite, por favor — eu disse. —
Estou com sono e s6 quero ir para a cama. Seja o que for, nao
podemos tratar disso amanha?

— Ah, mas vocé precisa ouvir isso — disse minha mae. —
Pequena Maria. Va, chame Abigail.

Eu ia perguntar o que precisava ouvir, 0 que era tao importante
para terem de acordar Abigail, leva-la até a sala, mas todos
explicaram ao mesmo tempo, com frases entrecortadas.

— Cartas — disse minha mae. — Cartas que vocé precisa ouvir.

— Cartas — disse o rabino —, cartas de Cafarnaum, do seu
primo, Jodo bar Zebedeu, e da sua irma, pequena Salomé.

— O cavaleiro acabou de trazer a correspondéncia — informou
Jasao. — Eu recebi uma carta. Meu tio recebeu uma carta.
Chegaram cartas para pessoas de todo esse lado da colina e do



outro também. Preste atengao, vocé precisa ouvir tudo isso.
Amanha e depois de amanha toda a Galiléia sabera dessas coisas.

Sentei-me no meu canto habitual.

José estava acordado, sentado, com as costas muito retas
encostadas na parede, observando atentamente os outros.

— Essa noticia é de Jerusalém — disse Jasao —, e a carta para
0 meu tio é do Tibérias.

Abigail, sonolenta e preocupada, ja estava na sala e tinha se
sentado no chao com a pequena Maria.

Tiago ergueu a carta para eu ver.

— De Joao bar Zebedeu, nosso primo — ele disse. — E isto é
para todos nds... e para vocé.

O rabino tirou a carta da mao de Tiago.

— Por favor, Tiago — ele disse —, posso ler? Porque foi ele que
Viu essas coisas, seu jovem primo.

Tiago entregou a carta para ele na mesma hora. Josué deu
para Tiago o lampiao e ele o segurou bem alto para iluminar a
carta que o rabino ia ler.

A carta estava escrita em grego. O rabino leu bem rapido a
saudacao.

— Todos vocés devem saber disso e devem informar
especialmente ao meu primo Yeshua bar José. Nao devem
descansar enquanto ele nao souber disso.



“"Nosso parente, Joao bar Zacarias, saiu do deserto e foi para o
rio Jordao, esta indo para o norte, em direcao ao mar da Galiléia.
Ele esta batizando todos que o procuram. Usa apenas um casaco de
pélo de camelo e um cinto de couro e viveu no deserto se
alimentando apenas de gafanhotos e mel silvestre. Agora ele diz
para todos: ‘Sou a voz de um sé pregando no deserto. Sigam o
caminho do Senhor.” E: ‘Arrependam-se, pois o reino dos Céus esta
proximo.” E todos estao indo com ele, de Jerusalém, de Jerico e das
cidades ao norte e ao sul do mar. E esses ele batiza enquanto
confessam seus pecados. E foi isso que Joao disse para os fariseus
que foram interroga-lo. ‘Nao, eu nao sou o Cristo. E também nao
sou o profeta. Eu batizo com agua. Mas depois de mim vira um mais
poderoso do que eu, cujas sandalias eu nao sou digno de carregar.
Ele vai batiza-los com o Espirito Santo, e com fogo. Ele esta entre
vOCés, mas vVOcés nao sabem quem Ele é."”

O rabino fez uma pausa e depois continuou a ler.

— “Isso eu vi com os meus olhos e peco mais uma vez para
vOCEs, meus parentes, para passar estas palavras para Yeshua bar
José, enquanto retorno agora para o Jordao, Joao bar Zebedeu.”

O rabino abaixou o pergaminho grosso, olhou para mim, para
José e para Jasao.

— Sao centenas de pessoas que estdao indo procura-lo — disse
Jasao. — De todas as cidades rio acima e rio abaixo, da Cidade
Santa e de todos os cantos. Os padres e os fariseus foram ter com
ele.



— Mas o0 que isso quer dizer — perguntou meu tio Cleofas —,
que ele batiza para perdoar os pecados? Quando foi que alguém fez
algo assim? Ele faz isso como um padre, como foi o pai dele?

— Nao — disse o rabino. — Nao acho que ele faz isso como
padre.

O rabino Jacimus devolveu a carta para Tiago.

— Oucam isso — disse Jasao. — Foi o que ele disse para os
fariseus e saduceus que sairam de Jerusalém e foram questiona-lo.

Ele leu da carta que recebera.

— "Vocés sao uma geracao de viboras, e quem avisou para que
fugissem da ira que vira? Tragam os frutos do arrependimento antes
de vir a mim. E nem pensem em dizer para Si mesmos ou para 0s
outros. Nés temos Abrado como pai. Pois eu digo que Deus é capaz
de pegar estas pedras aqui e erguer delas os filhos de Abradao.”

Jasao parou de ler e olhou para mim. Olhou para José e depois
para o rabino. Meu irmao Josué falou:

— Mas o que isso significa? Ele esta declarando, com os
essénios, que o Templo é impuro, que as oferendas de pecados
feitas Ia ndo importam?

— Ele agora esta indo para o norte, chegando a regidao de
Perea — disse Jasao. — Eu vou para |a. Quero ver essa novidade
pessoalmente.

— E vocé sera batizado? Vai participar desse ritual para obter o
perdao dos seus pecados? — perguntou o rabino em voz baixa. —



Vocé fara isso?
— Farei, se achar que é certo fazer — declarou Jasao.

— Mas o que pode significar um homem batizando outro, ou
uma mulher, até? — perguntou minha tia Ester. — O que significa?
N3ao somos todos judeus? Nao somos purificados quando saimos das
piscinas e entramos nos saldes do Templo? Nem mesmo o0s
convertidos se banham pelo perdao dos pecados, ndao €? Ele esta
dizendo para todos nds que devemos nos converter?

Eu me levantei.
— Eu vou até 1a — eu disse.
— NOs todos vamos com vocé — disse José.

Minha mae disse a mesma coisa ho mesmo instante. Todos os
meus irmaos concordaram.

Minha mae me deu a carta que tinha recebido da minha irm3, a
pequena Salomé. Vi imediatamente as palavras “de Betsaida,
Cafarnaum”.

Velha Bruna se manifestou.

— Eu quero fazer essa viagem. Vamos levar esta crianca
conosco — disse ela, pondo o braco no ombro de Abigail.

— Vamos todos fazer essa viagem — disse Tiago. — Todos nds,
assim que o dia clarear, arrumaremos as nossas coisas e
partiremos, levaremos provisoes como fazemos para o festival.
Vamos todos.



— Sim — disse o rabino —, como se estivéssemos indo para o
Templo, para o festival, todos nds. Sim. Eu vou com vocés. Agora
venha comigo, Jasao. Preciso conversar com 0s anciaos.

— QOuco vozes la fora — disse Menachim. — Oucam. Estao
todos falando disso.

Ele correu para a escuridao da rua e deixou a porta aberta.

Minha mae abaixou a cabeca e pds a mao na orelha, como se
escutasse uma voz distante e baixa. Cheguei perto dela.

Jasao também correu la para fora. O rabino estava de saida.
Velha Bruria veio ficar ao nosso lado.

Minha mae estava se lembrando, recitava:

— “E ele recebera o Espirito Santo, desde o ventre de sua mae.
Convertera muitos filhos de Israel ao Senhor, seu Deus. Ele ficara
diante d’Ele no espirito e no poder de Elias para levar os coracoes
dos pais para os filhos e os desobedientes para a compreensao dos
justos... para preparar um povo digno do Senhor.”

— Mas quem disse isso? — perguntou o pequeno José.
Shabi e Isaac fizeram a mesma pergunta.
— De quem sao essas palavras? — Silas quis saber.

— Foram ditas para outra pessoa — disse minha mae —, mas
por um que também veio a mim.

Ela olhou para mim e seu olhar era de tristeza.



Todos em volta comecaram a comentar aqueles fatos, fazer
perguntas, falar dos preparativos.

— Nao tenha medo — eu disse para minha mae.

Puxei-a para perto e dei-lhe um beijo. Mal podia conter minha
alegria.

Ela fechou os olhos e encostou a cabeca no meu peito.

De repente, no meio daquela agitacao e falatério, em meio ao
consenso geral de que todos nds fariamos a viagem, que nada
podia ser feito naquele momento, enquanto era noite, que
precisdvamos esperar o dia clarear, em meio a tudo isso, abracado
com minha mae, compreendi a expressao que tinha visto em seus
olhos. Entendi o que pensei ser medo ou tristeza.

E olharei para tras, para esses dias, esses longos e exaustivos
dias... olharei para tras e me lembrarei deles de algum outro lugar,
muito longe daqui, e pensarei: Ah, aqueles foram dias abencoados?
Sera que eles serao doces recordagdes?

Ninguém ouviu o que minha mae disse, apenas eu.

— Havia um homem no Templo quando levamos vocé para |a
— ela disse —, logo depois que nasceu, antes de os Magos
chegarem com seus presentes.

Prestei atencao ao que ela dizia.

— E ele disse para mim: “Uma espada cortara também o seu
coragao.”



— Ah, vocé nunca me contou isso antes — respondi,
murmurando baixinho, como se estivesse apenas dando um beijo
em sua face.

— Nunca contei, mas fico pensando se nao sera agora — ela
disse.

— Este momento é de alegria — eu disse. — Este momento é
doce e bom, e somos todos uma familia quando sairmos daqui. Nao
é assim?

— E — ela sussurrou. — Agora deixe-me ir. Tenho muita coisa
para fazer.

— SO mais um minuto — eu disse e a abracei com forga.

S6 a soltei quando tive de soltar. Alguém estava gritando que
Rubem tinha chegado a cavalo de Cand, que ele também recebera
a noticia. E que Shemayah estava do outro lado da rua, olhando
fixamente para o nosso patio.

Eu sabia que tinha de ir falar com ele, segurar sua mao e trazé-
lo para ver Abigail.
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OI UMA LONGA JORNADA PARA O LESTE e para o sul, passo a
passo, cancao apos cangao.

Na noite do primeiro dia, éramos uma grande massa disforme
de peregrinos, numerosa como jamais vi na estrada para Jerusalém
e de fato muitos saiam das aldeias e das cidades para essa viagem,
como fariam para aquela.

Shemayah e todos os seus servos do campo foram conosco.
Mas Abigail viajava na carroca com minha mae e minhas tias mais
idosas e a pequena Maria. Elas raramente subiam na carroca
juntas, ao mesmo tempo. José e tio Cleofas seguiram junto com tio
Alfeu na carroca maior, sobre as muitas trouxas e cestas. O rabino
viajava em seu burrico branco, e Rubem e Jasao, em suas
montarias poderosas e ariscas, que muitas vezes 0s levavam
nervosos até 1a na frente, e eles nos esperavam no mercado da
cidade sequinte, ou no poco, ou simplesmente cavalgavam
lentamente de volta.

O velho Hananel de Cana e seus escravos nos alcangaram no
terceiro dia e a partir dai viajaram junto conosco, apesar de
seguirmos num ritmo bastante lento. E a noite era como nas
peregrinacdes. Estendiamos nossos cobertores, nossas tendas,
acendiamos as fogueiras, faziamos nossas oracoes e cantavamos
Nossos hinos.

Em todo lugar em que pardvamos, encontravamos gente que
tinha estado no rio, os que tinham sido batizados por Joao e seus



III

discipulos, os que ouviram “o profeta Joao!” pessoalmente. Uma
sensacao de éxtase cercava os que voltavam para casa, um sentido
novo de expectativa, apesar de nao ter relacao com nenhuma
profecia especifica, sem nenhuma reclamagao ou inquietacao.

E claro que os homens ndo paravam de perguntar como era
esse batismo e o0 que ele significava. Mestres e estudiosos
juntaram-se a nds, jovens, a cavalo passaram por nds. Encontramos
grupos de soldados do rei que tinham ido até o rio Jordao e que so
tinham boas noticias a dar, e até bandos de soldados romanos que
estavam indo para o rio, saidos de Cesarea, paravam para beber
vinho conosco ou tomar um pouco de sopa com pao.

Os romanos estavam curiosos em relacao a esse homem
desconhecido que atraia multiddes para as margens do rio.
Comentavam meio desconfiados. No entanto, eles também queriam
ver o homem que usava pélo de camelo, que ficava com a agua do
rio Jorddao até o joelho, oferecendo purificacdao. Afinal, disseram
eles, todos tinham santuarios préprios em casa, aqui € ali, e seus
proprios rituais, como nds também tinhamos. E concordamos com
isso. Ficamos felizes de recebé-los assim, de oferecer um pouco de
comida antes de partirem apressados.

Os estudiosos se sentavam em roda a noite, recitavam as
Escrituras que tratavam desse grande assunto de se purificar nas
aguas do rio Jord3ao. Falaram do profeta Elisha, de quando ele
mandou Naaman, o leproso, banhar-se sete vezes no Jordao.

— Mas o profeta nao batizou Naaman — disse um dos
estudiosos. — Nao, nem a si mesmo, mas disse para o velho



banhar-se no rio.

— E lembrem-se — disse o rabino uma noite — que o leproso
zombava do profeta, nao zombava? Fazia pouco dele, sim,
lembrem-se. E ficou com raiva porque o profeta nem saiu de casa
para sauda-lo, em vez disso recomendou que ele se banhasse no
rio. E pergunto a vocés, o que aconteceu?

Muitas vezes surgia a pergunta: se estavamos comemorando
nossa recente vitoria em Cesarea. Os rabinos e os fariseus falaram
disso, e também os soldados. Os rabinos destacaram, com muita
firmeza, que o lugar para dar gracas ao Senhor nao era na margem
do rio, e sim no Templo, o Templo que fora tao profanado com a
apresentacao das insignias de Pilatos. Ninguém discordou disso.

E, quando os soldados romanos perguntaram se estavamos
celebrando porque o governador tinha recuado e tirado as insignias,
nao estavam provocando nem preocupados com aquilo, apenas
queriam saber. Por que tanta gente esta indo procurar esse homem,
pessoas do norte, do sul, do leste e do oeste, até o povo das
cidades gregas da Decapolis?

De fato, mais cedo ou mais tarde, quase todos ali tinham algo
a dizer sobre a imensa multidao que caminhava para o rio.

— Sera que estamos tdao cansados e tdo sedentos de um
verdadeiro profeta depois de centenas de anos — perguntou Jasao
—, que nos mobilizamos, deixamos nossas casas, Nn0SS0S campos e
partimos diante da mera mencao de que um homem pode nos
trazer uma nova luz, algum consolo especial?



— Faz realmente quatrocentos anos — disse o tio dele, Jacimus
— desde que um profeta se pronunciou, ou sera que estamos
simplesmente surdos para os profetas que o Senhor tem enviado?
Nao posso deixar de pensar nisso.

Era inevitavel que os homens discutissem sobre o Templo. Eles
discutiam se o Templo era ou nao era grego demais, grande
demais, cheio demais de livros, de mestres e de cambistas, de
multidoes de gentios boquiabertos e deslumbrados, a quem sempre
tinham de avisar para ficarem fora dos saldes internos, sempre
ameacados de morte se nao obedecessem as leis, e quanto aos
sacerdotes, José Caifas e o sogro dele, Anuas, bem, os homens
tinham muito que dizer sobre esse assunto também.

— Uma coisa esta clara quanto ao Caifas — meu tio Cleofas
dizia, sempre que podia. — O homem enfrentou as correntes
politicas por muito tempo.

— Vocé diz isso porque é parente dele — observou alguém.

— Nao, eu digo isso porque é verdade — retrucou Cleofas e
logo citou os nomes dos Sumos Sacerdotes que tinham passado
pelo Templo, inclusive os que foram indicados pela Casa de Herodes
e mais tarde pelos romanos.

Essa questao da nomeacao dos nossos Sumos Sacerdotes pelos
romanos ja era por si s6 estopim de uma renhida batalha. Mas
havia sempre os mais velhos por perto para acalmar os mais
esquentados, e até Hananel se manifestou uma ou duas vezes para
encerrar com desprezo qualquer conversa de purificacao do Templo,
como os essénios queriam fazer ha muito tempo.



— Isso — dizia ele — € conversa mole. O Templo & nosso!

Eu tinha ouvido essas discussoes, essas ponderagcdoes, minha
vida inteira. As vezes acompanhava o raciocinio. Mas em geral
deixava minha mente divagar. De qualquer modo, ninguém
esperava qualquer comentario meu.

Poucas pessoas que se juntavam a nos sabiam que Joao bar
Zacarias era nosso primo. Os que sabiam eram logo silenciados
quando simplesmente admitiamos que sabiamos pouco dele, que
décadas e quildbmetros nos separaram completamente.

A Ultima vez que eu tinha visto Joao foi quando era um menino
de sete anos.

Jasao, é claro, podia descrevé-lo vivamente, mas sempre
acabava com a mesma imagem interessante, porém remota:
estudioso, piedoso, modelo entre os essénios... que tinha
desaparecido para a vida ainda mais dura no deserto escaldante.

Minha mae, que poderia ter mais historias para contar sobre
Joao e os pais dele do que qualquer um ali presente, nao dizia
nada. Minha mae, meses antes do meu nascimento, tinha se
hospedado na casa de Isabel e Zacarias, e era desse tempo que
vinham as historias que Jasao repetiu para mim, a cancao de
felicidade da minha mae, a profecia de Zacarias quando seu filho
nasceu. Todas essas coisas minha mae conhecia muito bem. Mas
agora ela nao se esforcava, como alids, nunca se esforcou mesmo,
para participar da conversa dos fariseus e dos escribas, e dos
jovens sobrinhos e algumas sobrinhas, que so conheciam
fragmentos dessas coisas e que estavam sedentos por mais.



Jasao também guardava seus segredos, mas pude ver muitas
noites diante da fogueira que ele quase explodia com o desejo de
se levantar e recitar de memoria todas as oragbes que havia
aprendido com Joao, que vieram do pai e da mae de Joao e da
minha mae.

Eu sorria para ele de vez em quando, e ele piscava e balancava
a cabeca. Mas aceitava que essas historias nao eram dele, que nao
tinha o direito de conta-las. E prosseguia nas discussdoes em que
perguntavam quem era esse Jodo com quem nds todos estdvamos
nos comprometendo.

Quando deixamos as montanhas mais altas da Galiléia e
descemos para o vale do Jordao, alcancamos uma temperatura
mais quente e confortavel. No inicio estava muito seco. Entao
chegamos o mais perto possivel dos alagados cheios de junco ao
longo do rio, e cada hora trazia novas noticias de que Joao,
aproximando-se pelo sul enquanto pregava, estava mais perto de
nés do que imaginavamos. E que qualquer dia desses iriamos
encontra-lo.

José nao estava bem.

José passou a dormir na carroca constantemente e Tiago e eu
ficdvamos arrepiados de ver aquele sono profundo e interminavel.
Todos nds conheciamos aquele tipo de torpor. Conheciamos bem
aquela respiragao ritmada e estranha, que continuava inabalavel e
aparentemente sem esforco, apesar do barulho das rodas e do
sacolejo sobre pedras e sulcos.



As mulheres notaram, sem duvida nenhuma, mas pareciam
mais pacientes e resignadas com isso do que meu tio Cleofas ou
meus irmaos mais novos que acordavam José por qualquer
pretexto.

— Deixem no descansar — disse minha mae.
Tia Ester ordenou que todos fizessem 0 mesmo.

O olhar de minha mae estava triste como na noite em que
recebemos a carta. Mas havia firmeza naquela tristeza. Nada a
surpreendia nem a deixava alarmada. De vez em quando, sentava-
se ao lado de José, entre ele e o irmao dela, Cleofas. Ela embalava
José aninhado em seu ombro. Dava-lhe agua quando ele
despertava, mas em geral evitava que os outros o acordassem, e
isso eles faziam principalmente para se tranquilizar e ter certeza de
que ele podia de fato despertar.

Uma noite, José acordou e nao sabia onde nds estavamos. Por
mais que tentassemos explicar, ele nao entendia que estdvamos
indo para o rio Jordao a fim de encontrar Jodao bar Zacarias e seus
seguidores 13. Tiago até pegou a carta amassada e a leu inteira
para ele, com a luz fraca que tinhamos.

Finalmente minha mae disse:

— Vocé pensa que o levariamos a algum lugar para onde nao
quisesse ir? Jamais fariamos isso. Trate de dormir agora.

Ele ficou imediatamente tranquilo e fechou os olhos.

Tiago se isolou e foi para longe, para ninguém ver que estava
chorando. Era o pai dele que estava nos deixando. Ah, éramos



todos irmaos, mas aquele era o pai de Tiago, com uma jovem
esposa que nenhum de nds, exceto Alfeu e Cleofas, tinha
conhecido. Quando era menino, Tiago ficou ao lado do leito de
morte de sua mae, junto com José. E em breve José também ia
partir.

Fui para perto de Tiago e, quando ele resolveu, fez sinal para
eu me aproximar. Ele estava perturbado, como sempre, inquieto,
virando para um lado e para outro.

— Eu nao devia ter insistido para ele vir.

— Mas vocé nao insistiu — eu disse —, e ele quis vir. Amanha,
quando o sol nascer... estaremos Ia.

— Mas o que significa isso, de um batizar o outro, de nao irmos
mais até o rio para nos banhar sozinhos, como sempre foi, que
outro... E vocé faca o favor de prestar atencao aos soldados. A
noticia dessa comocao toda vai aticar esse tolo desse governador,
vocé sabe que vai.

Eu sabia que ele precisava ter todas essas preocupacoes, para
nao ter de encarar a verdadeira preocupacao, a de que José estava
morrendo. Por isso, nao disse nada para ele. E em pouco tempo ele
foi discutir o assunto de novo, muitas vezes, com Jasao, com
Rubem, com Hananel, com o rabino e com o grupo mais recente de
soldados do rei, alguns dos quais acompanhavam o0s ricos que
viajavam em liteiras muito coloridas. Eu ficava observando a
enorme multidao que se espalhava pelo terreno pedregoso e depois
olhava para o céu que ja escurecia.



O ar quente era doce com o perfume do rio e dos alagados
verdejantes. Ouvi o canto dos passaros que sempre se reuniam
perto do rio. Gostei daquilo e meu coracao disparou, também senti
aquela tristeza novamente, como sentira com minha mae. Era
pequena, mas era terrivel. Provocava uma espécie de devaneio e
deslumbramento com as coisas mais triviais e insignificantes.

Alguma coisa estava mudando e era para sempre. As criancas,
que agora eram chamadas para ir dormir, querendo ou nao, nao
percebiam essa mudanca, apenas a novidade e a aventura, como
se estivessem numa excursao para o grande mar.

Até meus irmaos tinham se rendido a uma exultacao pelo
cansaco, que definiam com firmeza uns para 0s outros quando
concordavam que iam confessar, entrar na agua e de fato permitir
que fossem batizados, se era isso que Joao bar Zacarias queria, e
voltariam para seus afazeres, e para este ou aquele problema da
vida, com forca renovada.

Em mim, a consciéncia era completamente diferente. Eu nao
precisava ter pressa e nao ficava para tras. Nao lamentava a
distancia de jeito nenhum. Movia-me devagar para aquilo que
finalmente ia me distinguir de todos a minha volta. Eu sabia disso.
E soube sem saber como, nem o que realmente ia acontecer. E o
unico lugar em que via esse mesmo despertar da consciéncia — e
uma parte dessa mesma aceitacao — era no olhar suave, habitual,
da minha mae.
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O MEIO DA MANHA, sob um céu cinzento e ameacgador,
‘ J chegamos ao local dos batizados.

Mesmo a nossa propria multiddo nao nos preparou para a
magnitude do que vimos, a vasta massa de pessoas nos dois lados
do rio, se espalhando até onde a vista alcancava, e muitas com
grandes tendas ricamente decoradas, com banquetes postos em
seus tapetes, enquanto outras eram os grupos dos oprimidos que
estavam 13, lado a lado, com os sacerdotes e os escribas, com suas
vestes maltrapilhas.

Aleijados, mendigos, os muito velhos e até as mulheres
pintadas das ruas faziam parte da multidao, junto com todos os que
se uniram a nds na viagem.

Havia soldados do rei por toda parte e reconhecemos o
vestuario dos que serviam ao rei Herodes Antipas ali, aqueles que
serviam ao irmao dele, Filipe aqui, e havia também muitas
mulheres lindamente vestidas, l|adeadas pelos servos, ou
simplesmente emergindo de suas suntuosas liteiras.

Quando finalmente avistamos Joao, a multidao estava calada e
0s hinos cantados ali eram um pano de fundo distante. Homens e
mulheres tiravam as roupas e entravam na agua apenas de tunica,
alguns homens tiravam até as tunicas e iam apenas de tanga para
perto de Joao e seus inumeros discipulos.



Em volta de nods, pessoas sussurravam confessando seus
pecados, implorando o perdao de Deus, murmurando apenas alto
suficiente para que se ouvisse uma voz, mas nao as palavras ditas,
de olhos fechados, roupas deixadas no junco das margens. As
pessoas passavam pela margem alagada e depois entravam no rio.

Os discipulos de Joao estavam a direita e a esquerda dele.

E ele mesmo era inconfundivel. Alto, com o cabelo preto todo
emaranhado caindo sobre os ombros, descendo pelas costas, Joao
recebia um peregrino apds o outro, seus olhos escuros brilhavam
muito a luz da manha cinzenta, sua voz baixa ecoava mais forte do
que o burburinho de vozes em torno dele.

— Arrependa-se, pois é chegado o reino dos Céus — ele
declarava todas as vezes como se fosse a primeira, e 0s que
estavam perto dele repetiam com ele, até que percebemos que era
um cantico, um cantico que se misturava de vez em quando em
timbre e em tom com as confissoes aleatdrias e incessantes.

Jasao e o0s mais jovens ficaram um pouco afastados,
observando, de bracos cruzados. Mas um por um meus irmaos
foram descendo, tiraram as roupas e entraram na agua.

Vi Tiago mergulhar e subir lentamente enquanto Joao, sem
demonstrar que o estava reconhecendo, derramava uma concha de
agua sobre a cabeca dele.

Josué, Judas e Simao foram na direcao dos discipulos, levando
os filhos e os sobrinhos com eles. Menachim tinha levado o pequeno
Isaac pela mao bem perto dele, pois parecia apreensivo com a terra



esponjosa e com a densidade dos juncos, até com o proprio rio, se
bem que a agua sbé chegava aos joelhos dos que |a estavam de pé.

Uma tenda bem alta montada em quatro postes enfeitados
adejava ruidosamente ao vento, e as nuvens cinzentas deslizavam
na frente do sol radiante. De dentro da tenda, saiu um rico coletor
de impostos, um homem que eu conhecia de passagem das
inevitaveis jornadas para trabalhar ou para visitar Cafarnaum.

Ele ficou ao meu lado, observando a grande massa mével de
batizandos e de batizados e realmente o centro da multidao parecia
inchar e se esticar para a direita e para a esquerda enquanto
olhavamos.

Do grupo que estava atras de nds, um fariseu muito bem
vestido, de barba branca e comprida, se adiantou e passou entre
nds dois, com mais dois homens que certamente deviam ser
sacerdotes, trajando o linho mais puro.

— Com autorizacdo de quem vocé faz isso? — perguntou o
fariseu de barba branca. — Responda, Joao bar Zacarias. Se vocé
nao é Elias, entdo quem é para atrair os homens para ca a fim de
terem perdoados seus pecados? Quem sao os seus discipulos?

Joao parou e olhou para cima.

O sol atras das nuvens cinza fizeram Jo3ao semicerrar os olhos
quando procurava o homem que o desafiava. Seu olhar passou por
mim e pelo coletor de impostos.

O fariseu declarou mais uma vez:



— Com autoridade de quem vocé ousa trazer essas pessoas
para ca?

— Trazé-las? Eu nao trouxe ninguém! — respondeu Joao.

A voz dele reverberou sem esforco por toda a massa de gente.
Ele respirou fundo como alguém que esta acostumado a falar mais
alto que o barulho do vento.

— Ja disse para vocés. Eu nao sou Elias. Nao sou o Cristo. Ja
disse para vocés que Ele, o que vira depois de mim existe antes de
mim!

Parecia que ele ganhava forca enquanto falava.
Os discipulos continuaram a batizar os peregrinos.

Vi Abigail descer para o rio completamente vestida. Percebi que
0 jovem que fez sinal para ela se aproximar, que ergueu a concha e
pediu para ela se ajoelhar na agua, era meu primo Joao bar
Zebedeu. La estava ele, com sua roupa molhada grudada no corpo,
o cabelo comprido e maltratado, um menino de vinte anos de idade
ao lado do homem que exclamava para que todos ouvissem.

— Eu digo mais uma vez que vocés sao um ninho de viboras! E
nao estarao seguros se declarando filhos de Abraao. Eu digo que o
Senhor pode erguer filhos de Abraao destas pedras. Enquanto estou
aqui, neste momento, o machado esta na base da arvore. Toda
arvore que nao der bons frutos sera derrubada e lancada ao fogo!

De todos os pontos da massa humana, pessoas olharam para
0S rabinos e os sacerdotes que se adiantavam ao som da voz de
Joao. Jasao perguntou de repente:



— Mas, Joao, de onde vem a sua autoridade para declarar
essas coisas para nos? E isso que todos os homens querem saber.

Joao olhou para ele, mas aparentemente nao reconheceu
Jasao, como nao reconhecia qualquer pessoa, e respondeu:

— Entdo eu ja nao disse para vocés? Vou dizer novamente.
“Sou a voz do que brada no deserto, preparem o caminho do
Senhor, tornem retos os Seus caminhos. Toda ravina ficara repleta,
e toda montanha e colina serdo rebaixadas, o torto ficara direito e
as estradas acidentadas se tornarao lisas... e toda carne vera a
salvacao de Deus!”

Ele podia ser ouvido nos limites mais distantes da multidao.
Ouvimos gritos de gratidao e mais e mais gente descia para o rio.
Jasao e Rubem foram para la também.

Vi Tiago subindo a margem do rio, com o cabelo comprido e
solto ainda muito molhado. Ele estendeu a mao para José. Tiago e
minha mae levaram José juntos para o rio.

O coletor de impostos observou aquele idoso descer.

Joao recebeu José pessoalmente, mas mais uma vez nao Vi
sinal de reconhecimento nos olhos dele, daquele homem e daquela
mulher que estavam diante dele. Eles entraram na agua como
todos faziam. E Jodo derramou a agua da concha sobre as suas
cabecas.

Mais gritos do meio da multidao.

Dessa vez, era Shemayah que gritava, num rompante, como se
ndo conseguisse se conter.



— Entao o que temos de fazer?
— E eu preciso dizer? — respondeu Joao.

Joao chegou para tras e de novo elevou a voz sem esforgo,
com o poder de um orador.

— O homem no meio de vocés que tem duas tUnicas deve
reparti-las com o que nao tem nenhuma. E os que tém comida
devem dar para os que ndo tém nada!

Subitamente, o coletor de impostos ao meu lado exclamou:
— Mestre, o que nds temos de fazer?

As pessoas viraram para ver quem tinha feito aquela pergunta
passional, que vinha do seu coracao.

— Ah, nao recolha mais do que foi ordenado que recolhesse —
respondeu Joao.

Uma enorme onda de murmurios de aprovacao percorreu a
multidao que ocupava as margens do rio. O coletor de impostos
meneou a cabeca.

Mas agora eram os soldados do rei que se adiantavam.

— E o0 que tem a dizer para nos, Mestre? — gritou um. — Diga,
0 que podemos fazer?

Joao olhou para eles e mais uma vez semicerrou os olhos
contra o sol prateado no céu nublado.

— Nao tirem dinheiro pela forca, é isso que podem fazer. E
nunca acusem alguém falsamente, figuem satisfeitos com os seus



salarios.

As pessoas reagiram balancando a cabeca e murmurando
aprovacao.

— O que vem depois de mim ja tem seu forcado de joeirar na
mao para limpar Sua eira e para juntar o trigo no celeiro, ou
queimar o rebotalho com um fogo voraz.

Muitos que ainda nao tinham descido fizeram isso, mas uma
enorme comogao perturbou a multidao de repente. As pessoas se
viravam para ver e gritavam atonitas.

A direita e acima de onde eu estava, na encosta, apareceu um
grande grupo de soldados, e, do meio deles, saiu com passos largos
uma figura muito conhecida, que surpreendeu e silenciou a todos
quando se aproximou da ribanceira na margem do rio. Os soldados
abaixavam o capim para ele passar e seguravam a bainha de sua
longa capa roxa.

Era Herodes Antipas. Eu raramente o vira assim tao de perto,
como estava agora. Era um homem alto, marcante segundo
qualquer critério, com olhar gentil. Ele olhava deslumbrado para o
homem que batizava no meio do rio.

— Joao bar Zacarias! — exclamou o rei.

Um siléncio rapido foi se espalhando erraticamente entre todos
que o viram e todos que ouviram a voz dele.

Joao levantou a cabeca. Semicerrou os olhos de novo. E
levantou a mao a testa para proteger os olhos da luz.



— O que eu devo fazer? — perguntou o rei. — Diga-me. Como
devo me arrepender?

O rosto do rei era comprido e sério, mas nao havia sinal de
zombaria, apenas uma concentracao intensa.

Joao nao respondeu logo e quando o fez foi com uma voz muito
potente.

— Desista da mulher do seu irmao. Ela ndao é sua mulher. Vocé
conhece a Lei! Vocé nao é um judeu?

A multidao ficou chocada. Os soldados chegaram mais perto do
rei como se previssem alguma ordem, mas o proprio rei ficou
imovel, apenas observando enquanto Jodo segurava os ombros do
meu amado José e o ajudava a se levantar na agua.

O coletor de impostos foi andando na direcao da minha mae e
de Tiago, para ajuda-los. Entdo tirou sua rica manta e a deixou cair
como se fosse uma veste comum de 13, ficou diante de Joao e se
ajoelhou como todos os outros tinham feito antes dele.

José observou o coletor de impostos mergulhar a cabeca na
agua e levanta-la, tirando a agua do rosto com as maos. Algumas
gotas ficaram no seu cabelo untado com oleo.

O rei ficou impassivel na ribanceira, depois, sem dizer palavra,
deu meia-volta e desapareceu entre as fileiras de seus soldados. O
grupo todo, com suas lancas de ponteiras brilhantes de ouro e
escudos redondos, se afastou até se perder de vista, engolido pelos
peregrinos que vinham na nossa direcao.

Dezenas de homens e mulheres se encaminharam para o rio.



Vi José olhando fixamente para mim, com o olhar bem Ilcido e
expressao familiar.

Desci até o rio. Passei por José e por minha mae, pelo coletor
de impostos que estava ao lado de José, pronto para ajuda-lo, por
conta da sua idade, apesar de Tiago também estar ali.

Parei na frente de Joao bar Zacarias.

A postura que sempre adotei foi a de olhar para baixo. Alvo de
comentarios e insultos em grande parte da minha vida, eu
raramente encarava um homem olho no olho, em geral desviava o
olhar e me concentrava no meu trabalho. Era um comportamento
tranquilo.

Mas nao fiz isso diante de Jodao. Nao era mais meu jeito de ser.
Isso era passado.

Ele ficou paralisado, olhando fixamente para mim. Olhei para
ele, para sua aparéncia robusta, para os pélos grudados no peito, a
capa escura de pélo de camelo que o cobria parcialmente. Vi que
seus olhos se fixavam nos meus.

E os olhos dele estavam vidrados, a defesa natural para uma
multidao de rostos, uma multidao de olhares, uma multidao de
expectativas.

Mas, quando nos encaramos, ele sé um pouco mais alto do que
eu, os olhos dele ficaram suaves. Perderam o franzido constante, o
ar distante. Ouvi sua respiracao como um suspiro.

E entao soou algo que parecia o bater de asas, gentil mas
imenso, como o0 de muitos pombos que se agitam assustados num



pombal, todos tentando voar para o céu.

Joao olhou para cima, para a direita e para a esquerda e
depois para mim outra vez.

N3o descobriu a fonte daquele ruido.
Eu disse para ele em hebraico:

— Johanan bar Zechariah.

Ele arregalou os olhos.

— Yeshua bar José — disse ele.

O coletor de impostos se aproximou para observar, para
escutar. Percebi as formas vagas de minha mae e de José ali perto.
Senti outros virando lentamente para nds, caminhando
constrangidos para onde estavamos.

— E vocé! — sussurrou Joao. — Vocé... venha me batizar! —
Ele estendeu a concha cheia de agua.

Os discipulos a direita e a esquerda interromperam o que
estavam fazendo. Os que saiam da agua pararam, prestando
atencao. Alguma coisa havia mudado no homem santo. O que
mudou?

Senti aquela massa de gente como uma coisa viva conectada e
respirando conosco.

Levantei as maos.

— Somos feito a imagem d’Ele, vocé e eu — eu disse. — Isto é
carne, nao é? Eu sou um homem, nao sou? Batize-me como fez com



todos os outros, faca isso, em nome da justica.

Eu me abaixei na agua. Senti a mao de Joao no ombro
esquerdo. Senti seus dedos se fechando em torno do meu pescoco.
Nao vi nada, nao senti nada, nao ouvi nada além do fluxo frio da
agua, e entdo subi e sai dela lentamente. Fiquei de pé, chocado
com o brilho da luz do sol.

As nuvens tinham se dispersado. O barulho de asas batendo
enchia meus ouvidos. Olhei para a frente e vi a sombra de um
pombo voando para o alto estampada no rosto de Joao e depois vi
0 proprio passaro subindo para uma grande abertura de céu azul,
ouvi um sussurro perto da minha cabeca, um sussurro que
penetrava o barulho das asas, como se labios tivessem tocado
minhas orelhas a0 mesmo tempo e, apesar de suave, secreto e
fraco, parecia a reverberacao de um imenso eco.

Este é o meu Filho, este € o meu amado.
Todos as margens do rio estavam imoveis e calados.

Depois o barulho, o barulho conhecido. Gritos e exclamacoes,
aqueles ruidos todos misturados na minha cabeca, na minha alma,
do apedrejamento de Yitra e da turba em volta de Abigail, o
barulho de jovens triunfantes, os gritos incessantes dos peregrinos,
ouvi tudo aquilo em volta de mim, o ritmo animado e a balburdia de
vozes se misturando umas com as outras, respondendo umas para
as outras, ficando cada vez mais altas, competindo entre si.

Olhei para cima, para o infinito espaco de azul e vi o pombo
voando, subindo, subindo. Ficou bem pequeno, um pontinho no
brilho trémulo do sol que inundava tudo.



Cambaleei para tras. Quase perdi o equilibrio. Olhei para José.
Vi seus olhos cinza fixos em mim, vi um pequeno Sorriso em seus
|labios e vi no mesmo instante o rosto de minha mae, sereno e
ainda um pouco triste, de uma tristeza amorosa, ali parada ao meu
lado.

— E vocé! — disse Jo3o bar Zacarias novamente.
Nao respondi.
O coro da multidao ganhou forca.

Fui para a margem mais distante, tropecando nas plantas
aquaticas, andando cada vez mais depressa. Parei e olhei para tras
uma vez. Vi José de novo, nos bracos solicitos do coletor de
impostos, que olhava aflito para mim. O semblante de José estava
sereno e triste e ele meneou a cabeca cobrindo a distancia que
havia entre nds. Vi meus irmaos, vi todos os meus parentes 13, Vi
Shemayah, vi Abigail. Vi a figura diminuta de Hannah Silenciosa.

Vi todos eles e vi cada um deles. A inocéncia suave dos muito
velhos, com os olhos Umidos brilhando sob camadas pesadas de
pele, o subito intervalo do cansaco dos maduros, que ficavam
equilibrados entre a condenacao e o deslumbramento, a excitacao
sincera das criancas que imploravam para os pais explicarem para
elas o que tinha acontecido... e mesclado com tudo isso, 0s
atarefados, os preocupados, os desgastados, os confusos, cada um
e todos tocando uns nos outros.

Nunca os tinha visto daquele jeito, ancorados em preocupacao,
mas mesmo assim aliados aos da direita e da esquerda, e agitados,



nao na areia, mas como se estivessem a beira do mar, em meio as
ondas.

Virei-me e olhei para Joao, e ele se virou também, para olhar
para mim. Ele abriu a boca para falar qualquer coisa, mas nao disse
nada.

Dei as costas para ele. Por um segundo, o sol que brilhava nos
galhos de uma arvore movida pelo vento me deixou paralisado. Se
as arvores e o capim soprado pelo vento podiam falar, estavam
falando comigo.

E falavam de siléncio.

Caminhei sem parar, com a mente repleta apenas do som dos
meus passos, passando por pantanos, junco, depois pelo solo seco
e cheio de pedras, fui andando, andando, minhas sandalias batiam
no caminho e na terra nua onde nao havia mais caminho.

Agora cu precisava ficar sozinho, ir para o lugar onde ninguém
me encontraria, onde ninguém me questionaria. Nao agora.
Precisava buscar a solidao que me tinha sido negada toda a minha
vida.

Tinha de procurar a solidao além das aldeias, das cidades ou
dos acampamentos. Tinha de busca-la onde ndo havia nada além
da areia ardente, do vento cortante e dos penhascos mais altos da
terra. Tinha de procura-la, como se ela nao estivesse em lugar
nenhum e nao contivesse nada... quando, na verdade, era a palma
da mao que me sustentava.
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V OZES. ELAS NAO PARAVAM.

Passei pelas Ultimas pequenas aldeias dias atras. Tinha
bebido agua pela Ultima vez 3.

N3o sabia mais onde estava, s que fazia frio e que o Unico
som real era o do vento uivando e varrendo o vale. Agarrei-me ao
penhasco e fui subindo. Escurecia rapidamente. Por isso fazia tanto
frio.

E as vozes nao paravam, todas as discussoes, todos os
calculos, todas as declaracoes, todas as ponderagoes, sem parar,
sem parar.

Quanto mais cansado eu ficava, mais altas elas se tornavam.

Deitei-me numa pequena caverna para escapar do vento
cortante e enrolei-me no meu manto. Nao sentia mais sede. Nao
tinha mais fome. Isso queria dizer que ja tinham se passado muitos
dias, porque a sede e a fome chegaram a doer muito tempo e isso
agora tinha acabado. Meio tonto, com a cabeca vazia, eu desejava
tudo e nenhuma coisa em especial. Meus labios estavam rachados,
a pele deles descascava. Minhas maos estavam vermelhas, muito
queimadas. Meus olhos doiam, abertos ou fechados.

Mas as vozes nao cessavam, e bem devagar rolei para ficar de
costas e espiei as estrelas além da entrada da caverna, como
sempre fiz, pensando naquela claridade absoluta, sem nuvens,
sobre as dunas de areia, o que chamamos de magnificéncia.



E entdo veio a lembranga, e ela afastou as vozes arbitrarias da
censura... a lembranca de cada coisa solitaria que eu fiz nesta
minha existéncia terrena.

N3o era uma sequéncia. Nao tinha a ordem das palavras
escritas em pergaminho, de um lado da coluna até o outro,
voltando para o inicio, sempre. Mas mesmo assim se desenrolava
em um sentido.

E borbulhantes em densidade eram os momentos de dor, de
perda, de medo, de suUbito arrependimento, de tristeza, de
desconcertamento e de assombro atormentado.

Dor como as proprias estrelas, cada momento com sua forma e
sua magnitude infinitesimal. Todas aquelas lembrancas se reuniram
em volta de mim, como se compusessem um grande traje que era a
minha vida, um manto que se enrolava varias vezes, por cima, por
baixo, até me envolver como a minha pele, completamente.

Em algum momento antes do amanhecer, compreendi uma
coisa. Que eu podia, sem o menor esforgco, manter qualquer um e
todos esses momentos na minha mente. Que eles coexistiam, essas
agonias variadas, minusculas e incontaveis. Pequenas agonias.

Quando clareou o dia e o vento amargo morreu com a luz do
sol, eu segui caminhando, deixei virem esses infinitos momentos,
deixei a minha mente langa-los nos meus olhos e no meu coracao,
como a areia que queimava meus olhos, a areia que queimava
meus labios. Continuei lembrando.

No meio da noite, acordei. Aquela era a minha voz recitando o
que estava escrito? “E todas as coisas secretas serao reveladas e



todos os espacos escuros iluminados.”

Meu Deus, nao, ndao deixe que eles saibam disso, ndo deixe
que conhecam o grande acumulo de tudo isso, essa agonia e essa
alegria, esse sofrimento, esse alivio, essa busca, essa dor
sufocante, essa...

Mas eles vao saber, cada um deles, todos vao saber. E vao
saber porque o que vocé esta lembrando é o que aconteceu com
cada um deles, com todos eles. Pensou que isso era mais ou menos
para vocé? Pensou que...?

E quando tiverem de prestar contas, quando estiverem nus
diante de Deus e cada incidente e cada palavra dita forem
desvendados... vocé, vocé sabera de tudo com cada um deles e
com todos eles!

Eu me ajoelhei na areia.

Sera que isso & possivel, Senhor, estar com cada um deles
quando vierem a saber? Estar la para cada lamento de angustia?
Para a lembranca de sofrimento e dor de cada alegria insatisfeita?

O Senhor, meu Deus, o que é esse juizo e como pode ser, se
nao suporto estar com todos eles por cada palavra ma, cada grito
aspero e desesperado, por cada gesto estudado, por cada feito
explorado até as raizes? E eu vi esses feitos, os da minha prépria
vida, os menores, as coisas mais triviais, eu os vi de repente como
sementes e brotos, com seus galhos despontando. Eu os vi crescer,
se interligar com outros feitos formando uma mata densa, uma
floresta e uma enorme selva que fez o mundo ficar pequeno como o
que seguramos num mapa, 0 mundo que guardamos em nossas



mentes. Meu Deus, perto disso, dessa vastidao infinita de feito em
feito, de palavra em palavra, de pensamento em pensamento, o
mundo é nada. Cada uma dessas almas é um mundo!

Comecei a chorar. Mas nao conseguia apagar essa visao... nao,
deixe-me ver, e todos 0s que pegaram pedras, e eu, eu cometendo
erros, € a expressao de Tiago quando eu disse: Estou cansado de
vocé, meu irmio, e daquele momento em diante houve um milhdo
de ecos dessas palavras e todos os presentes que ouviram, ou que
pensaram ter ouvido, que iam se lembrar, que iam repetir,
confessar, defender... e assim vai... por um dedo erguido, o
lancamento do navio, a derrota de um exército numa floresta do
norte, o incéndio de uma cidade quando as chamas devoram uma
casa depois da outra! Meu Deus, eu nao posso... mas vou. Eu vou.

Solucei alto. Eu vou. O Pai que estd no céu, eu imploro com as
maos de carne e sangue. Estou diante do Senhor em Sua perfeicao,
com este coracao que é imperfeito! E estou diante do Senhor com o
que esta decadente ante os meus proprios olhos, e vejo as Suas
estrelas de dentro da prisao deste corpo, mas nao é a minha prisao,
esta € a minha Vontade. Esta € a Sua Vontade.

Prostrei-me aos prantos.

E agora eu vou descer, vou descer com cada um deles para as
profundezas do Sheol, para a escuridao de cada um, para a
angustia exposta para todos os olhos e para os Seus olhos, para o
medo, para o fogo que é o calor de cada mente. Estarei com eles,
com cada um dos solitarios. Eu sou um deles! E eu sou Seu Filho!
Sou Seu unico Filho gerado! E trazido até aqui pelo Seu Espirito, eu



choro porque nao posso fazer nada além de entender, ja que nao
posso conter isso nessa mente de carne e sangue, € com Sua
licenca eu choro.

Eu chorei. Eu chorei e eu chorei.

Senhor, dé-me este momento para poder chorar, pois ouvi dizer
que lagrimas podem muito...

Sozinho? Vocé disse que queria ficar sozinho? Queria isso, ficar
sozinho? Vocé queria o siléncio? Queria ficar sozinho e em siléncio.
N3o compreende agora a tentagao que € ficar sozinho? Vocé esta
sozinho. Ora, vocé esta completamente sozinho porque vocé é o
Unico que pode fazer isso!

Que julgamento pode haver para o homem, a mulher, a
crianga, se eu nao estiver |a para cada batida do coracao em toda a
profundidade do seu tormento?

Amanheceu.
E amanheceu outra vez, e mais outra, e outra ainda.
Fiquei deitado, prostrado, e a areia era soprada sobre mim.

E a voz do Senhor nao estava no vento. E ndao estava na areia.
E nao estava no sol. E nao estava nas estrelas.

Estava dentro de mim.

Eu sempre soube quem eu realmente era. Eu era Deus. E
escolhi nao saber. Bem, agora eu sabia exatamente o que
significava ser o homem que sabia que era Deus.



22

UARENTA DIAS E QUARENTA NOITES. Foi esse o tempo que
Moisés permaneceu no Sinai. Foi esse o tempo que Elias
jejuou antes de o Senhor falar com ele.

— Senhor, eu consegui — sussurrei. — E sei também o que eles
esperam de mim. Sei muito bem.

Minhas sandadlias estavam se desfazendo. Perdi a conta das
vezes em que tive de amarrar as tiras. A visao das minhas maos
queimadas de sol era aflitiva, mas apenas ri baixinho. Eu estava
indo para casa.

Desci das montanhas a caminho do deserto escaldante que me
separava do rio que nao podia ver.

— Sozinho, sozinho, sozinho — cantei.

Jamais senti tanta fome. Jamais senti tanta sede. A fome e a
sede cresciam como se respondessem ao meu pronunciamento.

— Ah, sim, quantas vezes desejei isso — cantei para mim
mesmo. — Estar sozinho.

E agora estava sozinho, sem pao, sem agua, sem ter onde
deitar a cabeca.

— Sozinho?

Era uma voz. Uma voz conhecida, uma voz de homem,
conhecida em timbre e tom.



Virei-me para tras.

Fiquei de costas para o sol, de modo que a luz era clara e
indolor.

Ele tinha a minha altura, estava muito bem vestido, suas
vestes eram mais lindas e mais ricas até do que as de Rubem de
Cana ou de Jasao. Era mais como a aparéncia do rei. Usava uma
tunica de linho bordada na barra com folhas verdes e flores
vermelhas, e cada pequena floresta brilhava com fios de ouro. As
bordas do seu manto branco eram ainda mais exuberantes, mais
elaboradas, tecidas como sdao os mantos dos sacerdotes e até
tinham pequenos sinos de ouro pendurados. Suas sandalias tinham
fivelas cintilantes. E, na cintura, ele usava um cinto grosso de couro
com pontas de bronze incrustadas, como o dos soldados. E de fato
havia uma espada em bainha coberta de pedras preciosas
pendurada ao lado.

O cabelo dele era comprido e brilhante, castanho-escuro. Seus
olhos suaves também eram castanho-escuro.

— Minha piadinha nao o fez rir — ele disse gentilmente,
fazendo uma mesura.

— Sua piada?

— Vocé nem se olha no espelho. Nao reconhece sua propria
imagem?

O choque se espalhou pelo meu rosto e depois por toda a
minha pele. Ele era meu duplo, s6 que nunca me vi com aquela
roupa.



Ele desenhou um pequeno circulo na areia para eu poder ver
melhor o que fazia. Fiquei fascinado com a expressao... ou falta
dela... nos seus olhos grandes e penetrantes.

— Pode-se dizer — ele disse — que eu me sinto de certa forma
obrigado a lembra-lo de quem vocé é. Entenda, estou a par da sua
ilusdo pessoal. Vocé nao se considera um mero profeta ou um
homem santo, como seu primo Jodo. Vocé pensa que € 0 proprio
Deus.

Nao respondi.

— Ah, eu sei. Vocé queria manter segredo disso, e realmente
consegue proteger seus pensamentos muito bem, pelo menos é o
que me parece, mas aqui neste deserto? Bem, vocé murmurou em
voz alta muitas vezes.

Ele chegou mais perto e levantou a borda da manga para ele
mesmo poder admirar o bordado, as folhas com pontas finas, as
flores que explodiam com fios rubros.

— E claro que vocé nao vai conversar comigo, nao é? — ele
disse, num tom meio zombeteiro.

Eu ficava assim quando dava esse sorriso zombeteiro. Se € que
algum dia ja fiz isso.

— Mas eu sei que vocé esta com fome, esta terrivelmente
faminto. Esta com tanta fome, que faria quase qualquer coisa para
obter algo para comer. Vocé esta devorando sua propria carne, seu
proprio sangue.

Dei as costas para ele e comecei a me afastar.



— Agora, se vocé € um homem santo de Deus — ele disse
quando me alcancou e foi andando ao meu lado, olhando bem nos
meus olhos quando eu me virava para ele —, e vamos esquecer por
enquanto essa ilusao de que vocé é o Criador do Universo, entao
vocé certamente consegue transformar essas pedras, qualquer uma
delas, em pao quente.

Parei de andar. Fui dominado pelo cheiro de pao quente. Dava
para sentir na boca.

— Isso nao seria problema para Elias — ele disse. — Alias, nem
para Moisés. E vocé afirma que é um santo de Deus, nao é? Filho de
Deus? Filho amado? Entao faca. Transforme as pedras em pao.

Olhei para as pedras e sai andando de novo.

— Muito bem — ele disse me acompanhando, com os sininhos
soando suavemente enquanto ele andava. — Vamos voltar para a
sua ilusdo. Vocé é Deus. Agora, segundo o seu primo, Deus é capaz
de erguer filhos de Abradao destas pedras, ou daquelas pedras, ou
de quaisquer pedras, nao é€? Bem, entao transforme estas pedras
em paes. Vocé esta precisando muito comer, nao esta?

Virei-me e ri dele.

— O homem nao vive apenas do pao — respondi —, mas de
tudo que vem da boca de Deus.

— Que traducao literal horrorosa — ele disse, balancando a
cabeca —, e devo observar, meu piedoso e iludido, que suas roupas
nao foram tao preservadas nesses meros quarenta dias, como as
dos seus antepassados nos quarenta anos que eles vagaram, que



vocé € um mendigo maltrapilho que muito em breve estara
descalco também.

Ri outra vez.
— Mesmo assim — eu disse —, vou seguir meu caminho.

— Bem — disse ele antes de eu comecar —, € tarde demais
para Vocé enterrar o seu pai. Isso ja foi feito.

Parei.

— Ora, ora, nao me diga que o profeta cujo nascimento foi
cercado por tantos sinais e maravilhas nao sabe que seu pai, José,
esta morto?

Nao respondi. Senti meu coracao crescer e latejar nos ouvidos.
Olhei para longe, para os montes de areia.

— Como parece que vocé, na melhor das hipoteses, foi profeta
por algum tempo — ele continuou com a mesma voz calma, a
minha voz —, vou contar os detalhes. Foi na tenda e nos bracos de
um coletor de impostos que ele deu seu Ultimo suspiro, apesar de o
filho estar sentado perto dele e sua mae chorando. Vocé pode
imaginar? E sabe como ele passou suas ultimas horas? Contando
para o coletor de impostos e para quem quisesse ouvir tudo que
conseguiu se lembrar do seu nascimento... Ah, vocé conhece a
velha cantilena sobre o anjo aparecendo para a sua pobre mae
apavorada, e a longa viagem para Belém para vocé poder chegar
berrando ao mundo no pior clima, e depois a visita dos anjos do céu
aos pastores, logo os pastores... e aqueles homens. Os reis Magos.



Ele contou para o coletor sobre a visita deles também. E entao
morreu, delirando, pode-se dizer, s6 que baixinho.

Olhei para a frente, para o solo do deserto. Qual era a distancia
até o rio?

— Chorando! Ora, vejam s0, vocé esta chorando — ele disse. —
Eu ndo esperava. Esperava que vocé ficasse envergonhado com o
fato de um homem tao integro morrer nos bragos de um respeitado
ladrao, mas ndo esperava essas lagrimas. Afinal de contas, vocé foi
embora e deixou o velho no rio, nao foi?

Nao respondi.

Ele assobiou, despreocupado, uma pequena cangao, COMO
qualquer um poderia assobiar ou cantarolar num passeio, e ficou
andando em volta de mim, em circulos.

— Bem — ele disse, parando na minha frente. — Vocé é
sensivel, disso nds sabemos. Mas profeta? Acho que nao. Quanto a
ilusao de que criou o0 mundo inteiro, bem, devo lembrar o que vocg,
sem duvida, ja sabe: uma ilusao semelhante a essa custou meu
lugar 1& em cima, na Corte Celestial.

— Acho que esta atenuando os fatos — eu disse.

Minha voz soou rouca com as lagrimas, mas elas secavam ao
vento quente do deserto.

— Ah, vocé fala comigo, nao cita as Escrituras, usa palavras
mesmo — ele disse.



Ele deu risada, uma imitacao perfeita do meu riso minutos
antes, e sorriu para mim, um sorriso simpatico que era quase
bonito.

— Sabe, 0s homens santos quase nunca falam comigo.
Escrevem poesias longas e sonoras sobre o que eu falo para o
Senhor da Criacao e o que Ele diz para mim, mas eles mesmos, os
escribas? A simples mencdo do meu nome, saem correndo e
gritando, mortos de medo.

— E vocé gosta mesmo que mencionem seu home, ndao gosta?
— eu disse. — Qualquer que seja ele — continuei falando devagar.
— Ahriman, Mastema, Satanel, Sata, Lucifer... vocé gosta de ser
chamado por qualguer um deles, nao é?

Ele ficou em siléncio.

— Belzebu — eu disse. — E 0 seu favorito? — Entdo eu disse
em grego: — Senhor das Moscas.

— Eu odeio esse nome! — ele disse hum lampejo de raiva. —
Nao atendo a nenhum desses nomes.

— Claro que nao. Que nome poderia resgata-lo do caos que é o
seu maior objetivo? — perguntei. — Demonio, diabo, adversario. —
Balancei a cabeca. — Nao, nao atenda a nenhum. Nao responda ao
nome Azazel também. Nomes sdo a matéria dos seus sonhos,
nomes e proposito e esperanca, dos quais vocé nao tem nenhum.

Dei meia-volta e comecei a andar.

Ele me alcancou.



— Por que esta falando comigo? — ele perguntou furioso.
— Por que vocé esta falando comigo?

— Sinais e maravilhas — ele disse, com o sangue aflorando no
rosto, ou assim queria que parecesse. — Sinais e maravilhas demais
cercando vocé, meu pobre e maltrapilho amigo. E ja conversei com
vOCcé uma vez. Apareci uma vez em seus sonhos.

— Eu me lembro — eu disse. — E também trajava belas roupas
na ocasiao. Deve ser alguma coisa que deseja muito.

— Vocé nao sabe nada a meu respeito. Nao tem a menor idéia!
Eu fui o primogénito do Senhor que vocé diz que é seu pai, seu
mendigo miseravel.

— Cuidado — eu disse. — Se ficar com muita raiva pode se
desmanchar numa nuvem de fumaca.

— Nao estou brincando, seu filhote de profeta — ele disse. —
Nao apareco e desapareco por capricho.

— Desapareca por capricho — eu disse. — Basta isso.

— Vocé sabe quem eu sou realmente? — ele perguntou e de
repente adotou uma expressao de tristeza. — Bem, vou contar para
VOCE.

E em hebraico ele disse:
— Helel ben-Shahar.
— Sol brilhante da manha — eu disse.

Levantei a mao direita e estalei os dedos.



— Eu 0 vejo caindo... assim.

Uma trovoada terrivel me cercou e a areia voou por todos os
lados, como se uma tempestade surgisse da placida luz do sol e
fosse me derrubar do penhasco.

Senti que era puxado para cima com velocidade espantosa e
subitamente soou outro trovao, mais familiar e imenso, que me
envolveu. Entao parei na beirada do parapeito do Templo, do
Templo de Jerusalém, sob o céu vastissimo, acima da enorme
multiddo dos que entravam e saiam dele. Eu estava no pinaculo. E
via |a embaixo os patios em volta.

O barulho e os cheiros da multidao subiram até as minhas
narinas. Senti uma fome tao profunda, que chegava a doer. E, de
todos os lados, vi os telhados de Jerusalém, as pessoas andando no
emaranhado de ruas estreitas.

— Olhe s6 para tudo isso — ele disse, ao meu lado.
— Por que deveria? — perguntei. — Nada disso é real.

— Ah, ndo? Vocé nao acredita? Pensa que é uma ilusao? —
Vocé é cheio de ilusdes e mentiras.

— Entdo jogue-se |a embaixo agora, desta altura. Jogue-se no
meio daquela multiddo. Vamos ver se é ilusdao. E se ndao for? Nao
esta escrito que “Ele enviara Seus anjos para cuidarem de vocg, vao
guid-lo com suas maos para que nao dé uma topada em uma
pedra?”’

— Ah, vocé foi um assassino desde o inicio — eu disse. — Ia
adorar me ver cair 1a embaixo, ver meus o0ssos quebrados, ver esse



rosto que imita ferido e desfigurado, mas vocé quer mais do que
isso, ndo é? O corpo nao é nada para vocé, por mais que o torture
com toda a crueldade. Vocé deseja a minha alma.

— Na&o, vocé esta enganado — ele disse em voz baixa,
chegando o mais perto de mim que podia. — E estamos aqui sim,
eu o trouxe para ca, nao com ilusdes ou mentiras, mas para
mostrar o lugar exato onde deve comecar o seu trabalho. E vocé
que afirma ser o Cristo. E vocé que outros chamam de Filho de
Davi, o principe que vai liderar esse povo a vitdria na batalha, sao
vocé e o0 seu povo que tém celebrado seu grande poder e eventual
conquista em livros e mais livros, poemas e mais poemas. Jogue-se
daqui! Faca isso e deixe 0s anjos segurarem-no. Deixe sua batalha
comecar com aquele pacto entre vocé e o Senhor a quem diz servir!

— Nao vou testar o Senhor aqui — eu disse. — E isso também
esta escrito: “Vocé nao pora tentacao diante do Senhor seu Deus.”

— Entao onde vai comecar sua batalha? — ele perguntou como
se sinceramente quisesse saber. — Como reunira seus exeércitos?
Como proclamara sua mensagem para todos os judeus de toda esta
terra e da proxima e da outra depois dessa? Como enviara a sua
palavra as comunidades distantes de judeus por todo o Império,
dizendo que € hora de pegar a espada e o escudo sob a sua
bandeira, em nome do seu Deus?

— Eu ja sabia quando era crianga — eu disse, olhando para ele.
— Sabia o qué?

— Que vocé é o Senhor das Moscas, mas esta a mercé do
tempo. Nao sabe o que vai acontecer.



— Bem, se isso é verdade, entao a metade do tempo vocé nao
é melhor do que eu, porque vocé também nao sabe, e aqueles
vermes 1& embaixo ndao sdao nada, aqueles que vocé chama de
irmaos e irmas, porque eles nao sabem nada de um instante para
outro. Vocé, pelo menos, tem visoes e planos.

Ele estendeu os bracos para mim como se fosse me segurar e
seu rosto ficou retorcido de maldade.

— O que vocé soube do tempo nesses melancélicos anos que
passou em Nazaré? O que é esse tempo em que vVocés moem Seus
musculos doloridos até virar pd, todos vocés? Por que suporta isso?
Por que Ele suporta isso? Vocé afirma conhecer a vontade d’Ele.
Diga-me, por que Ele nao o faz parar?

— Parar o tempo? — perguntei em voz baixa. — A dadiva do
tempo?

— A dadiva? E uma dadiva ficar perdido nesse mundo miseravel
d’Ele, perdido diante da impiedosa ignorancia dos outros, no
tempo?

— Ah, uma coisa vocé conhece bem, é o sofrimento — eu disse.

— Eu? Eu conheco o sofrimento? E que sofrimento eles
conhecem, dia apds dia, e que sofrimento vocé conheceu com eles?
Pensa que esta vida e este tempo foram uma dadiva para aquele
menino Yitra, que os moradores da sua aldeia apedrejaram? Vocé
sabe que ele era inocente, nao sabe? Ah, ele ficou tentado, mas era
inocente. E o Orf3o? Aquela crianca nem soube por que morreu.
Vocé sabe o que havia no coragao deles quando viram as pedras



sendo atiradas? O que pensa que ha no coracao da mae de Yitra,
onde ela chora, neste exato momento?

— E eu perguntaria, de onde vem a esperancga, senao do
tempo? Eu perguntaria isso e Ihe daria a resposta, mas vocé tomou
sua decisdo, total, completa e para sempre, e para vocé nao existe
tempo.

— Eu devia joga-lo daqui de cima! — ele sussurrou.

Ele ergueu as mdos para me agarrar, mas hao encostou no
Meu pPescoco.

— Eu devia esmaga-lo naquelas pedras. Nao tenho receio
nenhum de tentar o Senhor seu Deus. Nunca tive.

Ele recuou, por um instante furioso demais para falar. Entao
respirou fundo.

— Talvez vocé seja algum fantasma, criado pela Mente
intransitavel e inclemente d’Ele. Senao como poderia nao sentir por
Abigail quando ela ficou apavorada no meio daquelas criancas,
aguardando a mesma morte que a aldeia impusera a Yitra e ao
Orfio? Vocé sente piedade por algum deles, em algum lugar,
alguma vez?

A luz mudou. Entao o ar comecou a se mover.

Toda a visao do Templo e da multidao ali mudou, se desfez,
como cenas pintadas em seda.

Eu estava num redemoinho e estendi a mao.



De repente, estavamos de pé, juntos, o lindamente vestido e
eu, no topo de uma montanha, talvez a mais alta montanha de
toda a terra. S6 que ndo era em nenhuma terra definida.

Embaixo de nos, se estendia o que parecia ser um mapa, mas
nao era mapa... na verdade, eram desenhos de montanhas, rios,
vales e oceanos que formavam o mundo inteiro.

— Isso mesmo — ele disse ao vento suave. — O mundo. Vocé o
vé como eu vejo. Uma linda visao.

Ele ficou um tempo como se contemplasse com prazer aquela
perspectiva majestosa, eu olhei para o que ele afirmava estar
revelando e depois para ele.

Eu o vi de perfil, o0 meu perfil, o cabelo escuro soprado para
tras, deixando a mostra as macas do rosto, o olhar suave como o
meu costumava ser, segurando a capa ao lado do corpo, com
elegancia e naturalidade.

— Vocé realmente quer ajuda-los? — perguntou ele, com o
dedo em riste. — Digo de verdade... quer ajuda-los? Realmente? Ou
pretende assusta-los e deixa-los em situagao muito pior, sendo mais
um profeta que chega vociferando, denunciando e declarando o que
nunca ira acontecer?

Ele se virou para mim e seus olhos se encheram de lagrimas.
Sem duvida também iguais as lagrimas que ele me vira derramar
pouco tempo atras. Juntou as maos diante do rosto e olhou para
mim através do choro dramatico e cintilante.



— Vocé de fato chegou em meio a sinais e maravilhas — ele
disse pensativo, como se as palavras fossem arrancadas de uma
alma. — E esses sao tempos notaveis. Ha judeus em todas as
cidades do Império. As Escrituras do seu Deus estao em grego para
que possam ler, nao importa onde vivam, se estudaram ou nao. O
nome do seu Deus sem nome talvez seja pronunciado até nas
fronteiras mais distantes ao norte. Quem sabe? E vocé, um
carpinteiro imundo, sim, mas vocé é o Filho de Davi, € muito
inteligente e fala muito bem.

— Obrigado — eu disse.

— As Escrituras falam de um que vai lidera-los para a
independéncia e para o triunfo. E vocé conhece essas Escrituras.
Sabia o que queriam dizer quando era crianca... essas palavras...
Cristo Senhor.

— Sabia — eu disse.

— Vocé pode ajuda-los. Pode liderar os exércitos. Pode atrair
todos aqueles grupos de devotos que estao a espera para vir apoia-
lo. Ora, ha judeus em Roma que levariam vocé e seu exército para
a cidade. Com vocé na lideranca, eles invadiriam o palacio do
imperador, dariam um fim a todos os homens do Senado e da
guarda pretoriana. E capaz de ver isso? Consegue imaginar o que
estou tentando explicar?

— Eu vejo — eu disse. — Mas isso nao ira acontecer.

— Mas sera que nao entende? Estou tentando deixar claro que
isso pode acontecer! Vocé pode reuni-los, todos das cidades para



onde foram, e trazé-los da Terra Santa como um enorme
redemoinho que varrera toda a costa do mar inteiro.

— Eu entendo. Entendi desde o principio. Nao vai acontecer.

— Mas por que nao vai acontecer? Vocé vai decepciona-los? Vai
fazer oracOes e discursos como seu primo com a agua do rio até os
joelhos, executando gestos vazios, e deixar que eles voltem a odia-
lo porque partiu seus coragdes?

Nao respondi.

— Estou oferecendo a vocé uma vitdria que seu povo nao tem
ha cem anos — ele disse com voz suave. — E se nao fizer isso, seu
povo estara liquidado. O mundo os esta engolindo, Yeshua bar José,
como aquele velho em Cana, o tolo Hananel, disse que o mundo
estava engolindo vocé.

Nao respondi.

— Ja estava tudo acabado para o seu povo muito tempo atras
— ele continuou concentrado, como se estivesse de fato perdido
nos proprios pensamentos. — Acabou tudo quando Alexandre
marchou por esta terra e trouxe a lingua grega com ele e o modo
de vida grego. Acabou quando os romanos passaram por esta terra
e foram para o seu Templo, provando com violéncia brutal que nao
havia nada, absolutamente nada la dentro! Se vocé nao lhes der
essa Ultima chance, de se reunirem em torno de um poderoso lider,
seu povo nao morrera de fome, nem de sede, nem pela espada ou
pela lanca. Ele simplesmente ird desaparecer. Ja estdo
desaparecendo e continuado a desaparecer, a esquecer sua lingua
sagrada, misturando-se através das esposas e dos jovens



ambiciosos com romanos, gregos e egipcios, até ninguém mais se
lembrar da Lingua dos Anjos, até ninguém mais lembrar do nome
judeu. Dou-lhes o qué? Cem anos? Sem uma vitdria, ndo levara
tanto tempo. Estarao acabados. Sera como se nunca tivessem
existido.

— Ah, maldito e ardiloso Espirito — eu disse. — Nao se lembra
nada do céu? Certamente deve saber que ha coisas sendo
desvendadas no ventre do tempo que estao muito além dos seus
sonhos, e as vezes até além dos meus.

— 0 qué? O que esta sendo desvendado? — ele perguntou. —
O mundo esta maior a cada ano que passa e vocés diminuem,
vocés, o povo do Unico Deus Verdadeiro, o povo do Deus sem nome
que ndo admitia nenhum deus antes d’Ele. Vocés nao os
converteram aos seus costumes, e eles estao comendo-0s Vvivos.
Estou oferecendo a vocé a Unica coisa que pode salva-los, nao vé? E
quando esse mapa que os romanos desenharam para vocés estiver
sob o seu controle, entao poderao ensinar todas as Leis que Ele
lhes deu no Monte Sagrado. Estou disposto a pbr isso nas suas
maos!

— Vocé? Vocé quer me ajudar? Ajudar a todos nos? Por qué?

— Preste atencao, tolo. Estou perdendo a paciéncia. Nada aqui
é feito sem mim. Nada. Nem a mais simples vitoria é conquistada
se eu nao fizer parte dela. E este € o meu mundo, e essas sao
todas as minhas nacoes. Quer se ajoelhar e me adorar?

O rosto dele ficou todo enrugado. As lagrimas escorriam sem
parar.



Era assim que eu ficava quando estava triste? Quando chorava?

Ele estremeceu como se aquele vento que ele mesmo criara
provocasse frio. E olhou para o mundo inteiro da forma com que o
via, com um olhar desesperado e pesaroso.

Por um momento, me esqueci dele.

Esqueci completamente que ele estava ali. Olhei para longe e
vi uma coisa, algo que tinha visto antes, no estidio de Hananel em
Cana, algo que via com muita nitidez agora. Altares caindo,
milhares e milhares de altares desmoronando, como se um tremor
da propria terra os derrubasse, e sobre eles caiam seus idolos,
marmore, bronze e ouro se espatifando, a poeira subindo e os
fragmentos se espalhando. E parecia que o barulho reverberava
sobre 0 mundo que ele apresentou para mim, sobre o mapa que
projetou para mim, mas o0 que eu via era isso, e iSso era 0 mundo.
Todos os altares ruindo.

Cristo Senhor.
— O que foi? — ele quis saber. — O que vocé disse?

Virei-me e olhei para ele, despertando daquela visao terrivel,
daquela imensa onda de destruicao. Eu o vi novamente, vivido, com
sua roupa elegante, a pele também fina e bem tratada, como as
vestes caras.

— Essas nagdes nao sao suas — eu disse. — Os reinos deste
mundo nao sao seus. Nunca foram seus.

— E claro que sao meus — ele disse.



Foi quase um sibilo.

— Sou eu que governo este mundo e sempre governei. Eu sou
seu principe.

— N3o — eu disse. — Nada disso pertence a vocé. Nunca
pertenceu.

— Adore a mim — ele disse gentilmente, sedutor. — E Ihe
mostrarei que é meu. Eu lhe darei a vitéria que seus profetas
cantaram.

— E o Senhor Deus do céu que eu venero, e a ninguém mais —
eu disse. — Vocé sabe disso, e sabe disso com cada mentira que
diz. E vocé, vocé nao governa nada, e nunca governou. — Apontei.
— Olhe 1a& para baixo, para esse mapa que considera tao valioso.
Pense nos milhares e milhares de pessoas que acordam todos os
dias e vao dormir sem jamais pensar em maldade, sem praticar o
mal, cujos coragdes se voltam para as esposas, para 0s maridos,
para pais € maes, para os filhos, para a colheita, para a chuva da
primavera, para o novo vinho e a nova lua. Pense neles em todas
as terras e em todas as linguas, pense naqueles que estao sedentos
pela Palavra de Deus até quando nao ha ninguém para dar isso a
eles, pense como eles buscam isso, como retornam da dor, do
sofrimento e da injustica, por mais que vocé queira impedir!

— Mentiroso! — ele disse, cuspindo a palavra.

— Olhe para eles, use seus poderosos olhos para vé-los por
toda parte, a sua volta — eu disse. — Use seus ouvidos poderosos
para escutar a risada de alegria deles, as cancdes deles. Olhe bem
para longe e para todos os lados e veja que eles se relnem para



celebrar as simples dadivas da vida, das profundezas da selva até
as alturas cobertas de neve. O que o faz pensar que governa esse
povo? O que, que um pode falhar, outro tropecar, que alguém
confuso deixe de amar apesar de ter se esforcado para isso, ou que
um dos seus servos malignos seja capaz de instigar as massas por
um més de revolta e ruina? Principe deste mundo?

“Eu poderia rir de voc€, se vocé nao fosse tao execravel. Vocé
é o principe da Mentira. E a mentira é esta: que vocé e o Senhor
Deus sao iguais, presos em combate um com o outro. Isso nunca
existiu!”

Ele estava quase petrificado de tanta furia.

— Seu profetazinho de aldeia miseravel e estipido! — ele
disse. — Vao rir de vocé em Nazaré.

— E 0 Senhor Deus que governa — eu disse —, e Ele sempre
governou. Vocé ndao é nada, nao tem nada e nao governa nada.
Nem mesmo seus subalternos partilham com vocé o seu vazio e a
sua furia.

Ele ficou sem fala, com o rosto vermelho.

— Ah, sim, vocé os tem, seus comandados. Eu os vi. E tem
seus seguidores, aquelas pobres almas amaldicoadas que vocé
espreme com seu punho angustiado.Tem até seus altares. Mas
como sao palidos seus parcos triunfos neste vasto mundo cheio de
vida, do trigo dancando ao vento e do brilho da luz do sol! Sao
grotescas suas tentativas de aproveitar cada pequena discordia, de
erguer seu estandarte mesquinho sobre todas as disputas
horrendas ou as redes ténues de avareza e despeito... patética a



Unica coisa que realmente possui: suas mentiras! Suas abominaveis
mentiras! E sempre procura levar os homens ao desespero, quer
sempre convencé-los, com sua inveja e ganancia, de que seu
arguiinimigo, o Senhor Deus, € inimigo deles, que Ele esta fora do
alcance, longe da dor que sentem, distante de suas caréncias. Vocé
mente! Vocé sempre mentiu! Se dominasse este mundo, ndo
ofereceria nem uma parte dele. Nao poderia. Nao haveria mundo
para compartilhar, porque vocé o destruiria. Vocé € a propria
mentira! E nada além disso.

— Pare! Ordeno que vocé pare! — ele berrou e p6s as maos
sobre as orelhas.

— Eu é que vim para fazer vocé parar! — retruquei. — Eu vim
para revelar que o seu desespero € uma fraude! Estou aqui para
dizer para cada um e para todos que vocé nao tem poder, e nunca
teve, que, no grande plano das coisas, vocé nao passa de um
bandoleiro imundo, um bandido marginalizado, um carniceiro que
com sua inveja impotente rodeia os grupos de homens e mulheres!
E vou destruir seu governo fantasioso, como destruo vocé... como o
expulso, pisoteio e apago... e nao com exércitos violentos em
banhos de sangue, ndo com a fumaca e o terror do ddio que tanto
deseja, nao com espadas e lancas em corpos partidos. Farei isso de
um modo que vocé nao pode imaginar, farei isso nas familias, nos
acampamentos, nas aldeias, nos vilarejos e nas cidades. Farei nas
mesas de banquetes, nos menores quartos e nas maiores mansoes.
Farei isso nos coracoes, um por um. E farei nas almas, uma por
uma. Sim, o mundo esta preparado. Sim, o mapa esta pronto. Sim,
as Escrituras sao divulgadas na linguagem comum do mundo. Sim.



E assim sigo meu caminho para fazer isso, e vocé lutou aqui mais
uma vez, e para sempre, em vao.

Sai de perto dele e fui andando, meus pés encontraram terra
firme. Veio um vento muito forte e me cegou por um instante, mas
entao vi a encosta que conhecia aparecer, a encosta por onde
caminhava quando ele me abordou e mais adiante vi, pela primeira
vez, ao longe, os riscos verdes liquidos que marcavam o progresso
do rio.

— Vocé se arrependera do dia em que me desprezou! — ele
gritou atras de mim.

Eu estava nauseado. A fome devorava minhas entranhas.
Estava tonto.

Olhei para tras, para ele. Ele mantinha a ilusao, as roupas
lindas reunidas em graciosas dobras, e as apontava para mim.

— Olhe bem para essas roupas macias! — ele berrou, com a
boca tremendo como crianca. — Nunca mais vai se ver vestido
dessa maneira.

Ele gemeu. Curvou-se de dor ao gemer. Apontou o punho
cerrado para mim.

Dei risada e continuei andando.
Ele apareceu de repente ao meu lado.

— Vocé morrera numa cruz romana se tentar fazer isso sem
mim! — ele disse.

Parei para encara-lo.



Ele deu um passo para tras e entao foi jogado a uma grande
distancia, como se empurrado por uma forca invisivel. Recuperou o
equilibrio com esforco.

— Para tras, Sata — eu disse. — Para tras!

E com uma forte lufada de vento e a areia subindo, eu o ouvi
gritar e depois o grito se transformou num uivo lancinante.

E a tempestade de areia chegou para valer. Os uivos dele
faziam parte dela, eram parte do vento implacavel.

Senti que estava caindo e o penhasco surgiu na minha frente, a
areia arranhava minhas pernas, minhas maos e meu rosto.

Eu me virei e fui caindo, cada vez mais rapido, rolando,
protegendo a cabeca com os bracos. Fui caindo, caindo.

Meus ouvidos estavam cheios de vento, cheios daqueles uivos
distantes, e entao surgiu suavemente o0 mesmo som que tinha
ouvido no rio, aquele leve bater de asas.

Ouvi 0 esvoacar, o adejar, o abafado bater de asas. Senti em
todo o corpo o toque suave de maos, como se fossem maos,
infinitas maos gentis, um toque ainda mais suave de labios, labios
encostando no meu rosto, na testa, nas palpebras ressecadas.
Parecia que estava perdido no adoravel e levissimo som de uma
musica que tinha substituido o vento, sem um som verdadeiro. E
ela me carregou docemente para baixo. Ela me abragou. Cuidou de
mim.

— Nao — eu disse. — Nao.



E agora o canto era choro. Um choro puro e triste, mas
irresistivel de tdo doce. Tinha a imensidao do jubilo. E aqueles
dedos macios vieram com mais urgéncia, alisando o meu rosto e
meus bracos queimados.

— Nao — eu disse. — Eu farei isso. Deixem-me agora. Eu farei,
como ja disse.

Escapei deles, ou entao eles se dispersaram sem emitir um
som, como haviam chegado, subiram e se afastaram em todas as
direcoes, me libertando.

Sozinho outra vez.
Estava no fundo do vale.

Fui caminhando. A sandalia do pé esquerdo se soltou. Olhei
para ela. Quase cai. Parei para pegar o que restava da sandalia,
aquele pedaco de couro. E continuei andando, sem parar, na brisa
quente.
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GITADO, ANDEI PARA LA, PARA CA, inclinado pelo vento,
depois me endireitava, fazia forca para prossequir.

Surgiram formas no horizonte tremulante.

La deslizava o que parecia uma pequena embarcacao e, em
volta dela, seres flutuando nas ondas de calor que eram como um
mar.

Mas nao era um barco e os seres eram homens a cavalo.

Ao vento suave, ouvi o cavalo que se aproximava. Eu o0 vi
chegando, cada vez mais nitido.

Andei na direcao dele. Ouvi um barulho indistinto e terrivel
mais ao longe, depois do cavalo, na imagem indefinida de
palmeiras verdes que indicavam o lugar distante que prometia
agua.

O cavaleiro galopou até onde eu estava.
— Homem santo — ele chamou.

Ele tentou controlar o animal. Passou dancando por mim e
depois voltou. O homem ofereceu um odre com agua.

— Beba, homem santo — ele disse. — Tome.

Estendi a mao, mas o odre subiu, desceu, se afastou, como se
estivesse pendurado numa corda. Continuei andando.



Entdao o homem desmontou do cavalo. Roupas caras. Brilho de
anéis.

— Homem santo — ele disse, p6s uma mao no meu ombro e
aproximou o odre com a outra.

Ele apertou o odre, a agua jorrou na minha boca. Caiu na
minha lingua fresca e deliciosa. Encheu minha boca. Escorreu pelos
meus labios rachados e no meu peito que ardia.

Tentei segurar com as duas maos. Ele me sustentou para que
eu me firmasse.

— Nao beba demais, meu amigo — ele disse. — Nao beba
demais, porque esta morto de fome.

Ele ergueu o odre, derramou a agua na minha cabeca e eu
fiquei de olhos fechados, sentindo o liquido lavando meus olhos,
meu rosto, por dentro da minha roupa esfarrapada, aplacando o
calor desconfortavel.

Entao ouvi um uivo... o uivo dele!

Abri os olhos e olhei para a frente. Havia gotas de agua nos
meus cilios. Nao era um barco que eu tinha visto, apenas a
estrutura de uma magnifica tenda ao longe.

E veio aquele uivo novamente. Ndo ouse!

— Meu amigo, perdoe — disse 0 homem ao meu lado. — Esse
som que esta ouvindo é a minha irma. Perdoe minha irma, homem
santo. Vamos leva-la agora para o Templo, pela ultima vez, para
ver se podem ajuda-la.



O uivo soou novamente e se transformou numa gargalhada
imensa e rouca.

Um sussurro chegou aos meus ouvidos. Vocé vai pisar cm mim?
Coracoes, um por um? Almas, uma por uma?

Mais uma vez, ouvi 0 uivo, que agora se convertia em gemidos
tdo lancinantes e terriveis, que pareciam o lamento de uma
multidao, em vez de um so.

— Venha comigo, venha se sentar conosco. Coma e beba —
disse o jovem.

— Leve-me até ela... sua irma.

Fui andando aos tropecos, cambaleando, avancando sem
contar com a tentativa dele de me equilibrar.

A mulher estava presa na liteira. Ao lado da tenda, a liteira,
com teto e cortinas, balancava como se o chao tremesse embaixo
dela.

Os berros agudos e o0s uivos cortavam o ar.

Irmaos mais jovens se reuniram ao irmao mais velho que tinha
me dado a agua.

— Eu o conhego — disse um deles. — Vocé é Yeshua bar José,
o carpinteiro. Vocé estava no rio.

— E eu também o conheco — eu disse. — Ravid bar Oded de
Magdala.

Aproximei-me da liteira.



Parecia impensavel que um ser humano pudesse produzir
aqueles sons. Olhei para a cortina franjada e fechada da liteira.

— Homem santo, se puder ajuda-la...

Era uma mulher que falava. Ela se aproximou com duas
mulheres mais jovens. Mais adiante, estavam os carregadores da
liteira, escravos musculosos, de bracos cruzados, observando, e,
junto a eles, os servos com os cavalos amarrados.

— Meu senhor — disse a mulher —, eu imploro, ela nao esta
purificada.

Passei por ela. Fiquei diante da enorme liteira com dossel e
abri a cortina.

Ela estava deitada num monte de almofadas, uma mulher na
plenitude da vida, seu corpo muito magro coberto com um manto
de linho, o cabelo castanho encharcado de suor, emaranhado como
um grande ninho embaixo dela. O fedor de urina era insuportavel.

Presa do pescoco aos pés com tiras de couro, com os bracos
abertos em cruz, ela se contorcia e se agitava com furia, cortava os
labios com os dentes. Cuspiu 0 sangue no meu rosto.

Senti bater no nariz e na face. Depois veio o escarro, saido do
fundo da garganta e lancado em mim.

— Homem santo — disse a mulher ao meu lado. — Ela esta
assim ha sete anos. E digo que nunca houve mulher mais virtuosa
em Magdala.



— Eu sei — eu disse. — Maria, mae de dois filhos, que se
perderam com o marido dela no mar.

A mulher sufocou um grito de espanto e balancou a cabeca,
concordando.

— Homem santo — disse o irmao Ravid. — Pode ajudar nossa
irma?

A mulher na cama teve uma convulsao e seu grito reverberou
no ar, depois veio o uivo, exatamente o uivo que eu tinha ouvido na
montanha. O uivo dele. Que explodiu mais uma vez em uma
gargalhada.

Vocé pensa que pode tomad-la de mim? Pensa que depois de
sete anos pode fazer o que nenhum Sacerdote do Templo jamais
conseguiu fazer? Tolo. Eles cuspirdo em vocé por suas palhacadas,
cuspirao como ela cospe.

Num subito espasmo de furia, ela se levantou e arrebentou as
correias que prendiam seus bracos. Os irmaos e a mulher chegaram
para tras.

Ela era ossos, musculos e uma furia fria.

Elevando-se o mais alto que podia, arrancando a tira do
pescoco de estalo, ela sibilou para mim.

— Filho de Davi, o que veio fazer conosco? Afaste-se de nos.
Deixe-nos.

Os irmaos estavam horrorizados. As mulheres se juntaram.



— Nunca, meu senhor, ela nunca falou em todos esses anos.
Meu senhor, o maligno vai nos matar.

As tiras em volta dos seios dela se romperam. A liteira, apesar
de ser muito grande, balancou no chao, e de repente, com um
movimento violento, ela arrebentou as tiras que restavam, que
prendiam suas pernas juntas. Ela se ergueu, ficou de cocoras e
pulou, jogando para tras o dossel da liteira. Ela saiu rapidamente
para o ar livre, caiu na areia e se levantou com a agilidade de uma
dancarina.

E soltou um grito exultante. Rodopiou e aterrorizou os irmaos e
as mulheres.

O irmao mais velho, o que tinha me oferecido agua, correu
para segura-la. Mas o mais novo gritou.

— Micha, deixe que ele fale com ela.

Ela balancou, dando risada, grunhindo como um animal, entao
quase caiu, as pernas se dobraram, e, quando avancou para mim,
revelou os bracos cobertos de marcas e lanhos. Por um momento,
seu rosto pareceu o rosto de uma mulher, mas voltou a ser a cara
de um animal.

— Yeshua de Nazaré! — ela berrou. — Vocé quer nos destruir?
Ela se abaixou e comecou a jogar punhados de areia em mim.

— Nao falem comigo, espiritos imundos — respondi e cheguei
mais perto. — Eu os expulso em nome do Altissimo, ordeno que
deixem a minha serva Maria. Saiam e vao embora deste lugar.
Deixem-na.



Ela arqueou as costas ao se levantar. Mas outro berro langou-a
para a frente, como se fosse uma corrente ancorada dentro dela.

Ordenei mais uma vez:
— Em nome do céu, deixem esta mulher!

Ela caiu ajoelhada, com a boca molhada e tremendo, ofegante.
PGs as maos na barriga como se fosse explodir. O corpo todo tremia
e, quando ela levantou o punho cerrado para mim, foi como se
outra mao segurasse a dela, que ela usava toda a sua forca na luta
para fazer outro gesto.

— Filho de Deus — ela berrou. — Eu 0 amaldicoo.

— Saiam dela, eu digo, todos vocés. Eu os expulso!

Ela se contorceu, para um lado, para outro, gritando sem parar.
— Filho de Deus, Filho de Deus — dizia ela o tempo todo.

Seu corpo mergulhou para a frente e ela bateu com a testa na
areia. O cabelo se soltou e revelou a nuca. Os sons que saiam dela
estavam mais fracos, angustiados, suplicantes.

— Fora, todos vocés, um por um, de um a sete! — exclamei.

Cheguei mais perto e fiquei ali de pé sobre ela. Seu cabelo
cobriu meus pés. Ela estendeu a mao como se estivesse cega,
procurando um apoio.

— Pelo poder do Altissimo, eu digo, me obedecam! Deixem
esta filha de Deus como era antes de a possuirem!



Ela levantou a cabeca. Estendeu as maos de novo, mas dessa
vez para poder ficar de pé, e ficou, de um tranco repentino, como
se alguém a puxasse pelo cabelo.

— Para fora, de um a sete, eu os expulso agora!
Mais um grito varou o ar.
E entdo ela ficou imdvel.

Ela estremeceu, um tremor demorado, natural e cheio de dor. E
ela lentamente se sentou na areia, se deitou de costas com a
cabeca de lado, os olhos semicerrados.

Siléncio.
As mulheres comecaram a chorar desesperadas, depois a
implorar com oracoes frenéticas. Se ela estava morta, era a

vontade de Deus. A vontade de Deus. A vontade de Deus. Eles se
aproximaram temerosos.

Quando Ravid e Micha chegaram ao meu lado, levantei a mao.
Com a voz suave, eu disse:
— Maria.

Apenas quietude, o gemido do vento, o adejar das folhas das
palmeiras, o suave farfalhar da cortina de seda da liteira.

— Maria — repeti. — Vire-se para mim. Olhe para mim.

Lentamente ela fez o que eu pedi.



— O Senhor misericordioso — disse Ravid em voz baixa. — Meu
Senhor misericordioso, esta € nossa irma.

Ela olhou para todos em volta como alguém que desperta de
um sonho, um pouco atordoada e pensativa.

Eu me ajoelhei e estendi os bragos. Ela me recebeu. Puxei-a
para perto de mim. Ela nao emitiu nenhum som, mas agarrou-se a
mim quando beijei sua testa.

— Senhor — ela disse. — Meu Senhor.

O choro rouco de Ravid era o Unico ruido na quietude que nos
cercava.

Adormeci.
Eu os vi, senti suas maos, mas nao opus resisténcia.

Os escravos me lavaram com luxuosa abundancia de agua.
Senti quando tiraram o velho manto, quando derramaram agua no
meu cabelo, que escorreu pelas costas e sobre os ombros.

De vez em quando, meus olhos rolavam para cima. Vi o linho
dourado da tenda batendo ao vento. E continuaram me lavando.

— Tome um pouco de sopa, meu senhor — disse a mulher ao
meu lado. — S6 um pouco, porque estava morto de fome.

Tomei a sopa.
— Chega. Agora durma.

E dormi embaixo da tenda.



O deserto esfriou, mas nao senti falta de mantos e cobertores.
Sopa outra vez, tome isso, depois durma. Sopa, s6 um pouco. E
depois as vozes deles distantes, agitadas, gentis.

Amanheceu.

Vi 0 amanhecer com um olho so, do travesseiro de seda. Vi a
claridade chegar e empurrar a escuridao para cima, sempre para
cima, até sumir e o mundo inteiro ficar cheio de luz. A sombra da
tenda era fresca e acolhedora.

Ravid apareceu diante de mim.

— Meu senhor, minha irma pediu permissao para vir até aqui.
Pedimos que venha conosco para a nossa casa, que nos deixe
cuidar do senhor até ficar bom, que fiqgue conosco, sob o nosso teto
em Magdala.

Sentei-me. Eu trajava roupas de linho, com bordado de folhas e
flores nas bordas. E um manto macio, alvejado, com bordas
elaboradas e pesadas.

Sorri.

— Meu senhor, o que podemos fazer para ajuda-lo? O senhor
nos devolveu nossa amada irma.

Estendi os bracos para Ravid.
Ele se ajoelhou e me abracou.

— Meu senhor — ele disse. — Ela se lembrou de tudo. Sabe
que os filhos estao mortos, que seu marido esta morto. Ela chorou
por eles e vai chorar outras vezes, mas € a nossa irma.



Ele refez o convite. Chegou Micha e ele também insistiu.

— O senhor esta fraco, apesar de os demoénios obedecerem as
suas ordens, esta fraco — disse o irmao mais velho. — Precisa
comer carne, beber e descansar. O senhor fez essa coisa
maravilhosa. Deixe-nos ajuda-lo a se recuperar.

O outro, Micha, se ajoelhou. Segurava um par de sandalias
novas, sandalias com fivelas brilhantes. E ele fez o que tenho
certeza de que nunca tinha feito em toda a sua vida de homem. Ele
afivelou a sandalia nos meus pés.

As mulheres estavam separadas deles. No meio delas, Maria.

Ela se aproximou passo a passo, COMo se esperasse que eu a
proibisse a qualquer momento. Parou a mais ou menos um metro
de mim. O sol nascente estava atras dela. Ela tinha tomado banho
e vestido roupas limpas de linho, o cabelo estava preso sob o véu, o
rosto tranquilo apesar dos arranhdes e manchas.

— E o0 Senhor me abengoou, me perdoou e me trouxe de volta
do poder da escuridao — ela disse.

— Amém — eu disse.
— O que posso fazer para retribuir?

— Va para o Templo — eu disse. — Era para |a que estava
indo. Vocé me vera outra vez. Sabera quando eu precisar da sua
ajuda. Mas, no momento, eu preciso ir. Devo voltar ao rio.

Ela nao sabia o que isso significava, mas os irmaos sabiam.
Eles me ajudaram a ficar de pé.



— Maria — eu disse, estendendo a mao para ela. — Olhe. E um
mundo novo. Vocé vé?

Ela sorriu.
— Eu vejo, rabino — ela disse.

— Abrace seus irmaos — eu disse. — E, quando avistar os
lindos jardins de Jericd, pare e admire os jardins a sua volta.

— Amém, rabino — ela disse.

Os servos me deram uma trouxa bem amarrada com minhas
roupas arruinadas, minhas sandalias destruidas. E fizeram um
cajado para mim.

— Para onde vai? — perguntou Ravid.

— Vou ver meu parente Joao bar Zacarias no rio... ao norte.
Preciso encontra-lo.

— Va depressa e tenha cuidado, meu senhor — disse Ravid. —
Ele deixou o rei furioso. Dizem que os dias dele estao contados.

Fiz que sim com a cabeca. Abracei um por um, todos o0s
presentes, os irmaos, as mulheres, os escravos que me banharam.
Acenei para me despedir dos carregadores cansados que estavam a
sombra das palmeiras.

Eles ofereceram ouro, alimentos, vinho para a viagem. Nao
aceitei nada, sé um copo de agua, deliciosa.

Olhei para a minha nova tunica e o espléndido manto. Olhei
para as sandalias bem-feitas. E sorri.



— Uma roupa tao macia — sussurrei. — Nunca me vi vestido
dessa maneira.

O vento seco do deserto sibilou.

— Nao é nada, meu senhor, € 0 minimo, 0 minimo dos minimos
— disse Ravid, os outros disseram a mesma coisa e ele repetiu.

— Vocés foram bons demais comigo — eu disse. — Vocés me
vestiram como eu devia estar vestido, porque estou a caminho de
um casamento.

— Meu senhor, coma devagar e bem pouco de cada vez —
disse a mulher que tinha me alimentado. — O senhor estd muito
magro e febril.

Beijei os dedos dela e concordei.

E parti para o norte.
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OMO ANTES, o clima de jubilo dominava os que estavam no
C rio, envolvendo 0s peregrinos que chegavam e partiam. As

multidoes eram ainda maiores do que antes e o niumero de
soldados havia aumentado muito, eram grupos de romanos aqui e
ali, muitos soldados do rei observando desconfiados, mas parecia
gue ninguém os notava.

O Jordao fluia com rapidez e estava cheio. Estavamos um
pouco ao sul do mar.

Vi meu primo Joao sentado numa pedra perto do rio,
observando seus discipulos que batizavam os homens e mulheres
ajoelhados.

De repente, Joao levantou a cabeca, como se despertasse de
suas divagacoes ao compreender alguma coisa.

Ele olhou para mim, do outro lado do rio, quando cheguei
caminhando devagar, passando pelo meio da multidao, olhando
fixamente para ele.

Joao se levantou e apontou o dedo para mim.

— O Cordeiro de Deus! — ele gritou. — O Cordeiro de Deus que
tira os pecados do mundo.

Foi como o0 som de uma trompa que fez virar todas as cabecas.

Meu primo mais novo, Joao bar Zebedeu, deu para Joao a
concha que estava usando.



Olhei nos olhos de Joao bar Zacarias um tempo. Depois, lenta e
deliberadamente, olhei para as massas de soldados a esquerda e a
direita. Jodo levantou a cabeca, fez que sim discretamente. Retribui
com 0 mesmo sinal.

Senti um arrepio. Fez-se uma escuridao como se as montanhas
se elevassem e blogueassem o sol. O rio cintilante nao existia mais.
O rosto radiante de Joao nao existia mais. Meu coracao ficou frio e
apertado. Mas depois se aqueceu e senti que batia. O sol refletiu na
agua de novo e incendiou o rio. Jodo bar Zebedeu e outro discipulo
estavam vindo na minha direcao.

A multidao reverberava com suas vozes habituais, alegres e
animadas.

— Onde esta hospedado, rabino? — perguntou Jodo bar
Zebedeu. — Sou seu parente.

— Eu sei quem vocé é — eu disse. — Venha e veja. Eu vou
para Cafarnaum. Vou me hospedar na casa do coletor de impostos.

Continuei andando. Meu jovem primo me cobriu de perguntas.

— Meu senhor, 0 que quer que facamos? Meu senhor, somos
seus servos. Diga-nos, Senhor, o que quer de nos.

Respondi a todas essas perguntas com uma risada suave.
Iamos levar horas para chegar a Cafarnaum.

Minha pequena irma Salomé vivia em Cafarnaum. Ela era
vilva, tinha um filho pequeno e morava com a familia do marido,
que eram nossos parentes e de Zebedeu. E eu queria vé-la.



Mas quando chegamos a Cafarnaum, André bar Jonas, que
tinha vindo comigo e com Joao desde o Jordao, foi dizer para o
irmao dele, Simao, que tinham verdadeiramente encontrado o
Messias. Ele foi até a beira do mar e eu o segui. Vi o irmao dele
Simao trazendo seu barco e com ele estava Zebedeu, pai de Joao, €
o irmao de Joao, Tiago, também estava no barco com ele.

Esses homens ficaram assustados com as palavras excitadas de
André.

Olharam para mim atonitos, em siléncio.
Esperei.
Entao disse para Tiago e Simao virem comigo.

Eles vieram na mesma hora, e Simao implorou, pediu por favor,
para eu ir até sua casa porque a sogra dele estava doente, tinha
febre. O relato de que eu tinha expulsado os demonios da famosa
possuida de Magdala ja tinha chegado ao mar. Sera que eu poderia
curar essa mulher?

Entrei na casa e a vi deitada, ja tdo doente, que nao se
importava se seus filhos faziam barulho perto dela. Eles falaram de
um homem santo e de palavras muito importantes ditas a beira do
rio Jordao.

Segurei a mao dela. Ela virou-se e olhou para mim, no inicio
irritada de alguém a estar incomodando daquele jeito. Entao ela se
sentou.

— Quem disse que eu estava doente? Quem disse que eu devia
ficar nesta cama? — ela perguntou.



E, no mesmo instante, ela se levantou e comecou a correr pela
casa, serviu sopa em potes para nos, bateu palmas para sua serva
nos trazer agua fresca.

— Olhe s6 para vocé, como esta magro — ela disse para mim.
— Ora, pensei té-lo reconhecido quando entrou aqui, pensei ja té-lo
visto em algum lugar, mas nunca vi ninguém como vocé. — Ela pbs
0 pote com sopa na minha mao. — Tome um pouco disso, senao vai
ficar doente. Vai acabar engasgando. — Ela olhou zangada para o
genro. — Vocé disse que eu estava doente?

Ele levantou as maos e balancou a cabeca, maravilhado.

— Simao — eu disse quando nos sentamos. — Tenho um novo
nome para vocé. Pedro é o seu nome de hoje em diante.

Ele estava atonito. E continuava mudo, sem conseguir falar. SO
balancava a cabeca.

Joao se sentou imediatamente ao meu lado.
— Vai dar novos nomes para nds, rabino? — perguntou ele.
Eu sorri.

— Vocé é ansioso demais, e sabe disso. Tenha paciéncia. Por
enguanto, vou chamar vocé e seu irmao de Filhos do Trovao.

Segui o conselho da velha mulher. Tomei apenas um pouco da
sopa. Apesar de muito faminto, meu corpo parecia nao querer mais
do que isso.

Sentamo-nos todos no chao, de pernas cruzadas como de
habito. De vez em quando, eu esquecia completamente que estava



usando roupas finas, que ja estavam empoeiradas. Olhei para
Simao, que disse que precisava voltar para a pesca.

Balancei a cabeca.

— Nao, agora vocé vai ser pescador de homens — eu disse. —
Vocé virad comigo. Por que acha que Ihe dei um novo nome? Nada
na sua vida sera o mesmo a partir de agora. Nao espere que seja.

Ele ficou muito espantado, mas seu irmao meneou a cabeca
vigorosamente para ele. Eu me deitei e cochilei enquanto
conversavam sobre todas essas coisas. De vez em quando, eu 0s
observava, como se nao estivessem me vendo. De fato, nao podiam
adivinhar o que eu estava vendo. Era como abrir um livro e ler o
seu conteudo para saber quanto eu quisesse sobre cada um deles.

Uma multidao estava se formando na porta da casa.

Minha irma pequena Salomé estava la, a mais querida e mais
proxima de mim de todos os meus parentes. Era uma dor que me
incomodava o fato de ela ter ido morar em Cafarnaum.

Ainda estava meio dormindo quando o beijo dela me acordou.
O olhar dela era profundo e cheio de vida, e falava de uma
intimidade que eu talvez ndao compartilhasse com mais ninguém
neste mundo, exceto minha mae. Até a forma do braco dela entre
0s meus dedos, o toque do ombro dela no meu, essas coisas
trouxeram de volta cascatas de lembrancas e uma ternura
indescritivel.

Figuei muito tempo apenas abracado com ela. Quando ela se
afastou e olhou para mim, foi de um jeito completamente diferente.



Ela também pareceu perdida por alguns segundos, com a
associacao de lembrancas. Entao compreendi que ela estava
memorizando como me via agora, as mudancas na minha
expressao, no meu comportamento.

O filho dela se aproximou. Ele tinha cabelo crespo e um ar de
curiosidade — a imagem do meu tio Cleofas, pai da pequena
Salomé —, embora fosse apenas um menino de seis anos.

— Pequeno Tobias! — Dei-lhe um beijo.

Tinha visto o menino na Ultima peregrinacao, mas soé
rapidamente em Jerusalém, e parecia ter sido um século atras.

— Tio — ele disse. — O mundo inteiro esta falando de vocé!

Os olhos dele tinham um qué de risonhos, muito parecidos com
os do avo.

— Agora fique quieto — disse minha amada irma. — Yeshua,
olhe s6 para vocé! Esta que é so pele e osso. Seu rosto brilha, mas
vocé deve estar com febre. Venha agora para casa conosco e deixe-
me cuidar de vocé, até estar recuperado para continuar.

— O qué, e nao estar aqui para o casamento de Abigail daqui a
trés dias? Dei risada. — Vocé pensa que nao estarei aqui para isso?
Deve saber de toda a historia...

— Eu sei que nunca o vi como esta agora — ela disse. — Se
nao é febre, entdo o que &, irmao? Venha ficar comigo.

— Estou com fome, Salomé. Mas ouca. Vou partir numa missao.
E levarei esses homens comigo, esses homens que vieram para ca



comigo... — hesitei e depois continuei: — SO tenho uma noite para
passar aqui, depois partimos para o casamento, e vou procurar o
coletor de impostos. Jantarei com ele esta noite, sob o seu teto.
Isso nao pode esperar.

— O coletor de impostos? — Joao bar Zebedeu ficou logo
agitado. — Nao pode estar se referindo a Mateus, o coletor de
impostos que trabalha aqui no posto aduaneiro. Rabino, ele é um
ladrao. Nao pode jantar com ele.

— Ele é um ladrdao até agora? — perguntei. — Ele nao
confessou seus pecados e entrou no rio?

— Ele estd no posto da aduana, trabalhando com afinco como
sempre trabalhou — disse Simao. — Senhor, jante comigo, embaixo
do meu teto. Jante com sua irma. Jantaremos juntos onde quiser,
acamparemos na beira do mar, comeremos o que pesquei. Mas nao
com Mateus, o coletor de impostos. Todos vao ver e saber disso.

— Vocé nao deve isso a ele, Yeshua — disse Salomé. — Quer
fazer isso porque nosso querido José morreu na tenda do coletor de
impostos. Mas nao precisa fazer isso. Ninguém vai exigir isso de
VOCE.

— Eu exijo de mim — eu disse gentilmente e beijei-a de novo.
Ela encostou a cabeca no meu peito.

— Yeshua, chegaram tantas cartas de Nazaré... Recebemos
noticias de Jerusalém. Vocé tem sido observado com muita
expectativa, e com toda a razao.

— Preste atencao — eu disse.



Nao queria me separar dela.

— Va agora e pergunte ao seu sogro se vocé pode vir conosco
para Nazaré comemorar o casamento de Rubem e Abigail. Vocé e
este pequenino, Tobias, que ainda nao conhece a casa do avo, a
nossa casa. Seu sogro vai permitir. Arrume sua roupa de casamento
que vamos pega-los ao amanhecer.

Ela ia protestar, dizer o inevitavel, que o sogro precisava dela,
que ele jamais permitiria, mas essas palavras morreram em seus
labios. Ela ficou muito animada, deu-me um Ultimo beijo, pegou o
pequeno Tobias e saiu correndo com ele.

Os outros me seguiram.

Quando saimos da casa, havia um jovem que olhava aflito para
mim. Ele era forte e estava coberto de terra do trabalho que fazia,
mas tinha manchas de tinta nos dedos.

— Estao falando de vocé — ele disse — em toda a costa. Estao
dizendo que Joao Batista apontou para vocé.

— Seu nome € grego, Filipe — eu disse. — Gosto desse nome.
Gosto de tudo que vejo em vocé. Venha comigo, siga-me.

Filipe levou um susto. Ele fez que ia segurar minha mao, mas
esperou que eu deixasse.

— Vou chamar um amigo meu que esta aqui na cidade comigo.

Pensei um pouco. Vi o amigo dele mentalmente. Sabia que era
Natanael de Cana, o aluno de Hananel que eu tinha visto na casa
dele quando fui lhe falar. Num patio ali perto, atras de muros



caiados, o jovem guardava seus pergaminhos, papiros e roupas
para a viagem de volta para casa, para Cana. Tinha estado esse
tempo todo trabalhando perto do mar, e, de vez em quando,
observava Joao Batista de longe. Sua cabeca pesava de tantas
preocupacoes. Achava aquela viagem para casa um aborrecimento,
mas nao podia deixar de ir ao casamento. Nao imaginava que Filipe
estivesse correndo para chama-lo enquanto empacotava suas
coisas.

Fui caminhando pela rua e fiquei maravilhado com a
quantidade de gente que nos seguia, as criancas que vinham nos
ver, os adultos que se esforcavam para controla-las, apesar de
ficarem cochichando e apontando. Ouvi dizerem meu nome. Muitas
e muitas vezes pronunciaram meu nome.

Natanael de Cana nos alcancou logo antes de chegarmos a
estrada movimentada, bem na frente do posto da aduana, onde o
vaivém dos viajantes reduziu o ritmo da agitacdo e todos se
reuniram num sé grupo.

Agora havia uma grande multidao em volta de nds. As pessoas
chegavam para me ver e dizer, sim, este € o homem que viram no
rio, ah, sim, este € o homem que expulsou os demonios de Maria
Madalena, a Maria de Magdala. Outros diziam nao, nao € ele.
Alguns declaravam que Batista ia ser preso por atrair aquela
multiddo para 1a e outros insistiam que era porque Batista tinha
provocado o rei.

Parei e abaixei a cabeca. Eu podia ouvir cada palavra que
diziam, ouvia tudo que diziam, até as palavras que ainda nao



tinham sido proferidas. Deixei que tudo se reduzisse ao siléncio, ao
vento doce que chegava do mar distante e cintilante.

Sé os sons mais proximos retornaram — Simao Pedro estava
contando que eu havia curado sua sogra com um simples toque na
mao dela.

Virei-me de frente para a brisa Umida. Era deliciosa, leve, cheia
do perfume da agua. Meu corpo ressecado bebia essa agua do ar.
Sentia uma fome imensa.

Longe, atrds de nds, sabia que Filipe e Natanael discutiam
alguma coisa e mais uma vez me permiti escutar o que 0s que
estavam ao meu lado nao podiam ouvir. Natanael nao aceitava,
recusava-se a ser levado contra a sua vontade.

— De Nazaré? — ele disse. — O Messias. Espera que eu
acredite nisso? Filipe, eu moro muito perto de Nazaré. Vocé esta me
dizendo que o Messias e de 1a? Isso que esta falando sao coisas
impossiveis, homem.

Meu primo Joao tinha voltado para juntar-se a eles.
— Nao, é ele, realmente — declarou meu jovem primo.

Ele falava com tanto fervor, tao cheio de assombro, como se
ainda estivesse sendo banhado no milagre do rio, banhado no
Espirito que visitou as aguas no momento em que o céu se abriu.

— E ele sim, estou dizendo. Eu vi quando ele foi batizado. E o
Batista disse, o proprio Batista, pessoalmente, disse essas
palavras...



Parei de ouvir. Deixei o vento engolir a discussao deles. Olhei
para o horizonte distante que se iluminava, onde as colinas claras
se misturavam com o azul do céu e as nuvens iam aparecendo
como se fossem as velas dos navios.

Natanael veio atrds de mim, desconfiado, olhando de lado
quando o cumprimentei com a cabeca e acertamos o passo, lado a
lado.

— Ah, entdo nada de bom pode vir de Nazaré? — perguntei.
Ele ficou vermelho de vergonha.

Eu dei risada.

— Eis um israelita no qual ndo ha nenhum Jac6é — eu disse.

Com isso, quis dizer que ele nao tinha malicia. Dissera o que
lhe passou pela cabeca, sem esperteza nenhuma. Falou do fundo do
coracao. Eu ri outra vez, com simpatia.

Caminhamos no meio da multidao vagarosa na estrada.
— Como me conhece? — perguntou Natanael.

— Ah, ora, poderia dizer que o conheco da casa de Hananel,
onde vocé me viu recentemente, o carpinteiro.

Isso o surpreendeu. Ele nao podia acreditar que eu era aquele
homem. Ele mal se lembrava daquele homem, a nao ser que, por
causa dele, teve de escrever muitas cartas para Hananel. E
lentamente foi associando as lembrangas, o carpinteiro fragil e
comum que estava |a aquele dia. Entao olhou fixamente para mim,
para os meus olhos, especialmente para os meus olhos.



— Mas vou contar como realmente o conhego — eu disse. — Eu
O Vi agora mesmo embaixo da figueira, sozinho e zangado,
resmungando para si mesmo, empilhando seus livros pesados e
suas trouxas para a viagem de amanha, irritado demais por ter de ir
para casa, para o casamento de Rubem e Abigail, porque tinha
certeza de que algo melhor, alguma coisa mais importante ia
acontecer com vocé, aqui, perto do mar.

Ele ficou chocado. E também com medo, por algum tempo.
Jodo, André, Tiago e Filipe fizeram uma rodinha em volta dele.
Pedro ficou de fora. Todos o observavam constrangidos. Nao pude
deixar de rir outra vez, discretamente, baixinho.

— Entao, nao o conhego? — perguntei.

— Rabino, vocé é o Filho de Deus — sussurrou Natanael. —
Vocé é o rei de Israel.

— Por que o vi com a visao da minha mente, sob a figueira,
aborrecido com tanta coisa que tinha de levar para o casamento? —
Pensei um pouco, depois confiando no meu raciocinio e nas minhas
palavras, disse: — Amém, amém. Vocé também vera o céu se abrir
como Jodo viu. S6 que nao vera um pombo quando isso acontecer.
Vocé vera os anjos do Senhor indo e vindo sobre o Filho do Homem.

Pus a mao no meu peito.

Ele ficou atonito. E os outros também, mas eram dominados
por um fascinio coletivo, um deslumbramento crescente.

Tinhamos chegado ao posto aduaneiro.



La estava o rico coletor de impostos que eu tinha visto no rio, o
homem que descreveram tao bem para mim, como aquele que
levou meu amado José para fora do rio, aquele que levou o corpo
de José para casa, para Nazaré, para ser enterrado.

Fui até ele. Os que estavam ali esperando para falar com ele se
afastaram. Logo o grupo de pessoas ficou grande demais e
comprimido demais, cheio de reclamacdoes que eram mais do que
casuais. Cavaleiros, burros carregados de mercadorias, carrocas
cheias de cestos de peixe... todos esperavam, e as pessoas
comecaram a se irritar de esperar tanto.

Meus novos discipulos se reuniram em volta de mim.

O coletor de impostos escrevia no seu livro, com os dentes
cerrados, os labios um pouco tensos com os tracos da sua pena.
Finalmente ele se desligou, de ma vontade, dos seus calculos para
ver quem era aquela sombra ao lado que nao saia dali, levantou a
cabeca e me viu.

— Mateus — eu disse, sorrindo. — Vocé escreveu com sua bela
caligrafia as coisas que meu pai contou?

— Rabino! — ele sussurrou.

Mateus ficou de pé. Nao encontrou palavras para descrever a
transformacao que via em mim, todas as pequenas diferencas que
estava notando. A roupa de tecido fino era a menor parte. Roupas
finas para ele eram comuns.

Ele ndao notou os outros que se afastaram dele. Nao percebeu
Joao e Tiago bar Zebedeu olhando com cara feia para ele, como se



quisessem apedreja-lo, nem Natanael que o fitava com frieza. Ele
olhava apenas para mim.

— Rabino — ele disse outra vez. — Se me permitisse eu
escreveria sim, todas as historias que seu pai contou e mais ainda,
mais do que eu mesmo vi quando vocé entrou no rio.

— Venha comigo — eu disse. — Estive no deserto muitos e
muitos dias. Eu quero jantar com vocé esta noite, eu e esses meus
amigos. Venha, providencie um banquete para nds. Convide-nos
para ir a sua casa.

Ele saiu do posto da aduana sem olhar para tras, segurou o
meu braco e me levou para o centro da pequena cidade a beira-
matr.

Os outros nao quiseram insulta-lo, nao na presenca dele. Mas
Mateus certamente ouviu as criticas casuais que partiam dos que
estavam atrds de nds, e daqueles que se espalharam e nos
seguiram, como um pequeno rebanho.

Sem me soltar, ele mandou um menino na frente para avisar
aos Seus servos para se prepararem para nos.

— Mas e o casamento, rabino? — perguntou Natanael,
claramente aborrecido. — Precisamos ir, senao nao vamos chegar a
tempo.

— Temos o tempo desta Unica noite — eu disse. — Nao se
preocupe. Nada podera me impedir de ir a esse casamento. E tenho
muito que contar esta noite, sobre 0 que me aconteceu quando
estava no deserto. Vocés sabem muito bem, todos vocés, ou logo



saberao, o que aconteceu quando fui ser batizado no rio Jordao
pelo meu primo Jodo. Mas a histdria dos dias que passei no deserto
s eu posso contar.
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NOITE VIOLETA BRILHAVA sobre as colinas quando
A entramos em Nazaré sem sermos notados.

Eu dei uma volta com eles para nao sermos vistos, porque ja
estavam acendendo as tochas e podiamos ouvir as vozes animadas.
O noivo era esperado em menos de uma hora. As criangas
brincavam nas ruas. Mulheres com suas melhores roupas brancas ja
esperavam com lampides. Outras ainda colhiam flores e faziam
guirlandas. As pessoas chegavam dos bosques em volta com
bracadas de galhos de murta e de palmeira.

Encontramos a casa em alvoroco de preparativos festivos.

Minha mae gritou assim que pos os olhos em mim e correu
para 0s meus bragos.

— E vocé pensava que ele nao estaria aqui — disse meu tio
Cleofas, que abracou nos dois juntos, minha mae e eu.

— Olhem aqui quem eu trouxe para vocés — eu disse e apontei
para a pequena Salomé, que na mesma hora teve um acesso de
choro nos bracos do pai com o pequeno Tobias. Os sobrinhos e
primos nos cercaram, 0s pequeninos ficaram mexendo na minha
roupa nova e todos receberam aqueles cujos nomes eu falei
rapidamente.

Meus irmaos me saudaram, todos olhando para mim meio
desconfiados... especialmente Tiago.



Todos conheciam Mateus como o homem que lamentara com
eles a morte de José. Ninguém questionou a presenca dele, menos
ainda os tios Alfeu e Cleofas, nem minhas tias. E sua roupa sempre
muito fina nao provocou a atencao de ninguém.

Mas nao havia tempo para conversar.
O noivo estava chegando.

Tinhamos de espanar toda a poeira das nossas roupas, limpar
as sandalias, lavar maos e rostos, pentear e passar 6leo no cabelo,
tirar as roupas de casamento dos embrulhos, o pequeno Tobias
tinha de ser escovado como um legume e vestido imediatamente,
por isso nos perdemos nesses preparativos.

O pequeno Shabi veio correndo anunciar que nunca tinha visto
tantas tochas em Nazaré. Todos, da aldeia inteira, compareceram.
Ja tinham comecado a bater palmas e a cantar.

E através das paredes podiamos ouvir os pandeiros e as
melodias agudas dos clarins.

Nem sinal da minha amada Abigail.

Finalmente saimos para o patio, e todos nds, homens,
formamos um circulo em volta. Dos cestos, as criancas tiraram as
guirlandas exoticas feitas de hera e flores com pétalas brancas, e
puseram essas guirlandas em todas as cabecas abaixadas. Yaquim
estava conosco. Hannah Silenciosa, vestida de branco alvissimo,
com o cabelo graciosamente penteado sob o véu, pés a guirlanda
na minha cabeca, sorrindo e com os olhos cheios de lagrimas.



Olhei para ela quando se afastou. Ouvi a musica do jeito como
ela ouvia, o ritmo insistente. Vi as tochas da mesma maneira com
que ela via, fulgurantes, sem som nenhum.

Ja era noite.

A luz dos lampides, das velas e das tochas era deslumbrante,
explodia e tremulava nas trelicas e nos telhados por toda a rua.

Pude ouvir o canto crescendo com o dedilhar das cordas da
harpa e o latejar mais profundo das cordas dos alaudes. Até os
estalos das tochas se misturavam ao canto.

De repente, soaram os clarins.

O noivo estava chegando a Nazaré. Ele e os homens que o
acompanhavam subiam a ladeira e eram saudados alegremente por
muitos aplausos.

Mais tochas se acenderam de repente no patio a nossa volta.

Da porta central da casa, sairam as mulheres com seus mantos
de |a alvejada, com tecidos de cores vivas enrolados, de cabelo
preso sob seus melhores véus brancos.

Entdo esticaram e levantaram o grande palio de linho branco
enfeitado com fitas. Meus irmaos Josué, Judas e Simao, € meu
primo Silas seguravam os postigos.

A rua diante do patio explodiu com saudacdes animadas.

Rubem surgiu sob a luz das tochas, com uma guirlanda na
cabeca, lindamente vestido, feliz, com uma expressao tao satisfeita,
que meus olhos se encheram de lagrimas. E, ao lado dele, o



dedicado amigo do noivo, Jasao, que procurou apresenta-lo com
VOz ressonante.

— Rubem bar Daniel bar Hananel de Cana esta aqui! —
proclamou Jasao. — Por sua noiva.

Tiago se adiantou e, pela primeira vez, vi ao lado dele o
desajeitado e carrancudo Shemayah, com a gquirlanda um pouco
torta, seu traje de casamento que nao chegava ao comprimento
adequado devido a largura dos ombros e dos bracos enormes.

Mas ele estava |a! Estava |a e empurrou Tiago para a frente,
agora para o excitado e tremendamente feliz Rubem, que entrou no
patio de bracos abertos.

Hannah Silenciosa correu para a porta da casa.
Tiago recebeu o abraco de Rubem.

— Saudacoes e felicidades, meu irmao! — disse Tiago bem alto
para toda a multidao 1& fora poder ouvir, e a resposta foi um
aplauso vigoroso. — Saudacoes e felicidades pela sua vinda a esta
casa de seus irmaos para desposar sua parenta.

Tiago chegou para o lado. As tochas foram para a porta,
Hannah Silenciosa saiu da casa e fez sinal para Abigail aparecer.

E ela apareceu.

Coberta por véus e mais véus de gaze egipcia, ela se expds a
iluminacao feérica, os véus tinham aplicacdes de ouro, nos bracos
enfeites de ouro, nos dedos anéis brilhantes e multicoloridos. E,
através daquela espessa névoa tremulante de tecido branco, pude



ver nitidamente o brilho dos seus olhos escuros. Cachos de cabelo
preto caiam sobre os seus seios por baixo desses véus e, até nos
pés calcados com sandalias, havia jdias grandes, redondas e
cintilantes.

Tiago falou bem alto.

— Esta é Abigail, filha de Shemayah, sua parenta e sua irma,
que é desposada agora com a béncao de seu pai, seus irmaos e
irmas, para ser sua mulher, na casa do seu pai, e que de hoje em
diante ela seja uma irma para vocé, e que os filhos que vocés vao
ter sejam irmaos e irmas, segundo a Lei de Moisés, e como esta
escrito, assim seja.

Os clarins soaram, as harpas tocaram, as batidas dos pandeiros
cada vez mais rapidas. As mulheres ergueram seus pandeiros para
se juntar ao ritmo dos que eram locados na rua.

Rubem chegou para a frente, Abigail fez o mesmo, até ficarem
os dois frente a frente sob o palio. As lagrimas escorriam pelo rosto
de Rubem, silenciosas, quando ele estendeu as maos para levantar
0s véus da noiva.

Tiago p6s a mao entre os dois. Rubem continuou falando para
o rosto que podia ver claramente agora, bem na sua frente, sob o
tecido transparente.

— Ah, minha amada. Vocé foi destinada para mim desde o
principio do mundo!

Tiago empurrou Shemayah para ele ficar ao lado do jovem
noivo. Shemayah olhou para Tiago como se fosse um prisioneiro



que fugiria se pudesse, mas entao Tiago sussurrou para ele se
apressar e Shemayah falou.

— Entrego minha filha a vocé a partir de hoje, e para sempre
— ele disse, olhando ressabiado para Tiago, que meneou a cabeca,
aprovando. Entao Shemayah continuou: — Que o Senhor guie vocés
dois, que lhes dé prosperidade esta noite e misericordia e paz
eternas.

Antes que os gritos de jubilo pudessem silencia-lo, Tiago disse
em alto e bom som:

— Aceite Abigail como sua esposa, de acordo com a lei e
decreto escrito no Livro de Moisés.Tome-a agora e a leve em
segurancga para a casa que é sua e do seu pai. E que o Senhor os
abencoe na sua jornada para casa e nesta vida.

E foi uma avalanche incontrolavel de aplausos e vivas.

As mulheres cerraram fileiras em torno de Abigail. Jasao puxou
Rubem para tras, para fora do patio e todos os homens foram atras
deles, exceto meus tios e irmaos. Dobraram o baldaquino apenas o
suficiente para que ficasse mais estreito e passasse pelo portao. A
noiva, ladeada por todas as mulheres da casa, inclusive a pequena
Maria, a pequena Salomé e Hannah Silenciosa, seguiu em frente,
Abigail embaixo do dossel. Na rua, abriram o dossel outra vez.

O sopro dos clarins cresceu acima dos tons mais rapidos e mais
furiosos das cordas da harpa. As flautas e os pifaros faziam uma
melodia doce e enlevante.



O grupo todo foi descendo, passou pelas portas iluminadas e
pelos rostos radiantes, pelas maos que aplaudiam. Criancas corriam
na frente, algumas levando lampides pendurados em paus. Outras
carregavam velas, protegendo as chamas da brisa com as
maozinhas pequenas.

As mulheres levantaram seus pandeiros. Dos patios e das
portas, sairam outras com suas harpas, seus clarins e seus
pandeiros. Aqui e ali, se ouviam o chocalhar dos sistros e o badalo
de sinos.

E todos comecaram a cantar.

Quando chegamos a estrada que ia para Cana, vimos o
espetaculo inacreditavel das tochas dos dois lados, iluminando o
caminho até onde a vista alcangava. E havia tochas vindo em nossa
direcao, de encostas distantes e pelos campos escuros.

O dossel foi esticado por inteiro. Jogaram pétalas de flores para
o alto. A mdusica ficou mais alta e mais rapida, a noiva foi
caminhando cercada pelas mulheres e os homens, dos dois lados,
na frente e atras, se deram os bracos e comecaram a dancar.

Rubem e Jasao dancaram para a esquerda e para a direita, de
bracos dados, passando um pé na frente do outro, para um lado,
depois para o outro, balancando o corpo, gesticulando, cantando ao
ritmo da musica, com o braco solto acima da cabeca.

Formaram longas filas que ladeavam a procissao e eu entrei na
danca, com meus tios e meus irmaos. O pequeno Shabi, Yaquim e
Isaac e os outros meninos pulavam e saltavam, batiam palmas
alegremente.



E a cada passo, em cada curva, viamos a estrada a frente
ainda toda iluminada com aquela abundancia de luzes acolhedoras.
Mais e mais tochas iam se aproximando. Mais e mais aldedes
aderiam as nossas fileiras.

E assim fomos, até chegar aos saldes enormes da casa de
Hananel.

Ele se levantou do seu sofa na enorme sala de jantar para
receber a noiva do neto de bracos abertos. Apertou as maos de
Tiago e de Shemayah.

— Entre, minha filha! — disse Hananel. — Entre nesta casa,
que é minha e do seu marido. Abencoado seja o Senhor que a
trouxe para nds, minha filha, abencoada seja a memodria de sua
mae, abencoado seja seu pai, abencoado seja meu neto Rubem.
Entrem agora na casa de vocés! Bem-vindos, com a minha béncao e
satisfacao!

Ele deu meia-volta e mostrou o caminho, passando pelos
candelabros acesos, até a sala de jantar e outros comodos
destinados apenas as mulheres, onde iam comer e dangar o quanto
quisessem. Véus de linho com as bordas e as franjas em roxo e
dourado foram puxados para separar as mulheres dos homens nos
inUmeros vaos em arco do salao do banquete. Através desses véus
passavam o riso, as cangoes, a musica e a alegria, e eles davam as
mulheres a liberdade de ser formas palidas longe dos olhos dos
homens barulhentos e impetuosos.

Sob o teto bem alto da casa, a musica explodiu. Os clarins
competiam com os pifaros nas melodias e os pandeiros continuaram



marcando o ritmo como antes.

Haviam posto mesas enormes em todos os saloes principais,
junto com sofas preparados para Shemayah e todos os homens da
familia da filha dele que tinham ido com ele, e para Rubem, para
Jasdo, para os rabinos de Cana e de Nazaré, e para um grande
grupo de homens distintos, amigos de Hananel, todos que
conheciamos e os que nao conheciamos.

Pelas portas abertas, vimos grandes tendas espalhadas sobre a
grama macia e tapetes por toda parte, mesas em que todos podiam
se reunir, ou em sofas ou tapetes, onde desejassem. Em todos os
cantos, ardiam os candelabros com centenas de chamas
pequeninas.

Apareceram grandes bandejas com comida, fumaca saindo de
um cordeiro assado, frutas brilhantes, bolos salgados bem
temperados, e bolos de mel, pilhas de passas, tamaras e nozes.

Em todos os comodos, homens e mulheres recorreram aos
jarros de agua e aos servos ao lado deles para lavar as maos.

Em cada salao de banquete, havia alinhados seis enormes
cantaros. E mais seis embaixo de cada tenda.

Os servos derramavam 4agua nas maos estendidas dos
convidados e ofereciam toalhas de linho branco para seca-las. A
agua caia em bacias de ouro e prata.

A musica e o aroma dos pratos abundantes se misturavam no
ar e, por um momento, parado bem no centro do patio, observando
todos os grupos de convivas, admirando até os castos véus que nos



separavam das silhuetas das mulheres que dancavam, tive a
impressao de estar em um imenso universo continuo de pura
felicidade, no qual nenhum mal podia entrar. Eramos um vasto
campo de flores primaveris, unidos por uma corrente suave de brisa
diafana.

Esqueci-me de mim mesmo. Eu ndo era nada nem ninguém,
apenas fazia parte daquilo tudo.

Fui 12 para fora, passei pelas filas de dancarinos e pelas mesas
lindamente servidas cercadas de comensais, e procurei, como
sempre faco, como sempre fiz, as luzes do céu.

E me pareceu que as luzes do céu ali eram o tesouro profundo
e particular de cada alma.

Nao poderia morrer agora? Nao poderia me desfazer deste
corpo e ascender, como tantas vezes pensei, sem peso e integro,
para ficar na companhia das estrelas?

Ah, se ao menos eu pudesse realmente fazer o tempo parar,
parar ali, parar para sempre naquele grande banquete, e deixar que
o mundo inteiro viesse para ca, agora, num fluxo continuo, fora do
Tempo e além do Tempo, para participar da danca, para se
banquetear nessas mesas abundantes, para rir e cantar e até
chorar na fumaca das luzes tremulantes das velas. E se ao menos
eu pudesse resgatar todos eles, com essa mdusica linda e
acolhedora, resgatar todos eles, dos mais jovens aos anciaos, com
sua paciéncia e docura, com sua esperanca arrebatadora e
inesperada? E se eu pudesse reunir todos em um grande e Unico
abraco?



Mas nao era para ser assim. O tempo continuou passando, as
maos continuaram batendo no couro dos pandeiros, os pés no
marmore ou na grama macia.

O tempo nao para e no tempo, como havia dito para o
Tentador, sim, quando ele me tentou a parar o tempo para
sempre... ho tempo havia coisas que ainda nao nasceram. Isso
provocou um tremor profundo e sinistro dentro de mim, um frio
intenso. Mas era apenas o tremor e o medo conhecidos por todos os
homens.

N3o vim para fazé-lo parar, nao vim para interrompé-lo num
momento de felicidade misteriosa. Vim para vivé-lo, render-me a
ele, suporta-lo, descobrir nele o que eu tinha de fazer e, o que quer
que fosse, bem, estava apenas comecando.

Observei a minha volta os muitos rostos suados e vermelhos. Vi
o jovem Jodao e Mateus, Pedro e André, e Natanael, todos
dancando. Vi Hananel chorando abracado com o neto, Rubem, que
oferecia a taca para ele beber, e Jasao abracando os dois. Jasao
muito feliz, muito orgulhoso.

Observei tudo. Sem ser notado, fui de sala em sala. Passei por
baixo das tendas. Andei pelo patio com suas velas imensas e as
tochas presas no alto. Olhei para tras, para os grandes grupos de
mulheres reunidas atras dos véus.

Deixei minha mente seguir a minha frente. Fui para onde o
homem nao pode ir.

Abigail, com o véu levantado ja que estava sozinha com as
criancas que podiam entrar no quarto da noiva, e Hannah



Silenciosa, sentada no sofa aos pés dela. Abigail, de olhos fechados,
dormindo.

Vi mentalmente com a mesma clareza e simultaneamente
aquele instante no patio de casa quando Rubem disse para ela:
“Minha amada, vocé foi destinada para mim desde o principio do
mundo.”

Meu coracgao se encheu de dor; foi dominado pela dor.
Adeus, minha querida, aben¢oada.

Deixei a tristeza vir. Deixei-a percorrer minhas veias. Nao era
tristeza por ela, mas pela auséncia dela para sempre, a auséncia
daquela intimidade, daquele coracao que poderia estar tao
proximo. Reconheci essa auséncia, entao beijei a testa da imagem
que tinha dela, com todo o meu coracao, e me desprendi. Deixe-
me, eu disse para a lembranca. Nao posso leva-la para onde estou
indo. Sempre soube que nao podia. E agora eu a deixo ir, sim, outra
vez e para sempre — deixo ir o desejo, deixo ir a sensacao da
perda, mas nao o saber.. n3ao, eu jamais deixarei ir esse
reconhecimento da perda.

Uma hora antes da aurora, Rubem foi levado para o quarto da
noiva.

As mulheres ja tinham levado Abigail para a cama nupcial.
Estava coberta de flores. Véus dourados cercavam a cama.

Jasao abracou Rubem e bateu nas costas dele com vigor.

Quando Rubem entrou e a porta se fechou, a musica cresceu
em novo delirio, os homens dancaram mais rapido ainda e com



maior animo, os velhos se levantaram, até os que mal conseguiam
se mexer sem a ajuda dos filhos e dos netos. E parecia que toda a
casa estava mais uma vez repleta de exclamacoes de alegria e
jubilo, como antes.

Ainda chegavam pessoas do campo que expressavam seu
deslumbramento arregalando os olhos diante daquilo tudo.

Puseram mesas do lado de fora, na relva, para os pobres das
aldeias, e bandejas cheias de pao quente com potes de caldo de
carne eram servidas para eles. Tinham levado para |2 mendigos,
alguns fracos demais, que costumavam se agrupar do lado de fora
dos portoes de tais banquetes para receber as migalhas.

Atras dos véus, longas filas de mulheres dancavam, davam
passos para a esquerda, depois paravam, rodopiavam e
balancavam com a musica. Filas de dancarinos passaram por mim
serpenteando pelas portas em arco, girando em volta da mesa
central, por trds do orgulhoso av6 que se apoiava no braco de
Jasao. Natanael estava sentado ao lado de Hananel e Hananel,
apesar de todo o vinho que tinha bebido, bombardeava Natanael
com perguntas, enquanto Jasao sorria e sonhava, como se nada
tivesse importancia.

Aqui e ali homens olhavam para mim, especialmente alguns
dos recémchegados, € eu ouvia as perguntas que faziam
cochichando. E ele o escolhido?

Ouvi isso a noite inteira, quando queria ouvir. E vi a noite
inteira também cabecas se virando, olhares furtivos e rapidos.

De repente, percebi que alguma coisa estava errada.



Era como ouvir a primeira trovoada de uma tempestade
quando ninguém mais ouve. Era um momento em que somos
tentados a levantar a mao e dizer: “Siléncio. Deixem-me escutar.”

Mas nao precisei dizer isso.

Vi no fundo da sala de jantar os servos discutindo nervosos uns
com os outros. Outros dois se juntaram a eles. E trocaram mais
cochichos aflitos.

Hananel percebeu. Fez sinal para um deles se aproximar e
contar o motivo da agitacao no ouvido dele.

Chocado, Hananel se virou e tentou ficar de pé, dispensando
Jasao, que procurou, sem muita disposicao e entorpecido pela
bebida, ajuda-lo. O velho foi ao encontro dos servos. Um deles
desapareceu no quarto das mulheres e voltou.

Outros servos chegaram. Sim, alguma coisa estava muito
errada.

Da privacidade atrds dos véus do saldo de banquete das
mulheres, minha mae apareceu. Ela andou pelos cantos da sala,
sem ser notada, de olhos baixos, ignorando os bébados que
dancavam e riam como costumavam fazer. Ela ia na direcao de
Cleofas, seu irmao, que estava sentado a grande mesa de frente
para o sofa de Hananel. Hananel continuava discutindo muito com
seus servos, e o seu rosto palido estava ficando vermelho.

Minha mae tocou no ombro do irmao. Ele se levantou no
mesmo instante. Vi que os dois me procuravam.



Eu estava no patio, bem no centro da casa. Fiquei ali, perto das
velas, onde ja estava havia bastante tempo.

Minha mae veio a mim e p6s a mao no meu bracgo. Vi panico
nos olhos dela. Ela olhou para todos em volta, para centenas de
pessoas reunidas sob aquele teto e do lado de fora nas tendas,
para 0s que se abracavam, riam e conversavam as mesas, Sem se
dar conta da reuniao distante dos servos nem da expressao no
rosto da minha mae.

— Filho — ela disse. — O vinho esta acabando.

Olhei para ela e vi o motivo daquilo. Ela nao precisou me
contar. A caravana que trazia o vinho para o sul tinha sido atacada
na estrada por bandoleiros. Carrocas carregadas de vinho foram
roubadas e levadas para as colinas. Essa noticia tinha acabado de
chegar, e duzias de homens e mulheres continuavam aparecendo
para o banquete que ia durar mais um dia inteiro.

Era um desastre de proporgoes inimaginaveis e terriveis.
Olhei nos olhos dela. Minha mae implorava com urgéncia.
Inclinei-me para a frente e pus a mao em sua nuca.

— Mulher, 0 que isso tem a ver com Vocé e comigo? —
perguntei gentilmente e sacudi os ombros. — Minha hora nao
chegou ainda — murmurei baixinho.

Ela se afastou lentamente. Olhou para mim um bom tempo,
com uma expressao curiosa, combinacao de repreensao bem-
humorada e depois confianga tranquila. Virou-se e levantou a mao
com um dedo em riste. Esperou. Do outro lado do patio, depois da



sala de jantar principal, um dos servos a viu, entendeu seu olhar e
0 gesto. Ela fez que sim com a cabeca e ele tez o mesmo para ela.
Minha mae fez sinal para ele se aproximar. Ela abriu a mao e
chamou todos eles.

Hananel se viu sozinho de repente, sem o0s servos, vendo-0s
abrindo caminho no meio da multiddao de convidados e indo na
nossa direcao.

— Mae! — exclamei baixinho.

— Filho! — ela respondeu gentilmente, imitando meu tom de
VOZ.

Minha mae se virou para tio Cleofas, pds a mao delicadamente
no ombro dele, olhou para mim com o canto do olho e disse para
Cleofas:

— Irmao, diga o mandamento para o meu filho. Ele ja recebeu
a béncao do pai dele. Faca-o lembrar. Honrar pai € mae. Nao sao
essas as palavras?

Eu sorri. Abaixei e beijei a testa dela. Ela levantou um pouco o
queixo, com suavidade no olhar, mas nao sorriu.

Os servos nos rodearam. E ficaram esperando. Meus novos
seguidores estavam chegando, Jodo, Tiago, Pedro, André e Filipe.
Eles nunca ficaram longe de mim a noite inteira e agora se
aproximaram mais.

— O que foi, rabino? — perguntou Joao.



La longe avistei a pequena figura de Hananel, de bracos
cruzados, a luz das velas, olhando fixamente para mim, fascinado e
perplexo.

Minha mae apontou para mim enquanto falava com os servos.
— Facam o que ele disser para fazer.

O rosto dela ja estava gentil e natural, ela olhou para mim e
sorriu, COmo uma crianga sorriria.

Os discipulos estavam confusos e preocupados.

Cleofas riu baixinho, para si mesmo. Cobriu a boca com a mao
esquerda e olhou para mim com ar brincalhdo. Minha mae foi
embora. Virou-se para tras e olhou bem para mim com a expressao
doce e confiante, depois se retirou pela porta da sala de banquete
das mulheres e 13 ficou esperando, meio escondida pela cortina
fechada.

Olhei para os seis cantaros enormes de calcario do patio, que
continham a agua para a purificacao, para lavar as maos. E disse
para oS Servos:

— Encham esses cantaros até a boca.

— Meu senhor, eles tém capacidade para muitos galoes.
Teremos de usar a forca de todos nos para leva-los até o poco.

— Entdao é melhor se apressarem — eu disse. — E chamem os
outros para ajudar.

Eles levantaram na mesma hora o primeiro cantaro e o
carregaram para fora, pela sala de jantar dos fundos. Apareceu



outro grupo de servos para pegar o segundo e mais um para pegar
o terceiro, e assim trabalharam depressa, de modo que em poucos
minutos os seis cantaros estavam de volta ao mesmo lugar,
completamente cheios.

Hananel observava tudo isso com muita atencdo, mas ninguém
olhava para ele. As pessoas passavam por ele, cumprimentavam-
no, agradeciam-lhe, abencoavam Hananel. Mas nao o notavam
realmente. Ele foi voltando lentamente para seu lugar a mesa.
Sentou-se e ficou no meio da alegre conversa de Natanael e Jasao.
Continuou com os olhos fixos em mim.

— Meu senhor, esta feito — disse o primeiro servo, parado ao
lado dos cantaros.

Apontei para uma bandeja com copos ali perto, uma de muitas
por todo o lugar.

Ouvi na minha mente a voz do Tentador no deserto. Uma
ilusdol... Ora, até Elias teria conseguido isso!

Olhei para o servo-chefe. Vi tensao e quase desespero nos
olhos dele. Vi o medo no rosto dos outros.

— Encha aquele copo desse cantaro agora — eu disse. — Leve-
0 para Jasdao, o amigo do noivo que estd sentado ao lado do seu
patrdo. Ele ndao é o senhor do banquete?

— Sim, meu senhor — respondeu o servo desconfiado. Ele
enfiou a concha dentro do cantaro e soltou um grito sufocado, longo
e baixo.



O vinho tinto brilhava a luz das velas. Os discipulos olhavam
atonitos o vinho escorrendo da concha para o copo na mao do
servo.

Senti 0 mesmo frio na pele que havia sentido no rio Jordao. E
tive também uma sensacao fraca e deliciosa de formigamento, que
sumiu tao rapida e silenciosamente como veio.

— Leve para ele — eu disse para o servo, apontando para
Jasao.

Meu tio nao conseguia rir, nem falar. Os discipulos prenderam
juntos a respiracao.

O servo foi quase correndo para o salao do banquete e deu a
volta na mesa. P6s o copo na mao de Jasao.

Deixei as palavras chegarem até mim em meio a barulheira da
multidao.

— O vinho que acabou de chegar — disse o servo, tremendo,
quase sem conseguir pronunciar as palavras.

Jasao bebeu longamente, sem hesitar.

— Meu senhor! — exclamou ele para Hananel. — O senhor fez
uma coisa espléndida! Ele se levantou e bebeu mais do copo. — A
maioria dos homens espera até o primeiro vinho cumprir sua
funcao, para sé depois servir o vinho de pior safra. O senhor
guardou o melhor vinho para o fim.

Hananel olhou espantado para ele. Em voz baixa e fria, disse:

— Dé-me esse copo.



Jasao nao percebeu a frieza. Ja estava discutindo com Natanael
de novo, mas Natanael olhava para a frente, por cima da mesa e
além, para o nosso grupo reunido no patio ao lado dos cantaros.

Hananel bebeu. Recostou-se na cadeira. Olhamos um para o
outro de longe.

Os servos correram para 0s cantaros e serviram o vinho nos
copos e tacas. Levaram bandejas e mais bandejas para as mesas e
os tapetes do banquete.

Ninguém viu Hananel olhando para mim, s6 Natanael. Natanael
se levantou devagar e veio na nossa direcao.

Com o canto do olho, vi minha mae sair do seu posto a porta
da sala de banquete e desaparecer atras dos diafanos véus de
gaze.

O jovem Joao beijou minha mao. Pedro se ajoelhou e beijou
minha mao. Os outros se aproximaram para beijar minha mao.

— Nao, parem com isso — eu disse. — Vocés nao devem fazer
iSsO.

Virei-me e sai do patio, passei pelo saguao e cheguei a um
jardim aberto, longe dos convivas. Fui andando até chegar ao ponto
mais distante do pomar murado, de onde podia ver as salas das
mulheres daquele lado da casa. Os arcos estavam repletos de luz
pulsante.

Todos os discipulos vieram para perto de mim. Tiago também
Veio e meus irmaos mais novos.



Cleofas chegou e parou na minha frente.

Jasdao, Natanael e Mateus sairam da casa. Mateus estava
discutindo enfaticamente com o jovem Joao e com um dos servos,
um menino, que ficou para tras timidamente, curvou a cabeca e
recuou.

— Eu estou dizendo, nao acredito! — disse Mateus.

— O que quer dizer, nao acredita? — disse jovem Joao. — Eu vi.
Eu vi quando levaram os cantaros até o poco e quando os
trouxeram de volta. Conversei com os servos. Vi o rosto deles. Eu
vi. Como pode ficar ai dizendo que nao acredita?

— Isso explica por que vocé acredita — disse Jasao. — Mas nao
porque devemos acreditar. — Ele correu para mim, abrindo caminho
entre os outros. — Yeshua, vocé afirma que fez isso, que
transformou a agua daqueles seis cantaros em vinho?

— Como ousa fazer essa pergunta para ele? — disse Pedro. —
Quantas testemunhas serao necessarias para vocé acreditar? Nos
estavamos |a. O tio dele estava Ia.

— Ora, eu nao acredito nisso — declarou meu irmao Tiago. —
Cleofas, vocé viu isso mesmo, o que eles estao dizendo, que todo o
vinho que estdo servindo agora era agua antes de ele transforma-
la? Olha, isso é loucural

De repente, todos comecaram a falar ao mesmo tempo, menos
Cleofas. S6 Cleofas ficou la parado me observando.

A noite estava indo embora € ja surgia o azul mais profundo da
aurora. As estrelas, minhas preciosas estrelas, ainda eram visiveis.



E mais além, a casa ainda estava cheia de cangdes e pulsando com
as dancas.

— O que vai fazer agora? — perguntou Cleofas.
Pensei um longo tempo. Depois respondi:

— Vou prosseguir, de surpresa em surpresa.

— O que esta dizendo? — quis saber Tiago.

Eles comecaram a discutir de novo. Jasao gesticulou
furiosamente, pedindo siléncio.

— Yeshua, exijo que diga para esses crédulos e tolos que nao
transformou a agua em vinho.

Meu tio comecou a rir. E como sempre a risada dele comecou
baixa, foi crescendo, ganhando forca e profundidade. Continuou
baixa, mas ficou misteriosa e forte.

— Diga para eles — disse Tiago. — Nosso jovem primo aqui
sera motivo de chacota com essa histdria. Ele fara de vocé motivo
de riso também. Diga para eles que isso nao aconteceu.

— Aconteceu sim, nds vimos — disse Pedro.

André e Tiago bar Zebedeu concordaram enfaticamente com
Pedro. Entao meu irmao Tiago levantou as maos.

— Acredito que vocé possa ter expulsado o demo6nio de uma
mulher — disse Jasao. — Acredito que possa rezar para fazer a
chuva parar e que ela pare. Nessas coisas, sim, acredito nelas. Mas
nisso nao, isso eu nao aceito.



Cleofas falou novamente.

— O que vocé vai fazer? — Ele chegou muito perto de mim, de
modo que eu nao pudesse escapar, mas 0s outros ainda podiam
ouvir o que ele dizia. — Quando era pequeno, vocé fazia muitas
perguntas para mim. Lembra-se disso?

— Lembro.

— Um dia, eu disse que vocé é que ia nos dar as respostas. E
também disse para vocé que ia explicar tudo que eu sabia.

— Sim.

— Bem, eu digo agora: vocé é o Eleito. Vocé é Cristo Senhor. E
deve nos guiar.

Pedro, os filhos de Zebedeu e Filipe concordaram e disseram
que também acreditavam nisso.

— Vocé deve ser nosso lider agora — disse Cleofas. — Nao tem
escolha. Deve tomar a iniciativa e reagir a todos os desafios que
Israel enfrenta. Deve pegar em armas como os profetas previram.

— Nao.

— Yeshua, vocé nao pode fugir disso — disse Cleofas. — Eu vi e

ouvi tudo no rio Jordao. Eu vi a agua virar vinho.

— Sim, vocé viu essas coisas — eu disse —, mas eu nao vou
liderar 0 nosso povo em batalha.

— Mas olhe s6 em volta — disse Jasao com fervor. — Esses
tempos exigem isso. Poncio Pilatos... ora, foi por causa dele que



Joao saiu do deserto. Foi Pilatos, com suas malditas insignias. E a
Casa de Caifas, o que eles fizeram para evitar o desastre? Yeshua,
vocé deve convocar Israel a pegar em armas agora.

— Meu irmao — disse Tiago. Isso é verdade.

— Yeshua, as palavras de Isaias o levam a isso — disse
Cleofas.

— Nao cite as palavras de Isaias para mim, tio. Eu as conheco.

— Yeshua, se vocé fez isso aqui — disse Tiago —, como
podemos perder? Precisamos nos armar. Estavamos esperando esse
momento, estavamos rezando por isso. Se me disser que vocé fez
iSSO...

— Ah, eu sei que vocés todos estao muito desapontados — eu
disse. — E vi com os olhos da mente os exércitos que poderia
liderar e as vitdrias que poderiamos conquistar. Como podem
pensar que nao sei essas coisas?

— Entao por que nao aceita o seu destino? — perguntou Tiago
com amargura. — Por que vocé sempre recua?

— Tiago, vocé nao entende o que eu quero? Olhe a sua volta
para os rostos desses homens que viram o vinho sair dos cantaros.
Eu quero uma inovacao que incendiara o mundo. Aquele vinho §,
nada mais, nada menos, 0 sangue que corre em minhas veias. Eu
vim trazer a Face do Senhor... para o mundo inteiro!

Eles se calaram.

— A Face do Senhor — repeti.



Olhei intensamente para Tiago e para Cleofas. Olhei para cada
um deles.

— Pretendo levar a todos a Face do Senhor.

Siléncio. Eles ficaram juntos ali, olhando para mim, enlevados,
mas sem coragem de falar.

— Vocés nao sabem que as batalhas com espadas acabam
sendo perdidas? — perguntei. — Nao véem que as Escrituras e a
historia estdo cheias de batalhas? Nao venham me falar de
Alexandre, ou de Pompeu, ou de Augusto, ou de Germanico, ou de
qualquer César. Nao venham me falar das insignias, se estdao num
mastro bem alto em Jerusalém, ou na floresta de Teutoburgo no
extremo norte. Nao venham me falar do rei Davi ou de seu filho,
Salomao. Olhem para mim, eu estou aqui! Quero uma vitéria que
ultrapasse muito qualquer coisa que foi escrita, com tinta ou com
sangue.

Continuei falando no siléncio deles.

— E devem confiar em mim, em como farei isso — eu disse. —
Seja em sinais ou maravilhas, em momentos de retiro pessoal ou
atendendo a exigéncias especificas e imensas! Eu os convoco a me
seguir. Para descobrir isso comigo.

Nenhuma resposta.

— O comeco € aqui, neste casamento — continuei. — E o vinho
que vocés beberam é para o mundo inteiro. Israel é o recipiente,
sim. Mas a partir de agora o vinho jorra para todos. Ah, desejaria
poder fixar isto como o triunfo final, esta adoravel manha com o céu



suave e claro. Gostaria de poder abrir os portdes para todos virem e
beberem esse vinho aqui e agora, e que toda dor e todo sofrimento
e suspense chegassem ao fim.

“"Mas nao nasci para isso. Nasci para encontrar o caminho
através do tempo. Sim, este é o tempo de Poncio Pilatos. Sim, é o
tempo de José Caifas. Sim, é o tempo de Tibério César. Mas esses
homens ndao sao nada para mim. Entrei na histéria para encarar
tudo isso. E nada vai me impedir. Agora eu vou, desapontando
vocés, sim, e para qual aldeia e cidade eu irei depois, nao sei, sé
sei que vou proclamando que é chegado o reino de Deus, que o
reino de Deus estd conosco, que todos devem ver e prestar
atencao, e vou declarar isso onde o Pai disser que eu devo, e
encontrarei ouvintes diante de mim... e as surpresas... que Ele
reservou.”

— Estamos com vocé, Mestre — sussurrou Pedro.
— Com vocé, rabino — disse Jodo.

— Yeshua, eu imploro — Tiago disse suavemente. — O Senhor
nos deu a Lei no Sinai. O que quer dizer... vocé esta dizendo que vai
peregrinar pelas aldeias e cidades agora? Para curar os doentes a
beira da estrada? Para fazer maravilhas como esta, num vilarejo
minusculo como Cana?

— Tiago, eu amo vocé — eu disse. — Acredite em mim. O céu
e a terra foram feitos para vocé, Tiago. Vocé vai entender.

— Temo por vocg, irmao — ele disse.

— Temo por mim mesmo — eu disse e sorri.



— Estamos com vocé, rabino — disse Natanael.

André e Tiago bar Zebedeu disseram a mesma coisa. Meu tio
concordou, balancou a cabeca e deixou os outros virem ficar entre
nos com seu clamor, de bracos abertos.

Minha mae apareceu no meio disso tudo e ficou de longe,
talvez escutando, ou simplesmente observando. Eu nao sabia. A
pequena Salomé, minha irma, estava ali, segqurando o sonolento
pequeno Tobias pela mao.

Atras delas e para a esquerda, na extremidade mais distante
do jardim, longe de nds, num pequeno bosque de arvores
brilhantes, havia uma figura bem pequena, de costas para nos,
balancando de um lado para outro, de cabeca abaixada, coberta por
um veéu.

Pequena e solitaria, aquela dancarina que parecia observar o
sol nascente.

A pequena Salomé se aproximou.

— Yeshua, precisamos voltar para casa agora, para Cafarnaum
— ela disse. — Venha conosco.

— Sim, rabino, volte conosco para Cafarnaum — disse Pedro.
— Iremos com vocé para onde quer que va — disse Joao.
Pensei um pouco e entao concordei.

— Preparem-se para partir — eu disse. — E, para aqueles que
nao vao, devemos nos despedir por ora, da melhor forma que
pudermos.



Tiago ficou desolado. Balancou a cabeca. Virou-se de costas
para nos. Meus irmaos se juntaram a ele perplexos e sofrendo.

— Yeshua — disse Jasao —, quer que eu va com VOCES?
O rosto dele tinha uma expressao de inocéncia e de urgéncia.

— E capaz de abandonar tudo que tem e me sequir, Jasd0? —
perguntei.

Ele olhou para mim sem entender. E entdao lentamente franziu
0 cenho e abaixou a cabeca. Estava magoado e dividido.

Olhei de novo para a pequena figura ao longe.

Fiz sinal para eles me esperarem ali e atravessei o jardim até
ela, a pequena dancarina que parecia olhar para a luz que surgia
atras do muro.

Andei a extensao da casa, passei pelos comodos das mulheres.
Caminhei por cima das pétalas espalhadas onde antes muitos
tinham dancado.

Cheguei por tras da dangarina que se movia ao ritmo das
batidas dos tambores distantes.

— Hannah! — chamei.

Ela se assustou. Deu meia-volta. Olhou para mim, entao moveu
os olhos em todas as direcdes, para cima, onde estavam o0s
passarinhos nos galhos da arvore, para os pombos arrulhando nas
telhas do telhado. Ela olhou para a casa, ainda cheia de luzes,
movimento e barulho, um barulho adoravel, insistente e ritmado.



— Hannah — eu disse de novo e sorri para ela. Pus a mao no
meu peito. — Yeshua — falei. Abri a mao e pus sobre 0 meu
coragao. — Yeshua.

Pus a mao suavemente na garganta dela.

Ela resistiu, arregalou os olhos e entao sussurrou:

— Yeshua!

Ela empalideceu de susto.

— Yeshua! — disse com voz rouca, depois mais alto. Yeshua.
Yeshua. Yeshua. Yeshua.

— Preste atencao — eu disse, pus a mao na orelha dela e
depois no meu coracao... os velhos gestos. — Ouca, 6 Israel — eu
disse —, o Senhor Nosso Deus é o Unico Deus.

Ela comecou a falar. Eu repeti, dessa vez com os gestos que
Hannah tinha visto, os que faziamos para ela quando rezdvamos
todos os dias. Repeti mais uma vez e, na terceira vez, ela disse as
palavras junto comigo.

Ouga, 6 Israel. O Senhor Nosso Deus é o Unico Deus.
Abracei Hannah.
E voltei para me juntar aos outros.

Partimos para a estrada.
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